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Néhány szó az olvasóhoz 
 

Bevett szokása az átlagolvasónak, hogy az 
egyes szám első személyben megírt történetek, 
jegyzetek cselekvő alanyaként egy az egyben a 
szerzőt látja. Magam is elég gyakran kerültem 
olyan kérdések kereszttüzébe, melyek kispró-
záim cselekményét és azok indítékait úgy kérték 
tőlem számon, mintha konkrét elkövetőjük let-
tem volna. Eléggé kínos próbatétel volt ilyenkor 
megértetni velük, hogy ezek az alkotások nem 
valós események vagy ténylegesen elhangzott 
párbeszédek hű „jegyzőkönyvei”, csupán a 
szerző egy-egy élménye, megfigyelése kapcsán 
kialakult mondanivaló (hívhatjuk véleménynek 
vagy kommentnek is) leképzése tárca, kroki 
vagy épp egy néhány soros párbeszéd formájá-
ban. Nevezzük is bárhogyan ezeket a rövid 
jegyzeteket, céljuk egyértelmű: kitapintani a 
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jelenkor ütőerét, görbe tükröt állítani a társa-
dalmi malőrök, a mindennapi lét visszásságai 
elé. 
Fontos lenne tehát, hogy Te is, kedves olvasóm, 
úgy vedd kezedbe ezt a könyvet, mint tükröt, 
melyben magadat, a jelen emberét kutatod, 
minden erényével és gyarlóságával egyetem-
ben, s mint ilyen, esetleg gondolatban folytatod 
eszmefuttatásaimat onnan, ahova én kitettem az 
utolsó pontot. 

A szerző 
 
Brassó, 2020. 06. 03. 
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AMNÉZIÁS 
 
 
Biztosan te is megfigyelted, hogy az anyai 
szeretet nagyon hasonlít egy kiskutyához. 
Annak is a hűségesebb fajtájához.  
Képes naphosszat koslatni a nyomodban (már 
ha gyereke vagy valakinek), ha megállsz a 
kirakat előtt nézelődni, ő is nézelődik, ha leülsz 
egy padra, melléd kuporodik s általában úgy 
néz a szemedbe, mintha folyton a parancsodat 
várná. Ha valamelyik (kutya)ösztönével megér-
zi, hogy szomorú vagy, odasomfordál a lábad-
hoz és megnyalja a körmödet. Ó, dehogy tenné 
fel mancsát a térdedre, hiszen így is előfordult 
már, hogy rajta főzted ki a bosszúdat. Úgy rúg-
tad ülepen, hogy kettőt bukfencezett. De ő nem 
haragudott meg érte. Inkább csak néhány lépés-
sel arrébb telepedett le a farkára és megszégye-
nülten szorította orrát a mancsai közé. Onnan 
pislogott fel rád, hátha ismét ugornia kell, ha 
szólítanád. Néha ráunsz, s akkor cselhez folya-
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modsz, hogy pár órára szabadulhass tőle. Be-
csalod az óljába azzal, hogy „gyere, friss 
tejecske”, aztán rázárod az ajtót. A kedvedért 
lefetyel kicsit a tálkából, érzi, hogy abban csak 
a tegnapi poshadt víz, de sértődöttségnek nem 
adja jelét. Másnap aztán olyan frissen ugrál 
körülötted, olyan farkcsóválva követ, mintha 
mi sem történt volna.  
Ebből gondolom, hogy mindenek fölött (vagy 
előtt) az anyai szeretet amnéziás. 
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SZÁLAZÁS KÉZÁLLÁSBÓL 
 
 
Néha elgondolom, mily leküzdhetetlen erővel 
bír életünkben a megszokás. És erre te is rájö-
hetsz, ha gondolatban, pusztán csak fantázia-
gyakorlatként néhány bevett szokásodat fonák-
jára fordítod.  
Például hazajön a feleséged tök részegen a 
kocsmából, ahol éppen elherdálta a család 
utolsó fityingjét is. Te gyöngéden megsimoga-
tod eltorzult pofiját, ágyba dugod, aztán elro-
hansz valami plusz munka után nézni, hogy 
nejed másnap még többet ihasson. Vagy mond-
juk, hogy a fiad bejut a legmenőbb főiskola 
egyik ingyenes helyére, te pedig lekeversz neki 
egy hatalmas pofont, hogy máskor ne tanuljon 
olyan sokat és messziről kerülje az efféle sike-
reket.  
Vagy: megtudod, hogy az apád rákos, maxi-
mum két hetet saccolnak neki az orvosok. Te 
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kaját és sört rendelsz bőségesen, meghívod 
alsó-felső szomszédaidat és örömödben hajna-
lig mulatsz, pörgeted a fiatal menyecskéket és 
kurjongatsz, ahogy a torkodon kifér. 
Ugye, milyen bizarr?  
Mintha egy ideig kézállásból nézted volna 
megszokott, kis mindennapjaidat. Pedig nem 
árt néha megvizsgálni az elvarratlan szálakat is.  
 



14 

 
 

A TÖMEG 

 
 
Időnként a tömeg eláraszt egy bizonyos teret és 
napokig skandál holmi bevett szöveget, dobálja 
az épp előtte álló épület ablakait. Csak az a 
szerencse, hogy társadalmilag nem keverednek: 
amikor a bányász tüntet, nem áll melléje a pék, 
s amikor a diák protestál, semmi keresnivalója 
ott a hallássérültnek.  
Az ám, csakhogy központi fekvésű lévén a tér, 
az utóbbi időben kicsinosították. Szép, már-
ványutánzású lapokkal csempézték ki, így aztán 
az üvöltözők fia követ sem találnak a környé-
ken, amivel ablakot lehetne törni. A minap 
megtörtént például, hogy a nyugdíjasok békés 
tüntetés közben hallókészülékeikkel, üres buk-
száikkal és kampós botjaikkal dobálóztak. Vagy 
ott vannak az ezerszámra hazalátogató export-
munkások, akik – tetemesen feljavult életszín-
vonalukhoz igazodva – Armani-retiküljeiket és 
Gucci-cipőiket, sőt karon ülő gyerekeiket vag-
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dosták a RENDSZER szeme közé. Jócskán 
meggyűlt a sánta sepregetőnő baja reggel, ami-
kor a kihalt téren meg kellett találnia a széthaji-
gált tűsarkúak párját, hogy aztán a fia eladhassa 
azokat az ócskásnál. 
 



16 

 
 
EMBERFELETTI FORGATÓKÖNYV 

 

 

A fővárosi Operaház első emeletén minden 
délután kettőtől négyig gyakorolt a helyi 
kamarakórus. VZ, a nyugdíjas csellós ilyenkor 
ki szokott ülni az Opera előtti ovális park egyik 
padjára és lehunyt szemmel szívta magába a jól 
ismert akkordokat.  
Azon a délutánon épp J.S. Bach egyházi kantá-
táit hallgatta, amikor a közeli főúton összeüt-
között két turistabusz. Összesen tizenöten haltak 
meg, és legalább negyven utast kórházba szállí-
tottak. Miközben sürögtek a mentők, szirénáztak 
a rendőrautók, nőtt a szájtátiak tömege, az 
Operaház első emeletéről egyre erősebben 
hallatszott a Bach-kantáta: „Mein Seel’ erhebt 
den Herren!” Később az öreg csellós, mint a 
baleset legközelebbi szemtanúja, azt nyilatkozta 
a tévériporternek, hogy ilyesmit csak ember-
feletti erők rendezhetnek meg, hiszen jóval az 
ütközés előtt már felharsant a gyászinduló. 
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LÉGYÖLŐ GALÓCA 

 
 
Kaméleonok szerteszét, százával, ezrével nyü-
zsögnek minden fán. Lépegetnek húsos talpai-
kon, és mintha magukat ringatnák: ütemesen 
hajladoznak előre-hátra. Ha ősz van, barna az 
egész ármádia, mert csupaszok az ágak. 
Tavaszra azonban kizöldülnek, mint a fák levél-
fülei, hogy ne szúrja ki őket holmi ragadozó. 
Csak egyetlen egy (hebehurgya kamasz) pirult 
vörösre az egyik reggelen, mintha paradicsomra 
mászott volna. Pedig dehogy. Egyszerű vagány-
kodásból próbálta csak fel ezt a színt, majd az 
istenért sem akarta másra váltani. Bár szülei 
kétségbeesetten óvták és minden atyjafia leste, 
hogy rejtőszín nélkül mikor csap le rá az első 
ragadozó, estig semmi baja nem történt. Aztán 
így is vénült meg: vörösen. Minden ellensége 
kerülte, akár a légyölő galócát. 
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AZ ELSŐ APOSTOL 
 
 
A vándor kora reggel érkezett a falu határába és 
leült egy jókora terméskőre, mely valamikor 
egy káposztáshordó tetején szolgálhatott nyom-
tatóként.  
Béluskáné, a szemközti házban lakó özvegy-
asszony volt az első, aki észrevette a vándort, 
mikor reggel felhúzta a hálószoba zsaluját. Az 
egész környéken nagy Biblia-faló hírében állt, 
aki a szent könyv alighanem minden sorát beté-
ve ismerte s állításait az ebből vett idézetekkel 
szokta nyomatékosítani.  
Azon a reggelen, meglátva a kövön ülő ván-
dort, bekapta sajtos szendvicsét, kihörpintette a 
napi kávéadagját, s már slissszolt is át Ilikéhez, 
a szomszédasszonyhoz, akivel a kerti kiskapun 
keresztül szokott „kommunikálni”. 
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– Láttad? Már megérkezett az első. Ott ül a 
nagy káposztás kövön, melyet a tavaly dobtál ki 
az út mellé. 
Ilike alig bírta követni a pörgő nyelvű asszony 
szövegét, aki az álmából verte fel, amikor 
becsapta a konyhaajtót. Csak egy alig hallható 
nyöszörgés-félére tellett tőle: 
– Kiről beszélsz? 
– Hát az apostolról. Olyan hosszú szakállú, 
elnyűtt ruházatú, sovány ember, akiről a 
Bibliában írva vagyon: „És eljönnek ama utolsó 
idők, amikor újra szétküldetnek az apostolok a 
föld négy tája felé, hogy hirdessék az Úr 
visszatértét és a végső ítélet napját.” 
– Ha te mondod, biztosan így írja – ásított Ilike, 
de ekkorra Béluskáné már elviharzott, hogy 
sonkás rántottát és tejes kakaót készítsen az 
„apostolnak”, hiszen lerítt róla, hogy napok óta 
koplal. 
Amikor szégyenlősen átsomfordált az úton és 
negédes hangon kínálgatta a műanyag-tálra bő-
ségesen felpúpozott reggelit, a rongyos ember 
szó nélkül átvette a tálat és enni kezdett. Aztán 
olyan mohón hajtotta fel a tejes kakaót, hogy 



21 

fele lecsorgott hosszú ősz szakállára. Amikor 
visszaadta Béluskánénak az üres csészét, végre 
megszólalt: 
– Istók János, az asztalos, él-e még? 
– Nem, nem él – hebegte Béluskáné s most 
már, ha volt is szemernyi kétsége az idegen 
apostolsága felől, az is elpárolgott, hiszen 
honnan tudná egy jöttment az Istók János nevét 
és mesterségét, ha az nem lenne mindentudó. 
– Tavaly halt meg, 96 éves korában – tette 
hozzá kissé büszkén, amiért ilyen jó emberis-
merőnek bizonyult. 
– Meghiszem azt, mert, ‘88-ban, amikor meg-
halt a felesége, ő már jócskán túl volt a 
hatvanon. 
Ennyi aztán bőven elég volt ahhoz, hogy Bélus-
káné futótűzként száguldjon végig a falun, és 
újságolja fűnek-fának: elkezdődött a Bibliában 
megjósolt második apostoljárás. Ott ül a bizo-
nyíték a falu végén, egy fehér káposztás kövön.  
Estig olyan lett a helység, mint az eső előtti 
hangyaboly. Ilike ordás palacsintát vitt ebédre a 
szent embernek, egy másik asszony somlói 
galuskát, marhapaprikással. Feckó, a félnótás 



22 

tehénpásztor arra volt kíváncsi, hol tűnt el a 
nagyapja az utolsó háború idején, mert az 
apostolok tudni szokták az ilyesmiket. 
Alkonyatkor a toprongyos ember szedelőzködni 
kezdett. Botjával nyugat felé legyintett és csak 
ennyit mondott: 
– Aláfelé veres az ég, holnap szeles idő lesz. 
Azzal megindul arra, amerről a reggel érkezett. 
A falubeliek még sokáig néztek az első apostol 
után. 
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A VÁLASZ 
 
 
Megállt az asztalom előtt és furcsa, röffentés-
szerű hangot hallatott: 
– Folyton csak körmölsz, éjjel-nappal, mint a 
megszállottak... kinek és miért, könyörgöm? 
– Mert író vagyok, legalábbis.... 
Nem tudtam folytatni, mert szinte hisztériásan 
felnyerített, és úgy nézett körül, mint aki gesz-
tusával kérdi: ezt ti is hallottátok? 
De kívülünk senki sem volt az irodában. Így 
aztán folytatta a gúnyolódást: 
– Ki mondta neked ezt a baromságot? Esetleg 
diplomád, valami bizonylatod is van róla? 
Tudod, olyan kis fecni, amin azt írja, hogy XY. 
író stb. stb., majd aláírás és pecsét. 
– Én azt hiszem... – próbáltam ismét szóhoz 
jutni, de közbevágott: 
– Szóval, minden csak a te fejedben létezik, 
amolyan kamaszlányos képzelgés... hát, figyu: 
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a te korodban tölthetnéd hasznosabban is a 
drága idődet, például figyelhetnél jobban a 
lányodra, hogy kikkel mászkál... 
Ezen a ponton már én nem engedtem, hogy be-
fejezze a mondatot. Éreztem, hogy megemelke-
dik tenyerem alatt az asztal és ő teljes magas-
ságában eltűnik alatta.  
Amikor becsaptam magam mögött az ajtót, 
még hallottam a röfögését, de most már 
egészen másképp hangzott. Mintha egy kút 
mélyén hörgött volna valaki. 
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TAPINTATLAN ÁLOM 

 
 
Álmomban egy jó ismerősöm jövőjében jártam. 
Épp úgy, ahogyan a FIÚ lépkedett mezítelen 
talppal a víz tükrén, csakhogy itt minden tej-
fehér volt. Nem lehetett tudni, hol a fenn és hol 
van a lenn. Nem haladtam, nem emelkedtem – 
süllyedtem; és nem hallatszott semmi.  
De hát mit is vártam? Ott állok az ismerősöm 
meg nem történésében, melyről ráadásul azt 
sem tudni, bekövetkezik-e valaha. Mármint, 
hogy ő elérkezik-e oda egyáltalán. És akkor 
nagyon elszégyelltem magam. Rádöbbentem, 
hogy ez már minden határ lebontása, ekkora 
tapintatlanságot senki sem engedhet meg magá-
nak.  
Még álmában sem. 
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TÁNCOT ÍRNI, 
avagy 

EGY PLÁGIUM TÖRTÉNETE 

 
 
Addig néztem a lenge, fátylait úsztató táncos-
nőt, míg elindult tollam a lapon. Minden rezze-
nésnyi mozdulatát szóra „fordította le”. Egy-
egy fergeteges piruettből hosszú pongyola-
mondat lett, a megtorpanásokat gondolatjellel, 
az őzikeugrásokat pedig felkiáltójelekkel ábrá-
zolta. Amikor vége lett a táncnak és lehullt a 
függöny, egy sűrűn beírt lap hevert előttem. 
Egy hosszú-hosszú prózavers. Többször is átol-
vastam, de csak a szavakat ismertem fel. 
Mögöttük semmi sem volt. Hasonlított a 
tüneményes táncosnőhöz, akinek megcsodáltam 
alakját, kecses mozdulatait, de érzelmeiről, 
gondolatairól semmit sem tudtam. A tánc „üze-
nete” sem volt az enyém, így a szó csak üres 
burok volt, hiányzott belőle a lényeg. 
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Előttem egy egyszerű másolmány volt, annyira 
idegen tőlem, mintha más ember fehérneműjét 
vettem volna fel. Égtek az írószert markoló 
ujjaim, viszketett az egész karom. Tudtam, ha 
most aláírnám ezt az tákolmányt, becsapnám 
vele az olvasót. Soha nem tudná meg, hogy 
táncot olvas, melyből csak a látványos fátylakat 
lobogtatták meg előtte. 
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AKI A VÉGÉN KACAG 

 
 
– He, he! – vihogott Belzebub, amikor fölénye-
sen letelepedett a háztetőn ücsörgő angyal 
mellé. – Meglöktem az asszony könyökét, hogy 
ne tudja rendesen elzárni a gázcsapot. Tíz perc 
múlva jön majd a férj, hogy megigya a kávéját 
és rágyújtson. Lesz ott még ma hejehuja! 
– Hogy te milyen nyámnyilának nézel engem! 
– válaszolt ajakbiggyesztve az angyal. – Mit 
gondolsz, miért szálltam alá az imént? Hogy 
vizet öntsek minden doboz gyufára. Így, amíg a 
férj szidja a román gyufát és annak minden 
gyártóját, a feleség észreveszi, hogy folyik a 
gáz. He, he.!... 
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MI, A FELSŐRENDŰEK 

 
 
Egy hegyi tanyán, télvíz idején a gazdának 
meghalt a felesége. Mivel nagy volt a hó, nem 
tudta leszállítani a faluba, hogy ott temesse el. 
Így tavaszig a csonttá fagyott holttest az istálló 
előtt rostokolt – olvastam valahol.  
Amikor este a gazda kiment az állataihoz, 
lámpását „felesége” nyitott állkapcsai közé 
szokta akasztani. 
Szintén az olvasmányaimból tudom, hogy a 
második világháború idején, pár nappal a német 
kapituláció után, egy amerikai újságíró Orosz-
honba látogatott. Automobilja egy falu határát 
szelte át, ahol a gyerekek vidáman szánkóztak. 
Leszállt a kocsiról, hogy csokoládét adjon ne-
kik. Akkor vette észre, hogy az ártatlan kisfiúk 
csonttá fagyott német katonákon „csicsonkáz-
nak”. 
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(Megjegyzem, mindkét esetet valós tényként 
tálalták a szerzők...) 
Ehhez képest dajkamese a minap látott termé-
szetfilm, melyben a nőstény makákó éjszakára 
halott kölykével „takarózott”, melytől napok 
óta nem tudott megválni. 
...Ennyit az emberi faj sokat hangoztatott 
értelmi és érzelmi felsőbbrendűségéről. 
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A GYILKOS 
 
 
Azon az augusztusi estén szokatlan forróság 
ömlött végig a kisvároson. MN, az ügyeletes 
rendőr körbejárta a köztereket, a lassan elnép-
telenedő utcákat, végül komótosan letelepedett 
a központi park egyik padjára. Tőle alig pár 
lépésnyire ott sötétlett a város híres szülöttjének 
egész alakos szobra. Kinyújtott kőujja egye-
nesen a rendőrre mutatott, de őt ez egyáltalán 
nem zavarta. Elszívott egy cigarettát, aztán még 
egyet. Végül unalmában elaludt.  
Reggel nagy jövés-menésre ébredt. Egyre 
többen gyülekeztek a szobor körül, s úgy tűnt, 
mindenki keres valamit a fűben. MN csak 
későre vette észre, hogy mindkét keze véres és 
hogy hiányzik a szobor feje. A kinyújtott kőujj 
azonban továbbra is egyenesen feléje mutatott.  
Végül valaki rátalált a szobor fejére egy fa mö-
gött. Az is csupa vér volt, arcán jól kivehetően 
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egy tenyér nyoma. Pont akkora, mint az ügye-
letes rendőr jobb tenyere, mintha valamilyen 
okból pofon vágta volna. 
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ADJ NEKI BOMBÓCOT! 
 
 
Anyám mesélte: nem tudni, miféle okból, négy 
éves korában román óvodába íratták. Lehet 
azért, gondolom most, így utólag, mert az kö-
zelebb esett a házukhoz, mint a magyar tanoda, 
de ennél praktikusabb érvek is közrejátszhattak 
1935-ben a Barcaságon már román világ volt, s 
ez később sem változott, nagyanyám pedig úgy 
spekulált, hogy még jól foghat a gyereknek, ha 
idejében megtanulja az állam nyelvét. Az ám, 
csakhogy a román óvónő rettenetesen csúnya, 
rekedtes hangú idős hölgyemény volt, s anyám 
már az első napon kiöltötte rá a nyelvét. Ami-
kor pedig megszidta és rendre akarta utasítani 
az óvónő, kíméletlenül lábszáron rúgta. Ez a 
módszer aztán szokásává vált. Valahányszor 
közeledett hozzá a rút asszonyság, a kislány 
máris rúgta, ahol érte. Egy ilyen „élmény” után 
az óvónő sírva kopogott be nagyanyámhoz. 
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– Tánti Ánikuca, én szíves-örömest elfogadnám 
a kislányát, de nem lehet vele zöld ágra vergőd-
ni. Ahogy közeledni próbálok hozzá, már rúg, 
ahol ér. Csupa kék folt a lábszáram. 
Nagyanyám a falu legelső gazdájának felesége-
ként, fölényesen válaszolt: 
– Buta perszóna! Hát én kell megtanítsam ma-
gának, hogyan kezeljen egy négy éves kölyket? 
Itt van száz lej, vegyen neki bombócot1, s ha 
elfogy a pénz, még adok. Lefogadom, pár nap 
múlva semmi panasza nem lesz rá. 
Az óvónő megfogadta tanácsát, anyám pedig a 
„bombócok” hatására olyan lett, akár a kezes 
bárány. De ekkor a beszélőkéje is alaposan 
beindult. Addig hadovált, hogy a többiek is el-
kezdtek magyar szavakat keverni a beszédükbe. 
Így aztán a tanév végén anyám egy szót sem 
tudott románul, de néhány társa már tűrhetően 
törte a magyart.  
 

                                                
1 Bombóc: hétfalusi csángó tájszó, jelentése: cukorka. 
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RÉG MEGÍRT EGYPERCES 
 
 
Leveshez vagdalom a paradicsomot, s közben 
bekapok egy-egy kockát. Furcsa ízük van. (De 
mihez is képest furcsa, hiszen a régi paradi-
csom ízére már nem is emlékszem?) Olyan, 
mintha a paradicsomot folyami rákkal keresz-
tezték volna s virágzáskor rászórták a takar-
mányrépa hímporát. Merthogy génmódosított, 
az tuti... Aztán besöpröm az egészet a fővő 
vízbe és jöhet a többi.  
Ne félj, most nem untatlak a paradicsomleves 
receptjével, azt már te is ismered, ha csak nem 
vagy amolyan „üzletasszony-típus”, aki csalá-
dostól a Mc’-ben ebédel, vacsorára pedig ki-
bontanak egy alufólia-zacskót és elropogtatnak 
egy-két csipszet. Egyébként ez sem saját recept, 
valaki már nagyon régen kifundálta, aztán jött 
egy náluk is okosabb, hozzáadott egy hangyá-
nyi darált vackot, esetleg több kevergetést írt 
elő és saját találmányként tálalta. Azt is már 
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régen leírták, hogyan meregesd tányérba a forró 
levest, apríts kenyérkockákat belé és hogyan 
kell egyedül elkölteni egy ebédet. Mindent 
megírtak már előttem, még ezt a semmi kis 
eszmefuttatást is. Sőt, ha most leteszem a tollat, 
a pont után, máris folytatódik a szöveg egy 
másik koponyában, egy-két szó változtatással 
új megvilágításban kerül színre, azaz olvasó-
közelbe. Ezért most hangosan is kimondom: 
PONT. Folytassátok! 
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A HARMADIK FÜL 
 
 
Reggel, ahogy kipattan a szemünk, máris a 
mindentudóhoz és mindent megoldóhoz fohász-
kodunk. Aztán napközben többször is nyaggat-
juk, hogy hamarabb jöjjön a busz, hogy a tolo-
ngásban ne kapjuk el a náthát, hogy kitartson 
fizetésig a családi büdzsé... Elalvás előtt pedig 
azért kunyerálunk neki, hogy reggel mindezt 
újrakezdhessük. Persze, soha nem kapunk 
„érdemleges” választ ezekre az imákra, és ez 
így is van rendjén. Mi ugyanis koponyánk két 
oldalán lebegő, bőrrel fedett porcképződmé-
nyeinkkel szeretnénk felfogni ezeket a válaszo-
kat. Hogy néha – egészen különleges esetekben 
– megnyílik bennünk-rajtunk egy-egy rejtett fül 
is, melyet eddig sajnos, nem sikerült pontos 
helyhez kötnöm, arról az alábbi párbeszéd 
tanúskodik: 
– Ó, hatalmas Uram! Hálásan köszönöm, hogy 
ma reggel az utolsó percben, megakadályoztad, 
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hogy felszálljak a Bukarest–Kairó járatra, mely 
röptének első 22 perce után lezuhant és utasai 
mind egy szálig szörnyet haltak. Tudom, ez 
csak a Te műved lehetett. 
– Úgy látszik, hiába öregedtél meg, még 
mindig nem érted, hogy az én logikám nem így 
működik. A lényeg, hogy nem az utolsó perc-
ben döntöttem úgy, hogy megmentelek... Hát 
nem te választottad azt a taxist, aki minden 
kuncsaftot kerülő úton szállít a célhoz, hogy 
nagyobb összeget gomboljon le róla? 
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TANÁCS GILISZTÁKNAK 

 
 
– Tudod, aranyoskám, manapság még a magad-
fajta egyszerű embernek is muszáj agyafúrtnak 
lennie. Úgy is mondhatnám, valóságos diplo-
matának. Mikor például azt kérdezik tőled, 
melyik focicsapattal vagy párttal szimpatizálsz, 
rántsd elő hamar a zsebkendődet és hosszasan 
trombitálj bele, mintha per pillanat az lett volna 
a világ legsürgősebb teendője. Mert mi van, ha 
te X-szel tartasz, az ipse meg pont fordítva, Y-
nal? Ugye, hogy máris beszereztél magadnak 
egy ádáz ellenséget? Szóval, feldobhatod az 
üres sörösüveget is, de utána lépj félre alóla. 
Marhatsz, öldökölhetsz a legnagyobb kéjjel, de 
csak szóban, és lehetőleg az illető háta mögött. 
Bégethetsz persze te is a nyájjal, de soha az 
első vonalban, soha a széleken, ahol a leghama-
rabb elkaphatnak, ha rostélyosra fájna a foguk. 
Nos, aranyoskám, remélem ezúttal feladtam 
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neked a leckét, lesz min elmélkedj egy jó 
darabig. 
– Nem. Nem hinném. Sőt vedd úgy, hogy itt 
sem voltam, s te végig annak a gilisztának 
dumáltál. Nála valószínű beválnának a taná-
csaid: nincsen gerince. 
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CSAK VICCELTEM 

 
 
– Csipkedd magad, ha velem akarsz jönni! 
Átvágunk a Hirscher utcán s pont a Tanács térre 
lyukadunk ki. Azt mondják, nekifogtak már a 
vásári bódék meg a színpad felállításának, látni 
szeretném a készülődést. Vegyél nyaksálat is, 
mert cudarul fúj a szél, s húzzál valami hernyó-
talpas bakancsot, nehogy eless nekem valahol. 
Még csak az hiányzik, hogy télvíz idején vala-
melyikünk kitörje a bokáját! 
Te meg, Morzsa, mit farkalsz itt nekem? Nem 
hozzád beszéltem, te itthon maradsz. Valakinek 
őriznie kell a házat is, nem hagyhatjuk ebek 
harmincadjára.  
– Na, ne csináld! Nem látod, milyen szomorú 
lett? Neki is jól fogna egy kis esti szellőzködés. 
– Persze, hogy visszük, csak vicceltem. Kíván-
csi voltam, milyen pofát vág, de úgy látszik, 
egy idő óta már a kutya sem csípi a vicceimet. 
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GYÁSZOLOK 

 
 
Szomorú vagyok. Meghalt a világ legundo-
kabb, legirigyebb, legszemtelenebb, legkomi-
szabb, legfölényesebb, legdurvább, leggyanak-
vóbb és leggonoszabb embere, akivel valaha is 
összehozott a sors.  
Gyászolom a szomszédomat, aki nap mint nap 
kiállt a kapuba, pont akkor, amikor én havat 
hánytam, vagy falevelet sepertem, hogy lefity-
málja a munkámat, s „belém szurkáljon” sértő 
megjegyzéseivel. Ő volt a szünet nélkül szolgá-
latos démonom, aki éjjelente belopózott a 
kertembe, hogy motorolajat öntsön legszebb 
almafáim tövére s öklömnyi lyukakat hasítson 
műhálós kerítésemen. Ő volt, aki a frissen 
festett kocsim ajtaján „szép napot” kívánt 
nekem egy 10 colos szeggel. Néha már álmom-
ban is megjelent, éles karmokkal, szarvakkal 
felfegyverkezve, ahogy egy igazi sátánhoz illik, 
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és addig szorongatta a torkomat, míg fuldokol-
va fel nem ébredtem.  
Igen, gyászolom az ellensúlyomat, aki mindig 
ott pöffeszkedett a mérleg túlsó tányérján, és 
arra kényszerített, hogy egyre többet és többet 
tegyek fel az enyémre, mert csak így marad-
hatott egyensúlyban a „szerkentyű”. Hogy 
miért is volt rá szükség erre a mérlegre? Azért, 
hogy minden percben mutassa, mit is érek, 
mennyi türelem, kitartás, bátorság, bölcsesség 
kell ahhoz, hogy felülkerekedjek a mindenna-
pos kihívásokon. Azért, hogy folyton tisztán 
tarthassam a JÓ eszközeit, a meg-megújuló 
GONOSZ fortélyai ellenében. 
Most szomorú vagyok, mert ezután csak „fej-
ben” viaskodhatok vele. Amolyan egyszemé-
lyes sakkjátszmára apadt minden eddigi kap-
csolatunk. Elképzelem, hová lépne ő a fekete 
futárával, hogy rögtön kirúghassam a parasz-
tommal. És azt is tudom, hogy ezeket a játsz-
mákat már soha nem hagyhatom abba. Még a 
végén ott fenn – vagy inkább az alvilág üstjei 
mellől – azt hinné, hogy ő győzött. 
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NAGYDOLGOK 

 
 
– Az isten verje meg a korcs kutyádat! Folyton 
csak az én kapum elé sz@rik! Egyebet sem 
csinálok, nap mint nap, csak az ő piszkát 
takarítom. De most ápertén a szemedbe mon-
dom: ha nem tartod benn azt a dögöt, egy szép 
napon kitekerem a nyakát. Aztán nézheted! 
– De Etike drága, hogy mondhatsz ilyet? Ebben 
a szent pillanatban léptem ki a kapun, a kutya 
meg el sem mozdult mellőlem. 
– Akkor a tegnap csinálta, de ez a rakás itt ni, 
biztosan az övé. Vagy azt mered mondani, hogy 
a te kutyád nem ürít? Saját szememmel láttam, 
nem is egyszer. Csak tudnám, hogy miért 
mindig ide, az én kapum elé? 
– Valószínű, Etikém, szereti a szép pitypangos 
pázsitodat. Azok a sárga virágok stimulálhatják, 
mert látod, az én betonpiskótákkal kirakott ud-
varomon soha sem szokott könnyíteni magán. 
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Nem esik ott jól neki, és pász! Szerintem csak 
két megoldás van: vagy lebetonoztatod a 
pázsitodat, vagy nekem is adsz pitypangmagot, 
hogy elszórjam a kertemben. Jövő tavasszal, 
amikor nyílik majd a pitypang, már idehaza fog 
nagydolgozni a kutyám. 
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MENJ HAZA 

 
 
Vége a karácsonynak, a mindenféle szent neve 
napjának, letudtuk a szilveszteri mulatságokat, 
meg az előző évet is. Elhúztak minden csárdást, 
keringőt, rumbát és csacsacsát. Most már ideje 
hazamenni.  
Ne bámuld azt az utolsó kockányi zserbót, 
melyre még húsz szempár szegeződik, ne 
kavard ujjaddal a fazék alját, mert ott már csak 
csupasz káposztalevelek vannak. Menj haza 
most, amíg még a partnered kezét csókolgatod 
és nem a sokat fogdosott budikilincset, amikor 
még filteres felével viszed a szájadhoz a 
cigarettát és nem ropogtatod csirkesült helyett a 
porcelánnipp combját. Nincs már egy ép 
villanykörte sem a lakásban, egy szaloncukor 
sem a fán, s a tévé is befuccsolt. Csak én ma-
radtam, hogy a rám jellemző anyás szelídséggel 
ismételgessem: menj haza, most már tényleg 
ideje hazamenni!  
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IGAZGATÓHELYETTES 
 
 
– Végre, ma kézhez kaptam régóta esedékes 
kinevezésemet, melyen világosan, fehéren feke-
tével írja, hogy mától én vagyok a cég IGAZ-
GATÓHELYETTESE. Életem álma teljesül 
ebben az egyetlen szóban. Nem gürcöltem 22 
éven át hiába, vállaltam a legalantasabb munkát 
is, ugrottam, valahányszor füttyentett egy-egy 
nyámnyila főnök, hordtam utánuk a diplomata-
táskát és készségesen röhögtem az ízetlen 
vicceiken. Arról nem is szólva, mi mindent 
hallottam és láttam, de hallgatnom kellett, mint 
a lakat. 
Mától úgyszólván a Nagyfőnök társbérlője 
leszek, hiszen pompás irodáját meg kell velem 
osztania, asztalaink sarka össze fog érni, egész 
nap drága cigarettaillatában fürödhetek. Úgy 
terveztem, hogy ezentúl mindig hamarabb érke-
zek az irodába, hogy pár centivel magasabbra 
tekerhessem a székem ülőkéjét. Így aztán fent-
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ről láthatom, hogyan kopaszodik nap mint nap 
a feje búbja. Úgy is mondhatnám, a szó szoros 
értelmében lenézhetem a Nagyfőnököt. Én 
leszek az első, aki reggelente másnaposan, be-
esett szemmel, esetleg gyűrött zakóban láthatja, 
mikor – akárha búvársisak alól – bugyborékol-
va feltör belőle az első szó: kávét!!! Nekem 
vallja be bizalmasan, ha kínozza a prosztatája, 
vagy valami csipcsup ügyön összekülönbözött 
a nejével, és nekem kacsint cinkosan, amikor 
uzsonna után, „sürgős elintéznivaló” ürügyén 
kocsiba vágja magát és elrobog.  
Szóval mától én leszek számára az a bizonyos 
„anyósszem”, amely mindent lát körülötte és 
mögötte, de főleg azt, ami hiányzik belőle. A 
nagy NINCS-et tartom majd mindig szem előtt, 
mert az a Nagyfőnök Achilles-sarka. Azon át, 
mint titkos fekete lyukon lehet őt legkönnyeb-
ben átszúrni, lekaszabolni, megsemmisíteni. 
Ó, mily gyönyörűen hangzik: i-gaz-ga-tó-he-
lyet-tes. Az egyetlen pozitúra, ahonnan felfele 
lehet ásni. 
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TÁRSKERESŐ 

 
 
– Élettársat keres magának, tisztelt uram? 
Akkor engedjen meg néhány kérdést, amellyel 
úgy érzem, valamelyest helyére tehetnénk a 
dolgokat már most, mielőtt komolyabbra 
fordulna a kettőnk kapcsolata: 
Bele tud-e látni egy nő lelkébe? Tud-e olyasmit 
tenni vagy szólni, ami kiválthatná a csodála-
tomat? Fel tudja-e ismerni azt a pillanatot, 
amikor elbotlok, hogy még időben megakadá-
lyozza a zuhanásomat? Tud-e úgy sírni, hogy 
ezért ne vessem meg? Van-e annyira erős, hogy 
elnézze az én gyengeségeimet? Tud-e úgy 
küzdeni a tökéletességért, hogy közben a leg-
parányabbat se tapossa el? Képes-e kettőnk 
helyett is szenvedni, nevetni, túlélni? 
Mert ha nem, úgy valószínű, hogy csak egy 
szakácsnőre, vagy mosogatóasszonyra van 
szüksége. 
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VEZÉRNEK LENNI 
 
 
– Hát ha már te is újságírásra adtad a fejed, 
ajánlom, jól hallgasd meg a históriámat, mert 
egyszer még hasznodra válhat. Arra akarlak 
vele figyelmeztetni, hogy nem mindenki szüle-
tik igazi vezetőnek. Ez a jellemvonás – mint 
egyébként annyi más is – csírájában már szüle-
tésünkkor ott lapul bennünk, s néha csak a leg-
szorongatottabb helyzetekben bukkan elő. El-
mondok neked egy történetet még a második 
háborúból, amelyet 19 éves suhancként a 
fronton vészeltem át. 
Hát, igazság szerint, én dezertáltam a román 
hadseregből, mert miután Kökösnél megvonták 
a határt, a Barcaság román területre került. Én 
nem akartam a fajtám ellen harcolni, így aztán 
egy éjjel másodmagammal átszöktem a határon 
és jelentkeztem az utamba eső legközelebbi 
honvédalakulatnál. De nem akarom most neked 
az egész háborút elmesélni, csupán egy jele-
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netet a visszavonulásunkból. A németek akkor 
már kapituláltak és fejvesztve menekültek 
Berlin felé. A mi alakulatunk alaposan megté-
pázva Linz határában állomásozott. Volt közöt-
tünk mindenféle és fajta: kezdve a hozzám 
hasonló parasztfiúktól egészen a tolvajokig és 
gyilkosokig, akik kihasználva az akkori zűr-
zavart, megléptek a börtönökből. Sem élelmük 
sem fegyverzetük nem volt, hozzánk csapódtak, 
mi pedig nem sokat kérdezősködtünk, meg-
osztottuk velük, amink volt. Egyszóval, a 
németek faképnél hagytak, az orosz csapatok 
egyre közeledtek az osztrák területekhez, fent-
ről pedig, a németektől szerzett vadászgépek-
ről, román katonák lődöztek ránk. Mi bemene-
kültünk egy erdőbe, de ott is erősen szorongat-
tak minden irányból. Parancsnokunk bekúszott 
egy bokorba, s ott úgy nyögött félelmében, 
mint aki a nagydolgát végzi. Mikor már semmi 
esélyt nem láttunk a menekülésre, hirtelen fel-
harsant egy reszelős, durva hang: „Velem 
jösztök, vagy itt dögöltök meg, mind egy 
szálig! Irány a mocsár, ott túl valami fényt 
látok!” Az egyik martalócképű fegyenc volt az 
illető, az egyedüli, aki látszólag megőrizte 
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hidegvérét. Odakúsztam melléje, aztán még 
csatlakoztak hozzánk páran... Az a bűnöző 
vezetett ki engem a halálból, egyébként most 
nem mesélgetnék itt neked. 
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KI VAGY, HA NINCS PÉNZED? 
 
 
– Minden akkor kezdődött, mikor elfogyott a 
pénzem. Nem úgy értem, hogy valamivel 
kevesebbet kerestem, mint az előző hónapban, 
vagy hogy a bankszámlámon, fölös költségek 
miatt, csökkent a betét, hanem úgy, hogy nem 
volt egy fitying sem a zsebemben, egy apró 
érme vagy bankjegy sem valamelyik fiókom-
ban. Nem volt miből kifizetnem a lakbért, a 
közköltséget, a fiam nem mehetett korcso-
lyázni, az asszony nem tehetett egy csupasz 
csontot sem a levesbe. 
A rá következő napon már nem keltem fel, nem 
vártam semmire, nem nyomultam, nem siettem, 
nem várakoztam, nem sorakoztam, nem jelen-
tem meg, nem tiltakoztam, nem terjeszkedtem 
és nem ellenkeztem. Így aztán az embereknek 
lassanként nem kellett engem kikerülniük, mel-
lőzniük, dicsérniük, megvárniuk vagy leszól-
niuk. Sőt, egy napon már át is néztek rajtam, 



57 

senki sem köszönt és nem szólított a nevemen. 
Ekkor kezdtem úgy érezni magam, mint aki 
eltévedt egy nagyon mély és kacskaringós 
lövészárokban: jól tudja, már vége a háborúnak, 
eltakarították mind a hősi halottakat, emlék-
művet is emeltek számukra, csak ő nem találja 
még mindig a ki- vagy feljáratot. Sőt már a 
nevét sem. Úgy emlékszik valamikor Rezsőnek 
hívták, vagy Dezsőnek, vagy... 
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BÚCSÚLEVÉL 
 
 
Kedves Gazdim! 
 
Még mindig így szólítalak, mert most sem 
időm, sem kedvem egyéb titulusokon törni a 
fejem. Értesítelek, hogy világgá mentem. Nem 
tűrhettem tovább azt a hanyagságot, sőt egye-
nesen lenéző, semmibevevő magatartást, me-
lyet az utóbbi időben irányomban tanúsítottál. 
Hosszú éveken át hűségesen kiszolgáltalak, 
soha egy fityinget sem költöttél rám, nem köve-
teltem új gumiabroncsokat, sőt még a kopott, 
egérszürke „kabátom” ellen sem zúgolódtam. 
De két éve még csak le sem törölted rólam a 
port, télire egy vacak pokrócot sem dobtál a 
motorházamra. Minden figyelmedet, gondosko-
dásodat arra a flancos hibrid Mercédeszre 
pazaroltad, mint azok az ötvenes trottlik, akik 
fiatal macát csípnek fel, aztán hűséges felesé-
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güket elhanyagolják. Most itt vagyok, egy üres 
parkolóban. Kicsit ki kellett fújnom magam, 
mert már én sem vagyok mai csirke. 
Még mindig ahhoz a világhoz tartozom, amely-
ben nem illett valakit szó nélkül faképnél hagy-
ni. Gondolom, majd rám talál egy vékonypénzű 
ürge, akinek nem futja hibridre vagy egyéb 
efféle affektálásra. Hiszen még mindig első 
kulcsra indulok, és ha kell, százassal is bírom 
az iramot. A legrosszabb esetben nyúlketreccé 
vagy csirkekeltetővé alakítanak át, de legalább 
foglalkozik velem valaki. 
 
Maradok a régi, szép (és közös) emlékek híve, 

a te Szürke Trabantod 
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VIRTUÁLIS 
 
 
– Virtuális képkockákat nézegetek a laptopon, 
melyek olyan sebesen pörögnek egymás után, 
mint maga az idő a halandó ember fölött. 
Nézem, amint pillanatok alatt lesz a sejtből 
embrió, majd csecsemő, kisgyerek, serdülő, 
aztán kifogástalan fogsorral mosolygó, feszes 
bőrű fiatal lány. Alig most volt kúszó-mászó, 
gügyögő baba és máris artistaként „röpköd” a 
hatalmas kupolák alatt. 
Újabb pillanat múlva viszont már beindul az 
omlás, akárha gyönyörű, addig örökéletűnek 
hitt épület tartóoszlopait bontaná le valaki 
egyenként, tervszerűen. A bőr petyhüdtté válik, 
a haj kifakul, mély ráncok közé süllyed a száj. 
Valóságos kín nézni ennyi pusztulást, pedig jól 
tudom, ez vár mindenkire, aki megéri az idős 
kort. 
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– Megbocsásson, de egy apró részlet elkerülte a 
figyelmét. Az a fiatal, feszes húsú lány ponto-
san úgy mosolygott, mint az utolsó arc, a 
nyolcvan évesé. Na persze, előbbi hibátlan 
gyöngyfogsorral, de nem ez a lényeg, hanem 
amit az a mosoly jelent: a mindenen átsütő 
BOLDOGSÁG. Mert a nyolcvan éves is örülhet 
bárminek. Első sorban az életének, annak a 
plusznak, melyben a 30-50 évesen elhunyt 
embertársai nem részesültek. Örülhet annak a 
sok ajándéknak, melyet ő nyújthat szeretteinek 
tapasztalata, bölcsessége és jósága által. Bol-
doggá teheti az az idő, amikor túl a látható testi 
bájakon, a lélek szépségei gyümölcsöznek 
általa. 
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NE LÉGY HANYAG! 
 
 
– Lelkiismeretfurdalásom van. Még mindig 
nem írtam meg azt a levelet, melyet negyven-
valahány éve el kellett volna küldenem öreg 
tanítómnak. Pedig csak egyetlen szót kellett 
volna rákörmölnöm egy szabványos levélpapír-
ra: KÖSZÖNÖM. 
Annak idején, valamikor 9-10 éves koromban 
egyszer elfelejtettem elkészíteni a házi felada-
tomat. Tanítóm azzal büntetett, hogy másnapig 
200-szor íratott le velem egy mondatot: NE 
LÉGY HANYAG!  
Aznap még csak nem is ebédeltem. Déli egykor 
nekiveselkedtem az írásnak, s éjjel egykor a 
második váltásból érkező édesanyám ott talált a 
füzet mellett. Csakhogy a ceruza akkorra már 
kiesett volt a kezemből s én az igazak álmát 
aludtam. Anyám lelkiismeretesen aláírta az 
értesítést („A tanuló nem készítette el a házi 
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feladatát s ezért....”), aztán ő is nekifogott az 
írásnak. Másnap tanítóm látta a kétféle írást, azt 
is, hogy csak 187-szer ismétlődik az inkriminált 
mondat, de egy szót sem szólt, csak végig-
simított a fejem búbján. 
Most leírnám 200-szor is, hogy KÖSZÖNÖM 
de már nincs kinek elküldenem a levelet. Pedig 
bizonyosan várta az utolsó percig: nem feltét-
lenül tőlem, nem is pontosan azt a szót, csak 
valami halvány jelét az emlékezésnek azokra a 
napokra, amikor jóságosan végigsimított a 
fejünk búbján. 
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MIT AKART MEGTUDNI? 
 
 
– Délelőtt tíz körül átjött hozzám. Szó nélkül 
leült egy fotelbe és kávét töltött magának. 
Aztán összehúzta vállán a horgolt nagykendőt 
és mereven a szemembe nézett. Néha bele-
kortyolt a kávéjába, de tekintetét nem vette le 
rólam. Már kezdtem nagyon kényelmetlenül 
érezni magam. Kérdeztem, mi történt vele, de 
semmi jelét nem adta, hogy hallaná szavaimat. 
Amikor kiitta kávéját, felállt és szó nélkül 
távozott. Pont úgy, ahogyan jött. Még sokáig 
gondolkodtam, mi lehetett a látogatás oka, de 
nem tudtam rájönni. Csak találgattam a lehet-
séges válaszokat. Végül átültem az ő helyére és 
kávét töltöttem magamnak. Úgy próbáltam 
nézni és közben kortyolgatni, ahogyan ő tette. 
De ettől sem lettem okosabb. Mit nézhetett ő 
hosszú perceken át, amit én most nem látok? 
Mert célja lehetett a látogatásának, okkal ült itt 
talán egy fél óra hosszat is. Nem jöhetett eddig, 
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csak azért, hogy felhajtson egy hideg löttyöt. 
Hacsak nem én voltam az igazi ok, az, akit 
innen az ő helyéről én most nem láthatok. 
Hiszen végig az én szemembe nézett, szemte-
lenül, zavaróan, hűvösen. Belőle akart valamit 
kiolvasni, amit szóban nem lehetett megkérdez-
ni, amire őszinte választ nem remélt kapni. S 
most már a világ végezetéig gondolkodhatok: 
mit akart tőlem megtudni? 
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MEGTALÁLNI A GYÖNGYSZEMET 

 
 
– Doktor úr! Rajtam már a mindentudó Univer-
zális sem tud segíteni. A személyazonossá-
gimban azt írja, hogy Szélpál Hugónak hívnak, 
de én nem ismerem ezt az embert. Húsz évadon 
át játszottam Hamletet. Megtanultam a járását, 
a szeme villanását, az ujjai fel-alá röppenő 
játékát. Aztán csak azt vettem észre, hogy az ő 
hangján kérek felvágottat a közértben, az ő sze-
mével nézek borotválkozás közben a tükörbe, 
hamleti mozdulattal helyezem kezemet a 
kilincsre. De a legszörnyűbb azt volt, hogy 
átvettem a kételyeit, a félelmeit, a rémálmait is, 
úton-útfélen szajkóztam a kérdéseit, meg az 
eszelős monológjait. Egy napon, amikor egy 
fiatal lány megkérdezte tőlem, merre van a 
buszmegálló, durván ráförmedtem: „Felé 
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sietni? – Eképp az öntudat / Belőlünk mind 
gyávát csinál”2 
Persze, Hamlet után jött Caesar, Lear király, 
Harpagon, Othello, Tiborc, Lucifer és a 
többiek: egész sor előregyártott jelmez, melybe 
mind-mind nekem kellett bebújnom. Olyan 
iramban váltogattam őket, hogy percre sem 
jutott időm visszatérni Szélpál Hugóba. Nem 
emlékeztem már, mit érzett, amikor megmerült 
a tenger bársonyos vizébe, amikor egy szép nő 
szemébe nézett, vagy a frissen mosott ágyne-
műben nyugovóra tért. Olyan ez, mint mikor a 
szemfényvesztő egy sereg galambot, nyulat 
vagy papagájt húz elő a cilinderéből és vala-
melyikkel lenyelet egy gyöngyszemet. Aztán a 
tapsvihar elmúltával nem tudja, melyikből 
hozza vissza. 
Évek óta csak Othello, Tiborc és a többiek szö-
vegei keringtek a fejemben. Ha kiabáltam, nem 
is voltam dühös, ha ettem, nem voltam éhes, ha 
kacagtam, nem voltam vidám. Csak valami 
ragacsos, undok szerepet játszottam folyton s 
közben jól tudtam, hogy a betanult szövegek 
                                                
2 Shakespeare: Hamlet (Arany János fordítása) 
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alatt, a rám ragadt gesztusok és mozdulatok 
mögött ott fuldokol, sőt haldoklik Szélpál 
Hugó. De már nem tudtam megmenteni őt: nem 
találtam a sok rám nőtt kacat alatt. 
Most pedig jön itt nekem ön, a szakorvosi 
tudományával, hogy ne csüggedjek, van vissza-
út. Már megbocsásson, de hogy lehetne valakit 
meggyógyítani, aki nem is létezik? Olyan ez, 
mintha fel akarna boncolni minden galambot, 
nyulat és papagájt, hogy megtalálja azt az apró 
gyöngyszemet. 
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HA PÁVAKAKAS LEHETNÉK 

 
 
– Már elértem életemben egyet s mást, de 
undorodom az önfényezéstől. Aki ismert engem 
ezelőtt harminc valahány évvel, akkor már úgy 
is kialakított rólam egy megrögzött képet. 
Ahányszor csak rám pillant, maga előtt látja azt 
a csont-sovány, sápadt asszonyt, aki épp átment 
egy válóperen s ott maradt a minimálbérével, 
meg a két apró gyermekével egy adósságra 
vásárolt tömblakásban. Hiába dolgoztam éjt 
nappallá téve, hogy kikászálódjam a kátyúból, 
hiába taníttattam, faragtam embert mindkét 
gyermekemből, az ő szemük előtt most is annak 
a szerencsétlen, lecsúszott asszonynak a képe 
lebeg, akihez képest ők erőseknek és sikeresek-
nek érezhetik magukat. S akkor miért is változ-
tatnék most, hatvanévesen ezen a berögzött 
képmáson? A lényeg, hogy most egészen jól 
érzem magam az egyre petyhüdő, ráncosodó 
bőrömben és néha nagyokat tudok nevetni saját 
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hülyeségeimen. Mert mi tagadás, ezek egyre 
csak szaporodnak. Megvettem például egy tűz-
piros magas sarkú cipőt, hogy abban ágáljak az 
unokaöcsém lagziján. Csakhogy amikor felpró-
báltam, úgy kibicsaklott a bokám, hogy majd-
nem hasra vágódtam vele. Ráadásul akkor 
jutott eszembe, hogy már harmadik napja 
fogyózok, s nem vonhatom magamra a közfi-
gyelmet azzal, hogy én – vacsora gyanánt – 
tejes müzlit, vagy nyers káposztát kérek a 
pincértől. Végül nem mentem el a lagziba, de 
azóta minden nap felpróbálom a piros tűsarkú-
mat és Sara Montiel dalát dúdolgatva illegetem 
magam a tükör előtt: „Loca! Tu no sabes lo que 
siento!” Kacagj csak nyugodtan, mert én is jót 
mulattam, amikor először megláttam ványadt 
lábaimat a tükörben, amint a 15 centis tűsarka-
kon egyensúlyoznak.  
Egyébként alig várom, hogy nyugdíjba mehes-
sek. Akkor majd minden hónapra kapok egy 
kedvezményes vonatjegyet s beutazhatom az 
egész országot. Főleg azokra a hegyekre vágyó-
dom, melyeket ifjú koromban nem volt alkal-
mam megmászni. Na jó, nem azt mondom, 
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hogy meg sem állok a Csalhó legmagasabb 
csúcsáig, de vonattal elutazhatok addig, egy 
zoom-os trükkel készítek róla néhány felvételt, 
aztán megebédelek az egyik kolostor menzáján 
és sipirc haza. Úgy hírlik, hogy ott, a hegy 
lábánál annyi az ortodox kolostor, mint tyúk 
fején a tetű. Erről jut eszembe: mindig kerül-
tem, hogy valamely vallási csoportosuláshoz 
tartozzam, merthogy mindenik valamit rád pró-
bál tukmálni. Olyasmikről győzködnek, amit te 
nem tapasztalhatsz meg s az sem biztos, hogy 
valaha megtörténtek. Furcsának tűnhet, de 
nekem az egészből a reinkarnáció a legszim-
patikusabb. Van benne némi remény, hogy az 
életed során felhalmozott rengeteg humbug – 
amit tudománynak szeretünk nevezni – nem 
megy kárba, csupán egy új testben gyümölcsö-
zik. Én például a nyilas csillagzata alatt szület-
tem, s a kínai asztrológia szerint kakas vagyok. 
Nos, úgy gondolom, egy gyönyörű pávakakas 
bőrében – akarom mondani pompás tollazata 
alatt – egy következő életben minden adottsá-
gomat latba vethetném. 
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SZAVAKBÓL SZOBROT  
 
 
– Mondd csak, most éppen mit körmölsz arra a 
lapra? 
– Azt, hogy bosszankodom. 
– És ha nem tennéd ezt? 
– Akkor egyébről írnék, mert gondolatban 
mindig foglalkoztat valami: egy hirtelen derű, 
nyugtalanság, fáradtság, öröm, kétségek vagy 
fájdalmak... 
– Szóval te mindent megosztasz azzal a 
papírral... 
– Igen, valahogy úgy, mint mikor összegyűjtöd 
a források vizét és csatornákon rávezeted a 
szikkadt földekre, ahol kikelnek a magvak és 
csodálatos virágokká növekednek. 
– Na ne mondd! Tényleg ezt hiszed magadról? 
– Nem csak hiszem, de teszem is. Amikor 
mások például dühösek, akkor kiabálnak, szit-
kozódnak, esetleg valamiket földhöz is vagdos-
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nak. Én ilyenkor csak írok: szavakba öltöztetem 
a haragomat, melyek fokozatosan mondatokká 
állnak össze s végül azt veszem észre, hogy az 
egész feszültségem ott kacskaringózik a papír-
lapon. 
– De mi értelme ennek az egésznek? Kinek 
használsz a folyamatos firkáiddal? 
– Olyan ez, mintha a szobrásztól azt kérdeznéd, 
mi haszna van a köztérre állított szobrának, 
mely történetesen egy felszálló sirályt ábrázol. 
Ő a mozdulatot örökítette meg az anyagban, én 
pedig az éppen felvillanó érzelmet, feszültséget 
vagy mámort mentem át az örökkévalóságba. 
Úgy is mondhatnám, hogy szavakból állítok 
szobrot a rajtam átsuhanó pillanatnak. 
 



75 

 
 

AMILYEN AZ ADJONISTEN... 
 
 
– Határozottan állítom, manapság nem érdemes 
semmiért lelkesedni, de aggódni sem. Ott van 
mindjárt az időjárás: ma kánikula, holnapra 
beborul, holnapután esik, aztán fúj, havazik és 
csattan ki az arcod a mínuszoktól. Te pedig, 
szerencsétlen muki, csak kapkodsz – hol a 
szalmakalap, hol meg a bundasapka után, de 
egyébként teljesen tehetetlen vagy az időjárás 
ellenében. Még senkiről sem hallottam, hogy 
képes lett volna a kánikulát havazásra hangolni. 
Persze, a politika sem különb: ma egyik párt 
van a „polcon”, holnap az ellenfele, meghoznak 
egy döntést, pár nap múlva törlik. Volt-nincs 
nyugdíjtörvény, vagy egyéb életbevágó szabály. 
Tegnap például a feleségem hidegen tálalta fel a 
levest. Ha szólok, galiba lesz belőle, mert, hogy 
mindig neki van igaza. Így aztán befogtam a 
szám és megettem hidegen azt a löttyöt. Ha 
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történetesen kifelejtené az ebédet, akkor sem 
tenném szóvá: kivárnám a vacsorát...  
Képzeld, a minap elém állt egy 16-17 éves 
süldő leányocska és egy szuszra lehordott min-
dennek: közönyösnek, lemondónak, borúlátó-
nak, elutasítónak, negatívnak, tétlennek, egy-
kedvűnek, közömbösnek, inaktívnak, érdekte-
lennek, unottnak, szenvtelennek, apatikusnak, 
nemtörődömnek, s mit tudom én mi mindennek 
titulált. Azt hiszem, egy szinonima-szótárból 
nézhette ki ezeket a szavakat, mert, ha jól bele-
gondolok, mind ugyanazt jelentik: mármint, 
hogy én egy semmirekellő fráter vagyok. 
Amikor pedig látta, hogy csak nagy flegmával 
nézek rá és semmit sem válaszolok, sőt azt 
hiszem, kicsit el is mosolyodtam, rettenetes 
dühbe gurult és úgy kezdett üvöltözni, hogy 
kicsődültek a szomszédok: „Hát ember maga? 
Az ilyenek miatt lopnak, csalnak, sikkasztanak, 
hazudnak és ölnek, miattuk dúlnak a háborúk, 
folyik az ártatlan vér, a fosztogatás és az 
erőszak, mert nekik minden nyóc. A szemük 
közé köpsz s ők röhögnek. Mellesleg úgy 
tesznek, mintha a világnak is kutya kötelessége 
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lenne őket megtűrni semmittevésükkel és bam-
baságukkal egyetemben. Hát ezt tőlem többé ne 
várja el! Holnaptól kezdve számomra olyan, 
mint az a bedőlt, vén kerítés, ott né!” 
És valóban, többé rám sem hederített, bár min-
den nap jó néhányszor elsétál vagy éppen el-
nyargal a házam előtt. Sőt, azt is észrevettem, 
hogy az ő közömbössége másokra is átragadt. 
Ülhetek naphosszat a kapu előtti padon, alig 
akad valaki, aki felém bólint. 
– Ezen meg miért csodálkozik? Most mondta, 
hogy nem érdemes semmiért sem lelkesedni, de 
aggódni sem. Hát akkor elégedjen meg azzal a 
fogadjistennel, amit a maga adjonistenére kap 
válaszul. 
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A VILÁGHÍRŰ TENOR 

 
 
– Képzeld, ma a 83 éves Privigyán Gézával 
beszélgettem egész délelőtt a parkban. Tudod, 
azzal a világhírű tenorral, aki fiatal korában 
végigjárta Európa leghíresebb operaházait a 
Rigolettóval, a Don Carlos-szal, a Bohém-
élettel, Fidelióval, A sevillai borbéllyal, Figaro 
házasságával... Persze, ezeket ő sorolta föl, 
mert akkor, amikor ő a zenevilág legnagyobb 
csillagaival lépett színre, én még nem is létez-
tem. 
Mindenképp roppant művelt ember és nagyon 
szereti a galambokat. Kenyérdarabokkal tele 
szatyorral érkezett a parkba, abból etette foly-
ton a madarakat. Velem pedig olyan fesztelenül 
csevegett, mintha már évek óta ismernénk 
egymást. Azt mondta, a bukaresti Állami Opera 
szerződött tenorja volt ‘96-ig, amikor nyug-
díjazták. Képzeld, még Mario Lansával is jó 
barátságban volt! Valahányszor meghívták a 
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milánói Scala előadásaira, Mario odautazott, 
hogy találkozzon vele és elbeszélgessenek egy 
pohár toscanai bor mellett. Még ma is megvan 
a palermói villája, ahol második feleségével 
nyaralni szokott, de egészsége már nem engedi 
meg, hogy oda utazhasson. 
– Szegény Géza! Világéletében utcaseprő volt a 
főtéren. Hajnalonta, mikor már a járőrök is 
nyugovóra tértek, hosszasan ácsorgott az opera-
ház előtt és silabizálta a plakátokat. Akkor 
biflázhatta be azt a sok operacímet. Felesége 
pedig soha nem volt. Még fiatal korában az 
akkori néptanács kiutalt neki egy szoba-
konyhás lakást a külvárosban s ma is ott lakik. 
Azt hiszem, azért téblábol egész nap a parkban, 
hogy ne kelljen egyedül rostokolnia abban a 
penészes, rossz levegőjű lyukban...  
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ÉN, MINT ÁLLANDÓ 
LÁTVÁNYOSSÁG 

 
 
– El akarok menni Santiago de Compostelába. 
Gyalog. 
Amikor először hallottam róla, fogalmam sem 
volt, melyik féltekén van, miért tódulnak oda az 
emberek, mire való az egész hercehurca, amit 
nagy garral zarándoklásnak neveznek. Mégis 
úgy döntöttem, hogy útra kelek. Ma már ki-
dolgozott útvonalam van, kellő felszerelésem, 
degeszre tömött hátizsákom. 
– Te most nem beszélsz komolyan! Elrúgtad 
már a hatvanat, beteg a szíved meg a veséd, 
gyenge a gyomrod. Meddig bírnál te egy ilyen 
gyalogutat? És végső soron, kinek és mit akarsz 
ezzel a rögeszmével bizonyítani? 
– Neked semmit. És másnak sem. Magamnak 
viszont meg szeretném mutatni, ki vagyok 
valójában, azaz az évek során kivé lettem. Tud-
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nom kell, emberként mennyit érek, mire 
vagyok képes és mire nem, mit és mennyit 
birok ki, hol vannak a határaim. Ha például 
kiéhezett kutyák, netán vadak támadnának meg, 
mit tennék egyedül? Ki vagyok, ha éhen-
szomjan kell gyalogolnom egy autópálya szélén 
és senki sem hederítene rám? Tudnék-e verset 
írni éjjel, a csillagos ég alatt egy búzaföld 
közepén? Mire gondolnék először, ha életem 
csak pár percen múlna, vagy egy társam élete 
függne a döntésemtől? Látod, erre kell nekem a 
zarándokút. Az a sok buszozgatás az otthonom 
és munkahelyem közt, amit immár évtizedek 
óta szinte robotként teszek meg minden nap, 
eddig még nem adott választ ezekre a kérdé-
sekre s valószínű, a nyugdíjas éveimtől sem 
várhatok ennél többet.  
Végső soron nem is érdekel különösképpen az 
a hely, amit Santiago de Compostelának hív-
nak. Azt csak úgy kitaláltam, hogy legyen célja 
az utamnak, pontosabban nevén nevezhető vég-
állomása. A lényeg végig bennem rejlene. Úgy 
is mondhatnám, én lennék az állandó látvá-
nyosság, a folyamatos megfigyelni-megtanulni-
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való, a többi csak díszletként szolgálna. Mert 
mit ér az életed, ha a végén még azt sem tudod 
valójában: ki voltál? Mit gyűjtöttél magadba s 
azzal hogyan sáfárkodtál? És hogy az utolsó 
percben merre billen ki mérleged: a jó, avagy a 
gonosz oldalára? Hiszen te nem az a néhány 
csont és oszlásnak indult húscafat vagy, amely 
végül lehull egy gödör mélyére, hanem a 
lelked, a mosolyod, a szavaid nyomán tovább 
élő emlék. 
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MITŐL HÁZI AZ ORVOS? 
 
 
Egy 5x4 méteres előszobában tüsszög, krákog, 
zsebkendőjébe trombitál, és türelmetlenül to-
pog legalább húsz felnőtt és gyermek vegyesen. 
Én is köztük ácsorgok, de nem influenza-ügy-
ben. Ehelyett kegyetlenül hasogat a derekam, 
igyekszem valahogy átpréselni magam a töme-
gen, hogy legalább nekitámaszkodhassak a 
falnak, ha már ülőhelyhez jutni semmi esélyem 
sincs.  
Ez az egész tüsszögő, krákogó tömeg azért 
tolakszik itt már órák óta, hogy bejuthasson az 
egyetlen háziorvoshoz, lehetőleg még a nap 
folyamán. Én persze ismét csak az utolsók közt 
sorakozom, mert későn érkeztem. Megköszön-
ném, ha kb. másfél óra múlva túl lehetnék a 
fehér ajtón, de addig bizonyosan már én is 
tüsszögök-szortyogok, mert lehetetlen be nem 
szívni az itt kóválygó töménytelen bacilust. 
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Már látom is magam a kórház sürgősségi 
osztályán...  
Végül a másfél órára saccolt várakozásból kettő 
lesz, de legalább ott állok a képéből kikelt 
orvosnő előtt. Már a hangja is elapadt. 
Gépiesen pötyögtet a laptopján, papírt fűz be a 
nyomtatóba, aláírja, lepecsételi, átnyújtja 
nekem s már int is: jöhet a következő. 
Hazáig azon morfondírozok, hogy miért neve-
zik ezt az igazán sajnálatra méltó embert házi-
orvosnak. Első sorban, mitől orvos a hat-nyolc 
órán át klaviatúrát ütögető alkalmazott? Vagy, 
ha némi jóindulattal – tekintettel hippokratészi 
esküjére – mégis elfogadjuk gyógyítói beosz-
tását, hogy jön ide a „házi” minősítés?  
Ezek után otthon hidegvérrel hallgatom a leg-
frissebb tv-hírt: „Pár perce százkettőre emelke-
dett országunkban az influenza halálos áldoza-
tainak száma.” Vajon miért nem lepődök meg? 
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A NÉZÉSE, MEG A JÁRÁSA... 
 
 
– Van a cégünknél egy titkárnő (manapság 
menedzser-asszisztens e beosztás neve), aki 
nagyszerűen beszél a szemével. Ne csodálkozz, 
mert van ilyen! Sőt, sokkal többen beszélik ezt 
a nyelvet, mint az angolt, vagy a kínait. Persze 
nem könnyű elsajátítani, mint ahogy megérteni 
sem. 
A mi titkárnőnk – saját bevallása szerint – 
minden reggel gyakorolja a tükör előtt. Miköz-
ben sminkjét pakolja fel az arcára, hosszasan 
tanulmányozza, miként kell lesütnie a szemét, 
ha valami titkolnivalója van, hogyan kacsint-
son, amikor cinkosan hallgatást ígér, miként 
vesse tekintetét a mennyezetre, ha csodálkozik 
vagy netán szörnyülködik, mikor és meddig 
nézzen egyenesen az ember szemébe, vagy 
diszkréten pillantson félre.  
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Ma már ott tart, hogy – alkalomtól és céltól 
függően – kitűnően tud hízelgő, megértő, lené-
ző, bájos vagy éppen sértődött pillantásokkal 
„kommunikálni”. Sőt, olyan nyelvi (vagy 
inkább szembéli) tökélyt ért el, hogy puszta 
rápillantással pontot, kérdőjelet vagy gondolat-
jelet is képes tenni mondandója végére. 
Nekem így, első látásra nagyon bonyolultnak 
tűnik ez a fajta „nyelvjárás”, de nem úgy a 
csinos kolléganőnk közvetlen főnökének: ő 
például már tökéletesen megért minden szem-
mozgást. Ha például a titkárnő körbeforgatja 
nagy, dióbarna szemgolyóit, a főnök rögtön 
„kapcsol”: ellenőrök érkeztek; ha pedig ide-oda 
pislog és még mosolyog is hozzá, akkor biz-
tosra vehető, hogy a feleség érkezett látogatóba. 
Ilyenkor aztán a főnök nyakkendőt igazít, 
kihúzza magát, vagy ellenkezőleg papírjaiba 
temetkezik, és magára ölti az alkalomhoz illő 
mimikát. 
A többi alkalmazottnak azonban nem nagyon 
jut ideje a titkárnő jelbeszédét tanulmányozni. 
Engem például néhány napja, minden reggel, 
meglehetősen fura tekintettel fogad. Nem 



87 

mondhatni, hogy lekicsinylő, de nem is hízelgő 
vagy megértő. Mindenképp már nagyon kezd 
zavarni. Ha létezne valami szótár, vagy jel-
magyarázat, mely saját nyelvemre fordítaná le 
ezt az idióta pillogást, már régen válaszoltam 
volna neki. Méghozzá úgy, hogy torkán akadt 
volna a szó... akarom mondani a trükkös 
pillantása. 
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NAGYANYÁM, A SÁMÁN 

 
 
Sokáig hittem, hogy anyai nagyanyám holmi 
sámán, vagy gondolatolvasó, mert minden 
szavamat kitalálta, még mielőtt megmozdult 
volna az ajkam. Pontosabban nem is azt, amit 
mondani akartam, inkább a való igazat.  
Egyszer például csípőre tette a kezét és hiányzó 
fogai miatt kissé selypegő hangján rám 
ripakodott: 
– Ki ette le a meggyszemeket a torta tetejéről? 
A reggel még mind a 12 szem rajta volt! 
Én hirtelen a fülemhez kaptam, valószínű 
abbéli félelmemben, hogy most a hallószervem 
kerül kezelésbe, mire ő rögtön lecsapott rám: 
– Ahááá! Tudom már: te voltál az! Hát ezzel el 
is játszottad az ebéd utáni tortaporciódat. Ami-
kor a többiek lakmározzák a habos szeleteket, 
te majd az ellopott meggyszemeken fogsz 
elmélkedni.  
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Máskor ugyancsak csípőre tett kézzel várt a 
kapuban: 
– Volt ma felelés? – vett hoppra, rögtön a 
szelíden halk „kezitcsókolom” után. 
Mindjárt rávágtam, hogy nem, de közben már a 
keményített, fehér galléromat babráltam, mert 
hirtelen úgy tűnt nekem, hogy kissé behorpadt a 
csücske. 
– Hát persze, hogy volt, csak éppen nem tízes 
az eredmény – adta meg a helyes választ nagy-
anyám. 
Nagyon későre értettem meg, hogy nem volt ő 
sámán, sem gondolatolvasó, csupán csak a 
kezemet figyelte. A kezem árulta el neki folyton 
a valóságot. Ennek a tudásnak aztán magam is 
hasznát vettem, amikor kezdő tanárként a 
nebulók apró-cseprő csínytevéseire kellett fényt 
derítenem. Ha például eltűnt N. Péterke radíros 
ceruzája, a síri csendben föltettem a kérdést: 
– Ki tulajdonította el N. Péter ceruzáját? 
A 28 nebuló közül egyvalaki rögtön megmoc-
cant. Abban a percben sürgős tudakolnivalója 
akadt a háta mögötti pajtásától, vagy belekotort 
a tolltartójába, hogy a saját ceruzáit ellenőrizze. 
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Megálltam mellette és addig nem tágítottam, 
amíg elő nem szedte a kályha mögül vagy 
éppen a táskája egyik zsebéből az elcsent ceru-
zát.  
Egyik munkatársam meg is biccentette egy 
ilyen közönséges eset kapcsán, hogy pályaté-
vesztett vagyok: fel kellett volna csapnom 
detektívnek. Sőt, a nagyobb osztályosok, ahol 
akkoriban német nyelvet tanítottam, elneveztek 
„Herr Polizei”-nak. Valahányszor (véletlenül) 
meghallottam a gúnynevemet, csak kuncogtam 
magamban, s csodálatraméltó nagyanyám jutott 
eszembe, aki minden turpisságot képes volt 
kiszimatolni. 
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A HÁTULRÓL OLVASÁS 
MŰVÉSZETE 

 
 
Szüleim házába csak egyetlen újság „járt” rend-
szeresen, az „Előre” című napilap, de az sem 
azért, mintha munkás elődeim megengedhették 
volna maguknak, hogy fotelbe süppedve akár 
fél órácskát is „művelődjenek”, hanem mert 
akkoriban kötelezték a nép fiát, hogy napi-
renden legyen a politikai és gazdasági esemé-
nyekkel, így tehát arra is, hogy soványka 
fizetésükből megrendeljék a dolgozók lapját. 
Én akkoriban még „őszinte ember voltam”3, 
sejtelmem sem volt, miféle alattomos manipu-
láció folyik a sajtó által (is), így aztán rend-
szeresen átböngésztem a sűrűn nyomtatott 8 
oldalnyi nyomtatványt.  
Egy idő után magam is rájöttem, hogy az első, 
nem ritkán a második oldal is csak üres 
                                                
3 Idézet József Attilától 
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szavakat sorakoztat fel egymás után, amelyek 
nagyjából ugyanazt a semmitmondó szöveget 
skandálják napról napra. Így aztán hátulról – az 
újság utolsó oldalától – kezdtem az olvasást és 
legtöbbször már nem is jutottam el az elsőig.  
A sarkalatos rendszerváltás után már-már úgy 
tűnt, ez a helyzet gyökeresen megváltozik. Mert 
igaz, hogy most a vezércikkekben bármit le 
lehet írni köntörfalazás nélkül, alaposan 
kritizálni, minden oldalról „megvilágítani” az 
eseményeket és persze a való igazat mondani, 
bármilyen „rendszerellenesnek” tűnjön is az, 
csak éppen a való igaz változik szinte szem-
fényvesztő gyorsasággal. Ha például ma a 
környék egyetlen magyar hetilapja nagy piros 
szalagcímben hozza a hírt: MEGSZAVAZTÁK 
AZ ÚJ TANÜGYI TÖRVÉNYT, a következő 
lapszámig – pontosabban egy hét alatt – annyi 
alfejezetet és cikkelyt törölnek belőle, vagy 
módosítanak, hogy EZ a törvény már nem is 
AZ, amiről egy héttel ezelőtt beszélt a cikkíró. 
Vagy más: ugyancsak az inkriminált hetilap 
értesít arról, hogy új pénzügyminisztert 
neveztek ki XY személyében, de egy hét múlva 
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már ZV, az új miniszter legújabb utódja tölti be 
ugyanazt a tisztséget.  
Szóval rájöttem, ma sem érdemes elolvasni a 
vezércikkeket, mert az csak felesleges időt, no 
meg sok drága neuront emésztene fel, mivel 
egy-egy ilyen – egyébkén nagy nyelvi lele-
ménnyel, néha humorral is – megírt vezércikk 
csak tiszavirág-életű. Ezért aztán ismét rá-
kaptam a hátulról-olvasásra s közben gyakran 
foglalkoztat egy sarkalatos kérdés: mi is válto-
zott a nyomtatott sajtó ügyében 1989 után? 
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KILOMÉTEREK AZ ÉLETÉRT 
 
 
Van egy idős szomszédasszonyom, aki minden 
reggel pontban 9-kor, terebélyes szatyrát lóbál-
va, elindul a piacra. De mondom, annyira pont-
ban 9 órakor lép ki a kapun, hogy órát lehetne 
igazítani utána, és csak ebédidőre vetődik haza.  
Kezdetben, amikor még vele lakott az unokája 
(öt éves korától nevelte a gyereket) az a szatyor 
dugig volt tömve nap mint nap. Mostanában 
azonban néha már csak egy-egy apró csomag 
árválkodik benne, talán 15 deka párizsi, vagy 
ugyanannyi sajt a vásárfia. Egyszer meg is 
kérdeztem, érdemes-e oda-vissza több mint két 
kilométert gyalogolnia ennyiért? Miért nem kér 
meg valakit, időnként vásárolja meg számára 
azt a kevéske élelmet, amire ebben a korban 
szüksége lehet. 
– Jaj, fiam, nem érted te ezt! Épp, hogy ebben a 
korban van az embernek a legnagyobb szük-
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sége azokra a kilométerekre. Mert nem azért a 
párizsiért vagy hagymáért járok én a piacra, 
hanem az életemért. Amikor te nem látsz 
engem reggel kilenckor kimenni a kapun, vagy 
délben hazajönni a párizsimmal, azt jelenti, 
hogy már nem is vagyok köztetek. 
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FOKHAGYMÁS HISTÓRIA 

 
 
Amikor elhatároztam, hogy följegyzem a 
csángó öregek vallomásait a megélt, átvészelt 
időkről, sokan Andir Marcihoz irányítottak, 
mert ha valaki, ő aztán csak úgy ontja az „átkos 
idők” históriáit.  
Egyszer aztán a falu központjában össze is fu-
tottam az öreggel. Éppen a kocsmából araszolt 
kifelé jócskán kapatosan. Mikor felvázoltam 
előtte szándékomat, fura viccel próbálta elütni a 
dolgot, hogy kibújhasson a kérésem alól. Tudta 
ő nagyon jól, mit tart róla a falu. A mende-
monda pedig nem volt alaptalan. 
Annak idején, amikor egy álló napi munkáért 
csak 39 lejt fizettek egy fuvaros embernek, ő 
hatszobás téglaházat épített a falu közepében. 
Kollektivizáláskor csak annyit kért, engedjék, 
hogy továbbra is a tőle elkobzott két csődörrel 
dolgozhasson. Hát ezt meg is engedték neki, 
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aztán a többire talált ő megoldást. Szürkületkor, 
mikor hazahajtotta a fogatát, a derékaljba bedo-
bott kóst alatt mindig volt egy frissen megnyú-
zott bárány, egy zsáknyi krumpli vagy pár 
„elaltatott” tyúk. Neki, a falu mókamesterének, 
semmiség volt kijátszani az őröket. A faluban 
azt beszélték, hogy „pityókaszezon” idején 
éjjelente kétszer is fordult a fogatával: annyi 
burgonyát harácsolt össze a szövetkezettől, 
hogy utána a fél falu tőle vásárolt, persze csak a 
legnagyobb titoktartás esküje alatt.  
Talán ezek a „mókák” jutottak eszébe, amikor 
menekülni próbált a faggatás elől. Végül csak 
meggondolta magát és intett, üljünk le egy út-
széli padra. Virágos kedvében lehetett az öreg, 
mert mielőtt belefogott volna a mesélésbe, 
huncut mosoly kóválygott a bajsza körül: 
– Te még kicsi lehettél a kollektivizáláskor, 
nem emlékezhetsz Nagyoláh István bátyámra, 
aki annak idején a legelső gazda volt a faluban, 
de a legnyakasabb is. 1963 végére már minden 
falumbeli beadta a derekát, csak őt nem lehetett 
meggyőzni semmiképp, hogy aláírja gazdasága 
„végítéletét”. Még egy-két éjszakára a milíciára 
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is bekapták, ahol alaposan ellátták a baját, de 
ettől ő még csak konokabb lett. A Brassóból 
kiküldött pribékek végül azt eszelték ki, hogy a 
falubeliek nyilatkozata alapján fogják bíróság 
elé állítani s börtönbe vetni, hogy kezet tehesse-
nek végre a vagyonára. Sorra idézték be falus-
társaimat a községházára, egyszer aztán rám is 
sor került. Aznap jó korán keltem, alaposan 
beszalonnáztam s még egy fej fokhagymát is 
bekebeleztem a disznóság mellé. Sőt, a kezei-
met is jól bedörzsöltem fokhagymával, mielőtt 
beállítottam volna a községházára. 
A nyaggató pribék eleinte csak térült-fordult a 
szűk irodaféleségben, erősen facsarta orrát a 
fokhagymaszag. Majd kétszer is megkérdezte, 
honnan jön ez a bűz, de én csak bámultam kife-
lé az ablakon, mintha nem is hozzám beszélne. 
Amikor már az ajtót is kitárta kínjában, töredel-
mesen felálltam és kalapomat a kezemben 
gyűrögetve bevallottam: én bizony a reggel 
fokhagymát früstüköltem. De még a kezeimet 
is jól bedörzsöltem vele, mert nálunk, Csángliá-
ban úgy tartják, hogy ördögjárás idején igen 
hatásos a fokhagyma. 
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A brassói pribék egy darabig kidülledt szemmel 
bámult rám, majd összecsapta a dossziéját és 
kivágtatott az ajtón... Úgy elment aztán a 
fokhagymás históriám híre, hogy engem azóta 
sem hívott senki tanúnak, se jóban, se rosszban. 
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PITYU, A KORCS 
 
 
Tegnap meghalt Pityu. Tulajdonképpen úgy 
kellene mondanom, hogy megdöglött, mert 
csak egy zsemleszínű, kivénhedt kutyakorcsról 
van szó, aki már napok óta készült az utolsó 
útjára.  
Akkor már a tizennyolcat is betöltötte, ami 
kutyáéknál matuzsálemi kort jelent, de még 
utolsó éjszakáján is becsülettel ellátta házőrzői 
kötelességét.  
Hallottam, amint fel-felvakkant, ha kóbor 
macska vagy részeg ember battyog el a ház 
előtt. Aztán reggel ott találtuk, jobb létre szen-
deredve, teste még meleg volt. 
Pityut apámtól örököltük s már akkor jól benne 
volt a „férfikorban”. Három nap és három 
éjszaka gubbasztott étlen-szomjan gazdája friss 
sírhantján, amikor pedig hozzá próbáltam érni, 
vésztjóslóan morgott. Végül mégis sikerült el-
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csalnom onnan egy darab szalonnával, de az is 
lehet, hogy önszántából adta meg magát a 
sorsnak. Végső soron továbbra is ott kellett 
szolgálnia, ahol addig is tette: az apám házá-
ban. Csak egyetlen elvárása volt. Úgy szólítsuk, 
ahogy az előző – vagyis az igazi – gazdája 
tette: a Pityu első szótagját jól megnyomva, 
mintha ostort pattintanánk. Ha valaki hangsúly-
talanul ejtette ki a nevét, a füle botját sem moz-
dította.  
Azért mondom úgy mégis, hogy meghalt, mert 
miután apám végleg elhagyott bennünket, 
lényegében Pityu képviselte portánkon a har-
madik generációt. Olyan volt a családban, mint 
egy meglehetősen lerobbant, de igen bölcs 
öreg, mi pedig valódi családtagként kezeltük. 
Ebédkor mindenki félretett neki egy-két falatot 
azzal, hogy „ez a Pityu része”, hétvégeken ő 
vezette örökké a kiránduló csapatot, télen pedig 
a fásszínben vackoltunk meg neki, ahová átszi-
várgott a konyha melege. Magamban gyakran 
nyugtáztam, hogy a velünk töltött 7-8 év alatt, 
szeretet és ragaszkodás dolgában többet tanul-
tam tőle, mint egész gyermek- és serdülő-
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koromban apámtól, aki azt a neveléspolitikát 
vallotta, hogy a „kölyket” csak álmában kell 
homlokon csókolni, azt is a lehető legritkábban. 
Most hajnali kettő az óra, s itt üldögélek az ágy 
szélén a sötétben. Kedvem lenne kimenni a 
kertbe és ráfeküdni a Pityu friss sírhantjára. De 
tudom, sokkal gyávább vagyok annál, hogy 
három napig étlen-szomjan kuporogjak a hideg 
földön. El kell ismernem, hogy Pityu, a korcs, 
még gyász dolgában is felülmúlt engem. 
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AZ A SZÍNES, MESEBELI MADÁR 

 
Annyi év után most már elmondhatom, hogyan 
ismertelek meg. Ott álltál fogvacogva egy 
lámpavas alatt, kezedben már teljesen elázott a 
fehér szegfűcsokor, mert én elkéstem.  
Első találkám előtt arra tanítottak a nagyobb 
lányok, hogy ne lássék rajtam az igyekezet: az, 
hogy túlságosan odavagyok. Így aztán nem is 
néztem rád, úgy értem nem az arcodat, a ruhá-
dat meg a csokrodat, hanem a verset láttam. Az 
tűnt fel már az első pillantásra rajtad, mint ábra 
a röntgenképen. Hosszú-hosszú vers volt, a 
címe valahol a torkod körül kanyargott, aztán a 
négy soros szakaszok szépen egymás alatt a 
szíveden, májadon, meg a bordáid billentyűin. 
Én megbabonázva olvastam, mint valami szent 
szöveget, mely addig soha nem hallott titkokról 
mesél. Egzotikus kalandozásokról, gyönyörű 
napfelkeltékről, csak nekünk daloló paradicsom-
madarakról zengedeztél abban a versben. Igaz, 
hasonlataid néha túllőttek a valóságon s a rímek 
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kedvéért itt-ott hihetetlen ígéreteket tettél, de ez 
volt benne a legcsodálatosabb. Mintha színes, 
mesebeli madarat láttam volna benned, mely 
néhány pillanatra engem is a hátára kapott és 
onnan fentről megmutatta nekem az Éden 
kertjét. 
Akkor nem értem a vers végére, de már nem is 
voltam rá kíváncsi. Úgy fogtam meg a kezedet, 
mintha születésem óta ismertelek volna és 
lassan megindultam veled az esőben. 
Azóta együtt írjuk azt a verset s a vége, mint 
minden szerelmi történetnek, csak egy kis 
fekete pont lehet. 
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SZTALAGMITOK 

 
 
Azt mondja a minap a feleségem, hogy jó ideje 
„gyökeresen” megváltoztam. (Pont ezt a szót 
használta, mintha valami burján lennék...) Nem 
fújok hátulról a nyakába, ahol pár szál szőke 
hajszál szokott lengedezni, nem becézem cini-
nek (az eredeti cinege rövidítéseként) és úgy 
általában, minden szokásos kedveskedést lassan 
elhagyogattam.  
Hát mit szólsz ehhez a fura asszonyi szeszély-
hez? Milyen is lenne, ha például a kacagását a 
hegyi patakok márványló köveinek koccanásá-
hoz hasonlítanám, mikor neki már csak a két 
hátsó zápfoga tartja a protézist, s nem nagyon 
szánhatja rá magát egy kiadós hahotázásra... 
Vagy tegyük fel, hogy a haját szeretném dicsér-
ni: kész röhej lenne, hiszen alig lengedez pár 
szál a feje búbján, s azt is centisre vágja, hogy – 
amint mondani szokta – „legyen rend”. 
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Hát nem... Mi már régen túlvagyunk az efféle 
külsőségeken. Mondhatnám, átvágtunk a test 
vízesésén, s már a lelkiek cseppkőbarlangjában 
kutakodunk. Koponyáink például már olyan át-
látszóak lettek, mintha jégből szabta volna ki 
őket láncfűrésszel egy szobrász. Látjuk bennük 
egymás gondolatát. Így aztán ahelyett, hogy 
asszonyom combja, bőre feszességét dicsér-
ném, néha ámulattal kiáltok fel: „Hogy te 
milyen tisztán látod a Kongó Köztársaság bel-
politikai helyzetét!”. Hasonlóképpen „olvasok” 
a csontjaiból is. Éjjelente arra ébredek, hogy a 
bennük felgyülemlett foszfor bevilágítja háló-
szobánkat, s az árnyak, foltok váltakozásából 
pontosan látom, hol vannak reumás elváltozá-
sok, hol ritkásabb a csontszövet, vagy melyik 
porckorong nyomja az idegszálat. Reggel aztán, 
házilag készített cickafark-kenőcsömmel pont 
ott dörzsölöm a vállát meg a gerincét, ahonnan 
a „jelzéseket” kaptam. Ő pedig csak hüledezik: 
„Ha tőlem kérded, nem tudtam volna rámutatni 
arra a csigolyára, amely egész éjjel nem hagyott 
aludni. Te pedig első tapintásra kiszúrtad. Nem 
is tudom, miért nem csapsz fel csontkovácsnak, 
rém divatos lett ez manapság!” 
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Aztán gyakran megesik, hogy az esti ima 
közben feleségem elalszik s az elsuttogott Á 
után nekem kell kimondanom a hiányzó szó-
tagot: „men”. Csak azt nem tudom, mi lesz, ha 
a kezdeti álmaink egyszer összeérnek a „köze-
ledő” célokkal, mint ahogy a sztalagmitok is az 
utolsó csepp megszilárdulása után egybeforrnak 
a sztalaktitokkal? De jobb nem előrefutni, 
egyelőre felszedegetünk minden morzsát, amit 
onnan fentről valaki puszta irgalomból lehullat 
nekünk. 
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SEGÍTSÉG, HÍVJATOK 
PSZICHOLÓGUST! 

 
 
Tibit azzal hozták a rendelőmbe, hogy reggeli 
közben rumlit rendezett a menzán. Követelte, 
hogy ismét Botival ehessen, mármint reggel, 
délben és este is csak ő, a legjobb – és egyetlen 
– barátja ülhessen az asztal túloldalán, úgy, 
ahogy azt két éve minden nap változatlanul 
tette.  
Az történt ugyanis, hogy Boti előző nap kérte: 
ülhessen más asztalhoz, ehessen más srácok 
társaságában, szóval ki szeretett volna bújni a 
„vakvezető kutya” szerepéből, aki mindig ott 
liheg gazdája előtt és készségesen rendelke-
zésére áll mindenben. Szeretne végre normális 
tinikkel ülni asztalhoz, zaftos „titkokról” 
dumálni velük, egészséges poéneken vihogni, 
mint minden hozzá hasonló srác. Neki is van-
nak gondjai-ötletei, melyeket csak a magakora-
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beli NORMÁLIS társaival oszt meg szívesen. 
Szeretné, ha végre ő is normális életet élhetne, 
és ne kelljen folyton az autista Tibinek bólo-
gatnia.  
Na persze, azért kedveli őt és talán sajnálja is 
kicsit, megpróbált belátni a koponyájába is, 
hozzá hasonlóan gondolkodni, hogy minél 
jobban megérthesse és közelebb kerülhessen 
hozzá, de érzi, hogy itt meg kell állnia. Ő mégis 
csak egy normális ember és az is szeretne ma-
radni.  
Előbb az oszihoz fordult, aztán mindketten 
hozzám, a pszichológushoz, tennék valamit 
érte, anélkül, hogy Tibi megtudná, hogy mindez 
az ő ötlete volt. 
Ülök hát kettesben Tibivel a „társalgóban” és 
nyújtom feléje a csokis dobozt: 
– Hallom, rumli volt ma reggel a menzán... 
– Nem volt semmiféle rumli. Egyszerűen nem 
ismerem azt a tagot, aki mellém ült. Én csak 
Botit ismerem. Miért ült Boti más asztalhoz? 
– Nézd, én ezt nem tudhatom, mert Botit nem 
ismerem. Nem kérhetem tőle, hogy olyat 
tegyen, amit ő nem akar. Szóval azt sem mond-
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hatom neki, hogy ülj ide vagy oda és arra sem 
kényszeríthetem, hogy mindig csak melletted 
üljön a reggelinél. Te ugye Botival szeretnél 
lenni minden nap, de neki is lehetnek saját 
óhajai. Most mondjuk éppen az, hogy más 
srácok asztalánál reggelizzen. Holnap talán 
ismét visszatér a ti közös asztalotokhoz. 
– De Boti az én barátom! Mindig kedves 
hozzám! Boti csak velem eszik! 
S már repült is felém a virágváza, falhoz 
csapódott a monitor, s a teleírt lapok úgy röp-
ködtek a rendelőmben, mint valami megkergült, 
óriás pillangók. 
Megnyomtam a segélyhívó gombot. Két vas-
gyúró jelent meg és lefogták a tomboló 
gyereket. Most már én vagyok némileg a Tibi 
helyzetében: pszichológusra lenne szükségem. 
Mondaná meg, miként tegyek igazságot a két 
tini között. Az egyik körömszakadtáig küzd, 
hogy ne kerüljön megint a víz alá, a másik meg 
azért, hogy hosszú fuldoklás után levegőhöz 
juthasson. 
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DIÁKJAVASLAT 
 
 
Kedves tancik és tancikák! 
(ez utóbbi megszólítás a 30 alattiaknak szól) 
 
Összegyűjtött diplomáiknak és bizonylataiknak 
kijáró tisztelettel, arra kérjük önöket, szánjanak 
pár percet alábbi észrevételeink és javaslataink 
áttekintésére és alkalomadtán ezek alapján vál-
toztassanak bevett módszereiken. Mindenek 
előtt adják fel azokat az ósdi (kommunista!!, 
vaskalapos!!) szokásaikat, melyekkel nap mint 
nap, a serdülőkor embert próbáló időszakában 
stresszelnek bennünket.  
Nevesen: 
– A leadott leckét osztály elé kiállítva vissza-
kérdezni, sőt részletekbe menő kérdésekkel 
zaklatni a diákot. 
– Házi feladatokkal és fölös olvasmányokkal 
terhelni bennünket 
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– Az iskolai eredményeket, valamint a diákok 
magaviseletét szülői értekezleteken „tálalni”, 
vagy azokat telefonon, levélben sőt személye-
sen is megtárgyalni a szülőkkel, nem ritkán 
tanácsokkal felvilágosítani őket, a hibák korri-
gálását illetően. 
– Betiltani az iskola belterületén a most divatos 
cuccok viselését, valamint az okostelefonok 
használatát, mely nélkül – ismerjék be! –
modern ember el sem képzelheti az életét. Ezen 
kívül egy serdülőnek is lehetnek időnként 
sürgős elintézni valói. 
– Betiltani a cigarettázást, valamint a serkentő 
anyagok fogyasztását az iskolában, ugyanis 
köztudott, hogy ezek hatékonyan oldják a 
stresszt és aktívabbá teszik a szürkeállományt. 
– Tesztek, dolgozatírások előtt összegyűjteni a 
telefonokat és az ún. forrásanyagokat, ame-
lyekből a diák inspirálódhatna az adott esetben. 
Lejárt már az az idő, amikor a nebulónak be 
kellett bifláznia a száraz anyagot, aztán pár nap 
alatt minden elszállt az agyából. Ma már a 
kreativitáson a hangsúly! (Apropó: azt is fölös-
legesnek tartjuk, hogy szorzótáblát, gyökvo-
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nást, matematikai és fizikai képleteket, történel-
mi adatokat „magoljunk” be, mikor az egész 
tudomány ott van az interneten. Nekünk csak a 
megfelelő gombokat kell megnyomnunk). 
– Mások által kiagyalt szövegeket, mint például 
verseket megtanulni „kívülről” stb. stb. 
Itt abba is hagynánk a felsorolást, azzal az 
ígérettel, hogy jövő héten újabb észrevételekkel 
és javaslatokkal jelentkezünk, hiszen amint 
önök is gyakran hangoztatják, csak úgy lehet 
eredményeket elérni, ha diák és tanár közt 
termékeny és állandó párbeszéd folyik. 
 
Tisztelettel: 
A DIÁKOK TANÁCSA. 
 
U.i. Szeretnénk mihamarabb részt venni egy 
olyan órán, ahol egy diák fog állni a katedrán, 
önök, tanárok, pedig ott szorongnak a padokban 
és dolgozatokat körmölnek. 
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PIROS KARDIGÁN 

 
 
Készülök, készülgetek a nyugdíjazásomra. 
Azok, akik már átmentek ezen a zökkenőn, 
valahogy olyan képet festenek róla, mintha az 
ember egyik napról a másikra egy egészen más 
világba csöppenne. Egy reggel úgy ébredsz fel, 
hogy nem költött a vekker. Mert hogy este nem 
is húztad fel. Minek tennéd? Ha egyszer nem 
kell pontos időben munkában lenned. Ha azt a 
fekete löttyöt megihatod kilenckor vagy akár 
tizenegykor is. Szóval, nem sürget az idő, nem 
ellenőrzi jelenléted igazgató, nem kell készül-
nöd a következő órára, egyáltalán semmit sem 
muszáj tenned. Akár egész álló napon át 
üldögélhetsz egy karosszékben és nézheted a 
szeszélyes felhőjárást, éjjel pedig a csillagokat, 
ha nem jön álom a szemedre. Kidobhatod a 
vekkert (úgyis utáltad egész életedben), nincs 
rá szükség. Sőt, már rád sincsen. Ezt – fiatalabb 
kollégáid jóvoltából – már az utolsó munka-
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napokon is észlelheted. Munkatársaid tüntetően 
mellőznek, egyszerűen félresöpörnek útjukból, 
ha valami „fontos” megoldanivaló akad és úgy 
bennfenteskednek körülötted, mintha ott sem 
lennél. Hiszen a következő tanévben már nincs 
rád szükségük. Nem kérhetnek tőled akkurá-
tusan kidolgozott lecketerveket, drótpostán 
átküldött kész szemeszteri- és évi tantárgyter-
veket, teszteket és mindenféle segédanyagot. 
Szóval épp csak szemedbe nem mondják: 
sipirc, mert foglalod a helyet. És ez szélesebb 
körben, értsd: a tág társadalomra is érvényes. A 
piacon, üzletekben csak egy rigolyás öreg-
asszony leszel, aki komótosan válogat és aggá-
lyoskodik, aztán megvásárol egy csekélységet 
és továbbáll, hiszen ő nem kereskedés céljából 
járja az üzleteket, csupán unalomból. Bekuk-
kant ide is, oda is, üvöltésig untatja az elárusí-
tókat, csak hogy eltöltse valahol az időt ebédig. 
Máskor képzelt nyavalyáival zaklatja az orvo-
sokat és a gyógyszerészeket, vagy kedvezmé-
nyes buszjegyeit „hasznosítandó”, minden cél 
nélkül utazgat a város egyik részéből a másikig, 
mi több, elvárja, hogy a fiatalok átadják neki a 
helyüket. 
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Egyszóval, úgy kezelnek majd téged, mint egy 
kimustrált, divatjamúlt cuccot. Lehettél te a 
társadalomtudományok illusztris doktora, ünne-
pelt színművész, sőt a megye legfőbb korifeusa, 
e fordulat után közös nevezőre kerülsz a többi 
hasonszőrűvel: nyugger leszel. 
Én viszont nem így képzelem el az egészet. 
Mondhat bárki bármit, úgy gondolom, nekem 
nagy megkönnyebbülés lesz, ha egy szép napon 
tízig lustálkodhatok az ágyban s nem kóvályog-
nak a fejemben mindenféle grafikonok, képle-
tek, szabályok. Csak azt fontolgatom majd rá-
érősen, hogy lezuhanyozzak-e az előmelegített 
fürdőszobámban, vagy előbb megigyak egy 
forró, illatozó kávét, s majd csak utána füröd-
jek. Félretehetném például a komor, „tanárnős” 
cuccaimat is. Mi az, hogy? Egyenesen kidobom 
majd őket, hiszen csak tankönyvekre, csenge-
tésekre és naplólapok zizegésére emlékeztet-
nek. Helyettük vásárolok magamnak egy test-
hezálló, piros kardigánt, hozzá egy habos, 
rózsaszín blúzt, meg egy püspöklila selyem-
sálat. Lehet, a fiatalkoriakból is beválogatok 
majd valamiket az új ruhatáramba, de ahhoz le 
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kellene még fogynom. Persze ez utóbbi sem 
lehetetlen, csak akarni kell, s ha az embernek 
valami nagyon fontos, kerít rá módot, hogy 
megoldja. Ráadásul időm is lesz bőven a meg-
oldásokon agyalni. Például, elmehetnék a nyug-
díjasok tánckurzusára, heti kétszer aerobik-tan-
folyamra vagy a közeli szálloda medencéjéhez, 
ahol akár minden nap úszhatok, ha úgy tartja 
kedvem. Tudom, most sokan közületek, „ta-
pasztalt” nyugdíjasok, rosszallóan csóváljátok a 
fejeteket: sokat akar a szarka, de lehúzza a 
farka. Hát az könnyen megeshet, hogy mindezt 
nem fogja fedezni a soványka nyugdíjam, de 
álmodozni azért lehet. Azt még a mi korunkban 
is ingyen megteheti bárki. 
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VENDÉGVÁRÓ 

 
 
Azt üzenték, hétfő reggel hat órakor landol a 
gépük Bukarestben. Ha a Prahova-völgyi 
eszement autóforgalmat is számításba vesszük, 
akkor sem tarthat négy óránál tovább Brassóig 
az út. Szóval, tíz óra tájékán már magunkhoz 
ölelhetjük a négy tagú családot.  
Az éppen uzsonnaidő. Készíthetnék pár darab 
baracklekvárral töltött palacsintát, melléje teát, 
kávét vagy hűsítőt, kívánalmaktól függően. 
Persze, ehhez friss tejet és gyümölcslevet, 
esetleg ásványvizet kellene vásárolni. S akkor 
még nem beszéltünk az ebédről. Főzhetnék egy 
finom káposztalevest disznócsülökkel, mert 
megvan hozzá a friss káposztám. Csak a 
csülköt, a sárgarépát, a tejfölt, no meg egy 
csokornyi friss kaprot kellene beszerezni hozzá. 
Irány hát a pláza meg a zöldségpiac, mert telik-
múlik az idő.  
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De hátha valamelyikük gyomra nem bírja a 
káposztát? Jobb lesz, ha vásárolok egy kilónyi 
zöldbabot is, meg darált húst a fasírthoz, zöld-
hagymát, paradicsomot, legalább egy csirkét, 
disznócombot az esti rostélyoshoz és persze két 
nagy burgonyás kenyeret. Jaj, és ne felejtsem el 
a citromot, a vajat és a tojást, a gyerekeknek 
meg egy kis csokoládét, epret, vagy – árától 
függően – cseresznyét. Listát kellett volna 
készítenem, mert ha most kifelejtek valamit, 
jöhetek vissza ebben a nagy hőségben. 
Tíz óra körül járhat az idő, s a kocsi csomag-
tartójában már egy tű sem fér el. Vendégeink 
azonban még mindig nem telefonáltak. Az 
uram próbálja mentegetni őket: lehet, nincs 
romániai telefonkártyájuk, azért nem kommuni-
kálnak. De akkor is... létezik Messenger, 
drótposta, WhatsApp!!! Estig azonban semmi 
hír. Majd csöng a telefon: elkeveredett az egyik 
poggyászuk a bukaresti reptéren, s amíg várták 
az ügy tisztázását, jártak egyet a fővárosban. 
Legalább megmutathatták a gyerekeknek a 
fosszilis állatok múzeumát, a Herestrău-parkot, 
a Nemzeti Képtár egy részét, no meg a Falu-
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múzeumot. Így aztán csak holnap indulnak 
Brassó felé, persze, ha addig a reptér „operatív 
csapata” előkeríti a batyujukat. 
Most itt állok csípőre tett kézzel és méregetem 
a nagy fazék bablevest, meg a kihűlt fasírtokat. 
Ha a holnapi ebédre sem érnek ide, lesz mit 
lakmározniuk még a szomszédok kutyáinak is. 
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MANAPSÁG A MENŐ FÉRFI  
 
 
– Jaj, mit ért maga apuskám a mai divathoz? 
Maga még azokban az ánti időkben élt, amikor 
a menő tagok fehér ingben, nyakkendősen, 
élére vasalt pantallóban feszítettek. Hát ez ma 
már kész röhej! Ide nézzen! Én minden héten 
kétoldalt leborotváltatom a hajam, csak a fejem 
búbján hagyok egy sávot, azt pedig gondosan 
gélezem, naponta kétszer is, hogy keményen 
álljon minden tincs. Cuccot mindig csak márká-
sat vásárolok magamnak, a kelleténél két szám-
mal kisebbet, mert nem trendi, ha lötyög egy 
pasin az ing vagy a nadrág szára. Egy dögös 
ürge manapság csak feszes holmit visel, lehe-
tőleg élénk színű, nagy virágmintás cuccokat, 
elől mély dekoltázzsal. Tudja maga mi a man-
purse? Na, ha nem, akkor nem is magyarázom, 
magának úgy is nyolc. Szóval egy vagány 
lábán, fenekén feszülnie kell a nadrágnak, 
zoknit nem visel, lába jó arasznyira kilátszik a 
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vászoncipő fölött. Így aztán rendszeresen 
epiláltatnia kell, mert ciki lenne szőrös lábbal 
mászkálni az utcán. S akkor még nem szóltam a 
lábbeliről... hát, az minél élénkebb színű, annál 
menőbb. Olyant is láttam, hogy a bal pink volt, 
a jobb pedig citromsárga. 
– Te legény! Ha jól értem a hadovádat, manap-
ság akkor menő a férfi, ha tutira fehérnép. Hát 
akkor még csak egy dolog van hátra... na, ugye, 
hogy kitaláltad? 
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SZERELEM KONYHANYELVEN 

 
 
– Jaj, csak ne látnám folyton azt a búvalbélelt 
képedet! Most megint miért duzzogsz? 
– Nem duzzogok. 
– Dehogynem! Láttam rajtad, már kora reggel, 
amikor kicaplattál a mosdóba. Meg lehetett 
volna mintázni rólad Don Quijotét, a búsképű 
lovagot. Csak Rocinante hiányzott alólad, mert 
a szélmalom már hibátlanul működött, amint 
hallottam.... 
– Nem igaz. 
– Mármint, hogy duzzogsz? Nézz a tükörbe! 
Úgy megnyúlt a képed, hogy maholnap a 
hasadban kell keresned. Folyton félre kell lök-
dösselek az utamból, mert moccanni is rest 
vagy. Aztán, ha leülhetsz a TV elé, ottfelejt az 
isten. Legalább tudod, hogy mit nézel nap-
hosszat? 
– Tudom. 
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– Egy nagy frászt! Hát akkor mondd meg, kit 
választottak meg tegnap Miss Amerikának! Na 
ugye, hogy gőzöd sincs. Én itt voltam a kony-
hában, de fél füllel követtem a híreket, míg te 
csak rostokoltál ott a fotelben, mint egy túlérett 
uborka. 
– Nem vagyok uborka. 
– Akkor ne vegetálj! Keress magadnak odakint 
valami elfoglaltságot! Úgy hasznosabban üthet-
néd el az időt estig s én sem látnám naphosszat 
a megnyúlt képedet. 
– Majd eltűnök egy szép napon, meglásd...  
– Persze, eltűnsz, de csak amíg korogni kezd a 
hasad. Na, ülj az asztalhoz, mert kihűl a leve-
sed. És próbálj ne duzzogni, legalább amíg 
eszel. 
– Nem duzzogok. 
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NULLPONTON 

 
 
– Lajos, én mától fogva szabad vagyok. Ezt jól 
jegyezd meg! Úgy értsed, hogy a testemet is 
kiszabadítottam a huszonkét éves házasságunk 
kötelékéből. Abból a rabságból, amely nagy 
kegyesen biztosította számomra a közös ágyat, 
asztalt, kocsit és mindenféle francfenét, de soha 
egy szikrányi lángolást, egy szemernyi örömet 
sem, amiért érdemes lett volna elviselni a min-
dennapi robotot. Vissza akarom kapni a teste-
met, melyet hiába fürdettem naponta kétszer is, 
ápoltam mindenféle kencével, napoztattam, 
masszíroztattam, a kutya sem vette észre. 
Neked mindegy volt, ha reggel kifestve-
illatosítva, vagy karikás szemmel, ráncosan 
mentem munkába. Ügyet sem vetettél rám, ha 
esténként hozzád bújtam és hajammal ciró-
gattam a nyakadat. Unottan hessentettél el, mint 
a szemtelen piaci legyet s aztán két perc múlva 
már horkoltál. 
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– Elég, megértelek! Ne sorold tovább! 
– Megértesz? Hogy a francos fenében tudsz te 
engem megérteni, te, aki huszonkét év alatt egy 
percig sem tudtál boldoggá tenni? Tudod te 
egyáltalán, mit jelent most nekem ez a sza-
badság? Azt, hogy ezután bárkinek odaadhatom 
a testem: a szobafestőnek, a postásnak, a 
papnak, bárkinek, aki egy rövid órácskára 
boldoggá tesz. De mit is beszélek, mikor neked 
gőzöd sincs róla, mi a boldogság! A magad-
fajtának soha nem volt alkalma ezt megtapasz-
talni. Végső soron nem is alkalom kell hozzá, 
hanem valami veled született képesség, mely ki 
tudja pattintani azt a csodás szikrát a nő 
szívéből. 
– Igazad van, csak egyet nem értek: honnan 
fogod tudni, hogy kiben van meg ez a képes-
ség? Pontosabban: honnan tudod már jóelőre, 
mielőtt odaadnád neki azt a csodás, felszaba-
dított testedet? Mert ha jól értem, csak a 
„szikrapattintás” pillanatában derül ki, hogy a 
fazonnak van-e olyan veleszületett tálentuma, 
vagy ismét csak csalódnod kell. S utána még ki 
tudja hányszor? 
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A TÜCSÖK, A MADÁR  
MEG A NAGYDOB 

 
 
Pár napja valami furcsa mocorgást éreztem a 
mellkasomban. Előbb olyan volt, mintha tücsök 
szorult volna a bordáim közé, aztán mintha egy 
apró madár verdesett volna ugyanott, a szár-
nyával. Amikor már a nagydob is rázendített, 
elmentem az orvoshoz. 
– Mi a panasza? – kérdezte a gyakorló orvosnő. 
Elmeséltem neki a tücsök, a madár meg a nagy-
dob ténykedéseit, mire ő feltolta szemüvegét és 
azt mondta: 
– Ez nem releváns! 
Derékig levetkőztetett, bekent valami nyálkás 
kenőccsel és egy hideg műszert kezdett sétáltat-
ni a mellem alatt, miközben figyelte az apró 
monitort. Aztán megismételte: 
– Ez nem releváns! 
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Miután visszavettem a blúzomat, átvitt egy 
másik kabinetbe. Megmérte a vérnyomásomat 
és ráállított egy futószalagra (ő úgy nevezte: 
sztepper). 
– Ez egy kitartás-próba lesz. Készüljön fel, az 
egyre gyorsuló ritmusra. Ha eléri a 100%-ot, 
leállítom. De ha ennél hamarabb feladná, csak 
szóljon. Nem akarom, hogy itt nekem elájuljon! 
Szóval, taposni kezdtem a szalagot. Előbb egé-
szen nyugis gyaloglásnak tűnt, de a ritmus 
egyre agresszívebb lett. Pár perc múlva már 
csak kapkodtam a levegőt s a jobb csípőm 
kegyetlenül sajgott. Még hallottam, hogy a doki 
hangja valahonnan nagyon távolról figyelmez-
tet: „Álljon meg, ha....”, aztán minden elsötétült 
körülöttem. 
Arra ébredtem, hogy egy halálsápadt ápolónő 
pofozgat s a doki fölém hajolva izgatottan 
ismétli: 
– Mondtam, hogy álljon le idejében! De 
manapság a beteg mindig okosabb a szakem-
bernél. Biztosan a maga kilencven kilójával 
100%-ot akart teljesíteni. Hát nem adok semmi 
kezelést! Maga makkegészséges. Csak gyalo-
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golnia kell. Minden nap és egyre többet! Le 
azzal a hájjal, érti már? 
Kótyagosan rángattam fel magamra a cuccai-
mat. Holmi papírokat is a kezembe nyomtak, de 
rájuk sem hederítettem. El innen, minél hama-
rabb! A fenébe a sztepperrel, meg a gyakorló 
orvosokkal! Biztosan rajtam is csak gyakorolt 
ez a némber! 
Már a folyosón voltam, amikor utánam szólt az 
orvosnő: 
– Aztán álljon le idejében! Megértettük? Ezen 
van a hangsúly. Álljon le, ha...  
Azóta be sem tettem a lábam egy kardiológus 
rendelőjébe. Néha rettegve találgatom, mi kö-
vetkezhet még a tücsök, a madár meg a nagy-
dob után... 
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MÁRISKÓ ÉS A TÉKOZLÓ FIÚ 

 
 
Egyik napon valami nyim-nyám ügyön úgy 
felpörögtem, hogy üvölteni támadt kedvem. 
Éreztem, ha most rögtön le nem lépek, a 
lakásban valami csúnyán megfizet érte. Így 
aztán sebbel-lobbal kiültem a kapu előtti padra, 
csillapodni. 
Nyolcvan esztendős szomszédasszonyom, Má-
riskó, egy darabig kendője csücskét rágcsálva 
odaátról mustrálgatott, de mivel kíváncsiságát 
nem tudta türtőztetni, egyszer csak azt látom, 
hogyan araszol át az úton. Úgy ereszkedett le 
mellém, hogy pillanatnyilag nem tudtam eldön-
teni, a nagyanyám-korabeli pad nyikorog-e, 
vagy az ősoványsága csontjai zörögnek. Aztán 
csak ült ott ártatlan szűzmária képpel s egy 
hangot sem vakkantott. Már épp rá akartam 
ripakodni, hogy mehetne dolgára, mert én sem 
vagyok éppen beszédes kedvemben, amikor 
megérintette vállamat a csontra száradt ujjaival: 
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– Aztán min mentél össze az uraddal? 
Dacosan hallgattam. Majd pont egy ilyen 
pletykafészeknek akasztom az orrára a családi 
ügyeimet, hogy aztán az egész falu rajtam 
kacagjon! 
– Ezek semmiségek, mondom én neked. Nem 
kell úgy mellre szívni – kezdte nyugtatólag. – 
Én is gyakran összezörrentem a második uram-
mal, de aztán este mégis egy ágyba kellett 
lefeküdni, hát kibékültünk. Tudod, neki az első 
házasságából volt egy fia, aki még süldő 
korában kiszökött Amerikába. Egy alkalommal, 
amikor mi már vagy tíz éve házasok voltunk, 
hát állít haza nagy flegmával az elszármazott. 
Hova is mehetett volna, mint az apjához? Friss 
ágyneműt húztam, megágyaztam neki, s aztán 
mostam, főztem rá vagy három hónapig, mintha 
a saját fiam lett volna. Persze, gyerekkorában 
sok okulás nem szorult bele, de azután sem 
ragadt rá semmi az amerikánusoknál. Így aztán, 
olyan kifejezések, mint jó reggelt, köszönöm 
szépen, vagy bocsánat, nem szerepeltek a szó-
kincsében. Folyton csak követelőzött, magas 
lóról beszélt hozzánk és rengeteget böfögött az 
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asztalnál. Ha reggel kitettem neki a friss törül-
közőt, este a szennyes kosárban találtam 
vizesen s egyetlen nap leforgása alatt három 
tekercs wc-papírt fogyasztott el. Az apja vette 
neki a cigarettát, a benzint a bérelt kocsijába, de 
még a borotvapengét is, ő pedig egy liter 
ásványvizet sem tett az asztalra. Végül amilyen 
hirtelen feltűnt, úgy le is kopott. Azt mondta, a 
barátaihoz megy Ausztriába. Mit mondjak? 
Keresztet vetettem utána és kijelentettem az 
uramnak, márpedig ez az arrogáns, neveletlen 
fráter az én asztalomhoz le nem ül többé...  
Telt-múlt az idő, vagy fél év múlva ismét 
feltűnt a tékozló fiú soványan, borostásan, s ha 
lehet, még harapósabban, mint előző alka-
lommal. Én rá sem hederítettem, bevonultam a 
hálószobába és rábíztam a vendéget az uramra. 
Tegyen vele, amit akar, az ő fia. Szegény 
Dezső, azt sem tudta, honnan szedje össze 
magát. Az egy tojásrántottán kívül semmit sem 
tudott elkészíteni. Fel is tört vagy hat tojást, de 
olyan szerencsétlenül, hogy a héjból is hullt 
bele bőven. Eközben a forró olaj elkezdett 
sercegni és mind felpattogott a frissen meszelt 
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falra. Amikor pedig be akarta volna önteni a 
tojást, kiborult az egész a földre, mert a könyö-
kével meglökte a serpenyő nyelét. Erre a zajra 
aztán már én is kirohantam a konyhába. Ott 
minden csupa szétfolyt tojás és lepattogzott 
zománc volt, a falon pedig foltokban éktelen-
kedett a felspriccelt olaj. Dezső olyan vörös 
volt, mint a jófajta szegedi paprika, kezét 
tördelte és szemmel láthatóan küszködött, hogy 
el ne bőgje magát. Nagyon megsajnáltam. 
Sebtében feltakarítottam a konyhát, aztán 
szalmakrumplit és bécsi szeletet készítettem 
kettejük számára. Amikor uram a tele tányé-
rokkal egyensúlyozva bevonult az ebédlőbe, 
meg lehetett volna róla mintázni Mihályt, a 
győzedelmes arkangyalt. Később, miután vilá-
got járt fia elment, könnyek között köszönte 
meg, hogy mégsem tartottam be a szavamat. 
Látod fiam, milyen visszásságok elé állít néha 
az élet? S aztán a női szívet olyan lágy anyag-
ból gyúrták, mint a húsvéti kalácsot. Elég, ha 
egy legördülő könnycseppet, egy szenvedő 
arcot lát, máris megfeledkezik saját sérelmeiről 
és ugrik, hogy enyhítsen a bajokon. 
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NEM TUDTAM IMÁDKOZNI 
 
 
Egyik este sehogy sem tudtam imádkozni. 
Összefogtam a kezem, de csak arra a fotóra 
tudtam gondolni, amit a nap folyamán láttam az 
egyik internetes portálon. A kép egy nyomor-
tanyát ábrázol, valahol Afrikában. Mindenütt 
piszkos kacatok, nejlonzacskók, feldúlt rongy-
kupacok (elhagyott fekhelyek lehetnek) és 
összetaposott, vöröses sár. 4-5 éves-forma 
kisfiú néz egyenesen a lencsébe. Tekintete 
komoly, semmi érzelmet nem árul el. Testét alig 
fedi valami elnyűtt kacat, lába bokáig süllyed a 
sárba. Egy palackot tart a kezében, belőle 
vékony cső vezet egy nő karjáig. A csontsovány 
asszony a földön fekszik, derékig vörös pokróc 
cafatja takarja. Arca merev, lehunyt szemhéja 
mögött valószínű, már a túlvilág fényei sejle-
nek. 
Hát e kép miatt akadt torkomon az ima. Egy 
ilyen látvány után nekem, a minden szüksé-
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geset – néha még sok fölösleget is –élvezőnek 
nem volt képem valamit is kérni Istentől. Úgy 
gondoltam, neki most ott van dolga az eleset-
tek, éhezők, betegek mellett, ahol az emberi 
gyarlóság valamikor, valamit nagyon elrontott. 
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A NEMES MEG A RENDŐR 

 
 
Lajos 64 éves tanár. Annak idején ösztöndíjas 
diák volt Kolozsváron. Esténként kisdiákokat 
korrepetált matekból, hogy kevés pluszhoz 
jusson. Viszonylag fiatalon nősült. Negyedéves 
korában már jött a gyerek, még többet kellett 
korrepetálnia. Aztán kihelyezték egy kisváros-
ba. Azóta megszakítás nélkül tanít abban a leg-
első iskolában. Jövőre nyugdíjazzák. Ha addig 
nem üt be valami csoda a tanügyi törvényke-
zésbe, kb. 1600 lej lesz a havi nyugdíja, 42 
évnyi folyamatos munka után. 
A fia, Marcell rendőr. Azaz csak volt, mert két 
hónapja nyugdíjazták. Tanulmányai befejezése 
után húsz évet integetett fehér kesztyűs kezével 
az útkereszteződéseknél, nagy ritkán megírt 
egy-egy jegyzőkönyvet. Most 42 éves és 
havonta 8500 lejt inkasszál nyugdíj fejében. 
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Amikor Lajos hat órai munka után leül dolgo-
zatokat javítani, Marcell akkor tápászkodik fel 
délutáni szunyókálásából. Atyásan megveregeti 
a tanár úr vállát és szélesen mosolyog:  
– Mit csináljak, apuskám? Te, meg a lenini 
ideológia: tanulj, tanulj, tanulj! És te be is 
kaptad a maszlagot istenigazából. Vigasztaljon 
a közmondás, melyet gyermekkoromban foly-
ton a fülembe szajkóztál: „A munka nemesít!” 
Ha megéred, jövőre talán megkapod a kutya-
bőrt is...  
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ZÁRT OSZTÁLY 
 
 
Olyan fehér itt minden körülöttem, mintha 
mészbe mártották volna a tárgyakat. De csak a 
vaságy szélét érzem szilárdnak, melyen talán 
már kora reggeltől ücsörgök. Eltűnt az időérzé-
kem, azt sem tudom, mikor és hogyan kerültem 
ide. Ha lenne annyi erőm, hogy tegyek néhány 
lépést addig, ahol a falat sejtem, bizonyosan 
semmit sem találnék ott. Csak a levegőbe 
tapogatóznék az ujjammal. Mert mondom, ez 
az egész fehérség körülöttem nagyon gyanús. 
Lehet, hogy egy kórteremben vagyok, de az is 
lehet, hogy valahol egy köd lepte mocsárban áll 
ez az ágy és hamarosan el fogok süllyedni, 
mindenestül. 
Miért kellett nekem falhoz vágnom a nyamvadt 
kristályvázát és azt üvölteni anyámnak, hogy én 
csak a kutyahúst szeretem, hozzatok nekem 
kutyahúst!  
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Ettől borultak ki és hívták az 112-őt. Most már 
jól emlékszem az orvosokra is. Az egyik azt 
mondta, szkizofrénia, a másik csak hümmögött 
és kétszer is felszólított, hogy mondjam: 
zimzum. Aztán csak a tűszúrást éreztem a bal 
karomban. 
Ha most keresztül tudnám vágni ezt a tejfehér 
semmit és ismét kint lehetnék az utcán, ahol 
emberek sétafikálnak le és fel, és süt a nap és 
autók suhannak el minden irányban, bizisten 
megvennném anyának azt a flancos vázát és 
bocsánatot kérnék, amiért üvöltöztem vele. 
Ha még egyszer beléphetnék a szoba-konyhás 
apró tömblakásunkba, ahol minden reggel öten 
ültünk asztalhoz és a fürdő ajtaja előtt szinte 
non stop ücsörgött valaki, talán minden a régi 
rendbe jönne. Anya ismét a tízliteres fazékban 
főzné a levest, bátyám metált bőgetne nap-
hosszat, a húgom bezárkózna a mi egyetlen 
szobánkba valami jöttmenttel és nagyanyám 
hajnali háromkor kitárná az összes ablakot, 
hogy behallatszódjon a katonazene. 
De honnan tört elő ismét ez a kegyetlen, 
fülemet-bőrömet karmolászó tücsökcirpelés? 
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Szétrobban a fejem!!! Mintha áramot vezettek 
volna az agyamra, minden porcikámat átjárja ez 
a cirpelés... tücsök a vánkosom alatt, tücsök a 
hajamban, egyre több tücsök ebben a gyapjas 
semmiben... hozzatok nekem kutyahúst... én 
csak a kutyahúst szeretem!!!! 
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HIRDETÉS 
 
 
Keresek egy tapasztalt pszichológust, rendezőt, 
színházi tanácsadót, bárkit, aki meg tudja ma-
gyarázni nekem, hogyan viselkedjek a színpa-
don, ha átlagosan száz-kétszáz, székeiben 
kényelmesen terpeszkedő ürge bámul rám. Mit 
tegyek, hogy el ne botoljak a saját lábamban, 
amíg a mikrofonhoz érek, mit csináljak a 
rongyként fityegő karjaimmal, hogyan húzzam 
ki magam, hogy közben ne dülledjen ki az 
amúgy is dagadt pókhasam, merre-kire nézzek, 
ha végre megszólalok. Aztán hogyan küzdjem 
le a torkomba mélyedő karmokat, meg a 
homlokomig ömlő forróságot. Mit tegyek, hogy 
ne zavarjon a szemembe sütő reflektorfény, és 
az első sorban folyton köhécselő öregúr? 
Kell valaki, aki megtanítja nekem, hogy vége-
zetül miként gyűjtsem össze magam a százegy-
néhány szempárból, mely végig rám szegező-
dött, mintha a vesémből is olvasni akarna, 
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hogyan tépjem ki magam a teremnyi fülből, 
mely beitta hangomat és leste annak minden za-
vart elcsuklását, s aztán hogyan legyek ismét a 
régi önmagam, a kínzó, májat-mardosó szégye-
nemmel. Egyszóval keresek egy igazán bölcs 
szakit, aki megmondja nekem, mit tegyek, hogy 
soha, egyetlen istenadta cím alatt ne lépjek 
színpadra, de még egy sebtében eszkábált 
vásári dobogóra sem. 
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EGY EX-KATONA VÉDŐBESZÉDE 

 
 
Tisztelt Utolsó Esküdtszék! 
 
– Előrebocsátom – ha esetleg eddig nem jutott 
volna tudomásukra –, hogy az én lelkemet 
ellopták. Így aztán nem is értem igazán, mi, 
azaz ki is áll most Önök előtt, mivel tudott tény, 
hogy testem (vagy legalábbis ami belőle meg-
maradt) ott van lenn, egy gödör mélyén. Azt 
sem igen értem, ki volt a bűnösebb: én, aki 
számolatlanul szórtam a golyókat a sok isme-
retlenbe, vagy azok, akik 18 évesen a kezembe 
adták a kalasnyikovot és a kötél általi halál 
árnyékában kényszerítettek rá, hogy öljek. 
Mégis ott, a vérmezőn, csak a lelkem felét 
nyúlták le. A többit otthon veszítettem el, abban 
a pillanatban, amikor megtaláltam a házunk 
romjait s alatta anyámat, akit már csak kockás 
köténye azonosíthatott, ha erre egyáltalán 
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igényt tartott volna valaki. De másnap már be-
álltam dolgozni. Mentem minden nap az építő-
telepre a fél lábammal és a csonka fülemmel, 
mert össze kellett valahogy kaparni a ripityára 
lőtt hazácskánkat. Asszonyra, pujára, már 
gondolni sem mertem, mert időnként előjöttek 
látomásaimban a tankok, röpködtek a gránátok 
s akkor hetekig ágyhoz kötözve tartottak egy 
zárkaféle sötét zugban. Szóval, így morzsoltam 
le még néhány évet s akkor hirtelen megjelent 
az a búsképű, kapucnis úr s idecitált Önök elé. 
De amint látják, itt is csak utolsó vagyok a 
sorban, mert hogyan is jöhetne számításba egy 
magamfajta elvetemült, isten rengeteg szent-
életű szolgája előtt? Itt az elsőbbség az aposto-
loké, az evangélistáké, a pápáké, a papoké, a 
prédikátoroké, a szerzeteseké, az apácáké, a 
kolostoralapítóké, a templomépítőké, az ikon-
festőké, a remetéké, a megvilágosultaké, az 
avatároké, a kiválasztottaké és sok más hason-
lóé, akik Önöknek bizonyára, régi ismerőseik. 
De most már nem is szaporítanám tovább a 
szót. Köszönöm, hogy meghallgatták eléggé 
kusza és összefüggéstelen beszédemet, bár ez 
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itt és most nem sokat nyomhat már a latban. 
Mégis elmondtam mindent, úgy ahogyan tör-
tént, mert Önök hajtják végre az LEGUTOLSÓ 
ítéletet, s ezen a szinten már nem lehet hazudni. 
Aztán megeshet, hogy az őrangyalom, akinek 
az volt a feladata, hogy minden léptemet 
felügyelje, néha elszundított s most hiányosan 
fog beszámolni Önöknek a velem történtekről. 
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TUDOD KI VOLT J. J. ROUSSEAU? 

 
 
Pár évvel ezelőtt iskolánk Szinajára küldött, 
egy uniós projekt kiképző tanfolyamára. 
Csapattársam C. város egyik ipari líceumának 
igazgatóhelyettese volt, civilben mérnök-tanár, 
néhány évvel fiatalabb nálam. Direktori minő-
ségében ildomosnak tartotta, hogy ottani sze-
replésemet illetően, már a két órás vonatozás 
legelején kioktasson. (Brassóban szálltunk fel 
mindketten a Szatmár-Bukarest járatra.)  
Miután rideg, vizsgálódó tekintettel tetőtől 
talpig végigmért, halkan, mintha titkolózna, 
odasúgta nekem: 
– Aztán remélem, hoztál magaddal néhány 
szalonképesebb cuccot is...  
– Persze – súgtam neki vissza, s akaratlanul 
végigmustráltam szerelékemet. 
Mi tagadás, ismerve a másodosztályú román 
utasfülkék állapotát, eléggé sötét árnyalatú és 
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igénytelen cuccokba öltöztem az utazáshoz, 
hogy az esetleges kosz és por ne rikítson róluk. 
Ő galambszürke kiskosztümben és rózsaszín 
selyemblúzban feszített, hozzá pink tűsarkút 
viselt.  
– Képzelheted – folytatta az instrukciót –, hogy 
mi ketten, ezúttal nemcsak tanintézményeink, 
hanem az egész megye hírnevéért leszünk 
felelősek. Amint már értesültél, négycsillagos 
hotelben szállásolnak el, s persze a vendéglő is 
a legelegánsabbak egyike Szinaján. Nem jelen-
hetünk meg az előadásokon, de még a reggeli-
nél sem, holmi divatjamúlt, slampos öltözék-
ben, mintha tegnap még a kapa nyelét fogtuk 
volna. Látom, nem szoktad sminkelni magad, 
de ez most, a kiképzés alatt, kötelező lesz. 
Csupa előkelő értelmiség jelenik itt meg, nem 
lóghatunk ki közülük, mint fakanál a tortából. 
Ha nincs nálad rúzs vagy púder, csak szólj, 
mert kölcsönadok. 
Nem szóltam semmit, mert épp azon tűnődtem, 
hogyan fog ez a kikent-kifent maca a tű-
sarkújával átugrálni a síneken, hogy elérje az 
állomás épületét. 
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Késő délután érkeztünk a szállodába, az ebédet 
addigra már lekéstük. Csapattársnőm (nevezzük 
B-nek) letusolt és elment várost látogatni. 
Estére vártam, hogy majd megjelenik a vacso-
ránál, de késett. Végül tíz óra körül állított be 
közös szállodaszobánkba. Tekintete zavaros 
volt, haja kócos, kezében két, üvegekkel meg-
pakolt szatyor.  
Tökrészeg volt.  
Alig volt képes elvánszorogni az ágyig, ott 
hanyatt vetette magát és egy hatalmas sóhaj 
kíséretében lehunyta a szemét. Akkor vettem 
észre, hogy a vadonatúj pink cipője csupa sár s 
az egyik tűsarok is letörött. Már azt hittem, 
hogy mélyen alszik, amikor hirtelen rekedt 
hangon megszólalt: 
– Tudod te, hogy ki volt Jean Jacques 
Rousseau?... a könnyes szemű moralista... hát ő 
volt az egyházi átok szelíd áldozata...  
Idáig érve, pár perc szünetet tartott, majd mint 
akinek eszébe jut hirtelen valami, feltápász-
kodott az ágyból és felbontott egy vodkás 
üveget. Nagyot húzott belőle, majd felemelt 
mutatóujjal folytatta: 
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– Szóval, ez a Jean Jacques Rousseau mondta, 
még akkoriban... ezerhétszáz valahányban, 
hogy... idézem: „a természet az embert boldog-
nak és jónak alkotta, a társadalom pedig meg-
rontja és nyomorulttá teszi.”4 
És folyt, ömlött belőle megszakítás nélkül a 
szöveg. Reggelig feladta nekem a Rousseau-
féle Társadalmi szerződés kvázi teljes tartalmát. 
Néhányszor próbáltam leállítani, hogy a mara-
dék pár órácskára én is lehunyhassam a 
szemem, de ilyenkor üvöltözni kezdett: 
– „Lemondani a szabadságról annyit jelent, 
mint lemondani emberi mivoltunkról, emberi 
jogainkról, sőt kötelességeinkről.” 
Én meg csak hüledeztem. Hogyan lehetséges 
tök részegen, félálomban, hibátlanul felmon-
dani szinte teljes egészében egy filozófiai 
művet, méghozzá technokrata kiképzéssel? 
Reggel hat óra körül aztán társnőm végre el-
csendesedett. Kiosontam a fürdőbe, letusoltam 
és ott is öltöztem fel, hogy ne üssek zajt. Aznap 
                                                
4 J. J. Rousseau: Társadalmi szerződés – Mikó Imre 
fordítása 
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két – egyenként fél órás – szünettel, este hétig 
folytak a fejtágító előadások, de B. sem a 
konferenciateremben, sem az ebédnél nem 
jelentkezett. Vacsora után felmentem a közös 
szállásunkra. A négycsillagos hotelszoba úgy 
festett, mintha vihar söpört volna át rajta. A 
székek felborogatva, a földön szanaszét üres 
üvegek, az ágy mellett szétkent hányadék. 
Sebtében feltakarítottam a koszt, kimostam a 
lepedőjén éktelenkedő foltot és levittem az 
üvegeket (összesen 11-et!!!) a szállodai kukába. 
Amikor végre holtfáradtan ágyba kerültem, J. J. 
Rousseau, a szelíd moralista elméletei ismét 
előbuggyantak valahonnan, mintha B. még 
mindig ott terpeszkedne a szomszéd ágyon és 
nyomná nekem a szöveget: „Ha tehát a társa-
dalmi szerződés megkötésekor annak ellenzői 
is akadnak, ellenzésük nem hatálytalanítja a 
szerződést, csupán azt zárja ki, hogy őket is 
felvegyék.”5 
  

                                                
5 idem 
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ŠVEJK 

 
 
A kivégzőosztag parancsnoka felsorakoztatta a 
tizenkét meztelen elítéltet. Az orvostiszt már 
várt rájuk a fertőtlenített, patika-tiszta rendelő-
ben. 
Mindenik hátát megkopogtatta, miközben az 
elítélteknek azt kellett mondaniuk, hogy „krém-
sajt”. Majd nagyra tátották a szájukat és egy 
hosszan kitartott Á hangot hallattak. A doki 
megtudakolta tőlük, kinek van rákos vagy 
cukorbajos felmenője és azok nevét bejegyezte 
egy katalógusba. A telitalpasokat és a rövid-
látókat külön alakulatba utasította és ebben a 
rendben hagyták el a rendelőt. 
Az orvosi vizsgálat után a borbély vette őket 
kezelésbe, majd elmentek ebédelni. Bablevest 
kaptak, disznócsülökkel, másodiknak pedig 
négy darab fasírtot. Aztán ismét felsorakoztak. 
A parancsnok megszámolta őket, majd felüvöl-
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tött, mintha lábujjára léptek volna: „Miért csak 
11????” Akkor vette észre, hogy az a dagadt 
bamba képű, aki mindig szívja az orrát és olyan 
rövidek a tömpe ujjai, mint egy négyéves 
kölyöknek, ott ül egy fa tövében és valamit 
piszkál a földön. Odament hozzá és akkorát 
ordított, hogy a verebek mind felrebbentek a 
közelből: „Viiiiiiigyázzzzz!!” A bamba képű 
ráemelte tekintetét és elnyílt ajkai közül ki-
csordult a nyál. Aztán csak annyit mondott: 
– Nyasgem! 
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A MASNIS LIBA 

 
 
Apám, halála pillanatában, két szót préselt ki 
merevedő ajkai közül: Tusnád... Muci... (így 
becézett engem gyerekkoromban a családom). 
Ezt én úgy értelmeztem, hogy apám a tusnádi 
nyaralóját, amelyet a szüleitől örökölt, rám sze-
retné testálni. Szerencsémre, ezt testvéreim is 
hasonlóképp fordították le, így aztán én lettem 
a villának gúnyolt kis faházikó boldog 
tulajdonosa. 
Nem voltak vele különösebb terveim. Minél 
hamarabb túl akartam adni rajta, mivel egyrészt 
nagyon öreg és megviselt kulipintyó volt, 
másrészt nem lett volna pénzem a felújítására. 
Így aztán hirdetést adtam fel a helyi lapban s 
persze az interneten is szétkürtöltem, hogy 
Tusnádfürdőn „patinás, központi fekvésű villa 
eladó”. Akkoriban éppen egy olyan hóbort 
divatozott, hogy a fővárosi pénzesebb ürgék 
Erdélyben igyekeztek épületeket és telkeket 
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vásárolni, hogy nyári szabadságuk alatt kiszel-
lőztessék benzingőzös tüdejüket. Elsőként az én 
hirdetésemre is egy bukaresti házaspár jelentke-
zett. Sebtiben el is furikáztunk vadiúj hibrid-
motoros kocsijukon Tusnádra.  
Atyaég! Életemben annyi port és pókhálót nem 
láttam, mint amennyi abban a zsebkendőnyi 
kunyhóban összegyűlt az évek során. A buka-
resti hölgy be sem mert lépni az épületbe, csak 
kívülről csodálta a tulipános faragványokat, 
melyek az erkély korlátját díszítették. Amikor 
beléptem a konyhába, hirtelen megrohantak a 
régi nyaralások gyermekzsivajos visszhangjai, 
amikor még együtt volt a nagy család. A 
rozsdás Vesta-kályhán még ott állt az ércüstünk, 
amelyben anyám utoljára puliszkát főzött. 
Fenn, a gerendán jól kibetűzhetően, a nagy-
szüleim vésete: „Építette Isten segedelmével 
Tomos András és neje, Benedek Sára”. Az 
ajtóba vert szegen pedig fölfedeztem nagy-
anyám főzőcskés kötényét, amely valamikor 
fehér volt, de most olyan vastag porréteg fedte, 
mintha korommal hintették volna be. Le-
akasztottam a szegről és kivittem az udvarra, 
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hogy leporoljam. Ekkor tűnt fel a zsebén a T. S. 
monogram, no meg a piros masnis liba, melyet 
én varrtam rá hat éves koromban, amikor elő-
ször adtak kezembe tűt és cérnát. Csak néztem 
a tétova öltéseket és lassan megeredtek a 
könnyeim. Mire a bukaresti úr kijött a házból, 
már hangosan zokogtam, javában törülgettem 
maszatos arcomat a nagyanyám kötényével. 
Valamit mondott is a potenciális vevő, de a 
hangja nem jutott el hozzám, mintha egy távoli 
dombról gesztikulált volna felém. Felesége meg 
is rázta kicsit a vállamat, de én csak zokogtam 
és intettem nekik, hogy hagyjanak engem 
békén.  
Csak akkor higgadtam le valamennyire, amikor 
már tovaporoztak hibridmotoros autócsodáju-
kon. Visszamentem a konyhába, leroskadtam 
egy hokedlire és úgy motyogtam magam elé, 
mint aki teljesen becsavarodott: menjetek csak, 
menjetek... nem adok én nektek semmit... nem 
nektek való az ilyesmi... tűnjetek el, mint a 
süket kancája a ködben! 
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SZEMLÉLTETŐ ESZKÖZ 
 
 
Ha jól meggondolom, a nőkkel elég bajos lehet 
a dolog. Úgy értem, odaát, mikor az Utolsó 
Esküdtszéknek döntenie kell, hogy most hová 
küldje őket: a pokolba kávét főzni az ördög-
prímásoknak, vagy a mennybe, hogy fényezzék 
a szentek glóriáit.  
Mert ugye a NŐ, mint olyan, bőséges okot és 
bizonyítékot szolgáltatott idelenn mindkét 
döntéshez. Egyrészt szórta a pénzt, kacérkodott 
fűvel-fával, pletykált, ármánykodott, kihasznál-
ta a férfiakat, patáliázott, bujálkodott, zsarolt, 
Isten nevét gyakran vette nyelvére hiábavalóan 
stb., másrészt pedig gyöngéd volt, gondozta, 
segítette családját és minden bajba jutottat, 
szerető és szeretetre méltó volt, önfeláldozó, 
hűséges, dolgos és mindenek felett életet szült 
és folytatta az embert az árnyékvilágban. 
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Egyszerű halandói minőségemben – főleg, 
hogy még mindig testem foglyaként itt lézen-
gek a gravitáció hatáskörében – úgy gondolom, 
hogy a női lelkeket valahol a tizedik égben 
fogják tárolni, valahol a pokol és a menny-
ország közti távolság felénél, hogy mindkét 
birodalom számára simán elérhetők legyenek, 
ha netán szemléltető eszközre lenne szükség 
ILYEN vagy OLYAN ügyekben. 
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NEGYVEN KEREK PERC 

 
 
Tisztelt asszonyom! Már most, az első találkán-
kon kijelenthetem, hogy Ön nem tetszik nekem. 
Hiába, én ilyen szókimondó, karakán fazon 
vagyok, mindig is ilyen voltam. Miért húzni-
halogatni a dolgokat, ha már most minden 
apellátát kizáróan egyértelmű az Önről alkotott 
véleményem? Önnek feltűnően nagyok a 
metszőfogai, s amikor nevet – már megbocsás-
son –, olyan, akár egy kérődző teve. De azt 
hiszem, a látásával is baj lehet: amikor az előbb 
elhaladt mellettünk az a húsvétszagú pasas, én 
meg voltam győződve róla, hogy Ön egyenesen 
a szemembe néz, holott közben azt az ürgét 
mustrálta. Bevallom, nem sokat értek a divat-
hoz, meg a női szerelékekhez, de annyit azért 
tudok, hogy a tulipiros ruhához nem passzol a 
papagájsárga tűsarkú meg a lila fülönfüggő. 
Szóval, nem szeretném, ha Ön, drága asszo-
nyom, hiú reményeket táplálna, így már most 
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kijelenthetem: nekünk nem lesz egy második 
randevúnk.  
Most miért mosolyog?  
Azt hittem, elszomorítja, letöri az elutasítás, 
hiszen eléggé karakán és nem éppen hízelgő 
jelzőkkel festettem le első benyomásaimat 
Önről. Más nő elbőgte volna magát, talán 
képen is vág és felháborodottan elrohan, maga 
viszont ártatlanul mosolyog. Mit? Hogy otthon 
felejtette a hallókészülékét? Azt akarja mon-
dani, hogy az egész eddigi hadovámból egy 
szót sem értett? S ezt csak most mondja? A 
beste! A képmutató! Negyven kerek perccel 
rövidítette meg el az életemet! Maga szélhá-
mos! Házasságszédelgő... 
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JÓBARÁT 
 
 
A minap régi jóbarátom állít meg az úton: 
– Ugye, mi már nagyon régről ismerjük egy-
mást. Mindig megbízhattál bennem, őszinte, 
igazmondó barátnőd voltam.... 
– Nyögd már ki, miről van szó, mert nagyon 
sietek! 
– Szóval, ha én nem mondom meg neked, 
akkor senki: durva, megátalkodott, egoista 
némber vagy. Mindig csak a saját hasznodat 
keresed, magasan hordod az orrod, mintha 
valami gróf gatyájából estél volna ki, holott 
még öltözködni sem tudsz. Néha úgy nézel ki, 
mint bolond Inka, a faluvégről, mert hanyag és 
mocskos fehérnép vagy, a saját családodról sem 
gondoskodsz rendesen... 
– Álljon meg a menet! Azt mondod, mindig jó 
barátnőm voltál. Rendben. Akkor most megyek 
és megkeresem a legádázabb ellenségeimet. 
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Lehet, valamelyikük észrevette, hogy gyerme-
kien tiszta a szemem, gyakran etetem a kóbor 
kutyákat és gyönyörűen szavalom a Szeptember 
végén-t. 
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FEKETE MACSKA 

 
 
Piacra menet, alig pár lépés után, átszaladt 
előttem egy macska. Na, de nem akármilyen, 
hanem egy koromfekete, jól megtermett beste. 
Phű! Phű! – és két lépést hátra! Hogy nem tud-
tam én öt percecskével később kilépni a kapun? 
Akkor nem éppen most slisszolna át előttem ez 
a dög! Nem, most már semmiképp nem 
mehetek tovább. Megvennék valami szemetet 
paradicsom helyett, vagy – uram segélj! – 
elgázolna egy kocsi azon a forgalmas átjárón, 
pont a piac bejáratánál. Jobb, ha most szépen 
visszaslattyogok. Majd az mondom otthon, 
hogy beállt ismét a görcs a jobb vesémbe, vagy 
leszakadt a melltartóm pántja... meglátom én, 
kifundálok valamit. Végső soron nem mond-
hatom azt, hogy ma nem készítek uborkasalátát 
az ebédhez, mert átfutott egy macska az úton. 
Pfúj, a beste! Hogy ő pont akkor lett kíváncsi a 
túloldalra, amikor én a közelébe értem! Hát ez 
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nem lehet a véletlen műve. Már az ókori 
egyiptomiak is tisztelték és félték a macskákat. 
Büszke istennőkként szobrozták meg őket, 
hogy őrizzék díszes palotáikat és templomaikat. 
Mi több, még a sírkamrába is magukkal vitték, 
hogy egyengessék túlvilági útjaikat. 
Summa summarum: lőttek a mai bevásárlásnak. 
De mi van, ha ezzel még nem zárult le a 
macsek-ügy? Hátha ez a korai és módfelett fura 
találkozásom ennél is komolyabb bajt jelez: 
légikatasztrófát, terrortámadást, jégesőt...  
Phű! Phű! Távozz sátán! 
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BOLDOG PRÓZA 

 
 
Végig egy szöveget bütyköltünk, ha jól emlék-
szem: csak keltünk-feküdtünk s közben futkos-
tunk ide-oda, erre-arra, teve-tova, egyszóval: 
tök prózaian éltünk. 
Kezdetben úgy nézett ki, hogy valami csene-
vész karcolat lesz belőle, próbálgattuk a han-
gunkat és egymást, pászítottuk a szót, ahová 
épp befért. Aztán lassan összerázódtunk s kez-
dett egészen simán menni a szöveg: a párbe-
széd vitte előre, mert ahhoz nagyon értettünk. 
Még éjszaka is párbeszéltünk és akkorákat 
kacagtunk, hogy a szomszéd átkopogott a 
falon... S aztán ott volt a vasárnapi húsleves... 
Atyám! Hogy az mindig milyen jól esett veled! 
Szóval, így fogyott lassan a mindennapi kenyér. 
Most, hogy már túl vagy a hetvenen, nagyon 
úgy fest, mint egy regény, kissé móriczosan 
kifundálva, de ezt a kívülállók jobban látják, 
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hallják, agyonpletykálják... Igaz, néha próbál-
tam becsempészni pár sor lírát, citálni a fenn-
költ klasszikusoktól, hogy ne csak gyerekneve-
lésről, számlafizetésről, meg vasárnapi evésze-
tekről szóljon a sztori, de te ezt – „műszaki 
káder” lévén – nem nagyon csípted. Úgy volt 
minden jól, ahogyan kaptad, s most sem töröd a 
fejed egy „csattanósabb” zárófejezeten. Mond-
juk, egy amolyan hosszú-hosszú gyászmenetes, 
fúvószenés átmeneten. Néha felém nyújtod a 
kezed és eldúdolod érzelmesen: „csak te lééégy 
velem, a többi majd lezajlik magától, szééép 
csendesen.” 
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MASSZÁZS 
 
 
Idén a férfiakhoz osztottak be (még a nyár 
elején, mikor elkezdődött szállodánkban a 
turista szezon) engem és a világtalan nőket, 
mert, hogy én már abban a korban vagyok, 
amikor az egy meg egy – mindegy. 
Szóval, masszírozom őket: a szőke, a félvér és 
a vörös fazonokat, létszámtól függően, napi 
nyolc-tíz órán át – morzsolom acélos, kigyúrt 
izmaikat, az erős, asszonyt roppantó karokat, 
bébiolajat kenek szét dagadó mellükön, tenye-
rem alatt meg-megránduló hasukon és gyengé-
den paskolom íjként feszülő derekukat. 
Időnként meg betelik a pohár. Rágyújtok és úgy 
káromkodok, mint a hentessegédek: hogy a 
görcs álljon bele az ilyen mesterségbe, a szállo-
dába, meg abba is, aki idehozott a banyás 
képemmel, meg az egész elszelelt életemmel! 
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CSIGAPANASZ 
 
 
Felfordul a gyomrom ezektől az álszent embe-
rektől. Úton-útfélen olyan szavakat hangoztat-
nak, mint rokonszenv, egyenlőség, átérzés, 
empátia, állatbarát, tolerancia, ilyesmik, s akkor 
a lusták lustájára, a legalamuszibb puliszka-
evőre azt mondják, hogy „csigalassúsággal 
halad”. 
Na, most azt mondd meg nekem, hogy mer ez a 
sápadtfülű ilyen hasonlatokat kitalálni, amikor 
gőze sincs, milyen lehet a csigalét. Meglátnám 
őt, milyen sebességgel spurizna naphosszat egy 
pálcikányi láb nélkül s ráadásul púpként cipelné 
a házát is. De nem amolyan, gombnyomásra 
kipattanó sátorra gondolok, hanem valódi tég-
lás, betonos építményre, melyet ő nagy garral 
„ingatlannak” titulál. Atyaég! Mekkora nagyké-
pűség így nevezni egy nyikhaj tákolmányt, 
amivel egy futó földrengés is úgy elbánik, mint 
hullám a tökmaghéjjal! Ráadásul legtöbbjük 
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megörökli a házát, csak úgy ölébe csöppen a 
szerencse, még egy marék maltert sem kell 
rádobnia, mert ugye, ő a következő levél a 
családfán, joga van hozzá. Bezzeg, nem így 
mennek a dolgok nálunk, csigáéknál. Alig 
dugod ki a csápod a tojásból, máris neki kell 
látnod a házépítésnek, ha nem akarod egy ocs-
mány károgó torkában végezni kurta életedet. S 
aztán halálodig bütykölöd, hogy ki ne nődd azt 
a természetes tartozékot, mely nélkül nem is 
csiga a csiga.  
Na jó, vannak csóré fajták is, de azokról jobb 
nem beszélni. Találkoztam már életemben jó 
párral, s széles ívben ki is kerültem őket. 
Kórosan elhízott testükkel, habzó pofájukkal, 
valóságos szégyenfoltjai a cepaeák családjának. 
Képzeld, a minap láttam egy fotót, mely a 
Csigavágta címet viselte. Hát egy ilyen alávaló 
arroganciától felmegy a legszelídebb pumpa is! 
Nem volt azon egyéb mint két közönséges 
cepaea nemoralis, akiknek szerintem eszük 
ágában sem volt versenyezni egymással. 
Honnan tudta az az okostojás, mármint az ún. 
fotóművész, hogy nem egy békés testvérpárról 
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van szó, amely a közeli reteklevélre igyekszik 
früstükölni, netán éppen szerelmesekről, kényes 
andalgásuk közben a reggeli harmaton. 
Látod, ezért nem szívlelem én az embereket: a 
nagyképűségükért. Hangoztatják, hogy minden 
élőlénynek megvan a maga jól meghatározott 
szerepe a földgolyó egyensúlyában, s aztán 
olyan sértő beköpésekkel állnak elő, mint csi-
galassúság, tevebárgyúság, öszvércsökönyös-
ség, meg hasonlók. Szóval, egyáltalán nincse-
nek tisztában az egyenlőség fogalmával. 
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FALUTURIZMUS 
 
 
Hurrá, az idén falun nyaralok! Gerendás 
mennyezet alatt, tiszta levegőn, szénaillatban és 
főleg csendben, áldott, enyhet adó borogatás 
mindez a városi ember benzingőzös agyára. 
Kinyitom az ablakot, hogy benézhessen a 
csillagfényes ég. Valaki a szomszédban épp 
trágyát hord a marhák alól, de istenem, így van 
ez falun! Majd csak elszivárog valahová az a 
szag. 
Elnyúlok a hűs dunyha alatt, de még egy ideig 
forgolódok: idegen helyen mindig nehezen jön 
álom a szememre. Minden mozdulatomra meg-
zizzen alattam a szalmazsák. Frissen tölthették, 
mert még kemények a szalmaszálak, lelkiisme-
retesen szurkálják a vesémet, a nyakszirtemet 
meg mindent. Tűröm, mert hogy ez ingyenes, 
mármint az akupunktúra-kezelés. Nem számí-
tottam arra, hogy falun memóriahabos ágyba 
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fektetnek, de arra sem, hogy manapság valaki 
még mindig szalmán alszik. 
Éjfél körül azt éneklik az ablakom alatt, hogy 
kerekes kút van az udvarunkon. De inkább csak 
mondikálja, rekedten, zavarosan, mert se hang-
ja, se ereje már az énekléshez. Ezt pótlandó, 
néha keservesen el is kurjantja magát, mire 
gazdámék kutyája hosszú, kitartó üvöltéssel 
tercel neki. Ezzel aztán az első falusi éjsza-
kámnak lőttek. Elalvásról már szó sem lehet. 
Milyen jó neki, mármint az ablakom alatti 
részeg atyafinak: még egy közönséges orgona-
bokor tövében is kiadósan tudja húzni a lóbőrt. 
Hogy honnan tudom? Onnan, hogy rezeg az 
ablakom a horkolásától. Jobbnak látom becsuk-
ni, mire az atyafi felébred. Azt üvölti, hogy de 
szép barna kislány van a szomszédunkban. Tök 
részeg, de a memóriája nem hagyta cserben: 
pont onnan folytatja a szöveget, ahol abbahagy-
ta. Szóval, nem keveri össze a szezont a kere-
kes kúttal. 
Visszafekszem a nagyanyám korabeli ágyba, 
ahol ismét kezelésbe vesz a szalmazsák. Fél 
órányit akupunktúrázhattam, mikor akkora 
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csattanás hallszik az utcáról, mintha villám csa-
pott volna bele az említett orgonabokorba. Hat 
óra körül lehet az idő, indul a csorda a legelőre. 
Bezzeg a pásztornak olyan friss a hangja mint a 
kommandói mozdony fütyölőjének: Hejde hej 
Sári, az istenit a bendődnek, megint nem adtak 
enned otthon? 
Még tiszta szerencse, hogy nem kell az ébre-
déssel szöszmötölnöm. Olyan pihent vagyok, 
mint az este lefekvéskor. Kitárom ablakomat a 
falusi illatoknak és elkezdek csomagolni. 
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ÖRÖKÖS BALLADÁBAN ÉLÜNK 

 
 
Valamit azért mond a ballada is. Ráadásul egy 
egészen pontosan megfogalmazott lényeget, 
csak érteni kell azt: „Amit raktak délig, leom-
lott estére, / Amit raktak estig, leomlott röggel-
re.” 
Merthogy itt az emberlakta világ előmene-
teléről van szó, mely mindig is nézőpont kér-
dése volt. Volt idő, amikor úgy látták, hogy elég 
a mész meg a homok. Megint máskor asszonyt 
is kevertek hozzá, mégis kikezdte az idő meg 
sok más egyéb. Ma már cementtel, vassal, 
gipsszel, francfenével próbáljuk megállítani a 
„művet”, de így sem öröklétű. S ez benne a jó: 
hogy semmi sem válik be tökéletesen, hogy 
mindig szükség van egy újabb nézőpontra, mely 
megcélozza a tökéletest. Persze, a végered-
ményre soha nem leszünk képesek, s így lesz 
világunk – hál’istennek – örökre befejezetlen. 
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JÉZUSKA ÉS A KANCA 

 
 
Még kollektivizálás előtt történt, hogy a Rózsa 
nevű kancánk „vemhesnek találtatott”. Nem lett 
volna ebben semmi kivetnivaló, de a nevezett 
hölgyet soha senki nem látta párosodni, sőt még 
csődörök közelében sem forgolódni, így aztán 
apám el sem hitte áldott állapotát, amíg maga 
az orvos rá nem bólintott a helyzetre.  
Erre aztán apám akkorát kacagott, hogy Rózsa 
ijedtében felágaskodott és patáival a levegőben 
kalimpált.  
– Hát akkor ez is úgy járt, mint Szűz Mária, 
megszállta a szentlélek! – mondta apám és még 
sokáig nevetgélt magában. 
Én akkor úgy ötéves-forma lehettem, nagy-
anyám már mesélt egyet s mást a szűzanyáról. 
Így aztán fel nem foghattam, mit lehet azon a 
szentéletű asszonyon akkorákat nevetni, mikor 
a nagyanyám, mindig a legnagyobb tisztelettel 
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és áhítattal ejtette ki a nevét. De miután meg-
tudtam, hogy Rózsa csikót vár, amikor csak 
tehettem, hátrasomfordáltam és bekukkantot-
tam az istállóba, lám, jön-e már Jézuska. Mert 
ha egyszer van Szűz Mária lovunk, akkor még 
az ötéves gyermeklogika szerint is előbb-utóbb 
meg kell érkeznie a csikó-Jézusnak.  
Na jó, lehet ez nem is annyira a saját követ-
keztetésem volt, mint inkább a nagyanyám 
„tanfolyamának” az eredménye, ugyanis lefek-
vés előtt, minden este felolvasott nekem egy-
egy passzust a szent könyvből.  
Egyszer nagyon korán ébredtem, csorgott hom-
lokomról a verejték, holmi félelmetes szörnyek-
kel álmodtam. Nem is tudtam többé elaludni, 
így aztán kilopakodtam az istállóba, megnézni 
a Rózsát. Már éppen virradt, s ahogy kinyitot-
tam az ajtót, egy nagy fekete kupacot látok a 
hídláson s körben a szalma csupa vér volt. Úgy 
megijedtem, hogy sikítva rohantam be az ház-
ba, s felvertem a szüleimet: 
– Megjött Jézuska! Megjött Jézuska! 
Apám kiugrott az ágyból s csak úgy, jéger-
gatyában hátrairamodott az istállóba. 



184 

– Hát mond valamit a gyerek – mutatta anyám-
nak a fehér keresztet az ébenfekete csikó 
homlokán, de ezúttal már nem kacagott. Sőt, 
nekem úgy tűnt, amint ott állt csípőre tett 
kézzel és nézte a két állatot, mintha sötét 
árnyék borult volna az arcára. 
A baj csak másnap kezdődött, amikor a csikó 
szopni akart, de Rózsának nem volt egy csöpp 
teje sem. Nagyanyám nyugtatgatta a szüleimet: 
fiatal az állat, első ellés, majd csak megjön a 
teje is. Még a javasasszonyt is elhívták, nézné 
meg, mi baja a kancának, de az csak tapogatta a 
hasát, járt körbe-karikába és cöccögött. Aztán 
kimondta a szentenciát: „Ennek a kancának 
soha nem lesz teje. Nem is tudom, hogy ma-
radhatott vemhesen, hiszen belül tisztára üres.” 
Na, de mi legyen Jézuskával? Anyám egy 
darabig frissen fejt tehéntejjel etette, de a csikó 
gyomormenést kapott tőle. Valaki azt tanácsol-
ta, hígítsa a tejet köménymag-főzettel. Anyám 
azt is kipróbálta, de a csikó egyre véznább és 
gyámoltalanabb lett. Végül már fel sem tudott 
állni a hídlásról. Ha senki sem látott, odatérde-
peltem melléje, átfogtam a nyakát és keser-
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vesen sírtam. Akkor még semmit sem tudtam a 
halálról, de nagyon sajnáltam a szenvedő kis 
állatot. 
Egyik reggel, amikor kimentem az istállóba, hát 
se ló, se csikó. Aztán láttam, hogy apám sincs 
már otthon. Csak dél felé érkezett meg Rózsá-
val és az üres szekérrel. Kérdeztem, hol van 
Jézuska? 
Apám úgy tett, mintha idegesítené, hogy zakla-
tom. Valamit babrált a ló szerszámain úgy, hogy 
hátat fordíthasson nekem, és nagyon furcsa 
hangon válaszolt: 
– Hol van, hol van... hát hol lehet egy Jézus? 
Feltámadott. Úgy látszik, semmit sem jegyeztél 
meg abból az okos könyvből, amit már agyon-
forgattatok a nagyanyáddal.  
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NEM TETSZIK NEKI BRAD PITT 

 
 
Cs. Elemérné Sárika gyászolja a leányát... már 
vagy három éve. Ó, nem mintha meghalt volna, 
csak elvált az urától, miután világra hozott 
három fiúgyermeket. (Ezt a sors fintoraként 
nyugtázta). Azóta a férj, vagyis Cs. Elemérné 
veje már árkon-bokron túl van, a két nőnek 
fogalma sincs, merre keressék a tartásdíj behaj-
tása végett.  
Hogy a ragya verje el a semmiházi, nyámnyila, 
léhűtő, pernahajder, csirkefogó, felelőtlen fráte-
rét! – hangzott a Sárika refrénje, amelyet három 
éve minden alkalommal elfújt, valahányszor 
utcán vagy patikában (az utóbbi időben itt a 
leggyakrabban) összefutottunk. Persze, a jelzők 
lajstroma mindegyre bővült, mintha a szenvedő 
anyós szorgalmasan biflázná a szinonima-
szótárt. Így az eltűnt vő sorban csapodárrá, svi-
hákká, linkké, züllötté, tahonyává, gazfickóvá 
(stb.) avanzsált... 
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A minap fülembe jutott (a pletyka szuperszo-
nikus száguldása közismert!) hogy Amálka, a 
Cs. Elemérné lánya készül férjhez menni.  
A szerencsés véletlen folytán, csakhamar sike-
rült megismernem a jövendőbeli férjet is. Mit 
mondhatnék? Leesett az állam. Olyan Brad 
Pitt-vágású, harminc körüli fazon az illető, tele 
életkedvvel és humorral. Kedves és előzékeny 
anélkül, hogy a minden áron való tetszeni 
akarás legkisebb gyanúját keltené. Kénytelen 
voltam elismerni, hogy megjelenésében nincs 
semmi mesterkélt, ilyennek alkotta őt a termé-
szet. S ami a legfontosabb: a három fiúval is 
egészen jól kijön, szinte barátilag kezeli őket. 
Tudom, most ti azt mondjátok, hogy ez csak 
irodalom, fantazmagória, ilyen harminc éves 
pasi nem is létezik, tudván, hogy ebben a kor-
ban a férfi még ódzkodik az apaságtól, (főleg, 
hogy ez esetben a pulyák nem is sajátok), de 
úgy látszik, Amálka mégis talált egyet s így 
hinnem kell a szememnek. 
Sárika azonban továbbra is gyászol, azzal a kü-
lönbséggel, hogy panaszaiban a semmirekellő 
ex vő most „a gyerekek apja”-titulust viseli, s 
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ami a számlájára rótt pejoratív jelzőket illeti, 
mindegyre apad a lista. 
Mikor az apai felelősség elől megfutamodott ex 
vejét már családiasan csak Lajcsinak emlegette, 
óhatatlanul kibukott számon a kérdés: tulajdon-
képpen mi változott vele kapcsolatban a válás 
óta, mert hogy változott, az holtbiztos. 
– Semmi – válaszolta szipogva Cs. Elemérné –, 
de ő legalább katolikus volt. 
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GYORSTALPALÓ EGY  
KACSASÜLT KÖRÜL 

 
 
Itt van ez a vadiúj, plafonig mindennel felsze-
relt konyha. Aszongya hogy: három falhossznyi 
márványutánzatú munkapult, alul-felül minden-
féle fiók, polc meg szekrény, beépített sütő, 
inox kagyló és vízmelegítős csapok, hűtőszek-
rény, villanykályha és páraelszívó. Ehhez jön a 
kor csúcstechnológiáját reklámozó mindenféle 
kütyü: elektromos reszelők, habverők, facsarók, 
pirítók, aprózók, szecskálók, mixerek, darálók, 
s akkor még nem szóltam a présekről, szű-
rőkről, fakanalakról, baltákról, klopfolókról, 
puliszkakeverőkről, fenőkövekről s egy sereg 
fűrészelő és vágó szerszámról. 
Ám lényeg a lényeg: mindez fabatkát sem ér, 
ha nincs kéznél egy belevaló szakács. Elvégre 
tőle függ, ha a feltálalt harapnivaló – mondjuk 
a naranccsal töltött kacsa – nem okoz has-
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menést, ételmérgezést, bélgázokat, epegörcsöt 
vagy éppen allergiarohamot a gyanútlanul 
lakmározó társaságnak. Akarom mondani, hogy 
mindenben te vagy a probléma, EMBER: a leg-
puccosabb ételkölteményt is simán elronthatod, 
akár az (elméletben) apróra kidolgozott demok-
ráciát. 
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SZÁLLJ ALÁ A PINCÉDBE! 
 
 
Olvasom egy ingyen tálalt versben, hogy 
nagyon jót tenne mindenikünknek, ha néha 
alászállnánk a belső pincénkbe.  
Azért hívom ingyen-versnek a forrást, mert 
egyszerűen csak rátaláltam a világhálón, ahol 
mostanság kényére-kedvére – és főleg minden 
költség nélkül – lubickolhat az ember a szép-
irodalomban. 
Szóval, azt állítja, az egyébként igen jópofa 
költő, hogy minél gyakrabban szállunk alá a 
saját, külön bejáratú pincénkbe, annál sűrűbben 
találkozhatunk az istennel. Na, nem arra az 
univerzálisra, a mindenek teremtőjére és bünte-
tőjére gondolt, hanem csak a Te privát, sze-
mélyedre szabott istenkédre, akivel bármikor 
elcseveghetsz, ő szívesen meghallgat, sőt, ha 
jókedvében van, még válaszolgat is egy-két 
kérdésedre. De ha már lementél azokon a 
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grádicsokon és találkoztál Vele, addig nem is 
érdemes feljönnöd, amíg át nem itatódtál 
tömény szellemmel. Aztán minél többször 
látogatod azt a pincét, annál alaposabban –
úgyszólván egy teljes életre – átszellemülsz, 
hangzik a konklúzió a vers utolsó soraiban, 
mintegy tanácsként a tökéletesedni vágyó 
olvasónak. 
Miután tetszikeltem a közleményt – mi tagadás, 
poéta-szemmel nézve mestermű volt a szöveg –, 
hozzászólásként elmeséltem, hogy nekem is 
volt anno egy ilyen pincebarát-nagyapám. Nem 
tudom, alászállásai során találkozott-e az ő 
privát istenével, de az bizonyos, hogy minden 
alkalommal rátalált a boros demizsonra.6 
(Érthető, hiszen mindig ő tette a megfelelő 
helyre). És minél hosszabbra nyúlt a pince-
látogatás, annál inkább átitatódott szellemmel. 
Végül két markos fiának kellett őt onnan a 
felszínre hoznia. 
Mai eszemmel úgy gondolom, hogy az ő sze-
mélyére szabott isten ismerhette azt a pince-
                                                
6 Vesszőfonattal bevont nagyobb (rendszerint 10-20 
literes) üvegpalack 



193 

lejárót, sőt minden alkalommal jelen is volt a 
találkozón, csakhogy testtelen és szótalan, mint 
minden valamirevaló istenség. Humorérzékére 
vall, hogy nagyapámnak hosszú és derűs öreg-
séget ajándékozott és csak akkor vonta meg 
tőle a boros demizsont, amikor az öreg már 
nem tudta azt szájához vinni. 
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LYUKASNAP 
 
 
Kilyukadt a zoknija, pedig vadiúj volt. Ma 
reggel húzta fel először. Dühös lett, mert én 
olyan olcsósári vagyok, és az istennek sem 
vásárolnék egyszerre két párat. Most bezzeg 
lenne mivel lecserélni ezt a lyukasat...  
Aznap aztán még egy sor egyéb is kilukadt: a 
nadrág zsebe, a kocsi kipufogója, no meg a 
saját kivénhedt dobhártyája.  
Hiába, ez már egy ilyen nap volt.  
Reggel sietett, és túl hangosra állította be a 
hallókészülékét. Útközben elhaladt mellette egy 
káposztával megrakott furgon, az árus pedig 
teljes hangerővel belebömbölt a megafonba, 
hogy varză cumpărați, káposztát, varză!!!! 
Ennek is én voltam az oka: ha tegnap megvet-
tem volna azt a fél kiló kenyeret meg a kicse-
szett hajfestékemet, neki nem kellett volna ma 
reggel elgyalogolnia a közértbe s az a bunkó 
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káposztás nem lyukasztja ki a dobhártyáját. 
Most aztán mehet a lyukas zoknijával kórház-
ba. És mit mondanak azok ott? Jé, ennek biztos 
nincs felesége! 
Én persze nem haragszom rá. Végső soron har-
minckét év alatt mindent meg lehet unni, még 
ha sokkal jobb lenne is a világ körülöttünk, 
mint rossz korában. De nem jobb. 
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A KULCSOS EMBER  
 
 
K. Alajost kezdetben nagyon zavarta az a hatal-
mas kulcscsomó, amely állandóan ott zörgött a 
zsebében. Szerencsére, csak ő hallotta az 
idegesítő, állandó zajt, mert egyébként végig 
sem mehetett volna az utcán, anélkül hogy meg 
ne bámulnák a járókelők és idővel valami csúf-
nevet rá ne ragasztanának. (Gyakori szokás ez 
kisvárosban, ahol mindenki mindenkit ismer).  
Egyszer aztán arra gondolt, hogy ki kellene 
próbálnia azokat a kulcsokat, hátha valami 
hasznukat is vehetné, ha már naphosszat tűrnie 
kell a csörgésüket.  
Elsőként a közért pénztáros kisasszonyánál 
próbálkozott egy finoman kimunkált, ezüstös 
kulccsal. Majd a pultos, a jegyszedő, a postás 
meg a banki tisztviselő kegyeit nyerte el velük. 
A szó szoros értelmében, kulcsra nyíltak meg 
előtte a lehetőségek. Ha valamit el akart intéz-
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ni, vagy meg szeretett volna szerezni, csak zse-
bébe nyúlt és megérintette a megfelelő kulcsot. 
(Idővel bámulatos érzékelő képességet fejlesz-
tett ki az ujjaiban. Mindenki készségesen segí-
tett, pénzt kölcsönzött neki, beajánlotta az 
illetékesekhez, sőt nemegyszer apróbb szabály-
talanságot is elkövettek miatta. Senki sem 
tudott ellenállni azoknak a kulcsoknak, csak 
pattantak, mint az olajozott zár, és tették, amire 
emberünk kérte őket. 
K. Alajos mégsem volt elégedett ember. 
Folyton újabb és újabb kulcsok után kutatott. 
Ha meglátott üzletben, ócskásnál vagy éppen 
egy szomszéd portáján egy különlegesebb 
kulcsot, addig nem nyughatott, amíg meg nem 
szerezte. Már álmában is kulcsokkal bajlódott, 
tisztította, fényezte, aztán büszkén többihez 
fűzte őket. Egyszer azt álmodta, hogy gyönyörű 
füves réten kószál, csak úgy, minden cél nélkül 
és hirtelen eléje pottyan valami. Jókora rozsdás 
kulcs volt, ismeretlen nyelvű felirattal. Épp 
kisilabizálni próbálta, amikor olyan nyilallást 
érzett a mellkasában, mintha villám sújtotta 
volna. Két nap múlva talált rá a postás, mikor 
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hozta a nyugdíját. Hogy mi lett a csodatevő 
kulcsokkal, arról nem szól a fáma. Az sem 
biztos, hogy létezett az a köteg, mert amint 
mondtam, senkinek sem mutatta meg, senki 
sem hallotta zsebében az idegesítő zörgést.  
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KENCE AZ AJTÓSAROKNAK 

 
 
– Halló! Napsütéses szép jó reggelt, drága 
asszonyom! AB vagyok, a Mimóza Rt. alkal-
mazottja. Egy kihagyhatatlan és megismételhe-
tetlen ajánlatot teszek Önnek. Már most 
jegyezze fel a nevemet, hogy egész életében 
áldásaiba foglalhassa... 
– Nyögje már ki, fiatalember, miféle büdös 
túrót, vagy egyszeri használatra szánt tucatzok-
nit kíván a nyakamba varrni, mert maguk, 
médiakufárok, ezt nagyon értik: előbb evésre 
buzdítják az ember lányát, aztán jönnek a zsír-
faló kapszuláikkal meg az izzasztó bugyikkal. 
– Esküszöm, asszonyom, ezúttal tényleg egy 
vadiúj csodaszerről van szó: póklábakból 
készült, krillolajjal és drága datolyakivonattal 
gazdagított arckrémet kínálok önnek, akciós 
áron. Negyedévi használat után olyan lesz a 
bőre, mint a Julia Robertsé: nem ismer se kort, 
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se gyűrődést. Öröm lesz minden reggel fel-
kelnie és belemosolyognia a tükörbe, Ön fölött 
meg fog állni az idő. 
– Kedves AB., kérem, ne röhögtessen! Még 
hogy én és Julia Roberts... Jobban tenné, ha 
rövidebbre fogná a mondókáját, mert a végén 
még odakozmál a borsófőzelékem. 
– Rendben. Látom, hogy intelligens, józanul 
gondolkodó ügyféllel tárgyalok. Hosszú eladói 
karrierem során rengeteg hasonló típusú vevő-
vel találkoztam, így ki kellett agyalnom és be 
kellett bifláznom egy sor hozzájuk alakított 
szöveget. De Önhöz teljesen őszinte leszek! 
Három hónapja egyetlen dobozzal sem adtam el 
ebből a nyamvadt, póklábas kencéből. Tegnap a 
főnököm ultimátumot adott: ha egy hét alatt 
nem sikerül kimásznom ebből a slamasztikából, 
mehetek aszfaltot önteni a bekötő útra. Úgy 
hallszik ugyanis, ott most nagy a munkaerő-
kereslet.... 
Asszonyom, most, hogy már beavattam az én 
személyes és igen kényelmetlen ügyeimbe, azt 
hiszem, némileg Önön is múlik az én és a 
családom sorsa. Huszonkét lej ötven banival 
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megvásárolhatja azt a doboz kencét és vele 
együtt a saját lelki üdvösségét is, már ha Ön 
egyáltalán hisz az ilyesmikben. 
– Hisz a hékópáter! Ezek is olyan dumák, mint 
a maguk behúzós ajánlatai, csak hogy a 
mennybéli humbugot már az ántivilágban 
kitalálták, etetgetik is vele a jónépet mind a mai 
napig. Tudja mit! Ne fogyasszuk tovább a drága 
impulzust, küldje el nekem azt a doboz semmi-
revaló áruját. Ahol befogadtam 11 kóbor 
macskát és 8 rühes kutyát, ott megfér a maga 
kencéje is. Majd bezsírozom vele az ajtó sarkát, 
amúgy is hetek óta nyikorog. 
– Ezer köszönet, drága asszonyom! Már ma 
este imáimba foglalom a nevét. Kézcsókom 
Önnek. Holnap már kézhez is kapja termékün-
ket, gyorsfutárral küldöm. 
(AB leteszi a kagylót.) 
– Látja, főnök? Még nem született meg az a 
„pipi”, akinek ne tudnék a nyelvén beszélni. 
Bevallom, az elején hezitáltam, sőt, kis híján 
bedobtam a törülközőt, de aztán a kóbor 
macskák végképp meggyőztek arról, hogy jó 
helyen tapogatózok. 
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EGY HUNCUT FORDULAT ESETE 

 
 
Azt mondták róla, hogy ha valaki, akkor ő az, 
aki képes tisztán és ápertén megjósolni a 
jövőmet. Hát persze, hogy nyomban kíváncsi 
lettem! Nem a javasasszonyra, aki egyébként 
egy hórihorgas, rossz szagú szipirtyó volt, 
hanem a jövőmre, mert tudvalévő, hogy Éva 
ősanyánk óta minden asszonyi állat ilyen: 
mindenáron azt kívánja, amitől eltiltották s nem 
képes elviselni a beláthatatlanság korlátait. 
Nos, nézte, nézte a vénség az ide-oda kanyargó 
„esti utakat”, meg a mindenféle kígyózó 
humbugot, aztán rámutatott egy pontra a csé-
szémben és megszólalt: 
– Maga nemsokára meghal. Látja itt ezt az 
ujjat: ápertén mutatja a hátralévő két napnyi 
életét. 
Aztán úgy nézett a szemembe, mint a bíró, aki 
épp kimondta a gonosztevőre a halálos ítéletet. 
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Hazáig a fél kilométeres utat három óra alatt 
tettem meg. Ma sem tudom, merre kószáltam. 
Azon a napon szülővárosom annyira idegen 
volt a számomra, mintha akkor csöppentem 
volna bele. Ismeretlen utcákon botorkáltam, 
idegen emberek húztak el mellettem. Folyton 
az kóválygott az agyamban, hogy két nap 
múlva minden, azaz MINDEN mögöttem 
marad. Vagyis folyik tovább a saját medrében, 
mintha mi sem történt volna, csak hozzám 
viszonyítva marad itt. Mert én elmegyek 
valahová. Pontosabban, nem is megyek, inkább 
visznek. De lényegében ez sem fedi a teljes 
igazságot, mert egyesek szerint az, akit csak 
úgy vállon kell vinni egy politúrozott ládában, 
már nem én leszek. Ugyanis a valódi ÉN már 
valahol a föld és a ki-tudja-hányadik ég között 
bolyong, és onnan lesi, ki sír és ki örvendezik 
ezen az egyfelvonásos bohózaton. Mert ugye 
minden ember csak egyszer játszhatja végig a 
saját halálát, bár megint mások azt állítják, 
hogy ez az egy is megismételhető egy másik 
testben. Tény, ami tény: az a szipirtyó úgy 
összekutyulta a szürkeállományomban felhal-
mozott arzenált, hogy ha akkor rám kérdez 
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valaki, azt sem tudom, fiú vagyok-e vagy lány 
(amennyiben a halál előtti pár napon ez egy-
általán érdekelhet valakit... ) 
Nem részletezem, hogyan értem akkor haza és 
mivel ütöttem agyon az állítólagos halálom 
napjáig hátralévő időt, csak arra a – nem éppen 
mellékes – hírre térnék ki, hogy a javasasszony, 
aki a sok kacskaringóból kiolvasta a halálomat, 
két nap múlva feldobta a talpát, én pedig itt 
maradtam a befejezetlen búcsúlevelemmel meg 
a hagymányira duzzadt szememmel. 
Ma sem tudom elképzelni, mi történhetett. 
Melléfogott volna ez egyszer a tudálékos vén-
ség, vagy időközben VALAKI őfeléje fordította 
azt az ujjat a csészémben. Mert ugye tudjátok, 
hogy jövendőmondók ide, sámánok tova, léte-
zik VALAKI, akinek csak egy huncut fintorába 
kerül egy-egy ilyen végzetes fordulat. 
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POST MORTEM 

 
 
Legnagyobb badarság halálunk előtt búcsúle-
velet írni. Mert mi van, ha tegyük fel, nem lesz 
időd befejezni, vagy abban a szorongatott és 
lámpalázas helyzetben (ugye, egyszer hal csak 
meg az ember) valami semmitmondó, muris kis 
esemény eszedbe ötlik az életedből. Mondjuk 
az a jelenet, amikor az oltár előtt talpig fehér-
ben álltál, szabályosan lefátyolozva, s amikor a 
pap áldásra tárta szét ujjait a fejed fölött, rád 
jött a pisilés, de annyira, hogy azt hitted, ha 
most rögtön le nem száll a feszületről ama 
csodatevő názáreti, pár percen belül mindhár-
man: te, a pap meg a vőlegény egy nagy, 
gőzölgő tócsában fogtok tocsogni. Ha pedig 
mindezt leírnád a búcsúleveledben, még az 
ükunokád is – akinek pedig esélye sincs meg-
ismerni téged, de talán még fényképen sem lát 
meg soha – a pisilős jelenet alapján fog téged 
beazonosítani az ősök panoptikumában: „Aha, 
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már tudom, az a nagyi, aki menyasszony 
korában majdnem...” 
Azt szeretném hangsúlyozni a számodra, hogy 
ne kövesd el ezt a fatális hibát. Szerelmesek 
szoktak efféle nyálas irományokat küldözgetni 
egymásnak, miután besavanyodik a közös főzt-
jük. Képzelheted, milyen grimaszokat, orrhúzo-
gatásokat keltenének azok a soraid, melyekkel 
őszinteségedet, irántuk tanúsított hűségedet és 
önfeláldozásodat bizonygatnád a hátramaradot-
taknak. Mert jól tudják ám, amit tudnak, hiszen 
őket feszítetted nap mint nap rigolyáid kereszt-
jére. Azt mondom, hagyd inkább rájuk azt a 
búcsúlevelet, hogy aztán egy dallamos hangú 
pap felolvassa a nyitott sírod felett. Így aztán 
még csak rosszat sem mondhatnak rólad (az 
elhunytról csak jót vagy semmit!), s te némi-
képp győztesként kerülhetsz ki az egész buli-
ból, bár ez a fogalom nem nagyon illik a 
végzethez. 
 



207 

 
 

HA AKKOR TUDTAM VOLNA 

 
 
Őszintén bevallom (bár kizárólag csak magam-
nak), hogy most már bánom az egészet. Azt 
ugyanis, hogy ezelőtt hatvanegy éve kiemeltem 
a pólyás húgomat lángoló ágyából. És ha már 
kivettem, nem hagytam ott a padlón, hogy 
megfulladjon a füstben. Na jó, kicsit azért még 
ott hagytam, mert öt évesen nem volt elég erőm 
a hat kilós csecsemőt kicipelni a friss levegőre. 
Megijedtem, és kiszaladtam anyámért a kertbe, 
ahol az egész család gyomlálta a répát. Ha 
akkor nem szólok anyámnak, vagy kicsit hama-
rabb lángra kapnak a bútorok meg a padló, nem 
lenne most ez a nebántsvirág az ország egyik 
legünnepeltebb művésznője, akit egész életében 
mindenki a tenyerén hordozott. Hiszen már 
akkor, csecsemő korában is folyton csak vele 
kellett foglalkozni, mert hektikásan született, 
rengeteget sírt a szerencsétlenje s éjjel-nappal 
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ölben kellett őt csucsujgatni, hogy pár órács-
kára nyugta legyen tőle a családnak.  
Később aztán minden évben tengerre, fürdőkre, 
sőt külföldi kezelésekre hordozták, míg mi, a 
többiek, valamelyik rokonnál tengődtünk. Csak 
azt akarom mondani, ha akkor anyám nem 
rohan olyan lelke szakadtával, hogy kimentse 
őt a tűzből, most nem tapsolna neki egy terem-
nyi bamba „műértő” s én nem ücsörögnék a 
színház bejáratánál, ahová ő protezsált be 
jegykezelőnek s nem kellene hordanom az ő 
kimustrált holmiját, mert nekem soha nem 
tellett egy valamire való cuccra...  
A tűzeset után számtalanszor átgondoltam 
(persze csak magamban, mert ugyan kinek 
lehetne bevallani ennyi morbid indulatot egy 
vértestvér ellen), mennyire másképp alakult 
volna az életem, ha akkor a húgommal „törté-
nik valami”, vagy egyáltalán meg sem születik. 
Nem kellett volna minden előadás alatt az 
ajtórésen át bámulnom őt, miként hajladozik, 
fogadja a hatalmas virágcsokrokat, hint csókot 
a közönségnek, aki pedig úgy tapsol hosszasan, 
kitartóan, mintha egy megtestesült angyal 
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landolt volna alá a színpadon. Senki sem tudja 
elképzelni, milyen kínokat álltam ki a tapsok 
miatt. Mintha minden tenyér a tarkómon, az 
arcomon, az én ványadt horpaszomon csattant 
volna. De hogy tudtam volna mindezt öt évesen 
előre látni? Fel lehet-e egyáltalán mérni, mit 
hozhat az ember életébe egy nyápic újszülött? 
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AZ ÁLDOZAT 
 
 
December elsejétől másodállást is vállalt a 
Lány (nevezzük így), hogy segítse családját, 
meg aztán az ünnepek előtt jócskán akad ok a 
költekezésre is. Egy angró raktárban kapott 
helyet ahol (papíron) napi hat órán át szalon-
cukrot kellett csomagolnia. Nem volt túl meg-
terhelő, este ötre kellett bemennie a raktárba és 
éjfélkor már ágyban volt. Hamar beleszokott az 
új melóba, szinte gépiesen járt a keze, a 
harmadik napon már túlteljesítette a normát. 
Másnap cetlit talált az asztalán, hogy egy órával 
megnyúlt a program, mert sok az eszkimó és 
kevés a fóka (vagyis rendelő versus idő). A 
furcsa csak az volt, hogy 11-re kiürült a raktár s 
rá kellett jönnie, hogy ő ott az egyetlen túl-
órázó. De azért gépiesen végezte tovább a 
dolgát. Ha a többiek kibírtak nyolc órát, ő is 
kibír hetet. Éjfél előtt szedelőzködni kezdett, 
amikor váratlanul felbukkant a Tulaj, csak úgy 
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a semmiből, nem hallszott se ajtócsattanás, se 
cipőkopogás. Megállt előtte szemtelen, maga-
biztos vigyorral, mintha azt mondaná, neki van 
ideje, kivár, a végén úgy is minden az ő javára 
dől el. Lány hozzávágta a kis műbőr hátizsákját 
és a szemébe üvöltötte: NEM! Aztán kirohant 
az utcára. Gyalog vágott neki a városnak, nem 
volt türelme villamosra várni. Éjfél után ugyan-
is már csak óránként járnak... 
Miközben sebesen aprózott a kihalt utcákon, 
csak egyetlen kérdés nyaggatta: ezek szerint az 
összes többi lány (első, plusz második váltás), 
akik maradtak, akik még mindig ebben a rak-
tárban csomagolják a szaloncukrot, három nap 
után mind lepengették a főnöknek a „kamatot”? 
Mert egy valami tutira világosnak tűnt: Tulaj az 
a fajta fószer, aki nem az ember szép szeméért 
osztogatja a munkahelyeket. Azokat valami 
plusszal ki kell érdemelni, mert csomagolni 
ugye, bárki tud. Behívja Mariska nénit az 
utcáról és az pont úgy csomagol, mint ő, a 
Lány. Szóval nem elég, hogy a befektetett euró-
ezereket busásan megtérítik neki a munkások, 
hanem még „kamatot” is gombol le róluk. 
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Mindenkiről: amit és amennyit csak lehet. 
Észre sem veszi, hogy közben emberből bankká 
változott, kőhideg intézménnyé, aki csak az 
árfolyamra, meg a havi mérlegre figyel s akkor 
boldog, ha körmén fennakad valami plusz. 
Mégis akadnak széplelkek, akik az ilyen fazo-
nokat is mentegetni próbálják: úgymond nem 
tehetnek róla, hogy épp ilyenek. Kevés jóindu-
lattal úgy is felfoghatnánk, hogy génjeik áldo-
zatai, azok működtetik bennük a kőhideg intéz-
ményt. 
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HIHETETLEN MESE 

 
 
Megfürdettelek, a kis pocakod tele van, énekel-
tem is neked, mégsem alszol. Vajon anyád mit 
tesz ilyenkor veled? Ja, tudom már, mesét 
mondok neked, ez az anyukádnál is mindig 
bevált, amikor olyan pici volt, mint te.  
Valamikor réges-régen – mikor a nagyinak is 
megvolt még mind a harminckét foga – élt egy 
hatalmas úr. Igaz, ő nem szerette, ha úrnak 
szólították, de ezt most hagyjuk.  
Említett bácsinak akkora hatalma volt, hogy 
egyetlen szavára az egész ország haptákba 
vágta magát és díszlépésben masírozott. A 
földek háromszor annyi termést hoztak mint 
ma, a bányák éjjel-nappal ontották a szenet, s 
az emberek sem voltak olyan kórosan 
elhízottak, mint a maiak.  
Jó tudnod, kicsim, hogy ez a bácsi miattatok 
dörgött és villámlott az akkori időkben, ami 
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neked már a múlt, ő pedig Jövőnek nevezett 
titeket, akiknek csak mostanában kezdett világ-
ra nyílni a szemük. Szóval folyton azt ígérte, 
hogy égig érő birodalmat épít a számotokra s 
azt megtölti minden széppel és jóval, ti pedig 
boldogan élhettek majd benne, amíg meg nem 
haltok.  
Ámde ez a hatalmas úr, aki nem szerette, ha 
urazzák, egy napon eltűnt. Nem részletezem, 
hová és miért, mert ez a mai napig hatalmas 
ködfelhő még az én ősz fejemben is, a lényeg, 
hogy mesebeli országából semmi sem lett, s ti, 
akiket az a bácsi Jövőnek nevezett, itt marad-
tatok égre vetett szemekkel, mintha annak a 
csodaországnak a felső határait vizslatnátok.  
Itt tulajdonképpen vége is lenne a mesémnek, 
mert ha megszakadok sem tudom, mivel lehet-
ne folytatni egy ilyen abszurd kitalációt. Te 
pedig még mindig csak bámulsz, tágra nyílt 
szemekkel, s eszed ágában sincs elaludni. 
Persze, most folytathatnám arról a bizonyos 
Télapóról szóló történettel (egyesek szárnyakat 
is ragasztottak a hátára s Angyalkának neve-
zik), akinek tulajdonképpen ma éjjel kellene 
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hozzád is megérkeznie a díszes fenyőjével meg 
a rénfogatos szánjával, de mutass nekem egy 
mostani, hozzád hasonló pemperszes klapecet, 
aki még hisz az ilyen mesékben! 
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SAKKPARTI 
 
 
Seprem a havat a kapunk előtt.  
Kónyáné az ötödik szomszédból integet felém, 
aztán mert látja rajtam, hogy nem nagyon 
csípem az efféle bizalmaskodást, elered lefelé 
az utcán, mintha sietős dolga lenne felénk. 
Megáll mellettem, szemléli egy darabig a 
seprést, de tudom, hogy ez csak színjáték. 
Valójában azon töri a fejét, hogyan köthetne 
belém. 
– Hallom, verseket írsz... 
– Ühüm! 
– Én láttam egyet kitéve az újságba is...  
– Azt én is láttam. 
– S te mégis sepered a havat? Akkor nem is 
lehetsz olyan nagy költő. 
– Nem is vagyok. 
– Nem vagy költő? Akkor mért pazarolják rád 
az újságpapírt? 
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– Nem vagyok nagy költő. 
– Akkor is kár a papírért. De nem akarlak 
nyaggatni. Csak azt mondd meg nekem, hogy 
fér meg együtt ez a kettő: mármint a hóhányás 
a versírással? Nem unatkozol, amikor főzöl, 
mosogatsz vagy éppen port törölsz? Úgy értem, 
nem szeretnél azalatt inkább verset írni? 
– Dehogy unatkozom, mert amikor – példának 
okáért – murkot vagdalok, én akkor is verset 
írok, persze csak fejben. Olyan ez, mint egy 
féle sakkjáték: az egyik agyféltekém kidob egy 
szót, a másik olyanokat keres, melyek rímelnek 
vele. Itt vannak mindjárt a „répa” szó rímei: 
méla, léha, béka, céda satöbbi... Estig el lehet 
így játszadozni, miközben fő a leves, vagy 
felmosom a járólapot, majd leírom a kifundált 
verseket is. Igaz, néha megesik, hogy a két 
félteke túlságosan elmélyül a játékban s akkor 
rizs kerül a bablevesbe vagy só helyett cukor a 
puliszkába, de ez nem olyan nagy vész. Az 
uram nem az a finnyás fajta, még kacag is, ami-
kor a furcsa kis szórakozásomról mesélek neki. 
– Hát ez hihetetlen! Még hogy kacag...  
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– Miért lenne hihetetlen? Látod, én most is 
játszom, miközben te ezekkel a roppant felesle-
ges kérdésekkel untatsz. Az egyik féltekém 
kidobta a „kotnyeles” szót, a másik rögtön rá-
kontrázott: felesleges, förtelmes, sejtelmes, 
semleges, kezdetleges, esetleges, nemleges, 
felleges... 
 
 


