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M�remek
Ronda egy história volt. Ronda, mert érthetetlen. Logikátlan. Ha meg mégis 

volt logika benne, akkor pedig egyenesen félelmetes. Hogy mik történnek ma-

napság!

Már az els� nap is furcsán indult. Marci megérkezett – és mégsem érkezett 

meg. Vagyis, hát, megérkezett, de a másik oldalon szállt ki a vonatból, nem az 

állomás oldalán, ahol nagymama várta. Ilyen persze el�fordul olyan gyerekkel, 

aki el�ször jár egy faluban. De Marci nagyon jól tudta, melyik oldalra fog esni 

az állomás, ezért szállt le a másik oldalon. Szándékosan. Letette maga mellé a 

csomagját, leguggolt a csomag mellé, és a vonat alatt nézte nagyanyját, amint 

tanácstalanul jár-kel a vonat mellett, és az unokáját keresi, aki nem érkezett 

meg. – Talán még a kezét is tördeli! – állapította meg Marci. Nem nevetett, hi-

szen nem idétlen tréfát csinált, amit azért egy nagymamával meg lehet csinálni. 

Nem, kísérlet volt ez, a javából. Aztán a vonat elment, Marci vette a csomagját, 

f�hajtással köszöntötte nagymamát, aki örült az elveszett és megkerült cseme-

tének, és elindultak hazafelé.

– Add ide a csomagodat, Marcikám! – kérlelte nagymama, és a b�rönd füle 

után nyúlt.

– Az én csomagom, az én terhem! – és eltolta nagymama kezét Marci. – 

Egyébként Martin a nevem. Martin, így hívjon mindenki! – tette hozzá nyoma-

tékkal. Vállára emelte, majd a fejére igazította méretes b�röndjét. Nagymama 

még kétszer akarta elvenni unokája csomagját, de � mindannyiszor elhárította 

a közeledést.

– Martin vagyok! – közölte nagyapjával is, aki kedélyes hátba veregetéssel 

fogadta, de még egy barackot is készült adni a fejére. – Hogy a külföldiek is 

megértsék és megszólíthassanak.

– Nagyot n�ttél, Mister Martin! – nevetett nagyapa, csak megadta a barac-

kot, aztán visszament a rendel�be, és betegei után nézett.

– Gyere, csomagoljuk ki a holmidat! – nagymama a gyerekszoba hever�jére 

kuporodott, és mosolyogva fürkészte Marci vonásait.

– Az én holmim, az én dolgom! – válaszolt Marci, és állt egyenesen, akár a 

cövek.

– Ez volt édesanyád lányszobája – emlékezett nagymama, és fejével elmé-

lázva bólogatott. – A vonásaid, mintha csak �t látnám magam el�tt. Csak a te 

hajad rövidebb, ugyebár.

De Marci szája pengevékonyra húzódott: – Én magamra akarok hasonlítani. 

Senki másra! – azzal elfordult, a b�röndöt a sarokba vonszolta, és elé állt. Két 

hideg, kék szem nézett nagymamára, nem a lánya ibolyaszín� szeme volt, az 

id�k távolából.

– Furcsa ez a gyerek! – kockáztatta meg délután, amint a kávét kortyolgat-

ták nagyapával.

– Ez egy ilyen gyerek! – felelt az öregúr. – Manapság ilyenek a gyerekek.

Nagymama válaszolni akart, de meghökkent attól, amit mondott volna. In-

kább nem szólt semmit, összekapta a kávéscsészéket és nagy csörömpöléssel 

kihurcolta a konyhába.
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Marcit a szalonban találta, összekuporodva ült a karosszékben, ugrásra 

készen, mint aki fi gyel valamit. Szemét arra a fából faragott néger fi gurára 

függesztette, aki a kezében tálcát tartott a gyufának, a tálca aljára pedig a t�z-

piszkálót és a parázsfogót lehetett akasztani. A fi gura szeme fehéren világított, 

ajka pedig piroslott, akár a rubin.

– Ismerkedj meg Johnnal, � a mi néger inasunk! – nevetett nagymama, és 

meglódította a t�zpiszkálót, hadd himbálózzék.

– Színes b�r�, nagymama, színes! – Marci megállította a végén görbe vas-

vessz�t, és visszament a gyerekszobába. A  hever� közepén cirmos macska 

kuporgott, önfeledten mosakodott, az ágy rugói megnyikordultak a ritmusos 

mozgástól.

– Egy macska került a szobámba! – közölte az eseményt tárgyilagosan 

nagyanyjával.

– Flótás. Odatelepedett az ágyadra – nagymama nevetett, és éppen monda-

ni készült, hogy majd kiteszi azt a cirmos sz�rét.

– Beengeditek a lakásba? – kérdezte Marci, és hangjában sem csodálkozás, 

sem fölháborodás nem érz�dött. Mint aki túl van már mindezen, és inkább kö-

telez� udvariasságból kérdez.

– Hát, hiszen bejön magától is. Azért éjszakára a kamrában a helye. Tart-

son �rjáratot az egerek között – magyarázta nagymama, de aztán elharapta, ha 

akart még valamit mondani.

Délután együtt mentek a boltba, a szembejöv�k üdvözölték az id�s dok-

tornét, � meg barátságosan visszaköszönt mindenkinek. A kezét Marci vállán 

nyugtatta, mint aki egy kicsit büszkélkedni akar valami váratlanul szerzett kin-

csével. Marci minden szembejöv� nevét megkérdezte és elismételte.

– Akkor ez szlovák, ez meg német! – állapította meg a névalakról, többnyire 

helyesen. – Tud vajon az anyanyelvén? – számonkérés több volt a kérdésben, 

mint érdekl�dés.

– Ugyan, te, magyarok ezek, a hetedik öregapja volt neki tót meg sváb. De 

az is lehet, hogy tudja a nyelvet. Sose hallottam másként beszélni, mint magya-

rul. – Nagymama id�nként ránézett az unokájára, a kezét is végig-végighúzta 

a sörtekemény sz�ke hajon, miközben egyre jobban feszengett, nehogy meg-

szólítsa valaki.

Visszafelé jövet, a küszöbön ismét csak Flótásba ütköztek, a macska für-

készve nézett Marci szemébe, a fi ú hang nélkül kikerülte, és becsukta mögötte 

a konyhaajtót.

Vacsora után vendégek érkeztek, Mihók Antal, az állatorvos és Tamás Fer-

kó, nagyapa �srégi barátai. Vidám két falusi fi gura, régen nyugdíjasok, az esti 

kártyaparti elengedhetetlen tartozéka volt az életüknek. Meg a pohár bor, meg 

a rakott kenyér, ahogy a szendvicset nevezték. De valójában maga a társaság.

Mihók Antal harsányan köszöntötte a kisfi út, a százszor hallott kérdés röp-

pent is már Marci felé: – Aztán mi leszel, ha nagy leszel? Futballista vagy moz-

donyvezet�?

– Utálom a futballt! – közölte egy pillanatnyi szünet után Marci. – A mozdony 

meg egy koszos gép, f�tse, akinek másra nincs esze…

– Hát akkor? – kérdezte az elképedt Mihók Antal.

– Helikopter… – tagolta a fi ú a szót, de Mihók Antal közbevágott.
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– Helikopter, az is jó, csak kormány legyen benne, ugye!

Marci megsemmisít� pillantást vetett Mihókra: – Nem képzeli, hogy bele-

ülök, Mihók úr?!

– Tóni bácsi! – javította ki nagymama súgva a fi út, de az mintha nem is 

hallotta volna.

– Én csak eladom, rábeszélem a vev�t. A pénz lesz az enyém. Megvannak 

hozzá a módszereim – nyilatkoztatta ki Marci. Mihók Antal zavartan emelgette 

a kártyacsomót.

– Játsszunk talán, ha lehet! – sz�rte a szót foga közt Tamás Ferkó. Marci 

tüntet�en elfordult a kártyaasztaltól, és egy angol nyelv� magazint kezdett la-

pozgatni.

– Tudsz angolul? – kérdezte Tamás Ferkó és osztott, de nem tudta szavai-

ban elpalástolni a bizalmatlanságot.

– Még nem! Csak ismerkedem a nyelvvel – és Marci félhangosan mormolta 

a számára értelem nélküli szöveget.

– Nem olvasunk társaságban, Marcikám! – súgta oda nagymama, aki egyre 

kényelmetlenebbül érezte magát, még a stanglit is elfelejtette kínálni.

– Martin vagyok, nagymama, úgy hívjál. Te is, meg más is! – ellentmondást 

nem t�r� hang volt az. A kártyások végre kártyázni kezdtek, a hangulat meg-

szabadult bilincseit�l, a jókedv odaült közéjük. Marci egy id� után szótlanul a 

szobájába távozott.

Másnap reggel ragyogó napsütésre ébredtek, nagymama éppen a fi ú reg-

gelijét készítette a konyhában.

– Ugye, Mihók úr homoszexuális? – kérdezte Marci, miel�tt még „Jó reggelt” 

kívánt volna. Nagymama visszaejtette a zsemléket a fonott kosárkába.

– Marcikám, hogy mondhatsz ilyet?! Tóni bácsi nagyapa legjobb barátja.

– Láttam tegnap este – közölte ítéletét Marci –, hogy a kezét többször is Ta-

más úr vállán felejtette. Talán csak akkor tör ki rajta, ha részeg! – a véleményt 

bizonyosan alaposan végiggondolta az éjszaka, s fölkelvén azonnal szükségét 

érezte, hogy közölje.

– Tóni bácsi nem volt részeg, se tegnap este, se máskor. És Ferkó bácsi 

sem. És nagyapád sem. Iszogattak és kártyáztak. Mint húsz éve minden csütör-

tökön. Társaság, vendégség – vidék ez, kisfi am. – Elhallgatott, iszonyatos falat 

érzett maga el�tt. Nem tudta, �köré fog záródni ez a fal, vagy Marcit rekeszti 

el t�le.

– Azért csak vigyázz vele, nagymama! – közölte aggályát Marci leereszke-

d�en az el�vigyázatlan nagymamával. A macska állt az ajtóban, nagy zöld sze-

mét Marcin nyugtatta.

– Ez a macska nem fél t�lem – állapította meg a fi ú. Otthon nem volt macs-

kájuk, életében el�ször találkozott háziállattal.

– Hároméves kandúr, nem fél ez senkit�l! – volt nagymama szavaiban egy 

csipetnyi büszkeség. – A  kutyával is szembeszáll. Különben jámbor és tiszta 

állat. Nagyapádnak még dorombol is. De csak neki, persze, mert � kényezteti, 

az ölébe veszi.

– Minden macska rühes és hullik a sz�re! – jelentette ki Marci, bár fogalma 

se volt rühességr�l, macskasz�rr�l. Flótás bevonult a fáskosárba, Marci kivo-

nult a kamrába, és a favágó tönk mögé állt. A baltát próbálgatta beleállítani a 
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tönkbe. A tompa csattanásokra nagymama utána ment a kamrába. – Azt tedd 

le szépen, nem gyerekjáték! – De Marci er�sködött: – A férfi nak tanulnia kell a 

fegyverforgatást. – Nagymama csak elvette t�le a baltát, és a kamra legmaga-

sabb szögére akasztotta.

Mihók Tóni keze már a cseng� húzóján volt. A gyújtóját felejtette itt az es-

te, nem bírta ki jöv� csütörtökig, meg hátha maradt abból a tegnapi rizlingb�l. 

Aztán megállt a keze, elengedte a cseng�zsinórt, bizonyosan mást gondolt az 

agya, amelyik a kezét irányította. Megfordult és hazafelé indult, egye kánya azt a 

gyújtót, majdcsak ellesz csütörtökig. Tudta már, ott a John tányérján  hagyta.

A piac sarkán találkozott Tamás Ferkóval, némán kezeltek, aztán bólogatva 

néztek egymás szemébe.

– Hány éves? – kérdezte végül Ferkó.

– Úgy tizenkett�! – felelte Mihók Tóni.

– Akkor még van tíz évünk. Annyit talán megérünk.

– Nincs az annyi! – vélte az állatorvos. – Tudod, az akceleráció…

– Igaz, igaz! – bólogatott Tamás Ferkó, a szemét valahol a földön járatta. – 

Na, Isten áldjon!

– Csütörtökön – fordult el Mihók Tóni.

– Ha még lesz kedvünk – vetette utána Tamás Ferkó.

Marci ezúttal a kaput reteszelte be a macska el�tt, Flótás fölugrott a kerítés 

tetejére, onnan tovább a diófára. Marci utána nézett, amíg el nem t�nt a lom-

bok s�r�jében. Margitka jött, a postáskisasszony. Rengeteg táskája lehúzta az 

oldalát, rámosolygott Marcira. Levelet tartott a kezében, onnan bet�zte a nevet: 

– Te vagy az a Marci? De látom az arcodon, hogy te vagy! Leveled jött. Mondd 

meg anyukádnak, hogy a postás Margit néni üdvözli! – a levél Marci kezébe 

vándorolt, onnan az inge alá, maga Marci pedig a kamrába.

„Utazunk a Tátrába, gyere haza, Marcikám. Köszönd meg Nagymamának a 

szíves tartást és csomagolj. Légy jó fi ú, a reggeli vonatnál várunk: Édesanyád”. 

Marci nézett maga elé, a szeme összesz�kült, ajkát szorosra zárta. A kamra sar-

kában üres zsákok hevertek, négyrét hajtva. Marci megnézte magának.

Délután nagyapa mellé ült, és a betegeir�l kérdezte. Hogy mi a leggyako-

ribb betegség a faluban, van-e beltenyészet vagy degeneráció az emberek kö-

zött. Nagyapa magyarázott, feln�ttként beszélt Marcival, meghökkenését csak 

felvont szemöldöke mutatta. Aztán nagymamához szeg�dött a fi ú, segített a 

virágokat öntözni. Érdekl�dött, sok-e az öngyilkos a faluban. Nagymama ré-

müldözött és tiltakozott: – Isten �rizz, az kéne még csak. Itt, Marcikám, rendes 

népek laknak!

Marci korán vonult vissza szobájába, levetk�zött és csöndben feküdt ágyá-

ban, alvást színlelt, pedig az agya lázasan járt. Aztán fölkelt, csöndben papírt 

vett el�, nyomtatott bet�kkel ráírta: „Anyáék hazahívtak. Elutaztam. Martin”. 

A papírt a kis kerek asztal közepén hagyta és megnyugodva elaludt.

Reggel korábban kelt mindenkinél. A b�röndjét gyorsan összepakolta, ki-

cipelte a lakásból és a kapuhoz támasztotta. A macska etet�tálkáját a küszöb 

mellett találta meg. Marci tejet öntött bele, csak éppen egy kortyot, aztán lassú 

mozdulatokkal a kamrába vitte. A macska a magasba emelte farkát, és a fi ú 

után indult. Marci becsukta mögötte a konyhaajtót. Flótás a tálkába dugta az 

orrát, és nyelvét a tejbe mártotta.
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Marci egy pillanat alatt a macskára húzta a zsákot, a zsák száját pedig be-

kötötte. Flótás játéknak vélte a hemperg�zést, szó nélkül t�rte a zsákszagot és 

a sötétet. A balta a legmagasabb szögön lógott, Marci nem érte el. A tönköt az 

ajtófélfa mellé vonszolta és fölállt rá. A tönk billegett, Marci lecsúszott róla, föl-

det érve a zsákra nézett, a zsákból halk matatás hallatszott. Marci a kamraajtó 

félfájába fogódzott, és újra fölágaskodott a favágó tönkre. A baltát leakasztotta 

a szögr�l. Most már csak a tönköt kellett a helyére gördíteni. Ez is megvolt, 

Marci kipróbálta, nem billeg-e a tönk. Nem billegett, rendben volt.

Marci a tönkre emelte a zsákot, a macska kieresztette karmait, Marci a szá-

jába kapta megvérzett ujját. Nem haragudott a macskára, inkább saját ügyet-

lenségét kárhoztatta. Kimérte a távolságot, aztán hatalmasat ütött a baltával. 

A zsákból tompa nyöszörgés hallatszott, még a második meg a harmadik csa-

pás után is. Aztán elcsöndesedett a zsák, halvány vörös folt jelent meg a durva 

vásznon, nem volt veszélyes, nem szivárgott ki a tönkre, sem a fi ú ruháját nem 

vérezte össze.

Marci újra az ajtófélfához görgette a tönköt, fölmászott rá, most már ügye-

sebben, a baltát visszaakasztotta a szögre, majd a tönköt ismét a helyére von-

szolta. Lábával össze- meg szétgereblyézte a kamra porát, nyoma se maradt, 

hogy itt macska vagy ember járt volna.

Két csücskénél emelte meg a zsákot, váratlanul súlyosnak érezte. Volt a 

kertben egy öreg kút, elapadt régen a vize, ben�tte a gaz, a gyom. Oda indult, 

aztán meggondolta magát. – Itt sose találják meg! – morogta, ezért a vérfoltos 

zsákot áthajította a szomszéd kertjébe.

A b�röndöt kicipelte a kapu elé, a kaput óvatosan behúzta maga mögött, 

a b�röndöt a vállára emelte, és elindult az állomás felé. Még id�ben érkezett, 

a vonaton egy fülkesarokban kapott helyet, és öt perc múlva már aludt. Álma 

könny� és üdít� gyermekálom volt, mint akinek tiszta a lelkiismerete. Másnap 

elutaztak a Tátrába.

A nyáron aztán semmi érdekes nem történt, Marci már várta a szünid� vé-

gét. Augusztus közepe felé egy reggel édesanyja kezében levelet látott.

– Nagymama írt.

– Mit ír? – kérdezte Marci és folytatta a reggelizést.

– Megvannak, sajnálják, hogy csak olyan rövid ideig voltál náluk – édesanya 

lapozott. – Meg hogy nagyapa ny�gös, elmaradtak a kártyapartnerei. És kép-

zeld, elpusztult a cicájuk, egészen odavannak. Valaki megölte…

Marci tört a zsemléb�l, lenyelte a falatot. Csak aztán kérdezte: – Amelyik 

nem félt senkit�l? Ugye, aztán ez a vége…!

(2003. augusztus 2.)
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Keser� teher
– Minden rossznak az oka az a ronda két angyal volt. �k hozták a nyakunkra a 

veszedelmet! Jó, tudom, Szodoma nem egy fi nom úri környék, egy kényesebb 

ízlés� zsidó bele nem költözne, na de hát mit csináljon az ember, élni kell va-

lahol. És hát, ha egyszer Szodomába vetett a sors. Vagy hogy én direkt azért 

jöttem Szodomába, mert itt olyan biztosnak t�nt a szamártej-üzlet? Na de, 

Uram, akkor az egy jó ötletnek látszott. Persze, gondolhattuk volna, mondta is 

Ábrahám: Lót, Lót, ne csináld! De hát mikor hittem én Ábrahámnak! Az öreg 

szentfazék… Volt, elmúlt, ne nézzünk hátra! Nem is szabad… – Lót fölsóhajtott, 

aztán fölnevetett, keser�en, a foga között.

– Minden rossznak az oka ez az ostoba Lót. Ez az éhenkórász, ez a szatócs. 

Phi! De mondta is Ábrahám, hogy ne kezdjek vele, és f�leg ne Szodomában…! 

Az az idétlen szamártej, ennyi tellett t�le. Mert, még ha gyöngykagyló, vagy si-

vatagi rózsa… Eh, csak bajnak van az ilyen férj! Ez a két tacskó meg annyira ha-

sonlít rá, hogy viszket a tenyerem, ha rájuk nézek. Hogy így az apjuk, meg úgy 

az apjuk! Drága apuci, meg „te kis hízott farkas”, úgy tilinkóznak az apjuknak, 

mintha a szeret�i volnának! Undorító! Csak egyszer legyünk túl ezen a förtel-

mes Szodomán, hátra nem nézek többet életemben. Az üzletb�l meg úgy ki-

hajítom Lótot, hogy a lába se éri a földet, aztán árulhatja a szamártejét, akinek 

akarja! – keser�t köpött a porba Lótné, ett�l aztán zavarba jött. – Egész olyan 

vagyok már, mint a szodomai sétáló lányok – gondolta, és mozdulatát úgy iga-

zította át, mintha csak a torkán akadt volna valami. – Egy sódarab! – és fanyar 

képpel a száját törölgette, de azért utána morogta: – Ez is miattad van, Lót!

– Minden rossznak az oka az a nyámnyila két fi ckó. Még hogy v�legények! 

Phi! Hónapokig nem tudták eldönteni, melyik kinek udvaroljon, de azóta sem 

mert egyik se hozzám nyúlni. Csak a szemét mereszti, ahelyett hogy… Eh! 

Együtt jönnek és mennek, mintha �k volnának a szerelmespár. Talán bizony 

egymást szereti ez a két mákvirág, hozzánk meg csak úgy alibib�l járnak. És 

olyan illedelmesek, hogy az ember lánya megunja az életét mellettük. Pedig ez 

a Szodoma nem is olyan rossz hely! Csak az öregek vannak úgy kiakadva t�le! 

Hogy ilyen erkölcstelen, meg olyan fert�! Hát, mi aztán kifogtuk a fert�b�l ezt 

a két aranyhalat, mekkora öröm! Apánkon meg röhögnek, hogy így beijed�s, 

meg úgy az angyaloknak gazsulál. Persze van benne igazság! Ha vége lesz en-

nek a cirkusznak és visszamegyünk Szodomába, kiviszem ezt a málészájút a 

Jordán-partra, van ott az a kis terebintusliget, aztán majd ott „befürdetem”! – a 

kisebbik Lót lány kéjesen nyújtózott, mintha gondolataiban magához ölelt vol-

na valakit. A n�vére meghökkenve nézte a mozdulatát, aztán mindent értett. 

– Ez az én húgom egy nagy… – állapította meg magában fölháborodva –, de 

valójában igaza van!

– Hát, induljunk? – kérdezte tétovázva Lót, szakálla er�sen reszketett a fel-

indultságtól.

– Induljunk már, mit fecsegsz, te mamlasz! – zsörtöl�dött Lótné, és tenye-

rével hátba taszította a férjét.

– Szia, Szodoma! – rebegte a kisebbik Lót lány, a nagyobbik pedig hango-

san elb�gte magát.



77

– Na, te csak ne b�gj! – röffent rá az anyja. – Azt hiszed, a családi házat si-

ratja? Ugyan már! Úgy b�g a fi úja után, mint a te tejcsináló szamaraid, Lót! Azt 

a pipogya lúdtalpast siratja, akinek volt pofája itt hagyni a kisasszonyt a bajban, 

a menekülésben. Finom kis v�legény! De megmondta Ábrahám…!

– Ne kezdd, asszony! – kezdte Lót, meggy�z�dés nélkül.

– Elhallgass! – és folytatta volna Lótné, mert lett volna még mondanivalója, 

ha nem fakad hangos b�gésre a másik lány is.

– Mért pont én? Hát ez talán jobb? – és a testvére felé mutogatott. – Neki 

sincs vele a v�legénye, az övé is ott maradt Szodomában. Mért engem izél min-

denki? – orrát köntösébe törölte, könnyeit pedig elmaszatolta az arcán.

– Ne dugd az orrod az én v�legényembe! – üvöltötte hirtelen támadt harag-

gal a másik Lót lány. – Majd utánam jön és elvisz innen, csak utálja, hogy te is 

itt vagy! – és b�gött rendületlenül, miközben dühösen toppantott sarujával a 

hajnali porba.

– Elég! – unta meg Lótné. – Te el�re, te meg hátra! – Lót végre megembe-

relte magát: – Egymás mellé! És szorosan fogjátok egymást! – maga belekarolt 

a kisebbik lányba, az a nagyobbikba, jobb fel�l Lótné zárta a zsörtöl�d� csa-

patot.

– Csak nem visszanézni, soha, semmikor! Ez a szigorú parancs! – mondo-

gatta Lót, amit úgyis tudtak mindannyian.

– Jaj, pedig biztos fog történni valami! – ihogott az egyik lány.

– Én éppen azt akarnám látni, azt a valamit! – vihogott a másik, és lopva 

oldalra sandított. Az anyja egy tenyeressel h�tötte le a kíváncsiságát. Most aztán 

ez a lány kezdett b�gni.

– Az Úr parancsa! – rebegte Lót.

– Meg akarsz halni, te ostoba?! – dörrent rá Lótné.

– Úgyse jön utánad, hiába lesed… Bee! – és a nagyobbik nyelvet öltött, de 

csak maga elé, mert oldalra fordulni se mert. Így aztán roppant mulatságos 

volt a mozdulat. A kisebbik belenevetett a hüppögésbe, � a könnyeit törölte a 

köntösbe, és orrát a tenyerébe.

Megindultak félszegen és tétován. Még sohasem jártak csomag nélkül, haj-

nalban és gyalog a Szodoma és Coár-City közötti úton. Nehéz szívvel porosz-

káltak. És még mindig hajnal volt. Lót megtorpant. Hiszen, amikor elindultak 

otthonról, akkor is hajnal volt. Szép, vérpiros, szodomai hajnal. De ez a hajnal 

más volt. Lót óvatosan fölnézett az égre. Fölfelé – tudta – szabad nézni, csak 

hátra nem. De azért félt, Lót mindig félt egy kicsit. Fölemelte a fejét, úgy közé-

pig föld és ég között. Biztatgatta magát, hogy nem gyáva, aki a porban terelgeti 

a szemét, és nem is hivalkodó, aki az Úr birodalmát tapogatja a tekintetével 

nagy önhitten, hanem „okosan mértéktartó” (jaj, de szerette ezt a két szót Lót!), 

és akkor egyszerre elrémült, és már szívesen becsukta volna a szemét. Csak 

hát már félt becsukni a szemét Lót, szinte ugyanannyira félt, amennyire a fejét 

félt fölemelni egy perccel korábban. Nem a látványtól félt, nem is az Úrtól félt. 

Lót a feleségét�l félt, attól a rettegve várt és mégis mindig váratlan mondattól, 

amely mindannyiszor ostorcsapásként érte: – Nyisd már ki a szemed, Lót!

Hát most kinyitotta! De mintha füstb�l lettek volna a felh�k, vagy még in-

kább porból, hömpölyg� agyagtörmelékb�l, ami elfödte az eget és a napot. 

A felh�b�l pedig valamiféle ijeszt� surrogás vagy más földöntúli dübörgés hal-
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latszott. – Az Úr! – jutott eszébe Lótnak, aztán megrémült, nem is a látványtól 

és a hangzástól, hanem attól a gondolattól, hogy ha ilyen az Úr képe és hangja, 

akkor nem lehet reményük a jöv�re.

– Na! – rántott egyet Lótné a lányain, akik duzzogva szaporázták a lépést. – 

Te meg mit ácsorogsz! Így sose érünk sehova!

– Kössük be a lányok fejét! – Lót leoldotta a kend�t a saját nyakából, a lá-

nyok mögé lépett, megfogta a két vihogó fejet, szelíd er�szakkal egymás felé 

tolta, majd a kend�vel óvatosan egybekötötte. Így egyikük se nézhetett hátra. 

Az asszony ellenségesen nézte, de szava sem volt, bosszantotta, hogy nem 

�neki jutott eszébe a dolog. Aztán megvet�en sziszegte feléjük: – Gyönyör�ek 

vagytok, kétfej� négylábú! Torzak és idétlenek, akár az apátok!

Elérték a dombtet�t, a forró szél álarcként tapadt az arcukba. A porfelh� 

alig egy k�hajításnyira hömpölygött t�lük, de ott mintha megállt volna. Lót el-

alélt a rémülett�l, aztán különös gondolat fészkelt az agyába. Miért nem jön 

közelebb ez a görgeteg? �ket vajon miért kíméli meg? És akkor hirtelen úgy 

érezte, mintha hatalmas tenyér borulna föléjük, tenyér, amely védi �ket, és 

elhárítja a fojtogató porgörgeteget. Tenyér, amely menedéket ígér a világpusz-

tulás órájában (mert kétségkívül err�l volt szó!), amelynek hatalma van a por-

felh� fölött. – Az Úr keze! – Lót még soha nem érezte ilyen valóságosnak, amit 

jelképesen annyiszor hallott és mondott maga is. Érezte a mindenható tenyér 

belsejét, az áthatolhatatlan és mégis lágy falat. Pajzs volt, puha menedék a te-

nyérben tartottak részére, pusztító fegyver és lesújtó végzet a tenyéren kívülre 

utasítottak számára. – Az Úr keze! – mormogta ismét maga elé, miközben a 

saját reszket� kezét óvatosan el�renyújtotta. És amikor egy szempillantásnyi 

id�re megérintette (inkább véletlenül, mint szándékosan) az Úr tenyerének bel-

sejét, Lót ismét maga elé révedt, tenyerét a szeme elé emelte és harmadszor 

is elmormogta: – Az Úr keze!

– Meggárgyultál, te idétlen szatócs! – csattant föl Lótné, könyökével kímé-

letlenül ütötte fejbe a kend� alatt dülöngél� két lányt, tekintetét pedig ismét 

gy�lölettel emelte Lót felé. Lót áhítata egy pillanat alatt darabokra tört. Asszo-

nyára nézett: – Mit szeretek rajta? Mit szerettem rajta? – és gondolatot kezdett 

fogalmazni magában, hogy a szeretet helyét miként foglalta el a félelem, a 

megvetés és a szolgai rémület.

– Nem, ezt így nem tovább! – és Lót megindította a tekintetét hátrafelé. 

Hogy vétkezik, ha hátranézne – tudta. Hogy az Úr lesújt rá azonnal – tudta. Még-

is! Ez így nem mehet tovább! Ezzel az asszonnyal nem lehet új életet kezdeni. 

Magával hozta a régi világból a legrosszabbat: a gy�löletet és a megvetést. 

Akkor inkább legyen vége. Neki, mindennek… De hát, itt ez a két neveletlen 

kölyök. Azért mentette ki �ket Szodomából, hogy most a szül�i civódás miatt 

�k lakoljanak ártatlanul? Ádám és Éva együtt vétkeztek, együtt lakoltak. � haj-

landó egyedül vétkezni és egyedül lakolni. A legkegyetlenebb büntetés is jobb 

a maga bizonyosságával, mint ezzel az asszonnyal tovább élni az életet még 

bizonytalan ideig.

– Az Úr tenyerén vagy, te ostoba! – döbbent Lót agyába, és a gondolat át-

melegítette a szívét. – Bizonyosan ott vagy, még ha te magad csak a szodomai 

országutat látod is magad körül. Ezek itt ketten semmit sem tudnak semmir�l, 

�k Isten felvilágosítatlan állatkái, b�n nélküliek ugyan, de erény nélküliek is. 
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Az asszonyod viszont már aligha lesz képes valaha is megszabadulni a gonosz 

indulattól és a keser�ségt�l, amit a szívében �riz. Ne akarj elpusztulni, Lót! 

Se értük, se helyettük! Minden forrong és háborog körülötted, te részese vagy 

mindennek, és csekély értelm� szemtanúja. Túléled, az Úr akarja, hogy túléld. 

Mindig gyáva ember voltál, Lót, ne most bátorodj meg, ne most szállj szembe 

az isteni paranccsal!

Irtózatos morajlás hallatszott egyszerre a hátuk mögött. Valahonnan a vég-

telenb�l indult a félelmetes hangözön, és ott zúgott el a fejük fölött. Es� kezd-

te egyszerre verni a földet, kemény és b�zös es�, amelyben sziklaszilánkok és 

kéndarabok kavarogtak. Lót tudta, mindent elpusztítanak, mert az Úr kénes�-

jének, izzó sziklatörmelékének és vasdarabjainak az a dolga, hogy elpusztítsa, 

amit el kell pusztítani, és addig fog hullani, amíg akár csak egyetlen is életben 

van a b�nösökb�l, amíg akár csak egyetlen emlékez� is marad azokból, akik-

nek az emlékét kiirtani valónak határozta el az Úr. A bosszúállás Istene? Nem, 

az igazságtevés Istene! Lót rémülten taszigálta maga el�tt lányait, a lányok sír-

tak és visítottak, és maguk alá piszkítottak tántorgó rohanásukban.

Ahogy elérték a dombtet�t, megbotlottak egymás sarkában, egymásba ka-

paszkodtak és földre rántották egymást, és hemperegtek és gurultak a Coár- 

City felé vezet� országúton, és úgy néztek ki, mint akik tavaszi mulatságban 

hemperegnek a Jordán folyó partján, egy terebintusligetben.

Aztán nem mertek fölkelni a földr�l, nehogy fölkelés közben hátranézzenek, 

s�t föltápászkodni is alig mertek, nehogy a lábuk között maguk mögé lássa-

nak, ezért csak feküdtek és pislogtak, mint a békák. A lányok fejér�l lerepült a 

kend�, miközben az egyiket kis híján megfojtotta, a másik viszont önfeledten 

törölte a kend�be orrát és arcát, amely rémesen összemocskolódott a kén-

es�ben. Lót feküdt, keze az egyik lánya vállán, feje a másik lánya derekán. 

Alatta, fölötte heverésztek, mocorogtak a fi atal leánytestek, amelyek semmi 

hajlandóságot nem mutattak, hogy kiszabaduljanak ebb�l a kellemesen fonák 

kényszer�ségb�l.

– És anyátok? – rémült egyszerre Lót eszébe a kérdés. Fölemelte fejét és 

el�renézett – a semmibe. Aztán oldalt irányozta a szemét anélkül, hogy a fejét 

elfordította volna. Kiáltani akart, de a pokoli zúgáson és dübörgésen át semmi 

sem hallatszott, csak a saját szája elkerekedéséb�l és hangszálai reszketéséb�l 

érezte, hogy torkaszakadtából üvölt. Fölugrott, és kiáltott volna hátra és oldal-

ra, szét maga körül, és rohant volna vissza, és nézett volna szét száz irányba, 

de leginkább hátra. És helyette nézett el�re, és kezével kétfelé evezett, akár egy 

nagy részeg madár. A félelem az asszonytól és a félelem a törvényt�l egymás 

ellen dolgozott benne, de Lót legjobban mégis attól a rémületes pillantástól és 

hangtól félt, amelyet a felesége szájából vélt hallani, és amelyet az � mozdula-

taival képzelt el, amely gonoszul vágódott mindannyiszor az arcába: – Persze, 

a lányaid! Én meg dögöljek meg!

És Lótot valami pokoli és sunyi bölcsesség kerítette hatalmába. Négykéz-

lábra állt, akár egy állat, és úgy kúszott visszafelé, hogy csak a tenyérnyi földet 

látta maga el�tt, a kénszín� rögöket és a saruk elformátlanodott nyomát a por-

ban. Aztán megrémült, hogy a lányai hátha nem lesznek ilyen ügyesek, mint 

�, és hátha fölnéz valamelyik, akár csak azért, hogy leveg�t vegyen, vagy hogy 

köhögjön a kénpor orrfacsaró b�ze miatt.
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Felpattant Lót a földr�l, miközben a szemét er�sen összeszorította, kezét 

hol fülére szorította, hogy a pokoli zajt elnyomja, hol szétlökte maga körül, 

hogy megtalálja, akár meg is ölelje asszonyát. És tudta, ha Lótné ott jön mö-

götte, el�bb-utóbb rámordul: – Mit kapkodsz, te idétlen szatócs! – mégis, már 

szinte várta ezt a rámordulást, hogy az asszony odébb taszítsa a kezét, vagy 

ráüssön a maga lapáttenyerével, ahogy már annyi év alatt megszokta t�le.

Aztán hirtelen elfogyott a leveg�je, a kénpor a nyitott szájba és a lomha 

nyelvre telepedett, Lót elhallgatott és megállt. És nem merte kinyitni a szemét, 

mert elfelejtette az irányt, amerre az asszony után tapogatózott. Ott állt této-

ván az úton, és nem mert megmozdulni. Hirtelen iszonyú magány szakadt rá, 

és már nem érezte magát Isten tenyerében. Hogy vétkezett-e? Óh, nem, még 

nem vétkezett, de éppen most készül megszegni az Úr parancsát, most készül 

visszapillantani az ítélet sújtotta Szodomára. De hiszen � csak az asszonyát ke-

resi, hogy elkerülje az asszony ráripakodását, és csak eltévesztette az irányt, 

csak azt nem tudja, merre van el�re és hátra, és mit nem adna, ha újra láthatná 

a gomolygó füst- és portengert.

Óvatosan megérintette valaki Lót kezét, valami olyat érzett, mint amikor az 

Úr tenyérhajlatát lebbentette meg ujjaival. De ez most más volt, meleg leány-

kéz tartotta óvatosan Lót tétova ujjait. Lót elszégyellte magát. – Úgy állok itt, 

akár egy madárijeszt�! – gondolta magában, óvatosan leeresztette a kezét, és 

a szemét fölnyitni készült.

– Fordulj meg, Lót! – szólt a két lány (Lótnak hívták az apjukat, milyen neve-

letlenek ezek a mai fi atalok!). És vezették Lót mozdulatát, hogy megforduljon, 

miel�tt a szemét kinyitja.

– Anyátok? – volt Lót els� szava. Lányai üres tekintettel néztek vissza rá, 

zavarukat a bizonytalan kézmozdulat mutatta. Megfogták egymás kezét, széj-

jelebb húzódtak egymástól, és az út teljes szélességében araszoltak visszafelé. 

Hátuk mögött Szodoma égett és pusztult, rengett a föld a város alatt, és hullott 

rá a kénköves es�, fojtogatta a porförgeteg.

Jókora ütést érzett a fején Lót. Már szinte megörült. Valami ilyesmire szá-

mított, egy goromba ütésre a fején, vagy egy hátba taszításra. Ez azonban más 

volt, nem más ütötte ezt rajta, hanem � maga ütközött valami kemény és érdes 

tárgynak. Felkiáltott, de legalábbis összerándult, a két lány azonnal érdekl�d-

ve fordult feléje, szemükben ezúttal a kaland izgalma villant meg. Elengedték 

egymás kezét, és óvatosan tapogattak maguk mögé. Lót hideg és magas k�-

tömböt tapintott ki, óvatosan mellé lépett, majd megkerülte és föltekintett rá. 

Iszonyodva tántorodott meg a helyében. A felesége volt, sóbálvánnyá válva.

Rémület és hitetlenkedés lett úrrá Lóton, elfelejtette a pusztulást a háttér-

ben, el az Úr véd� kezét maga körül, szeme rémülten tapadt a jól ismert és 

mégis olyan idegenné vált vonásokra. A  lányok sikoltoztak és Lót háta mögé 

bújtak, Lótnak a torkán akadt a hang. Ujja hegyével érintette meg a sótömböt, 

titkon remélve, hogy az érintést�l lepereg a só, szétomlik az asszonyt fogva 

tartó átok vagy varázslat. Lótné azonban nem mozdult, arca kemény volt és hi-

deg, a só, mint az üveg és a márvány különös vegyüléke �rizte meg és tartotta 

lekötve az asszony vonásait. A haja fényes sófekete volt, benne �sz sószálak-

kal, a két szeme kerekre merevedett, a sókristály fényt és fénytörést egyszerre 

�rzött a szemén. És valami pokoli rémület ült a két szemben. Olyan rémület, 
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amelyt�l kemény lesz a szem és a vér, elnémul az ajak, megmerevedik a moz-

dulat a kézben.

– Hátranézett! – motyogta Lót, miközben ijedten szemlélte a hátrah�költ 

arcot, a védekez�n maga elé emelt kezet, az oldalra rántott fejet és a lelki te-

hert�l megroggyant vállakat. Hogy mi történik még most is a völgyben, ott 

tükröz�dött a sóbálvánnyá vált asszony tekintetében. Lót megérintette ismét, 

hideg volt a sótömb, a lányok vinnyogva és sz�kölve bújtak Lóthoz, és bújtak 

az anyjukhoz. Aztán vissza Lóthoz és vissza az anyjukhoz, és már senkit nem 

érdekelt, hogy mi történik Szodomában.

Lót letörölte a könnyeit, és érezte, hogy a könnyei sósak. És könnyekt�l sós 

kezét végighúzta asszonya arcán. Félt a bálványtól, félt a halottól, mert hiszen 

az volt, félt a rémült tekintett�l, félt, hogy ha mégsem halt meg az asszony, 

id�vel ráordít. Talán éppen a félelem volt mégis, ami kényszerítette, hogy meg-

érintse az arcát. Nem volt már arc, már megkövesedett sótömb volt. A két lány 

sírva borult a sóbálvány lábához, arcukat a hideg és kemény köpenyred�khöz 

szorították. Könnyük és nyáluk végigfolyt a sótömb ruházatán. Aztán az egyik 

lány kiöltötte a nyelvét, és alaposan végignyalta a sóbálványt. Majd felugrott, 

nyelvét kilógatta a szájából, testvéréhez futott, nyelvét annak a szájába dugta, 

megforgatta benne, miközben ugrándozott és kiáltozott: – Sós, sós, anya sós!

A másik is a sóbálványhoz rohant, � is összevissza nyalta, és most � rohant 

testvéréhez, � adott át neki cseppeket a sóbálvánnyá vált anya testér�l, miköz-

ben összefogózva zokogtak és nyalták a sós könnyeket egymás arcáról. Lót két 

tenyere közé szorította az arcát, jobbra-balra himbálta a fejét, térdelt a porban, 

és végtelen fohásszal imádkozott az Úrhoz, irgalomért maga és leányai számá-

ra. Amikor kifáradt feje himbálásában és arca szorításában, amikor üresekké 

váltak szájában a fohász szavai, amikor torka végképp kiszáradt a jajongásban, 

Lót fölállt, a sóbálványhoz lépett, átölelte és csókolni kezdte. Csókolta, ahol a 

férfi ak szokták csókolni asszonyaikat, a száját, szemét, fülét és nyakát csókol-

ta, a mellét, a derekát, a csíp�jét érintette a nyelvével, és csiklandozta gyors és 

könny� mozdulatokkal. A bálvány testén apró sóüregek képz�dtek, Lót fürgén 

és lopva és szemérmetlenül tolakodott be nyelvével ezekbe az üregekbe, és 

közben karjával el nem engedte volna az asszony derekát és tomporát. Vis-

szaröpült azokba a hajdani id�kbe, amikor az asszonynak még egyetlen rossz 

szava sem volt hozzá, ha incselkedett vele, ha testét a testével, vagy akár csak 

a nyelvével is érintette. És id�nként nyálát, az elviselhetetlen sós nyálat kiköpte 

maga mellé, majd újra a bálványhoz simította arcát, és ölelte és gyászolta as-

szonyát, és nyalta és csókolta és köpte ki magából sóvá vált testét, és zokogott 

és boldog volt.

Amikor Lót halálosan elfáradva a földre roskadt, már nem égett Szodoma. 

Csönd és nyugalom volt körben, a halál csöndje és a pusztulás nyugalma. Az Úr 

haragja – érezték – elvonult fölülük, de véd� tenyerét is elvonta az Úr. A leveg�-

ben undok pernye és fojtó dögszag szállt, az ég ólomszín� maradt, a por és a 

görgeteg a lábuk alatt hevert. Lót és a lányai azért még most sem néztek hátra. 

Az érdekeset nem látták – gondolták a lányok –, a pusztuláson mit nézzenek.

Már indultak volna Coár-City felé, hátha valahol végre emberi településre 

lelnek, még ha az nem is Szodoma. – Azt tudod, hogy a fi úk is…? A v�legé-

nyed…! – kérdezte kínnal-gúnnyal az egyik Lót lány. – Meg a tiéd is…! – vágott 
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vissza a másik, és mutatta, miként fulladhatott meg a két fi ú, a két gyáva és 

csalfa v�legény. A mímelt haláltusa idétlen vihogásba torkollt. Lót a torkát kö-

szörülte, volt mit kiöklendeznie magából. Aztán elröstellték magukat a lányok. 

Lót csak a fejét emelte tétován: – És �? – a lányok kínosan feszengtek. – Hiszen 

az anyánk! – motyogta az egyik. – Hiszen semmink se maradt! – vonogatta vál-

lát a másik. – De hát ez, de hát �! – tépel�dtek. – Hiszen csak egy sóbálvány! – 

Csak ne hasonlítana annyira rá! Nézd, apánk már lyukat fúrt bele a nyelvével.

– Hagyjuk itt, és vissza-visszatérünk hozzá? – kockáztatta meg az egyik.

– Vigyük magunkkal? – töprengett a másik. – Ha az anyánk egy sóbálvány, 

hát akkor…

Lót átölelte és emelni próbálta a sótömböt. Kínnal kimozdította helyér�l, 

döbbenetes volt, ahogy a mozdulatlan él� egyszerre mozgó halottá vált.

– Nem hagyjuk itt, mi négyen vagyunk egy család. – A  lányok a vállukat 

vonogatták. Ha Lót itt akarta volna hagyni, biztosan sírva könyörögnek, hogy 

vigyék magukkal, most, hogy Lót vitte volna tovább, duzzogni kezdtek.

– Egyedül nem bírom el! – csóválta Lót a fejét. – De ha mind együtt emel-

jük, akkor igen.

– Mind együtt! – ugrottak és lelkendeztek. – Szegény anya, most hogy örül-

ne! – és ugráltak és tapsoltak a sóbálvány körül. Lót arra a mondatra gondolt, 

amit már sose fog hallani: – Ilyen barom ötlet is csak a te szatócsagyadban 

születhet! – és az asszony sóarcába nézett. A zölden tündökl� szemek mélyén 

rémület fészkelt. Talán már érezte, hogy bálvánnyá merevedik, attól támadt ez 

a rémület? Lót megölelte ismét, óvatosan, nehogy eltörjön, a sótömb könnyen 

törik, aztán a sóköpeny ráncai alá csúsztatta a kezét, és megemelte a tömböt. 

Talán ha térdmagasságig bírta emelni. A két lány sikongva rohant támasztani 

hátulról, Lót alácsúsztatta a térdét, majd óvatosan a vállára döntötte. Megtánto-

rodott a sóbálvány súlya alatt, ezzel legföljebb lépéseket lesz képes megtenni, 

Coár-City pedig sok ezer lépésnyire van.

Lótban hirtelen gonosz indulat támadt: – Ha most elejtem, darabokra törik, 

akkor aztán megoldódik a gond. A  fejét hazavisszük, a többi itt marad. A si-

vatagi szél meg a tavaszi es� megteszi a magáét. A többit meg széthordják a 

nomád beduinok. Hiszen csak egy sódarab. – Aztán megbékélve, talán még 

némi türelmetlenséggel, az Urat szólította: – Ha már megmutattad hatalma-

dat, Uram, adtál volna kell� bölcsességet is Lótnak, szatócs szolgádnak, hogy 

miként emlékezzék meg k�vé vált, kíváncsi asszonyáról és a nagy szodomai 

világvégér�l. – Az Úr azonban néma maradt, Lót belátta, ma már egyszer az 

Úr tartotta fölötte óvó tenyerét, ebben a másik dologban azonban neki kell az 

eszét használnia.

– És ha összetörnénk? – kérdezte félszegen az egyik Lót lány.

– Majd összetörlek én téged, te gyalázatos! – röffent ki testvéréb�l a mon-

dat, amely egészen úgy hangzott, mintha Lótné szava és indulata kelt volna új 

életre. Lót végignézett lányain. Amit � gondolt, azt az egyik lány kimondta, a 

másik pedig ledorongolta érte. – Uram, ez most már mindig így lesz?

– Kössétek a kend�t a vállatokra! A kett�t egybe, mint az igás szamarak-

nál. – A  lányok duzzogtak, aztán vihogva magukra vették a különös pányvát. 

Lót óvatosan el�redöntötte a sóbálványt, a fej ott nyugodott a két gyermek 

vállán, � maga pedig a sótömb testét emelte. Nehéz volt a tömb, rémesen ne-
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héz, de így már bírták valahogy. Elindultak Coár-City felé. Fülledt forróság volt, 

Lót homlokáról nagy izzadságcseppek gördültek alá, és hullottak az ölében 

tartott bálvány testére. A  lányok verejtéke végigfutott a hátukon, köpenyükön 

nedves foltokat alakított a gerinc különös rajzolata. Lót nézegette lányai hátán 

a verejtékmintákat. – Milyen szépek és egészségesek! – gondolta magában. – 

Pedig elvesztették a v�legényeiket, el az édesanyjukat. Azok pipogyák voltak, 

ez házsártos. Lót, ne káromold Istent! – tette hozzá nyomatékkal. Aztán arra 

gondolt, hogy elpusztult mindenki széles e világon. Ki fog vacsorát f�zni nekik, 

és ébreszteni �ket reggel? Majd én! – bólogatott fejével Lót, és szakállán vé-

gigfutott egy kövér izzadságcsöpp. Ki fog ruhát és ékszert szerezni nekik, hogy 

úgy éljenek, mind a szodomai kisasszonyok? Ki más, mint Lót, a szatócs! – és 

kesernyésen fölnevetett, amint nagy büszkén kimondta az ezerszer elátkozott 

gúnynevet.

(2004. május 2.)

Anonyma
A szomszéd balkonja mindig zöldebb. Meg nagyobb árnyékot borít fölé a 

platán, amelyik a ház el�tt áll, a járókel�knek jobban a szemébe t�nik, hogy 

milyen szép, virágos. És látszik az is, hogy ott olyan ember lakik, aki szereti a 

virágokat. Aki pedig a virágokat szereti, meg még ért is hozzájuk, az – ugye-

bár! – rossz ember nem lehet.

Dr. Pál minden reggel fölkereste a balkonját, meglátogatta az egyetlen föld-

darabot, amely a világmindenségben neki adatott, kiállt a három rács közé, a 

platánlombok cirmos árnyékába, a virágládák és -cserepek közé, és szemlét 

tartott az utca fölött. Lepillantott els� emeleti lakásának err�l a nagyvilágba 

nyúló meghosszabbításáról, és megállapította, hogy a járókel�k egy része os-

toba módon siet az élet hiúságai után, más része meg lustán vonszolódik, és 

elszalasztja a lehet�ségeit. Magában persze azt gondolta: – Milyen jó, hogy én 

bölcs egy helyben maradásommal mindkét hibától mentes vagyok! – Mindezt 

úgy gondolta végig, hogy közben a szemét a járdán, a platánon és a járóke-

l�kön kószáltatta, és még véletlenül sem vetette a szomszéd balkon felé, zöl-

dellhetett az, ahogy akart, virágozhatott és hivalkodhatott színeivel, ahogy csak 

bírt. Dr. Pál jellem volt.

Meg-megöntözte virágait, hozzáért�k szerint többször is, mint kellett vol-

na. Nézte a növekedésüket napról napra, fi gyelte a milliméterenként el�retör� 

kis zöld lándzsákat, a hajszálnyival vastagodó, színes leveleket. A  természet 

szívós megkapaszkodását fi gyelte, az élet élni akarását a hideg és kemény k�-

párkányon.

Sokféle virág nem volt a balkonon, Dr. Pál leginkább a megbízhatóságot 

becsülte a növényeknél is. A szanzavéra tölcsérei �sszel türemkedtek el�, fakó 

fehérb�l haragoszölddé sötétültek. Mint megannyi torony emelkedtek a cserép 

legváratlanabb pontjain, hol a perem közvetlen közelében, hol a terpeszke-
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d� kanlevelek árnyékában döföl�dtek el� a földb�l a fi atal hajtások. Dr. Pál 

megannyi családi viszályt gyanított a szanzavéralevelek és -tölcsérek hosszas 

nyugvása és váratlan el�bukkanása mögött. Aztán higgadtan megállapította, ez 

a cserepek belügye, kívülálló ebbe ne avatkozzék bele. A zöldes-tarka tölcsé-

reknek n�i neveket adott, olyan romantikus, múlt századi neveket, amikor még 

az emberek (a növények) képesek voltak emléket �rizni és tudtak titkot tartani. 

Ezeket a neveket azonban csak �k ketten használták, Dr. Pál a névadó jogán, 

a növények pedig az érintettek jogán, de az is lehet, hogy maguk a növények 

nem is használták a nevüket, vagy egészen más néven emlegették magukat 

vagy szólították növénytársaikat egymás közt. Ezt Dr. Pál nem tudta biztosan, 

pedig hogy szerette volna tudni! Ha idegen jött a balkonra, és megjegyzést tett 

a növényekre, Dr. Pál zavartan nevetett, mint aki valami bizalmas dolgot már 

majdnem kifecseg, de még éppen visszanyeli az idegen el�l a magánügyet. 

A balkon cseréplakóit ilyenkor egyszer�en csak „plántáknak” meg „burjánok-

nak” nevezte, attól függ�en, hogy romantikus lelkület� volt-e az érdekl�d�, 

vagy inkább erd�k-mez�k közelében él�.

Egy azonban bizonyos: Dr. Pál tudomást sem vett ama bizonyos másik bal-

konról, amelyiknek a legf�bb tulajdonsága abban állt, hogy szebben zöldült, 

mint az övé. Nem vetette � a szemét sem növényre, sem virágra, nem fi gyelte a 

kertészkedés megannyi fortélyát meg apró fogását, csak azt a kihívó zöldséget 

észlelte, amely állandóan terjedt és növekedett, amely diadalmasan borított el 

házfalat és balkonkorlátot, a rácsok közeit, a kifeszített madzagokat, az ablak 

fölé er�sített zsinórokat és általában minden talpalatnyi helyet. És nem vett 

tudomást természetesen Pók úrról sem, az apró édenkert gazdájáról, aki kert-

té, ligetté, lugassá varázsolta a balkont, le- és fölfuttatta kúszó-, futó- és má-

szó növényeit, mintha nem is talajhoz kötött, egy helyben maradó növények, 

hanem nyughatatlan állatsereglet volnának, akiket nem is lehet, meg nem is 

akarnak féken tartani, és ha burjánzásukra panaszkodik a gazdájuk, valójában 

a büszkeség majd szétveti a mellét.

Dr. Pál tehát tudomást sem vett Pók úrról és az � emeleti édenkertjér�l, 

legföljebb egy-egy Jó reggelt!-et dörmögött ki magából, ha meglátta a szom-

szédos balkongazdát a szeme sarkából. Pók úr ilyenkor bugyborékoló harsány-

sággal köszöntötte szomszédját, mindannyiszor beszámolva kertbirodalma 

legújabb gazdagodásáról, de még inkább Dr. Pál növényeinek satnyasága és 

kókatag bágyadtsága fölött sopánkodott. Dr. Pál id�nként pontosított és véde-

kezett, id�nként a fogát csikorgatta, legtöbbször azonban Csöngettek! kiáltás-

sal visszavonult a lakásába.

Délel�ttönként azt tette, amit nyugdíjas hivatalnokok tesznek magukkal és 

maguk körül. Újragondolt és újrarendezett évtizedekkel ezel�tt történt ügyeket 

és emlékeket, megporosodott igazságának keresett régi és újabb bizonyíté-

kokat. Aztán terveket fogalmazott meg, amelyek nélkül bizonyosan összed�l a 

világ, de az a szakterület mindenképpen, amelyiken Dr. Pál évtizedeket töltött. 

Sóhajtozva vette el� a fordításokat, amelyekkel – jó szakember hírében állt Dr. 

Pál! – megbízták, a sóhajtás annak szólt, hogy a fordításban felmerül� váro-

sokat már nem � fogja fölkeresni, hanem az az idétlen Másznoki, aki pedig… 

Neki, Dr. Pálnak pedig marad a fordítás. Mindegy, amikor � volt ott – mert 

volt ám Dr. Pál Triesztben is, meg Ústi nad Labemben is, s�t egyszer még a 
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Közel-Keletre is elkerült, volt bizony, tolmács fordította az el�adását, amit föl-

olvasott! –, szóval járt � a világban, és nyitott szemmel járt benne. Meg is írta, 

amit látott, nemcsak azt az unalmas úti beszámolót készítette el, hanem – ezt 

persze már nem tudták a kollégái meg a minisztériumiak sem – megírta ezt � 

egy olyan jobb izé… bulvárújságba, ahogy mondják. Ez persze már régen tör-

tént, meg nem is olyan nagy dolog, és egyáltalán nem azért mondja Dr. Pál, 

hogy bárki azt képzelje, hogy �… különösen pedig nem az az idétlen Mászno-

ki…! No, mindegy!

Szóval, Dr. Pál mindig elfoglalta magát, a reggeli balkonjárás csak affé-

le leveg�szippantás volt. Utána asztalhoz ült, akár délig is eldolgozott, föl se 

állt közben az asztaltól, csak ha kávét f�zött magának. Meg persze id�nként 

megcsörrent a telefon is, de legtöbbször nem �t keresték, hanem a közeli ku-

tyaeledel-üzletet (csak az utolsó szám különbözött), Dr. Pál ilyenkor dohogva 

ereszkedett vissza kopott b�r karosszékébe. Olyan is volt, hogy a szótárban 

kellett kutakodnia. Dr. Pál ugyan jól ismerte „a szakterület szaknyelvét”, de ezek 

a modern id�k olyan modern szavakat találtak ki, amiknek Dr. Pál még a hírét 

se hallotta. Az ismeretlen szavak legtöbbje a szótárban se volt benne, ami azért 

némi elégtétellel töltötte el Dr. Pált. – Ezek akarnak nálam meg a szótárnál oko-

sabbak lenni? – meg: – Amit én nem tudok, az nem is létezik! – állapította meg 

magában, és jóles� érzéssel tapogatta meg a szótárat, az � mindentudásának 

b�rbe kötött bizonyítékát.

Valami ilyesféle nap volt az is, ottfelejtett kávéval, telefonberregéssel, meg 

talán túl sok ismeretlen szóval nehezített délel�tt, amikor Dr. Pál megint csak 

kicsoszogott a balkonra. Talán a szokatlan fényviszonyok tették (szép, napos, 

nyári délel�tt volt), talán nem vonta el a fi gyelmét ez a kellemetlen, öntelt Pók, 

tény, hogy a szeme hosszabban id�zött az egyik cserépen, mint máskor. Hos-

szabban id�zött a gazdai szem, a cserépben pedig mintha valami olyan zöld 

szín� él�lény követelt volna magának polgárjogot, amelynek a létezésér�l Dr. 

Pálnak fogalma sem volt. – Talán a szél hordta ide ezt a kis izét? – és még kö-

zel is hajolt a semmi kis száracskához. Öntött rá egy korty vizet – Hadd éljen! 

–, és a dolog el volt intézve.

Három nap telhetett el talán, Pók úr óriási muskátlikkal foglalta el az ablak-

párkányt, két napraforgót állított a balkonajtó két oldalára, a hajnalkát újra kel-

lett kötözni, mert jó arasszal hosszabb volt, mint a legutóbbi madzagoláskor, 

virága pedig halványkékbe borította a kovácsoltvas rácsozatot. Dr. Pál azonban 

mit sem tör�dött ezzel, az � semmi kis növénykéje már nem volt egyedül, a 

mag, amelyet talán a szél hordott oda, jó talajra hullott, mert három újabb szá-

racskája is növekedésnek indult. Ebben a nagy, széles cserépben egyébként a 

máshonnan kipergett, kimustrált földet gy�jtötte össze Dr. Pál. Hogy aztán a 

nyár végén a szemetesedénybe dobja. Most megállt a keze, semmi kétség, a 

növényke meghálálta a korty vizet a minap, a cserép szerényen húzódott meg a 

balkon sarkában, miközben szemétgy�jt�b�l ismét visszaváltozott virágtartóvá.

A következ� éjszakán friss nyári zápor fürösztötte meg a virágokat, reggelre 

zöld színben pompázott a nedves balkon, a semmiség arasznyira n�tt tegnap 

óta.

– Anonyma! – szaladt ki Dr. Pál száján váratlanul a név, óvatosan megfordí-

totta a cserepet, hogy mától az ismeretlen növényke másik oldalát is érje a nap. 
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Az ilyesfajta beavatkozás a legnagyobb gondoskodás volt részér�l, egy növény 

képtelen önmagától megfordulni.

A növényke hamarosan térdmagasságig emelte a fejét, szárán fürtös ter-

més bontakozott ki. Dr. Pál besorolta a szanzavérák meg a többi cserép közé, 

tányért tett alá, egyenl� távolságra osztotta el virágait a korlát mögött, hadd 

lássák az utcáról, hogy itt gondos balkongazda lakik. Dr. Pál virágai között rend 

és demokrácia uralkodott.

– Hé, szomszéd! – hallotta egyszerre maga mögött Pók úr ragacsos hangját. 

– Az micsoda? – a szomszéd egyértelm�en a hirtelen n�tt növénykét nézegette 

a másik balkon távolából, de szeme állása elárulta bizalmatlanságát.

Dr. Pál mondta volna, hogy egy ritka mézel� növény a Kanári-szigetekr�l, 

amit egyenesen onnan hozott magával, mondta volna, hogy – Emberev� virág, 

dugja csak bele az ujját, Pók úr! –, de inkább szó nélkül a szemébe nézett a 

micisapkás szomszédnak, és szinte áhítattal sóhajtotta feléje:

– � Anonyma! – aztán, mintha féltené védencét az illetéktelen tekintetek-

t�l, úgy állt, hogy Pók úr semmit se lásson a növényb�l, s�t egy kissé hátrább 

húzta, a legnagyobb cserép szanzavéra takarásába. – Ne nézd! – morogta ma-

gában. – Ugye, itt jó lesz, Anonyma? – szólt, csak hogy ismét kimondhassa a 

kedves nevet. Aztán megnyugodva vissza is ment a lakásba, ebédig lefordította 

a napi adagját.

– Hallja-e, szomszéd! – süvöltött másnap reggel a nyaka közé a mondat. – 

Tudja maga, mit termeszt ott? – olyan fenyeget�en hangzott mindez, akárha 

ítéletet hirdetett volna Pók úr. És mi az, hogy ott? Hát hol máshol, mint a saját 

balkonján, a saját kis kertjében?

– Parlagf� az, hallja-e! Amit ki kell irtani! Nem még termeszteni! – és muto-

gatott az ujjával Pók úr, bólogatott a fejével, az arca eltorzult, a sapkát a mar-

kába szorította, és úgy el�rehajolt, hogy Dr. Pál azt hitte, átesik a szomszéd a 

balkon kovácsoltvas rácsozatán.

– No, tán csak nem? – felelt vissza Dr. Pál, de a mértéktartó szavak alján 

konok makacsság lapult.

– De bizony! Kiirtani, nem még termeszteni! Tépje csak ki azt a gazt! – és 

megint mutogatott, miközben a hajnalkák egyre növekedtek és száz színben 

pompáztak, Pók úr pedig visszanyerte egyensúlyát.

– Anonyma itt marad! – sóhajtotta Dr. Pál, olyan halkan, hogy a címzett ne 

is értse világosan az � gazdai döntését, és csak hánykolódjék bizonytalanság-

ban egész napon át.

Másnap reggelig nem is lépett a balkonra, csak a nyitott ajtón és a függö-

nyön keresztül lesett ki a cserépre. Azért el�kereste az öreg növényhatározót 

(mert volt neki!), valahol a könyvszekrény alsó fi ókjában találta meg, igyekezett 

fölfedezni benne a rejtélyes plántát.

– Úgy már mégsem kereshetem, hogy Anonyma-félék! – morfondírozott, 

és végiglapozta a növényhatározót. Föl nem ismerte, de a csenkesz- és f�-

félék nagy családjában több hasonló képet talált, ennyi elég is volt Dr. Pálnak. 

– Parlagf�! – próbálgatta a nevet, titokban bevallotta, tetszik neki a szó. Valami 

rusztikus er�t érzett a „parlag” napszítta tágasságában, és szerénységet a „f�” 

suhogásában. Ízlelgette a szót, miközben persze tudta, hogy a növényvilág kis 

gonosztev�jével áll szemben. De hát tehet róla az a zöld apróság? � csak a 
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kötelességét teljesíti, ami a törvényben neki el�íratott! – igyekezett mentséget 

és magyarázatot találni számára Dr. Pál. Saját magát meggy�zte Anonyma (a 

parlagf�!) ártatlanságáról, a többi nem nagyon érdekelte. No, Pók úr, az aztán 

végképp nem!

Másnap reggel Pók úr már várta, mármint hogy hajnaltól a balkon sarkán 

tipródott ugrásra készen, hogy miel�bb rárohanhasson Dr. Pálra. Pók úr kend�t 

kötött a szája elé, amelyet a tarkóján csomózott meg, akár a beduinok.

– Megfulladok! – üvöltötte. – Maga miatt. Meg az miatt! – és mutogatott a 

cserép parlagf� felé.

– Mit beszél? – kérdezett vissza ártatlan szemmel Dr. Pál. Pók úr még két-

szer üvöltött és integetett felé, teljesen hiába, majd lekapta a kend�t a szája 

el�l, és úgy kiáltotta, öklét rázva, fenyeget�zve:

– Tépje ki, égesse el! Mindenki irtja, maga meg itt növeszti a nyomorultat! – 

és visszakapta az arca elé a kend�t, mint aki súlyos fert�zés el�l menekül. Dr. 

Pál mondta volna, hogy � bizony nem növeszti, mert n� magától, az ég pedig 

öntözi kell�képpen, pöröljön azzal Pók úr, de aztán mégse szólt semmit. Vagy-

is hogy a szomszédhoz nem szólt. A  cserép mellé viszont odaguggolt, elfújt 

róla egy vitorlázó koromszemcsét meg elhessentett egy tolakodó szúnyogot, 

miközben közölte a tényállást: – Közellenség lettél, Anonyma! – majd ismét 

megfordította a cserepet, mint a mesékben a legkisebbik királyfi  az ujján a 

varázsgy�r�t. A parlagf� kicsit rábólintott fürtös fejével.

Még hogy kitépni, kiirtani, t�zre vetni az � virágját! Miféle Taigetoszt akar 

ez a Pók? Neki ilyen virágra telik. Ami másnak gyom, nekem virág, különben is 

hozzám menekült, a légen át, az �rön át. A legel�nyi parlagfüveket kell meg-

fékezni a városszéli kaszálókon és a grundokon, de nem az én egycserépnyi, 

tulajdonnevesített parlagfüvemet. Még sohasem nevezte saját tulajdonának, 

még sohasem nevezte nevesített él�lénynek.

Hogy Pók úr már mégse lármázhasson, fogta a cserepet és bevitte a lakás-

ba, a két ablak közé állította, hogy Anonyma továbbra is élvezze a napfényt, 

bár ablakon át élvezni a napot nem az igazi, olyan dolog ez, mintha… Dr. Pál 

keresett valami jó hasonlatot. Aztán vállat vont, leült dolgozni. De a szeme 

oda-odatévedt, a növény megnyugodni látszott az ablakban. – Kitépni, kiirtani, 

t�zre vetni – itt majd elleszel, aztán becsüld meg magad!

Pók úr másnap reggel is kend�vel az arca el�tt fogadta, de amint Dr. Pál a 

balkonra lépett, lekapta magáról a beduinkend�t.

– Eltüzelte? – kérdezte szikrázó szemmel.

– Mit? – kérdezte Dr. Pál, a szemét nagyra kerekítve.

– Azt! – mutatott Pók úr a parlagf� tegnapi helye felé, de hogy nem látta ott, 

mintha elbizonytalanodott volna.

– Azt? Azt elvittem a Növényhatározó Intézetbe! – felelte nagy komolyan Dr. 

Pál.

– És? – várta a folytatást Pók úr, aztán tovább kérdezett: – Van olyan intézet?

– Hogyne! És tudja, mit mondtak? Tudja, milyen növény ez?

– Hát milyen? – Pók úr lábujjhegyre állt, és ismét közel volt ahhoz, hogy 

átessen a korláton.

– Parlagf�! – szótagolta Dr. Pál. – Veszedelmes parlagf�, ez a latin neve. És 

tudja, mit mondtak még az intézetben? – tette hozzá rejtélyesen.
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– Ugye mondtam! Ugye megmondtam! – rikoltotta Pók úr. – Mit mondtak? 

Mit mondtak? – és szinte kérd�jellé görbedt a hajnalkák fölött.

– Hogy egy egészen közeli balkonról kerülhetett hozzám ez a nagyon vesze-

delmes növény. Olyan helyr�l, ahol sok virág van. Tarkák, sokfélék, veszedel-

mesek… – Dr. Pál elhallgatott, Pók úr azonban ekkor már nem volt a balkonon. 

Kend�jét a földre csapta, úgy rohant be a lakásába, az ajtót bevágta maga mö-

gött, a muskátlik a fejüket csóválták.

A  parlagf� még néhány hétig zöldellt, aztán elszáradt. Dr. Pál öntözte, a 

nevén nevezgette. De jött az �sz, a tél, a növény tudta a dolgát. Nem bántott 

senkit. Meghalt. Csendben, ahogy élt. Dr. Pál abba a cserépbe temette az el-

száradt növényi szárakat, amelyikben egész nyáron zöldellt a parlagf�. Csak 

annyit mondott utána:

– Az én parlagfüvem volt. Az én Anonymám…

(2004. október 2.)

Szigorú �rizet
– A  hatalom, fi úk, a hatalom! Hatalom – mindenek fölött! És mindenek he-

lyett! – vigyorgott a k�faragó, és nagyot húzott a láncon. Csörgött a lánc, 

csikorgott a csiga, talán egyhüvelyknyit moccant fölfelé az irtózatos k�tömb. 

A k�faragó kezén két ujj maradt csupán, a többit – tudta itt mindenki – egyen-

ként lecsapta a hóhér, még annak idején. Aztán végül megkegyelmeztek neki, 

mivel derék besúgó lett bel�le – itt benn persze ezt is tudták. Boszorkányos 

ügyességgel tartotta meg két ujjával a láncot, meg más kézm�vességben is 

ügyes volt, id�nként túlságosan is ügyes. – Most ez a hatalom, ott fönn. És ez 

az én kezemben van! – túl harsány volt a fecsegés, el is hallgatott a kétujjú. 

Érezte, túl messzire ment, oldani kell a hangulatot. – De ez általában fordítva 

szokott lenni! – sóhajtásforma és érzelmes volt a mondat. Ikarosz undorodott 

az érzelmes gyilkosoktól és a sóhajtozó besúgóktól. Megvet�en vetette hátát 

a cellaszögletnek.

– Na, ki megy át alatta? Na, ki áll meg alatta? – ez már az igazi, vásott hang-

ja volt a k�faragónak. Mutatta mindenkinek, hogy csak két ujjával fogja a ton-

nás k�tömböt. A rabok fölhördültek. Hüledeztek meg szörnyülködtek.

– Rosseb álljon alá, az ördög lakik benne! – a lázadó matróz kiköpött a 

k�faragó lába elé, és igyekezett minél messzebbre húzódni a lánctól. Lábán 

megcsörrent a vasgolyó.

– Ha ez az ördög, akkor alá állok! – er�sködött a falábú birkatolvaj. – En-

gem úgyis neki szántak! – és már indult is, ahogy a falába engedte. Elismer� 

hujjogás fogadta, hátbavágás és ordítás kísérte.

– Helyre! – üvöltötte bele a f�foglár a fogda zsivajába. – Mindenkinek, kuss! 

És a falhoz! – az ajtó júdásszemén harsogott be a rekedt torokhang meg a kor-

bácssuhogás, amelyet ezúttal a leveg�ben próbált ki gazdája. A k�faragó vállat 

vont, marokra fogta a láncot, és húzta-húzta a k�kolosszust. Miközben maga 
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elé morzsolta a szavakat: – Ugye, én megmondtam! Ilyen a hatalom! Húzd! – 

mintha magát biztatta volna.

A  régi k�kolonc már kikopott, billegett a gödrében, résein be-becsúszott 

egy-egy fénysugár – ez megengedhetetlen volt a börtönben. A  k�faragóval 

új követ faragtattak. A szögletesre vésett k�kockát most emelték be a helyé-

re. A rabok áhítattal bámultak fölfelé. A cella sötét volt, b�zös és sivár, télnek 

menet egyre dermeszt�bb a hideg. A nyíláson át egy darab négyszögletes ég 

nézett le rájuk. Két pallér – szabadok, talán �k is a hóhér szalajtottjai – két 

támasztókövet eresztett felülr�l a lyuk két oldalára, az ég fényes négyszöge 

megkisebbedett. Aztán középre zökkent a kolosszus, kioltotta a fényt. A rabok 

szájában elhalt a hang. Pedig gonosztev�k voltak valamennyien. A törvény el-

len vétettek, bár nem a hatalom ellen. A hatalom ellen csak Ikarosz vétett, aki 

tisztelte a törvényeket. A  falábú birkatolvaj visszabicegett a helyére. Az ócska 

tuskót rongyokba csavarta gazdája, hogy puhább járás essék rajta, most mégis 

kísértetiesen kopogott a durva sziklaaljzaton.

Ikarosz nyugodtan ült, arcát a fény felé emelte, amely közben már elhagyta 

�ket. Tudta, amíg a szemét zárva tartja, a fény emléke nem veszhet el bel�le. 

Ez volt az � magánlázadása. Hány magánlázadása lehet egy rabnak?! Elveszett 

a rab, akinek nincs magánlázadása!

Ikarosz nyugalma állandó gúnyolódásra késztette a gonosztev�ket. A cel-

lában egész nap szitkozódtak és dühöngtek, fenyeget�ztek és ökölre mentek 

egymással – magukban hordták a legf�bb büntetést: a kiszolgáltatottságot. 

Ikarosz mosolygott rajtuk, olyan nyugodt és tiszta szemmel tudott visszanézni 

rájuk, amit�l a többi rab meghunyászkodott, kiköpött, vagy egymást kezdte 

ütlegelni.

A foglárok gonosz gy�lölettel voltak Ikarosz iránt. Soha senkit nem bántott, 

rabtartói azonban csak �t�le féltek. Végül kinyitotta a szemét, sötétség öntötte 

el a tekintetét, a börtön sötétje. Két térdét átkarolta, a vasgolyót a bokái kö-

zé fogta, hallotta, ahogy a k�faragó botorkál kifelé a föld alatti börtöncellából. 

A lánccsörl�t maga után vonszolta. Megbotlott a sziklagöröngyökön, és halkan 

szitkozódott. – Pedig a lábán megvan minden ujja! – Ikarosz belemosolygott a 

sötétbe.

Zavaros dolog volt ez nagyon, ilyesmire senki se számított. Pedig tudhatták 

volna. Ikarosz makacsul �rizgette a sarokban a viaszt meg a tollat. Két tenyere 

közt a viasz könnyen formázódott, a tollakat meg néha egész napokon meg 

éjszakákon át tisztogatta, hogy könny� legyen, hogy egyetlen viaszmorzsa se 

száradjon rá. Aztán, hogy mit csinált még a sötétben, azt senki se látta. De ha 

látta volna, akkor se hiszi el neki senki.

Laza rendetlenség volt a börtönben, úgy mondták: demokrácia. A demok-

rácia azt jelentette, hogy ha a f�foglár napozni akar, meg átkukucskálni a 

börtönkertész udvarába, ahol a szép és kell�képpen ledér Timida forgolódik, 

akkor a rabokat mind kitereli az udvarra. Kitereli, és a látszat kedvéért körbe-

járatja, de hát járnak azok maguktól is, örülnek, ha járhatnak. � meg ilyenkor 

egy magas pulpitusra mászott föl, szörnyen hadonászott a korbácsával, hogy 

lássa és hallja az egész világ: van itt fegyelem, és ennek a legf�bb �re �, a f�-

foglár. Már persze f�ként a szép és kell�képpen ledér Timidának kellett érte-

sülnie err�l a körülményr�l.
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Ezen a téli napon Ciprus fel�l hideg keleti szél fújt, s a lágy lelk� f�foglár 

azt is megengedte, hogy a köpenyt magukra öltsék a sétához – már akinek 

volt köpenye. El�szédelegtek a cellából, kitapogatóztak a börtönudvarra, ahol 

a foguk vacogni kezdett a szélt�l, és még a por is megroppant a foguk alatt. 

A f�foglár már ott feszengett a pulpituson, a nyakát annyira csavargatta oldalra, 

a kertész kertje felé, hogy kis híján a börtönudvar köveire zuhant. Ikarosz ezt 

a pillanatot használta ki.

Az udvar sarkában hevert az a szögletes szikladarab, amelyet a minap 

emeltek ki a mennyezetb�l, és tettek a helyére nagyobbat, szögletesebbet. 

Ikarosz váratlanul a szikladarab tetejére ugrott, és ledobta magáról ócska kö-

penyét. A társak ekkor látták meg k�vé meredve, hogy Ikarosz köpenye alatt 

nemcsak egy szennyes darócing szürkéllik. A  karját kiterjesztette, szárnyával 

verdesni kezdett, amikor pedig érezte, hogy a szél belekapott a viaszos vászon-

szárnyba, elrúgta magát a szikladarabtól. Szinte súrolta az udvar k�rovátkáit, 

azután alacsonyan repült egy kört, de már a bámuló rabok feje fölé emelkedett, 

és majdnem megérintette a f�foglár vállát, ahogy elsuhant mellette. Ha a f�fog-

lár nem éppen a szép és kell�képpen ledér Timida kebleit fürkészi, talán meg 

is ragadhatta volna Ikaroszt a leveg�ben. Így azonban Ikarosz kiemelkedett a 

börtönudvar sivár-szürke négyszögéb�l és elrepült nyugat felé.

A f�foglárnak a torkán akadt a szó, aztán egyszerre kezdett ordítani és kö-

veket hajigálni az égre, de a kövek már mind a saját fejére és a rabok közé 

hullottak vissza, Ikaroszt pedig sodorta a borzongató kora téli szél. Átrepült a 

város fölött, néhányan fölintegettek neki, néhányan utána kiáltottak. A város-

lakók legtöbbje azonban nem hitte el, hogy embert lát ott az égen repülni, ta-

lán b�regérnek-minek nézték. Akik ismerték, némák maradtak, tudták: Ikarosz 

aligha a foglárság engedelmével távozott a börtönb�l az égi országúton át.

Jólesett még a hideg is, jólesett a mozgás, a régen sóvárgott mozdulatok a 

karral és a mellel, mintha úszna és ölelkezne egyszerre a leveg�ben, ebben az 

ember számára rendelt másik nagy óceánban. – Nincs csodálatosabb dolog – 

gondolta Ikarosz –, mint úszni és ölelkezni. – És hogy micsoda gyönyör�ség a 

kett�t egyszerre tenni, ezt csak � tudhatta. Felsóhajtott, felkiáltott, valami har-

sány örömriadást hallatott, de lehet, hogy csak egy alaktalan, hosszú üvöltés 

hagyta el a torkát.

Átrepült a csatorna fölött, átrepült a félsziget fölött, a világ tárgyai elveszítet-

ték a nehézségüket, odalenn zöldellt és barnállott a szárazföld és szürkült-kék-

lett a tenger. Az apró habfodrok, mint megannyi kagyló, a széljárás irányát 

mutatták. Ikarosz bízott karjai erejében, érezte, jól emelik a tollak, hibátlanul 

tömít és hajlik a viasz. Szeme a távolt fürkészte, tudta, arrafelé szigetnek kell 

lennie, szigeteknek, távoli országnak, Európának, vagy hogy is nevezik a hajó-

sok azt a földet.

Délutánra csak elfáradt, éhség és szomjúság is kínozta, bár a párás leve-

g� juttatott némi nedvességet a félig nyílt ajkaknak. De vállaiba, csuklójába 

– ólomlábakon – mintha belopózott volna a fáradtság. A szigetet magától bal 

kézre fedezte föl, már szinte túlrepült rajta. Balját behúzta, jobbjával pedig 

hatalmasat evezett a leveg�be, olyan fordulatot vett, amivel még apja, Daida-

losz is elégedett lett volna. Vajon él-e Daidalosz? Szabadon engedték, vagy 

megszökött? Talán bizony a szomszéd cella lakója, ugyanabban a börtönben? 
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Látja-e még valaha is élve? De csak egy pillanat m�ve volt az ellankadás, Ika-

rosz óvatosan el�rébb nyújtotta a lábát, amint a sziget parti sávjához közele-

dett. Vigyázott, földet érései gyakran sikerültek rosszul, néha alaposan meg-

hempergett a homokban, a göröngyön. Egyszer még a homlokát is fölsebezte. 

De hát nem volt � madár!

Ezúttal elég jól sikerült a leszállás, csak térdre bukott, az még elviselhet�. 

Senki se látta, Ikarosz nem szerette, ha bámulói vannak a földet érésének. 

Óvatosan lebontotta viaszszárnyát, fölcsavarta és a karjára vette. Egy sziklának 

döntötte a hátát, mert érezte a teste roppant fáradtságát. Meg persze az örö-

mét. A  szabadulás örömét, meg a teljesítményét. És köszönetet mondott az 

olümposziaknak a h�vös id�ért, az egyenletes szélért. Meg azért, hogy karjaiba 

er�t és kitartást küldtek. Meg a szerencséért, amely szintén mellé szeg�dött a 

mai napon. Meg még azért is, hogy a f�foglár azzal a két csábító almamellel 

volt elfoglalva, amelyek szintén mintha Ikarosz útját egyengették volna. De 

mindez nem volt igaz! Valami nagy elégtétel volt a lelkében, valami egyszer� 

és mégis száz színben csillogó, megnevezhetetlen jó érzés. Talán úgy lehetne 

mondani: amikor gy�z az igazság. Tisztán és maradéktalanul. Vérontás és er�-

szak nélkül, akárcsak a forradalmak els� napján. Ikarosz érezte, hogy boldog, 

és érezte, hogy a könnyei peregnek. Felhúzta a két térdét és átfogta a karjával. 

Az állát pedig ráhajtotta. Magát ölelte.

Egy sziklamélyedésben talált vizet, azt kiszürcsölte. Fügét is talált, na, nem 

sokat. Az egyik szem még éretlen volt, a másik meg mintha már elrohadt volna. 

Ezeket inkább eldobta. Aztán az éretlent mégis megette. Lelt egy madártojást 

is, meg kellett érte harcoljon a sirállyal, amely ádáz haraggal támadt Ikaroszra, 

a fejére is vágott a cs�rével. De Ikarosz akkor már a markában szorongatta a 

tojást, összeroppantotta és nyalta a tojás sárga levét a tenyeréb�l. A szakálla, 

a karja mind csupa tojáshéj volt meg tojássárgája. A szaga vadszag volt meg 

nyers tojásszag, Ikarosz a tengerhez indult, hogy lemossa magáról a tojásb�zt. 

Inkább a halb�z, azt már megszokta.

Iszonyatos fáradtság ömlött el a testén, lábai nem engedelmeskedtek, a 

földre esett, gurult a tengerpartig. Talán ha tíz öl volt a távolság. A kavicsok 

hangosan csörrentek meg a teste alatt. A  lánccsörgés jutott eszébe. Tisztára 

mosta arcát és kezét. Valójában a lelkét mosta tisztára.

Lakatlan volt a sziget, hacsak a sirályokat nem számítjuk. Pihenésre való, 

tojásvadászatra. Életre aligha. Ikarosz tudta, errefelé vége a világnak. Euró-

pa innen még nagyon messze van. Ott van talán, amerre a madarak szállnak, 

amerre a bárkákat hajtja a szél. De �, a maga gyarló toll-viaszával el nem érhet 

odáig. Kifárad addig karja-lába. Ennyi elég volt – tudta ezt Ikarosz –, a sza-

badság illúziója. A szigeteké, a másféle világé. Elaludt meg fölébredt. Ahogy 

fölébredt, belsejében tombolt az éhség, lábaiból azonban mintha t�n�ben lett 

volna a fáradtság ólomsúlya. Maradt még víz a mélyedésben, azt kiitta. Vala-

mi kis záporban reménykedett. Télen ritka erre a kis zápor. Szikkasztó szelek, 

esetleg szörny� viharok – Ikarosz fölsóhajtott.

Óvatosan széjjelbontotta a tüllszárnyat, tenyerével végigtapogatta a viasz-

borítást, gy�r�dések és sunyi barázdák keletkeztek rajta, ezeket kiegyengette 

Ikarosz. A sirályfészek körül pompás tollakat talált, egy tucatnyit összegy�jtött 

bel�lük. A középs� tollsort a szárnya bal oldalán meg kellett er�síteni. Egész 
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nap elbíbel�dött vele, estére egységes, sima és puha volt a szárny. Ikarosz 

most egy kormoránfészket látogatott meg, a fészek gazdája halászni járt, a to-

jás kicsi volt és büdös, alig ehet�.

A hajnali szél mindig nyugat fel�l támadt föl. Ikarosz az els� sugárral útnak 

indult. A parti sziklákról könnyen röppent a magasba. Szemberepült a fölkel� 

nappal, szembe Héliosz istennel, az aranyos szekérrel. – Eddig tartott az én 

utam is, de eddig az � hatalmuk is. Erre nincs tovább – se szárnyaló ember-

nek, se f�foglárnak. Most visszarepülünk, hová mehetnénk máshova? Magam 

akaratából megyek vissza. A magam szárnyán! Ott fogok leereszkedni a bör-

tönudvarra, hogy mindenki lássa. Még talán örülni is fognak nekem! – Ikarosz 

elmosolyodott, az öröm elégtételre, aztán pedig lassan keser�ségre változott. 

– Nem ezért tud � röpülni, hogy szökjön a szárnyain, és kietlen zátonyokon 

sirályfészket fosztogasson. Nem ezt akarta �. Valami mást, másképpen. Hogy 

hírviv� és hírhozó legyen földek között és tengerek fölött. A legy�zött távolság 

és a legy�zött nehézség bajnoka. Krétáé, a hazájáé, a demokráciáé. A szabad 

emberek országáé, ahol aki repülni képes, szabadon repülhet. A börtönben 

pedig a gonosztev�k vannak. �k ott vannak, de ott csak �k vannak! – Ika-

rosz nagyot sóhajtott, a heveder szorította a mellét, a nap már a feje fölött 

járt, egyenletes szárnycsapásokkal repült. Bárkát látott maga alatt, hajósai az 

evez�lapátra görnyedtek. – Ezek is sokára érnek Európába! – és Ikarosznak 

már szinte kedve lett volna leereszkedni a bárkára, hogy maga is evez�t ra-

gadjon. De a hajósok bizonyosan megrémülnek t�le, talán meg is ölik vagy 

megkopasztják – hivén, hogy f�nixet vagy griffmadarat zsákmányoltak. Nehéz 

az emberekkel! – Ikarosz továbbrepült, vissza, kelet felé. A hazája felé, a bör-

töne felé.

Azért csak este lett, mire elért Knosszoszba, a városi tömlöc fölé. A szür-

ke-sivár négyszög üres volt, de üres volt a szomszédos kertész kertecskéje is. 

Minek sétáltatta volna hiába foglyait a f�foglár! Ikarosz leereszkedett a k�koc-

kára, ezúttal földre bukott. Megrázta magát, és a köpönyegét kereste. Nem volt 

sehol. Kár, most miképp rejtse el ezeket a… Lehántotta magáról a szárnyakat 

(a sirálytollak hibátlanok voltak!), összegöngyölte, és a méretes k�kolosszus 

alá rejtette. Majd érte jövök! – gondolta Ikarosz, és belemosolygott a börtön-

udvar éjszakájába.

Dörömbölni kezdett az udvari ajtón. A f�foglár fegyverrel a kézben nyitott 

ajtót, és k�vé dermedt Ikarosz láttán. Aztán felhördült és a fegyverével mell-

be taszította Ikaroszt. Aztán bele is rúgott. Aztán rátaposott a földre zuhant 

Ikaroszra. Aztán segítséget hívott, hogy mások is tapossák meg. Mindenki. 

A  rabtartók is, meg a gonosztev�k is. A  törvény �rei és a törvény megsért�i. 

A hatalom ellenségét.

Aztán visszahurcolták a b�zös és sötét cellába, ahol nemcsak az éjszaka 

miatt volt sötét, hanem mert kiszorították bel�le a világosságot. A gonosztev�k 

félrehúzódtak Ikarosztól, és a fal közelében pusmogtak. Id�nként felé fordul-

tak és mutogattak rá. Ilyenkor az ínyük kivillant, a nyáluk kifröccsent. A f�fog-

lár visszahúzódott a saját szolgálati cellájába. Timidáról álmodozott, az illatos 

kertecskér�l és az almamellekr�l. Hallgatott. Hallgatózott. Nem hallott semmit. 

Nem történt semmi. A cella fel�l �rjít� csend üvöltött a f�foglár fülébe. Nem ezt 

várta. Nem tudta, mit is vár. De nem csöndet és nem nyugalmat várt.
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Aztán éjféltájban fölugrott, és a k�faragóért kiáltott. A segédfoglárok rohan-

tak és kirángatták ágyából a megrémült besúgót. Két ujja annyira reszketett, 

hogy ruháját sem bírta összegombolni magán. Pedig hideg volt a krétai éjsza-

kában. Dideregve állt a f�foglár elé.

– Megjött Ikarosz! – a szóban rémület és gy�lölet rejt�zött.

– De hiszen elment Ikarosz! – dobta vissza a szót a kétujjú.

– Hallod, hogy megjött! – röffent rá a f�foglár. Aztán: – Hallod ezt a csön-

det? – a f�foglár ökle alatt megreccsent a hivatali asztal, kezében megcsörrent 

a fegyver.

– Igen! Nem! – a k�faragó zavartan nyitotta és zárta ökölbe két ujját.

– Na hát! Semmi! Hallod, semmi! – a f�foglár a k�faragónak nyújtotta fegy-

verét. A k�faragó két ujjal fogta meg a fegyvert. Ahány csak volt neki…

Ikaroszt az alá a k�tömb alá ásták el, amelyik a börtönudvar sarkában ál-

lott. Négy rab egész napon át dolgozott, amíg elég mély gödröt ástak. Csákányt 

persze nem adtak a kezükbe, a f�foglár nem kockáztatott ilyesmit. Elvégre 

gonosztev�k voltak. A négyet másik négy váltotta, mindenki ásott egy kicsit a 

repül� ember sírján. Megtalálták a könny� vászonszárnyat és a sirálytollakat. 

A viasszal körültömködték a cellatet� k�tömbjét, hogy se fény, se hang ne ha-

toljon oda kívülr�l. A f�foglár pedig beírta a börtönnaplóba: – Ikarosz. A hata-

lom ellensége. Szökése közben a társai végeztek vele.

(2005. október 3.)

Betonbálvány, fecskefészek
„Akkor volt a földön jó világ, amikor az ember a saját házát építette. Vagyis: a 

saját házát maga építhette. A szegény ember szegényet, a gazdag meg gazda-

got. De a magáét. Amikor úgy építette, hogy majd magának kell beleköltöznie 

és benne is maradnia. És amikor azon sóhajtozott az ember, bárcsak élete vé-

géig benne maradhatna a maga építette házban.”

Mindezt a jámbor bölcsességet akkor fogalmazta meg magában, miközben 

felcsoszogott az aluljáró lépcs�jén, és id�nként megállni kényszerült az el�tte 

csoszogó járókel�k nyomában. Miközben alaposan a lába alá kellett néznie, 

mert a lépcs� márványlapjából megint letört egy darab. És még csak el se mo-

roghatta efölötti rosszallását, mert ugyan kinek morogta volna el, hiszen egye-

dül volt a járókel�k rengetegében. Amint a lépcs� akadályzónáján túljutottak, 

úgy oszlott szét a nép száz irányba, mintha sose látták volna egymást.

Az út… hja, az út az egyenesen ment tovább, de a járókel�k jobbra indul-

tak, ott volt taposva egy füves sáv, keresztül a parkon. Arra járt mindenki. A sáv 

reggel még poros volt, mostanra sáros lett. És hepehupás, gödrös és csúszós. 

Viszont rövidebb a rendes útnál, körülbelül egy sóhajtásnyi id�vel. Ezért a só-

hajtásért taposták le a füvet a parkon át, a virágágyat a park szegélyénél. Sóhaj-

tott és elindult a többiek után, a sávon át, és utálta magát. Meg a füvet, miért 

nem növi be reggelre a sávot, holnap talán már senki se járna arra, de így…?
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Volt ott egy ivókút. Igazán szép ivókút volt, mondhatnánk: a lakótelep ékes-

sége. Olyan sárgásbarna, égetett kerámiából, gömböly� formájú, fi atal lányra 

emlékeztetett. Jó volt odamenni hozzá és alá tartani a kezet, csak úgy menet 

közben, megh�síteni a tenyeret, és inni bel�le, egyetlen kortyot akár. De nem 

lehetett, a kútból napokig nem folyt a víz, ha viszont folyt, nem lehetett elzárni, 

mert csapja nem volt a kútnak. Ilyenkor méter szélesen állt a kút körül a ronda 

pocsolya, benne szomjas bogarak mászkáltak és pórul járt bogarak dögledeztek. 

Az emberek inkább nagy ívben elkerülték. Télen alattomos jégkarika terpeszke-

dett a kút körül, a vékony hóréteg szemforgató álnoksággal takargatta a csúszós 

veszedelmet. A  kerámia lányforma fél arca hiányzott, kilátszott mögüle a kút 

ólomcsöve, valamelyik eltévedt teherautó üthette rajta az emlékeztet� nyomot.

Megkerülte a félig kiásott telefonkábelt, ellépdelt a megkezdett betonlu-

gas gerendái alatt – itt akartak a lakótelepen hangulatsarkot kialakítani, aztán 

abbahagyták –, majd egy pillanatra megállt barátja, a szívós és kiirthatatlan 

bodzafa mellett.

Innen már fölláthatott az ablakra, ahová igyekezett. Bár mindannyiszor a 

széles szalagház jobb szélét�l el kellett számolnia tizenhétig, hogy pontosan 

azonosítani tudja, hová is igyekszik. Hogy melyik ablakot simogassa meg a 

tekintetével. Egyszer kiszámította, a szalagház hány emelete és ablaka hány la-

kást rejt – ijeszt� szám jött ki, a lakótelep egyetlen házában többen éltek, mint 

egy közepes kisvárosban. És a házat egy se maga építette. Beleköltözött a más 

építette készbe, belemenekült. Hagyjuk…!

A lépcs�házban mindent elborított az áporodott fert�tlenít�b�z. Vagy vala-

mi hasonló. Vedl� falak, rozsdás ajtók. Lifeg� liftek. Régebben úgy lépett be 

ide, hogy nagy leveg�t hozott magával odakintr�l. Tart, ameddig tart. Aztán el-

szégyellte magát, aki a tizenhetediken lakik, úgyis hiába tenne ilyet. Lélegezni 

mindenkinek kell!

A ház ki volt bélelve lakásokkal, a lakások pedig emberi lelkekkel. És akár-

milyen a ház, a lakás az ember meghosszabbítása a térben. Mint a sz�l� gyö-

kerei a föld alatt, lehet sötét és sziklamorzsás – a sz�l� akkor is sz�l� marad. 

A lakásban elfelejtheted a házat, a magadéban vagy. Ameddig a két kezed a két 

falat megérinti, a te világod.

Már az ajtó is! A tiszta lap! Mindenki ráírhatja a nevét, aki jámbor lélekkel 

lép a lakásba. Vastag tollal, helyet pazarolva, vagy vékonyka irónnal, szerényen 

– kik-ki jelleme szerint. Meg bölcsességeket is fölkarmolhat, ha van neki, vagy 

ha fölcsipegetett ilyesmit valahol. Valaki az ajtóval szembe, a villanyóra dobozá-

ra véste föl, hogy mindenki olvashassa: „Isten számolja a n�k könnyeit!” Maga 

el�tt látta a fölírót, bizonyosan nagy bátorság és nagy szomorúság kellett neki, 

s talán néhány könny is – a megszámoltak közül. De a legtöbb fölírás vidám és 

év�d� volt. Meg infantilis – nagyrészt diákok írták. A diákok, persze, maguktól 

nem infantilisak, csak ha �k is úgy akarják.

Az el�térben (ne mondjunk el�szobát, egyetlen tér az egész lakás, ajtó mi-

nek szabdalná meg a kicsinyke teret, de meg az ajtó afféle jelképes dolog, a be- 

meg elzárkózás megtestesít�je) festett láda, kicsi, táskának való. Meg hogy a 

táskáját letev� megpillantsa az erdélyi mester bordó és kék szín� rózsadíszeit.

Télen-nyáron zöld levelek futják be a lakást, faltól a lámpáig, képt�l az ajtó-

szegélyig nyújtóznak a kedves kis zöld kalandorok, fejmagasságig ereszkednek 
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és a mennyezetig emelkednek, �serdei és üvegházi hangulatot egyszerre kel-

tenek. Fittyet hánynak a betonbálványnak, pártüt�k �k a nagy megtervezett-

ségben. Szemed se rebbenne, ha fecske csapódna el� az egyik zöldell� szoba-

zugból és elvillámlana a vállad fölött.

Micsoda szépség egy könyvespolc, amely padlótól n� föl a vasgerendáig, 

mennyi színt és formát rejt, és mennyi mindent el�legez rejtelmesen. Ha köny-

ves szobában ülsz, nem vagy üres helyiségben, ha könyvek fi gyelik lépteidet, 

sose vagy egyedül. Ellépdelhetsz rajtuk a világ ezer sarkáig, elvirraszthatsz 

alkonyattól hajnalig. Itt a könyvek legtöbbje munkaeszköz: szótár és lexikon, 

meg a kötelez� olvasmányok. A lakáslakónak meg az ajtóra fi rkálóknak. Vagy 

lelki segély, csöndes esti megnyugvásra.

Hatalmas hever�, mintha a szobából magát a teret akarná kiszorítani. És 

minden mást. Minden hever� önmagáért való, de ez különösen az. A sz�rmók 

takaró síkságát csak a széleken enyhítette néhol a párnák dombocskája. Böl-

csen hallgató hever�, és bölcsen hever� párnahad. A  lakás testi-lelki barátai. 

Tanúi �k a lakás és a lakásban él�k életének. Néma tanúi, de minek is ide szó. 

Ahol virág van, ahol könyv van, ahol párna a hever�n.

Kelet felé nyíló ablakkal, hogy a nap már hajnalban fölserkentse a benn-

lakót. És hogy napos lakásból loholjon naponta, visszafelé, el bodza és ivókút 

mellett. Keresztül a park kitaposott sávján, le az aluljáró lépcs�in. Jaj, istenem, 

ez az örökös rohanás! Se a szépet nincs sóhajtásnyi id� magába zárni, se a 

bajt haragos morgással szóvá tenni. Melyik rosszabb? Gy�jtsd be, vidd haza! És 

akárhol kelt is föl reggel a nap, este mindenfelé csak a kivilágított, százszem� 

betonóriást látod. A száz ablakszem mögött nem az ott leselked�, kisvárosnyi 

lakáslakót. De hát ki is állna ki a lakása kivilágított ablakába, hogy Morse-jeleket 

adjon más lakáslakóknak, akiket reggel és délután szinte feldöntött a lépcs�n, 

és akik éppen elvitték el�le a liftet, � maga meg ott maradt a vedlett lépcs�-

házban. Fordulj háttal az ablaknak, a kúszó level� menedéked felé, majd beszél 

az helyetted. Elmondja, ki vagy. Ki lettél! Hallgasd meg, ha tetszik, és bólogass. 

Ha meg nem tetszik, még mindig odarohanhatsz a hallgatag hever�höz, lebo-

rulhatsz azokra a domb formájú párnákra, és kedvedre kisírhatod magadat!

(2007. január 23.)

Iskolajacht az autóbuszon
Valami hitvány dara hullott, a járdán otromba csizmanyomok, az úttesten vég-

telen keréknyomok. A szél – akármerre fordultak – szembefújt, a dara szembe-

hullt. Az autóbusz percekig várakozott az el�z� megállóban, aztán csigalassú-

sággal közeledett, a kátyúban oldalra döccent, a kátyú után mintha a leveg�be 

dobta volna magát. Az utasok már a felszálláshoz helyezkedtek, a gyengébbe-

ket hátrább taszigálták, a nyelvesebbek zsörtöl�dtek.

Megrohanták a buszt, terjengett az „ázott kutyaszag”, ahogy nevezik. Viola 

alig érte föl a kapaszkodót, egy degeszre tömött aktatáska oldalba taszította, 
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egy cekker állon ütötte. Még ötven perc – számolni kezdte a megállókat, a ka-

nyarulatokat, a perceket. Szerda reggel, a minden reggel iszonyata.

– Miért kell nekem a dél-pesti lapályról Észak-Buda hegyi elitiskolájába jár-

nom, szerencsétlen páriának, aki szegényebb vagyok, mint a legszegényebb 

tanítványom? Miért akarom én mindenáron a história és a literatúra gyönyör�-

ségét belecsöpögtetni ezekbe a multimédiás, virtuál-valóságos fejekbe?! – há-

borgott és dohogott Viola. Valójában hallgatott. – Még negyvenhét perc – só-

hajtotta megadóan.

„Egyedül hallgatom tenger mormolását…” – ezt fogja ma tanítani. Jaj, hogy 

tudta ilyenkor sajnálni szegény Mikest! Nagyon szerette ezt a verset, és remélte, 

azért „a kölykök” közül is lesz, aki meg fogja szeretni. Legalább ott, az órán, az 

alatt a negyvenöt perc alatt. Már csak negyvenkett�. Az aktatáska támadott, a 

feje fölött átsüvöltött egy goromba mondat, talán a vezet�nek szólt, talán csak 

úgy…

„Tenger mormolása…” – kínjában már szinte fölnevetett Viola, és egy döc-

cen� után elharapta a nyelvét. Miért, miért ez az átkozott hajnali buszozás? 

– Ha én gazdag iskolaigazgató lennék… – indult útjára egyszerre egy fürge 

gondolat-szökevény (és nem ilyen nyomorult tanszolga! – küldte utána gyorsan 

a mellékgondolatot Viola), hajóra raknám az osztályomat, körbevitorláznám ve-

lük a Földközi-tengert, akkor majd megtanítanám nekik…

A következ� megállónál a b�rgyári leszállók majdnem bedarálták, a Sivár 

utcai fölszállók majdnem kibelezték. – Iskolajacht! – ötlött eszébe a gyönyör� 

szó, bár tudta, az iskolajacht tengerészpalánták tanhajóját jelenti. Fehér egyen-

ruhát, aranyozott tányérsapkát! – Ezt a bevásárlócekkert vigye innen az orrom 

el�l! – és taszított egyet Viola, és taszítottak egyet Violán.

– Igen, körbeutaznánk az egész mediterráneumot, a levantei vizeket, a 

Dodekanészoszt, be a Dardanellák közé. Megnéznénk Rodostót, ami valójá-

ban Rodosztosz, merthogy görög város – török földön. Meg Szalamiszt, ott a 

hadtörténész vonzódásúak kiháborúskodhatnák magukat. Meg Alexandriában 

a könyvtárat, amelyiket ha az van benne – azért, ha nem az van benne – akkor 

meg azért… tudják! Dehogy tudják! De hátha tudják?! Ha csak egy tudja…! 

És Karthágó, amelyet ceterum censeo le kell rombolni, és Karthágó, amely… 

elesett. – Viola letörölt egy könnycseppet. Karthágóért? Vagy a cekker két gö-

csörtös tormája miatt?

– És gyöngyhalászverseny és cápafelismer� verseny. Mondják: a polip 

hallatlanul magas intelligencia quotienssel rendelkezik (tudják: ez az IQ!), a 

lepényhal és a kardhal viszont fölséges eledel. Görög vörösborban, spanyol 

fehérborban. Beszélik… Jaj, istenem, már csak harminc perc! Viola alig mozdí-

totta a lábát, a végállomáson a tömeg szinte átsodorta a buszról a villamosra. 

Helyet persze nem kapott, örült, hogy megkapaszkodhat egy kapaszkodóban. 

Úgy horgonyzott a kapaszkodón és úgy csapódott jobbra-balra, akár egy csem-

pészhajó a marseille-i kiköt�ben, miután megkerülte If várát. És Monte Cristo 

és Monte-Carlo…

Persze az igazgató úr kigazdálkodhatná az iskolajacht kiadásait az évi 

költségvetésb�l, nem is olyan nagy dolog az. Majd takarékoskodunk a krétán! 

Vannak kölykök, akik tavaly is jachton töltötték a nyarat. Csak akkor persze a 

szül�ket is magunkkal kellene vinni. Jöhetnek éppen, de csak külön hajón. 



2727

A magukén, hátha �k is tanulnak valamit. Valakit�l. Valaki mástól! – Viola ta-

valy Somogybabodon töltötte a nyarat, nagyon szép nyár volt, gyönyör� a so-

mogyi dombvidék. Koppány vezér földje, még igazi falu, igazi ludakkal, igazi 

diófával. Kett�vel. – Siessünk, már csak tizenhét perc. Jaj, micsoda óravázlatot 

kellene-lehetne írni naponta!

– És ott van Málta, és ott Gozo, Málta testvérszigete, Kalüpszó titkos bar-

langjával, ahol a nimfa és Odüsszeusz állítólag hét évig… vagy ezt nem kellene 

forszírozni a tananyagban? Aki akarja, böngéssze végig a vonatkozó hexamete-

reket. Hét év, az több mint maga az örökkévalóság! – �, Viola meg a férje an-

nak idején összesen három hónapig bírták egymást. – És ha arra járunk, végig 

lehet izgulni a Szküllát meg a Kharübdiszt, meg persze Pompejit. A megkövült 

leletek között – igen – fogvacogtatóak is vannak. Ölelkezés közben érte �ket a 

láva, a halál. Szép halál. Szép halál? Lehet szép a halál? Vagy csak a testükkel 

védelmezték egymást? – Viola végigborzongott.

– Az iskolajacht csak olyan közepes volna, nem is kellene a fedélzetre 

édesvizes uszoda, se luxusétterem, elég volna egy rendes zuhanyozó, persze 

nem olyan, mint a másodikon van, amelyik minden héten vagy kiönt, vagy 

eldugul. Meg egy büfé, olyan szendvicsekkel, amilyeneket a Bözsi néni ken. 

Persze egyes kölykök háborognának, de egyesek mindenen háborognak. – Ja, 

és olvasta valahol Viola, hogy a jobb pompeji (hát, mondjuk így!) mulatókban, 

ölelkezés közben a lányok mindig hangosan sikoltoztak a gyönyör�ségt�l, ez 

a „hangoskodás” benne volt a kialkudott bérben. – Hja, szabados erkölcsök! – 

gondolta Viola, aztán: – Gyalázat! És ha valami bunkó legionárius vagy lompos 

olajkeresked� volt az ügyfél? Az üzlet – üzlet, nem új dolog ez!

A Dunán öreg hajó – már nem is ringatózott, évek óta kikötve áll. Megmen-

tették a szétbontástól, lett bel�le múzeumhajó, night-club, Viola sose volt ben-

ne, az egyik osztály itt tartotta az érettségi bankettjét néhány éve, sajnos nem 

az � osztálya volt. Szívesen elment volna egyszer, de hát egyedül…

Nyáron jönnek ide is hajók, föntr�l a Sissi Prinzessin, a Mozart, lentr�l a Del-

ta Csillaga meg a többi. Mondják, Passaunál alig tud egy ilyen hajó megfordul-

ni, annyi benne a kajüt, a kabin, a bisztró, az uszoda. Minek a Dunára édesvizes 

fedélzeti hajóuszoda? – Ne kérdezz ilyet, te ostoba, látszik, hogy nem értesz a 

dolgokhoz! – Viola szinte repült le a villamosról, az átkelés felét már pirosban 

tette meg, rádudáltak az autók, örült, hogy legalább a mozgólépcs�n külön 

lépcs�fokon állhat másfél percig. Ez volt ma az els� nyugalmas másfél perc. És 

valószín�leg az utolsó is. Viola alig várta, hogy vége legyen. Hogy benyelje a 

metró, aztán kiköpje, aztán fölfelé már szaladt a mozgólépcs�n is, hogy elérje 

a huszonegykor induló hegyvidéki buszt, azzal még éppen beér. Kilenc perc.

És hát jó képet vágni mindenhez, itt már lehetnek kollégák, lehetnek diá-

kok meg a diákok szülei. Már persze azok, akik nem jachttal járnak (Jaj, mit is 

beszélek! – ütött a szájára Viola), akik nem kocsival járnak iskolába, vagy nem 

kocsival hordják a kölyköt iskolába. De még az igazgató úr is néha ráfanyalodik 

a buszra, hogy lássa – demokratikus lélek –, hogyan élnek, hogyan utaznak a 

tanárai, a munkatársai. Ilyenkor megnyugszik (az igazgató úr), látja: vidáman 

és nyugodtan kapaszkodnak a kapaszkodóba, egyesek még olvasnak is, ha 

leülhetnek. S�t, úgy tesznek ezek az olvasó tanárok, mintha nem vennék �t 

észre. �t, az igazgatójukat, na jól van! Csak csinálják ezt a könyvbe mélyedést! 
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Nagyon jó dolguk van ezeknek a tanároknak. Túlságosan jó dolguk. Aztán pa-

naszkodhatnak nekem! Jöhetnek az ötleteikkel, hogy jöv� nyárra iskolajachtot 

akarnak, meg hasonlókat…

(2006. február 17.)

Búcsú a tengerekt�l
Könny� a szárazföldi népeknek, nem búsítja �ket az apály-dagály szüntelen 

változása, nem rémíti a szök�ár, nem riasztja föl álmukból a hajókürt. Az is-

kolában a gyermeknép beadhatja üresen a dolgozatfüzetet, ha azt a feladatot 

kapja, hogy írja le tengeri élményeit, mert hihet� a kifogás: – Sose láttam ten-

gert!

Pedig hát a földgolyó nagyobbik részét mégiscsak tenger mossa, az orszá-

gok is úgy igyekeznek elhelyezkedni a világatlaszon, hogy legalább egyik kö-

nyökükkel a tenger partjára heveredjenek. A legcsodálatosabb ugyanis éppen 

ez a „könyökl� sáv”, az emberi szemhez és az emberi lábhoz szabott perem-

vidék: a part, ahonnan látni a tengert, és a tenger, ahonnan látni a partot. Aki 

pedig ezt nem hiszi, baktassa végig a világtengerek partvidékét. Bizonyosan 

nem fogja megbánni!

És hát persze a szigetek! A sziget, amelyik úgy ismeri el a tenger végtelen 

hatalmát, hogy lyukat üt ezen a végtelenségen, úgy engedi körülölelni magát, 

hogy a fejét közben az ölel� karok közül a magasba emeli. Hogy messzebbre 

láthasson!

Egy hete voltunk úton, kóborlók, három határon kanyargott-cikázott át ve-

lünk az autóstop szeszélye. Háltunk vöröskeresztes apácáknál és hajdani csá-

szári iskola toronyszobájában, baldachinos ágyban és jégverem-h�mérséklet� 

tornacsarnokban – kergettük a célt, hogy meglássuk, ami akkor számunkra 

elérhet� volt: a Keleti-tengert. Rostock, onnan Warnemünde emeletes vonattal 

(olyat se láttunk idehaza!) már csak egy iramodás! Keleti Tengeri Hét, ezrek 

a víz mellett, ezrek a sör mellett, minden talpalatnyi hely (és minden tompor 

alatti ágy) hetek óta foglalt. Elrémültünk: Szörny� kín, vesznünk éppen a cél-

nál? Aztán: deus ex machina, vagyis hát… – Mi egy testvéri országból jöttünk 

az els� szocialista német államba, hogy megszemléljük ország és társadalom 

nagyszer�ségét, tessék nekünk itt azonnal szállást adni! – és becsörtettünk a 

rostocki pártbizottságra. Itt és azonnal nem volt szállás…, de a titkár (valami-

lyen titkár) presztízskérdést csinált a dologból, hogy szombat délután (!) szál-

lást szerezzen két magyar diáknak. Másfél órát telefonált és nemhiába: a város 

szélén, egy laktanya félig üres barakkjában lett szállás. Soha olyan álomhozó 

emeletes sodronyokat! Aki járatos volt a hajdani NDK-ban, tudhatja, ott sok fura 

dolog megtörtént!

Reggelre kelve pörköl� nap és dermeszt� szél ijesztett, a 17 fokos tenger 

csak keletnémeteknek való, most még �k is sivalkodtak. A  tenger zöld volt, 

akár a smaragd, a hullámok át-átcsaptak a móló fölött. A nagykabátban sé-
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tálók mandzsettaujjából csurgott el� a Keleti-tenger. A szépség és a barátsá-

gosság nem jár mindig kéz a kézben. De ha méter magas kerek homokgy�r�t 

halmozunk föl magunk körül, elviselhet� a klíma! – mondták. Mi a homokot 

inkább várépítésre használtuk. Közben a gyomrunk delet kongatott, egy pál-

cát szúrtunk a fövenybe, jelezve: éppen itt tartottunk a bástyatorony-kapuzat 

homokba álmodásával. Mire visszatértünk (egy f�tt kolbászpár és egypár korsó 

sörelfogyasztása után), simára öblögetett tengerpart fogadott, a dagály pe-

dig leszúrt pálcánkkal már a svéd partok felé menekült. Vitorlamintás, sárga 

törülköz�nkb�l még egy év múlva is szemerkélt a mikroszkopikus méret� ke-

leti-tengeri homok.

A tenger hosszú évekre térképjelzéssé változott kékséges színével. Maradt 

az emlékezés meg az álmodozás. Aztán jött egy szörnyeteg méret� szakács-

könyv, hétszáz oldalon ontva és öntve a világ ízeit-b�zeit. Meg csorgatva – ezt 

már sz�kebben! – a pénzt, amely a lefordításával járt. Akkor már hárman ko-

vácsoltunk tervet a világtengerek meghódítására. Éves tervet, a két sark és az 

Egyenlít� között, egy-egy Kolumbusz, Marco Polo meg a Magellán voltunk.

Lett mindebb�l Málta, a világnak ez a remekül elhelyezett kis tengeri fészke. 

Európa határán, elég közel Karthágóhoz meg Núbia párducához, de elég távol 

is t�lük. Reggelenként ott vonult el balkonunk el�tt a hófehér postahajó Paler-

mo fel�l, Kréta felé. Este vissza. Olyan föld Málta, ahol szentek jártak, amikor 

még szentek jártak a földön: a parti zátonynál Pál szenvedett hajótörést, a szik-

labarlangot Lukács festette ki. Az országút mentén lilára érett a füge, az autó-

busz egy óra alatt elporoszkált a sziget fülét�l a farkáig. A hófehér épít�kövek 

néhány év alatt aranysárgára értek a sós-nedves leveg�n. A halvendégl�knél 

csak az aranyárusok voltak gyakoribbak, a kölyökmacskák pedig reggelente 

anyjuk vezérletével indultak felfedez� kukatúrára.

A leny�göz� öblökben mintha megállt volna az id�, a nyüzsg� turistákat a 

vitorlás bárkák sandán fi gyelték hatalmasra festett, egyetlen csónakszemükkel. 

A sziget fi aszigetén, Gozón – beszélik – hajdan a leleményes Odüsszeusz élvez-

te hét éven át Kalüpszó nimfaasszony vendégszeretetét.

Húsz karcsapás és elcsendesedett a part, két hullám között el is t�nt pilla-

natokra, az illúzió azt súgta ilyenkor, már útban vagyunk Egyiptom felé. Öröm 

volt aztán visszatérni: kardhalra, báránypecsenyére. A  parti homokpályákon 

ádáz küzdelem folyt: nagyszámú néz�közönség el�tt meglett korú máltai fér-

fi ak rezzenetlen komolysággal gurították egymás ellenében fényesre simoga-

tott fagolyócskáikat.

Amikor a repül�gépr�l leszálltunk, szárazföldi országunkban húsz fokkal 

hidegebb fogadott és es� szemerkélt. Két hétig nyomtuk az ágyat betegen, mi-

közben Málta fövenypartjáról álmodoztunk. A tenger azonban id�nként mintha 

a szárazföldön is meg-megjelent volna: leveg�jével a szabadság illúzióját érez-

tette, szemközt loccsantásaival pedig egy-egy keser� kortyot nyeletett velünk.

Valami nagy bölcs konferenciára készül�dtek, ott, Európa nyugati térkép-

lapján, hét országra szólt a meghívás (pontosabban: tizenkett�re) – valójában 

széles mosolyra és kiadós unalomra. Bennünk föltámadt a kalandjárók és a 

költöz� madarak izgalma. Meg a tudat: mi nem jöhetünk vissza holnap is a 

világnak ebbe a traktusába, az önbizalomtól és mosolytól zsíros kontinens 

helyett nekünk marad a szárazföld.
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Másnap hajnalban megszöktünk. Egyetlen röpke sóhajjal keresztülgázol-

tunk Európa ezerötszáz éve volt f�városán (Aachennek hívják, ide magyarok 

akkoriban évente elzarándokoltak), megtapasztaltuk nagy hitetlenkedéssel, 

hogy valóban nincs határ�r a határon (ott, azon a határon!). És lestük, valóban 

ki van-e világítva az autópálya. (Éjszaka ki van! – mondják.)

Rembrandti tájban, füzek és hever� tehenek között, csatornák partján futot-

tunk be a világ leggazdagabb polgárvárosába (Bruggének hívják) – legszegé-

nyebbként, de legvidámabbként. Innen már csak egy iramodás az óceán! Für-

d�város, kiköt�, kultúra – kultúra hátán. A kontinens vége, ott túl már Anglia, a 

brit oroszlán ül a parton, és a farkát belecsóválja a vízbe. Alig kilencven kilomé-

ter, jó id�ben látni a fényeit. (Még sose volt jó id�!) Móló mélyedt az óceánba, a 

dagály éppen elnyelni készült. Felgy�rni hát a nadrágszárat, és szembe azzal a 

dagállyal. A dagály egy óra múlva elmegy, de holnap visszajön. Mi meg… Síkos 

a móló, zöld moszat, kagylóhéj – a tenger édes gyümölcsei. Mint a let�zött fa-

darabkát egy nemzedéknyi id� el�tt, úgy hempergetett meg engem is az Atlanti 

az óceánban. Aztán ép b�rrel partot értem. Ennyi volt. Megkeserülted az óceánt 

is, mit akarsz még? Jártál észak, dél és nyugat felé, ameddig csak föld lehet 

európai talpad alatt. Kelet felé ne indulj, arra nincs tenger!

Most mégis kelet felé indultunk, a tengert pedig emlékezetemben vittem 

magammal – és a nadrágomon. Már a f�városon is túl, Waterloo közelében 

jártunk, amikor óvatosan megtapogattam tenger-nyirkos ruházatomat. – Oda 

se neki – szóltak nedves emlékemre csak mérsékelten irigyked� útitársaim –, 

errefelé nálad nagyobb ember is járt így! – ezen aztán Konferencia-Cityig el-

szórakoztunk.

(2007. január 29.)

Szerelem
Kabócának hívták a lányt. Nem ez volt a neve, de így hívták. Nem szerette ezt 

a nevet, de hallgatott rá. Arra mindenesetre jó volt, hogy ha akart, meghara-

gudjon a Kabóca név miatt! Ügyes dolog volt ez, része a Szerelem nevezet� 

társasjátéknak.

Itt volt aztán Vakarcs is… Már most elmondom, Vakarcs fi ú volt, hogy ne le-

gyen félreértés. A Vakarcs nevet eredetileg azok a selyemmajmocskák viselték, 

amelyekre a fi ú felügyelt az Állatkertben. Aztán, ahogy a felügyelet igaz barát-

sággá mélyült a fi ú és felügyeltjei között, � maga vállalta át a lekicsinyl� Va-

karcs nevet, amelyet korábban a fákon ugráló, tarka ékszerállatkák hordtak.

Kabóca és Vakarcs a délutánokat, amelyek csak ritkán, többnyire pénte-

ken voltak az övék, az Erzsébet híd lábánál kezdték. A budai oldalon volt itt 

egy méretes platánfa, alatta pedig egy harmadosztályú kertvendégl�, pompás 

kilátással hegyre-Dunára. És innen volt a legegyszer�bb sötétedés után fölka-

paszkodni a Gellért-hegyre, keresni egy üres padot, amerre nem járt senki, és 

ahonnan szép kilátás esik jobbra szemközt a Várhegyre, meg balra szemközt a 
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Nap-hegyre, hadd legyen az öröm – ha nagy ritkán adódik – teljes. A Gellért-he-

gyi ölelkezés után aztán ismét lebaktattak oda a platános kertvendégl�höz, és 

elmondták a pincérnek, mi járatban voltak a hegyen. Hadd örüljön � is, hadd 

irigykedjen � is! Kabóca sokáig kételkedett, hogy a dolognak bármi köze is 

volna a szerelemhez.

Aztán esteledvén elindultak hazafelé, nem sokáig, az els� sarokig. Nagy 

k�szikla szobor volt itt, amelyiknek az oldalán ügyesen megmintázott rézgyík 

futott lefelé, miközben szájából csorgatta a vizet a szomjazóknak. A járókel�k 

lehajoltak, tenyerüket a gyík szája alá tartották, és úgy szürcsölték-kortyolták a 

vizet – ki-ki neveltetése szerint.

Kabóca a terecske sarkán mindannyiszor hangos nyöszörgésbe fogott: 

– Vakarcs, én szomjúhozom! – addig csinálta ezt, amíg valaki a padon ül�k 

vagy az arra sétálók közül meghallotta siralmait, megszánta a vízre vágyó, ro-

konszenves fi atalokat, és a kúthoz vezérelte �ket. Vakarcs ilyenkor váratlanul 

hanyatt vetette magát a szobor el�tt a földön, föltátotta száját, kezével megra-

gadta a rézgyíkot (hogy el ne szaladjon, persze!), és úgy gy�jtötte össze szájába 

a vékony sugárban csorgó vizet. Kerekre gömbölyödött arccal azután fölugrott, 

Kabócához rohant, száját a lány szájára szorította, és a vizet belecsorgatta. 

A lány ölelte a fi ú nyakát, szívta-itta a nyálas vizet, amelynek nagy része vagy a 

fi ú száján, vagy a lány orrán szök�kutazott kifelé, végigfolyt a ruhájukon, az in-

gük ujján, és ami ruha csak ennél alacsonyabban volt rajtuk, végül a cip�jük is 

vizes lett. Ilyenkor visítva és egymást kergetve elszaladtak, és a tér sarka mögül 

lestek vissza az elképedt üldögél�kre és sétálgatókra, akik a fejüket a tenyerük-

be szorítva rémüldöztek a két, amúgy jóarcú fi atal váratlan komolytalanságán. 

Nagyon tudtak örülni a megriadt idegen arcoknak, majdnem úgy, mint a nyál-

íz� víznek, vagy az átnedvesed� ruhának a másik mellén.

Volt aztán olyan is, hogy eleredt az es�, a hó, vagy valami egyéb csúf-

ság hullott az égb�l, �k már nem akartak füstös kocsmába bekopogni (vagy 

ha akartak, se volt elég pénzük), és a Lánchíd k�ívei alá húzódtak, amely – a 

szelet kivéve – a többi égi áldatlanságtól megóvta �ket. A hideg évszak forró 

ölelései nagyon emlékezetesek voltak, annál is inkább, mert a teherautók meg 

a többi arra rohanó, �rült járóm� mind a kabátjukra fröccsentette a sarat-ha-

vat, Vakarcs ruhája másnap gyakran úgy nézett ki, hogy a kényesebb ízlés� 

selyemmajmocskák mind elhúzódtak t�le. Kabóca mindebb�l csak a szépre 

emlékezett.

Egyszer egy hajón kötöttek ki, egy olyan kiköt�hajón, amelyik éppen hasz-

nálaton kívül volt és unottan bámulta a vizet. Átmásztak a tiltótáblát hordozó 

tiltómadzag alatt, és letelepedtek a kiköt�ház árnyékába. Lehajolt hozzájuk a 

csillagos ég, a Duna túlpartjáról a Parlament fehér tornyú tömbje nézett rájuk 

szigorúan, de az messze volt. Kabóca meztelenre vetk�zött, teste gyönyör�en 

világított a sötétben. A rakparton közben autók húztak el, mit se tudva a cso-

dáról, amely alig egy féktávolságnyira t�lük bontakozott ki ruhájából. Kabóca 

és Vakarcs örömükben elaludtak a hajón, egy hajnali uszály komor tülkölése 

ébresztette föl �ket.

A  hazaút utolsó állomása legtöbbször a villamosmegálló volt, az óbudai 

hídnál. (Addigra túl voltak a nagy tér sarki, alagsori becsületsüllyeszt�jén és túl 

a vörösborozón, ahol a sokat megélt, tapintatos Matildka úgy köszöntötte min-
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den vendégét, mintha életében el�ször látná �ket.) Vakarcs ma meglepetéssel 

szolgált. Fölrántotta a padról Kabócát, megcsókolta, megpacskolta a lány arcát, 

vállait megragadta lapátkezével, de inkább azért, hogy saját magába öntsön 

egy kis bátorságot. Aztán szó nélkül – némi morgást és hörgést azért hallatott! 

– a dzsekije bels� zsebéb�l el�rántott egy festékszórót, marokra fogta, majd 

mászni kezdett a híd k�lábán és acél tartóívén, be, a Duna fölé.

– Vakarcs! – kiáltott utána Kabóca, hajh, de mennyi minden volt ebben a 

„Vakarcs!”-ban!

– Kabóca! – bömbölte vissza Vakarcs a keskeny peremen egyensúlyozva, 

arccal a zöldesszürke acélgerendához tapadva, miközben fülét kétszer is meg-

morzsolták a kidudorodó szegecsfejek. A dzsekijét még mászás közben maga 

mögé hajította, azt most már a lány ölelte, Vakarcs pedig elt�nt a szem el�l, 

mintha csak egy rövid ujjú fehér ing végezne kígyózó mozdulatokat az éjszakai 

hídalján.

Némi csoszogás és a festékszóró koccanása hallatszott, valami sziszegés-

forma hang… Aztán egyszerre megfordult a fehér ing, egy torzonborz arc me-

redt távolról a lányra, széttárta karjait és úgy üvöltötte bele az óbudai éjszaká-

ba: – Kabóca! Szeretlek! – El�bb a festékszóró röpült nagy ívben a semmibe, 

aztán kétségbeesetten el�re-hátra malmozott két fehér kar, és Vakarcs hatal-

mas csobbanással zuhant bele a kék-fekete Dunába.

Kabóca elfelejtett sikoltani, csak egyik öklét harapta fogai közé, a dzsekit 

pedig a szívére ölelte. Vakarcs, mint egy fóka fújta ki magából a vizet, prüszkölt 

és bugyborékolt, három vad karcsapással partra úszott, térdét a parti köveken 

fölvérezte, az el�oldalgó rend�rt cifra átkozódással tájékoztatta a tényállásról, 

aztán a lányt nagy vizesen megölelte. Kicsavarta magán a ruhát, cip�jét, mint 

két szárnyat, a kezében lebegtette. Aztán föltette Kabócát a villamosra, egy csó-

kot bízott rá, és ki-ki hazaindult.

Kabóca a villamoson viselkedni igyekezett, azért kétszer is kirobbant bel�le 

a nevetés, egyszer pedig kis híján elsírta magát. Csak úgy! Valójában semmit 

se látott a m�b�l, csak a hídra kapaszkodó fehér inget, meg az éjhasogató 

bömbölését a fi únak.

Nem bírta türelemmel, már egy hajnali járattal visszaindult a hídhoz. Meg-

várta, amíg elzörömböl a villamos, aztán szembeindult a híd acélívével. A zöl-

desszürke hídfestékre szórópisztollyal, szürkészölden volt fölmázolva néhány 

ákombákom bet�. De azért csillogott. Szépen, aki akarta, elolvashatta: KBC 

SZLK!!!

A lány nézte, most már sírt, vagyis fújta az orrát egyfolytában. És mondo-

gatta: – Ez az �rült szeret! Ez tényleg szeret!

(2007. augusztus 28.)
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Szegény ember panaszkodik…
A két marok kerek gömbbé formálódott, rázódott egy darabig, aztán hirtelen 

széjjelnyílt, négy összehajtogatott, egyforma méret� papírdarabka röpült szét 

bel�le, négy kéz mohón kapott egy-egy papírdarabka után, és megindult a 

bontogatás. Aztán egyszerre megszólalt egy sopánkodó hang: – Szegény em-

ber panaszkodik, F�höz-fához kapaszkodik, Ellopták a lovamat, Gyanúsítom 

a… – ezután a három játszótárs valamelyikének a neve következett.

Vagyis kezdetét vette a szegényemberezés, a VI. kerületi iskoláknak ez a ki-

váló hagyománya, a csoportos szórakozásoknak ez a népszer� fajtája, a zsenge 

tanügyi el�menetelnek ez az évtizedes gyanúsítottja.

A szegényemberezésben négyen vehettek részt, a legalkalmasabb volt, ha 

egymás mögött lév� két pad fi ai fogtak össze az óramenet vidámabbá tételé-

re. Fiúiskola boldog-boldogtalanjai voltunk, olyan balgatag lányjátékokat sose 

játszottunk, mint a Körben áll egy kislányka, a Macskabölcs� vagy a Mosoga-

tócsutak, mi olyan komoly közösségi és képességfejleszt� játékokkal edzettük 

testünket és szellemünket, mint a szegényemberezés.

A négy papírdarabon a kriminalisztikából ismert négy szerepkör neve állt: 

Szegény ember, Bíró, Hajdú és természetesen a Tolvaj. Kissé feudális volt az 

1950-es évek végén ez a büntet�jogi világkép, de oda se neki! A szegény em-

ber felöltötte a kárvallott szenved� arckifejezését, a többiek fapofát vágtak (mi 

még nem használtuk a „pókerarc” elnevezést). Cyrano tanár úr pedig Fanny 

keserveit ecsetelte a katedrán nagy beleéléssel.

A szegény embernek meg kellett neveznie, kit gyanúsít lova eltolvajlásával, 

akit a három padtársból, akarom mondani: a három lehetséges b�nelkövet�b�l 

kiválasztani nem volt könny� dolog. Akár talált, akár tévedett a szegény em-

ber – a bíró ítélt, a hajdú végrehajtott. Ha a szegény ember eltalálta a tolvajt, 

a tett kapott méltó büntetést, ha nem, akkor a gyanúsításért maga a szegény 

ember lakolt. A tolvaj ilyenkor csúfondáros éneklésbe kezdett, kezével-lábával 

kalimpált: – Biciklizik a tolvaj! – ezt többnyire még Cyrano tanár úr is észrevette, 

akármekkora lelki gyötrelmek közt verg�dött is szegény Fanny. Az igazság pe-

dig gy�zedelmeskedett…

A büntetések kezdetben szelídebb-durvább hátbavágások és barackok vol-

tak, kokik kopogtak (azaz szigorú, öklös fejbe kommantások), aztán követke-

zett a bajusz, ami serdül� sz�rzet� ifjaknál nem volt éppen az öröm forrása. 

A hajdú ilyenkor két hüvelykujjával keményen kétfelé sodorta a vétkes bajuszá-

nak a helyét. Súlyosbításként kitaláltuk, hogy a bajuszt nem kézzel, hanem ra-

dírral hajtja végre a hajdú. Hogy ez milyen érzés, bajszosok és csupasz szájúak 

kipróbálhatják odahaza, a tükör el�tt!

Mindez azonban kevéssé volt felt�nést kelt� tevékenység, így, csöndben és 

egy helyben ülve. Az osztály fi gyelme továbbra is szegény Fanny körül forgott. 

Ezért id�vel továbbfejlesztettük az igazságszolgáltatást! Egy alkalommal Heren-

csár Karcsi volt a bíró, az ítélet pedig ekképp szólt: – Szúrd seggbe a Kadocsát! 

– és átnyújtotta körz�jét az ítélet végrehajtására.

Kadocsa az orráig se látott, ezért az els� padban kuporgott, és buzgón 

körmölt a füzetébe. Nyilván a matekleckét másolta, szokása szerint, de Cyrano 
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tanár úr azt hitte, hogy a Fanny hagyományai vezéreszméit jegyzi föl magának. 

A büntetés-végrehajtó ezúttal Bors Gabi volt, a távolság Bors és Kadocsa között 

négypadnyi, ezt bajos volt áthidalni még a gyors Borsnak is. Gabi el�redobta 

a tollát, Kadocsa mellé, a földre, mintha véletlenül hullott volna le a padról az 

a fránya toll, majd az elbitangolt munkaeszköz után indult s közben markola-

tig döfte a körz�t a serényen körmöl� Kadocsába. Kadocsa fölordított, föl is 

pattant, két kezét a szúrás helyére szorította. Ebb�l mindenki megtudta, hogy 

valahol az osztályban szegényemberezés folyik, és Kadocsa a játék vétlen áldo-

zata – kivéve Cyrano tanár urat.

– Mi történt, Kadocsa? – kérdezte tanárunk a mit sem sejt� érdekl�désével. 

Kadocsában volt annyi kurázsi, hogy nem adta föl a játszókat, meg annyi vá-

sottság is, hogy tudta, elérkezett a cirkusz ideje.

– Szegény Fannyn sajnálkoztam! – közölte Kadocsa, az osztály hangos tet-

szésnyilvánítása közepette. Miután leült, Kadocsa az öklét rázta Bors felé, az 

óra tönkre volt téve. Cyrano tanár úré – a miénk most kezd�dött.

A következ� játékban Herencsár Karcsi lett a tolvaj, Bors Gabi a bíró: – Nyisd 

ki az ablakot! – szólt az ítélet. Karcsi illemtudóan jelentkezett (a jó tanulók fajtá-

jából való volt), és engedélyt kért Cyranótól, hogy ablakot nyithasson. Odakinn 

december volt.

– Igen nagy itt a h�ség, tanár úr! – kottyant bele Kadocsa is, akit ugyan 

senki se kérdezett, de � mindig szívesen vállalta a fogadatlan prókátor sze-

repét. Karcsi ablakot nyitott, a játék folytatódott. Valami azért Cyranónak is 

fölt�nhetett, aki ekkor már a felvilágosodás fény- és árnyoldalait boncolgatta. 

Kezét tétován fölemelve, a hátsó padok felé mutatott: – Ki dünnyög ott hátul, 

Bors fi am, te dünnyögsz?

– Én nem dünnyögtem, tanár úr! – volt kész azonnal a válasszal Bors Gabi. 

A dünnyögés hallatán az osztály azonnal dünnyögésbe fogott, csak mi négyen 

ültünk tovább fapofával. Most Gajdács volt a bíró, az idétlen, aki minden viccen 

késve cöcögött. A fülön csípett tolvaj pedig ezúttal – mi tagadás – én magam 

valék.

– Csukd be az ablakot! – motyogta Gajdács, aztán sunyin cöcögni kezdett. 

Próbáltam magyarázkodni, hogy hiszen most nyitottuk ki azt az ablakot, mit 

szól majd mindehhez Cyrano, de a törvénytisztel� Herencsár a homlokát rán-

colta: – A bírói ítélet szent!

Ha a bírói ítélet szent, akkor jelentkezem szerényen. Fázósan húztam ös-

sze ruházatomat és didergést színleltem. Kadocsa jelezte, hogy � is fázik. Cy-

rano tanár úr a kezét tördelte, nehogy a rábízott gyermeknyájnak baja essék. 

Az ablakot becsuktam. Az osztály egyik fele velem vacogott, a másik verejtékes 

homlokát törülgette nagy felt�n�en. Cyrano tanár úr már az ifjú Werther keser-

vei fölött töprengett, s mert mi a g�te névben a tarajos gyíkocskára ismertünk, 

tanárunk a tábla felé fordult, és bet�nként hangsúlyozva fölírta Goethe nevét. 

Bors Gabi fölpattant a helyér�l, és keze tétova mozdulatával kísérve, a Cyranó-

éval azonos hangon morogta a tanári asztal felé: – Ki dünnyög ott elöl, Cyrano, 

te dünnyögsz…?

Ezt az emlékezetes szegényemberezést a negyvenedik érettségi találkozón 

elevenítettük föl, a résztvev�k, mi négyen, el� is adtuk, emlékeztet�ül a töb-

bieknek. A negyven éve érett, hajdani ifjak bömböl� vihogással nyugtázták az 
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örökzöld történetet. És – hát persze – Cyrano tanár úrról is ejtettünk egypár 

szót. De hogy ki volt Fanny, arról már csak a legbölcsebbek tudtak valamit. 

Legtöbben rázták a fejüket hitetlenkedve: – Ugyan, Fanni, fi úiskola voltunk!

Herencsár Karcsiból nagynev� orvosdoktor lett, gyermekeink mandulájá-

nak és orrpolipjának önzetlen kioperálója – a szúró-vágó szerszám megmaradt 

munkaeszközei között. Bors Gabi kezdetben fi lmstatiszta volt, jelenleg felel�s 

állású felesége felel�tlen férjeként Párizsban nevelgeti kés�n kapott gyerme-

küket, a francia nyelv orrhangjait lelkes dünnyögéssel okítja az apróságnak. 

Gajdács éppen ezen a találkozón motyogta el a negyven éve hordozott techni-

kussága súlyát: – Szívós, kitartó munkával nem vittem semmire! – aztán, mikor 

már nem fi gyeltünk rá, halkan elcöcögte magát. Kadocsa politikus lett, sose jön 

el az érettségi találkozókra.

A hajdani játék az én életemben se múlt el nyomtalanul, keveset tolvajkod-

tam, a bíróság és a hajdúság is távol áll t�lem, de mind ez ideig megmaradtam 

szegény embernek.

(2007. november 25.)

Araukária
– Jó napot kívánok! Zombor Pál igazgató urat keresem.

– Zombor Pál, jó napot kívánok.

– Bocsásson meg, amiért zavarom. A nevem Porkoláb Mária.

– Porkoláb Mária? Porkoláb… és… Mária? De… Nem…?

– Porkoláb Margit testvére vagyok. A n�vére.

– Vagy úgy! Értem már. Azt hittem…

– A hangunk, azt mondják, hasonlít. Hasonlított. A n�vérem, Margit, tegnap 

este meghalt.

– Óh, nagyon sajnálom. Istenem! Nem tudtam… nem tudtam róla már ré-

gen semmit.

– Margit az utóbbi években sokat betegeskedett. Volt szanatóriumban, de 

leginkább otthon ült. Hallgatott és mosolygott, emlékezett… és belehalt.

– Igen… Ez nagyon szomorú. Volt valami szervi baja? Úgy értem…

– Nem volt szervi baja, igazgató úr. Úgy nem! Ha nem volna régimódi a szó, 

azt mondanám: a lelke vitte sírba.

– Értem! Azazhogy, dehogy értem. Ezt nem lehet megérteni.

– A lelket? A lelkét?

– A halált, kedves Mária. Olyanok halálát, akiket az ember csak él�nek tud 

elképzelni. Akikkel… szóval… akikkel élt egy helyen, egy id�ben…

– Margit, tudja, kedves igazgató úr, megkért engem, kevéssel a halála el�tt, 

hogy mondjam meg önnek…

– Pali vagyok, szólítson Palinak vagy Pálnak.

– …hogy mondjam meg önnek, igazgató úr, hogy a gyerek felnövekedett 

és jól érzi magát!
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– Gyerek? Miféle gyerek? Margitnak, úgy tudtam, nincs gyereke. Vagy ké-

s�bb, mostanában…?

– Nem, igazgató úr, ez nem olyan gyerek, aki miatt önnek aggódnia kel-

lene. Vagy aki akár csak egyetlen kellemetlen percet is szerezne önnek. Olyan 

gyerek ez, akire legföljebb emlékeznie kell, ha akar valaki emlékezni.

– De hát milyen gyerek Margit gyereke? Kisfi ú, kislány? És milyen id�s? És 

a neve…?

– A neve? Hm… Mondjuk, a neve: Araukária. Margit így hívta, így beszélt ró-

la, így beszélt hozzá. Ez lehet afféle családnév is, meg a keresztneve is. Tudja, 

Margit különös ember volt.

– De hiszen… De hiszen az araukária, az egy növénynév. Egy olyan délszaki 

feny�féle, vagy inkább örökzöld, amilyenek például Spanyolországban élnek.

– Pontosan, igazgató úr. Spanyolországban kapta Margit azt a kis arauká-

riaágat, amelyet elültetett, és amelyb�l mára egészen szép nagy fa lett. Nos, 

hát ez volt a Margit gyereke. Úgy mondta a n�vérem mindig: a mi gyerekünk. 

Mármint az övé és az öné, igazgató úr! Így mondta Margit.

– Az én gyerekem? És az � gyereke? Különös, ha nem volna ez a helyzet 

olyan szomorú, azt mondanám: nevetséges.

– Nem nevetséges ez, igazgató úr. Úgy nevelte azt a növényt, mint aki élete 

értelmét neveli. Magyarországon ritkán marad meg az araukária. Meleget, fényt 

kíván, sokat, a déli, spanyol ver�fényt. Margit üvegfalat csináltatott a lakásában, 

annak a közepén állt az araukária. Évente nagyobb cserépbe ültette. Amikor 

esténként hazament, beszélgetett vele, elmondta neki a napját, kit látott, mit 

hallott, megkérdezte a véleményét. Vallott neki, gyónt, ha úgy tetszik, ott ült 

el�tte, simogatta a szemével, az ujja hegyével, a szavaival. Azt a növényt. Mint 

a gyerekét.

– Igen, �rült dolog ez. Vagy nem is olyan �rült. Margit mindig különös em-

ber volt, de hát ezt maga is tudja.

– Magától kapta azt a kis zöld ágat, elmesélte, miként adta neki, ezt én 

most nem mondom el! Maga bizonyosan emlékszik rá, igazgató úr!

– Óh, igen, tényleg, most, hogy mondja. Volt valami, egyszer valami boros 

este, tudja, jók a spanyol borok, a spanyol esték.

– Nem, igazgató úr, ez nem a boros spanyol esték egyike volt. Margitnak 

nem. Neki élete estéje volt. Estéje, éjszakája. Magától kapta azt az ágat – mond-

juk így, mert maga is úgy mondta neki –: meg�rzésre. Hát Margit meg�rizte, 

meg, egy életen át. Maguk, maga meg �…

– Valóban, mi egyszerre voltunk kinn Spanyolországban. Tudja, én…

– Nem egyszerre, igazgató úr! Maguk együtt voltak Spanyolországban. 

Nem csak egy helyen és egy id�ben. Minden protokoll ellenére, minden titkot 

meg�rizve, maguk együtt éltek ott, maga a rezidencián, Margit a városban.

– Elmesélte? Mesélt err�l Margit…? Tudtak róla mások is…?

– Senki, én sem, sokáig semmit. Vagy annyit csak, amennyit egy épesz� és 

jó szem� testvér megérez.

– Maga járt kinn nála, Spanyolországban?

– Igen, jártam. Abba a lakásba csak be kellett lépni, az ember tudta, hogy 

az két boldog ember szerelmi fészke. Bár én csak az egyiket ismertem, a n�-

véremet. És akkor még nem volt ott Araukária sem.
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– De ilyet! Az a kis vacak, letörött ág. Egy követségi fogadásról való. Szép 

növény, az ott is ritka növény, nem én törtem le az ágat. A vihar, el�z� nap.

– A vihar, bizonyosan. Maga nagyon vigyáz rá, úgy érzem, igazgató úr, hogy 

valaki el ne marasztalja kényes növények letörögetésében vagy külszolgálati 

lakosztályok fölforgatásában. Aztán a vihar meg a maga ártatlan közvetít� keze 

hazáig röpítette azt az ágat.

– És ennek húsz éve… Istenem, szegény Margit!

– Maga ne sajnálja a szegény Margitot, igazgató úr! Vagy inkább: sajnálja 

azt, hogy nem fordított nagyobb fi gyelmet a gyermek és anyja sorsának továb-

bi alakulására.

– Igen, korholjon csak, Mária. De hát maga biztosan tudja, a saját csalá-

dom, a saját gyermekeim…

– Én mindent tudok, igazgató úr, meg mindent meg is értek. Mindenki azt 

a gyermeket és a gyermekét fölnevel� szül�t kíséri fi gyelemmel, amelyik fon-

tos neki. Van, aki a karrierjét építget� famíliát, van, aki a sarokban sötéten és 

csöndben bólogató hallgatag növénygyermekét. Hall engem, igazgató úr?

– Igen, hallom, de a szavam is elakad, ha ilyen mondatokat mond, Mária.

– Bocsásson meg, ha megbántottam, minek tagadjam, volt benne némi 

szándékosság.

– Tudja, miután hazatértünk, Margit hamar elkerült a cégünkt�l. Akkor még 

tartottuk a kapcsolatot, hát persze…

– Hát persze!

– Aztán én kikerültem Kanadába, nekem kellett az új montreali kirendeltsé-

get beindítanom. Tudja, hogy van ez…

– Nem tudom, igazgató úr, életemben nem indítottam be külföldi kirendelt-

séget. Csak azt tudom, milyen csöndes megszállottsággal várta Margit a maga 

visszatértét, a leveleit, a telefonját. Magát. A gyereke apját.

– Hagyja ezt a butaságot a gyerekkel. Azt persze elhiszem, hogy várt, de 

hát Kanadából…

– Én nem min�sítem, amit maga tett vagy nem tett. Én csak a n�vérem-

r�l beszélek. Azt is csak azért, hogy maga megtudja. Vagyis: mert � fontosnak 

érezte a halála el�tt, hogy maga megtudja. Hogy közöljem magával…

– Igen, Mária, borzasztó dolog ez, valahogy úgy érzem magamat, mint aki… 

nem is tudom. Letörni egy ágat, odaadni valakinek egy pohár bor mellett, és 

akkor húsz év múlva azt mondják, hogy valahol él egy fi ad, aki azóta már ki-

lombosodott… Hát ez valóban különös és váratlan dolog…

– Erre a mondatára, kérem, most nem válaszolok, mert olyasmit találnék 

mondani, amit�l ön a T�zföldre menekülne kirendeltséget berendezni.

– Kérem, kérem…

– Befejezem, igazgató úr! Csak annyit még, hogy a növény id�vel meger�-

södött, Margit háza mintegy véd�falat húz a szelek elé, a napot pedig ott tartja, 

az ablak el�tt.

– Ahá! És merre van ez a ház?

– Kiültettük az ablak elé, a kertbe, Araukáriát. Zöldült és lombosodott, re-

mekül érezte magát. Tíz év után már magasabb volt Margitnál, mint a hirtelen 

n�tt fi úcska az anyjánál.

– Mit mondott, merre lakott Margit? Az a ház…
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– Különös volt, tudja, igazgató úr, a maga nevét nem ejtette ki soha, ha-

csak nem suttogta oda Araukária leveleire, de mindig többes számban beszélt 

önmagáról, a múltról is, a jelenr�l is. Mintha két szül�je volna a gyereknek, 

mintha két világra segít�je volna annak a kis él�lénynek. Nehogy azt higgye a 

fa… mindegy, nem folytatom.

– Valahogy olyan szívszorító kezd lenni ez a bizarr történet. Hívjon föl más-

kor is, Mária, ha gondolja, elbeszélgethetünk Margitról meg Spanyolországról.

– Margit erre az egy beszélgetésre kért meg. És még valamit kell tudnia, 

kérem, igazgató úr!

– Mondja, Mária, mondja!

– Margit ott lesz a fácska tövében. Oda temetjük, Araukária mellé. Anyját a 

fi ához, ha már úgy hozta a sors. Az ablaka elé, a fája alá. Aki nem tudja, nem 

fog látni a kertben semmi különöset. Talán csak, hogy egy különös növény áll 

ott, amely elél akár kétszáz évig is. Túlél minket, ha vigyázunk rá!

– Bizonyosan, Mária, bizonyosan.

– Búcsúzom, igazgató úr! Ne keressen, nekem nincs telefonom. Margit 

többször változtatott lakást azóta, a címét nem találja meg. �k pedig jól ellesz-

nek ott, ketten. Vigyáznak egymásra.

(2008. április 1.)

Füstfigurák
Fölszáll a füst, meg oldalra elkanyarog, dugóhúzót formáz magából, azon át 

kapaszkodik a felh�k közé, de id�nként a szél a földre szorítja. A füst ilyenkor 

betelepszik a f�csomók vagy a harmatcseppek közé, és szépen elenyészik. 

Csak ritkán bújik vissza a kéménybe, a kályhába, a t�zhelyre. Van azért ilyen is 

néha, de ennek mindig oka van. Amikor valamire emlékezni akar a füst. Pél-

dául emberarcokra, a hozzájuk tartozó alakkal, hanggal együtt. Mert az ilyenre 

is képes…!

  

Ahogy a füst kel föl a… ki tudja, mib�l, úgy kelt lábra azokban az években 

házunk udvarán az énekszó. Váratlanul, el�bb csak a feln�tteknek, utána már 

a gyerekeknek is ismer�sen. Csak amíg a feln�ttek mintha inkább elfelejteni 

akarták volna, vagy eltitkolni, hogy emlékeznek rá, a gyerek – a négy-, öt-, 

hatéves – egyre büszkébb volt, hogy ráismer a múltkorokban már hallott ének-

szóra, dallamra.

Egyenruhába öltözött férfi  állt a ház udvarán, sebesült vagy rokkant, eset-

leg mindene ép, mégis úgy nézett föl a négyemeletes bérház udvarából, mint-

ha segítséget kérne valami halálos döfés után. Mondta anyám és mondták a 

lakók, de tudtuk már magunk is, hogy ezek az énekl� és muzsikáló emberek 

– katonák, de nem olyan katonák, mint a mostaniak, hanem mint a régiek. 

Olyan régiek, mint a 48-as honvédek voltak, vagy Mátyás király fekete serege, 
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vagy akár mint az én ólomkatonáim. Lakott a házunkban egy katonacsalád 

az els�n, a papa ott már újfajta egyenruhát hordott. Meg lakott a másodikon 

is egy katonacsalád, a papának ott régimódi egyenruhája volt, de már nem 

hordta. Az udvarra betér�k mind ezt a régi egyenruhát viselték, úgy mondták: 

uniformist.

Az ének szavait nem értette pontosan a gyerek, de a dallam mintha mindig 

szomorú lett volna, olyan, ami megcsavargatja az ember szívét. A katonák csak 

a szomorú nótákat énekelték, a vidám dalokat elhallgatták, vagy a házudvari 

éneklést�l minden katonanóta szomorú lett?

Ilyenkor furcsa dolog történt. Az egészen kicsi gyerekek kiszaladtak a folyo-

sóra, és a korlátot megmarkolva, kerek szemet meresztettek az udvari énekl�k 

felé. A nagyobbak (én már nagyobb voltam, olyan ötévesforma) csak az ajtó-

nyíláson leselkedtek lefelé, ahogy a feln�ttekt�l látták. Anyám, meg a többi 

asszony is, ilyenkor papírszalvétába forintot csomagolt, aztán a lakásajtó fölött, 

az ablakon át az udvarra hajította. Volt ebben a különös szertartásban valami 

praktikus: a fémpénz elgurul a macskaköves házudvaron, a fehér papírcsomag 

viszont ott marad, ahol földet ért. De volt valami burkolt szemérem is, amely ott 

motoszkált az emberekben, amíg hangtalanra csomagolták forintjaikat, amíg 

láthatatlanul hajították a lakásablakon át. És talán még inkább az arc nélkül 

maradás szándéka: hogy ne lássák szemt�l szemben a katonát, aki kéregetni 

kényszerül, akin ismeretlenül így könyörülnek meg.

Volt katona, aki heged�n kísérte énekét, ehhez két kéz kellett, rokkant 

nem boldogult a heged�vel. Némelyik tárogatót hordott vagy klarinétot, jaj, az 

nagyon szép volt! Az volt az igazán bánatos hangszer! Egy énekszó, aztán egy 

tárogatósiralom… A félkarúak szájharmonikát fújtak, az elegáns heged� után 

ez inkább legényes, vagányos hangzással szólt. De még harmonikája se volt 

mindnek, id�vel a legtöbb katona már csak énekelt, szépen vagy kevésbé szé-

pen. De az mindegy volt…! A heged�, a harmonikaszó vagy a nóta végeztével 

az énekl� összeszedte a papírba burkolt pénzt, és a zubbonya zsebébe gy�rte. 

Én úgy szerettem volna egyszer odamenni az énekl� katonához, és egyene-

sen a zsebébe tenni azt a pénzt, talán a kezét is megfogni vagy a zubbonyt 

megsimogatni rajta, de anyám ezt sose engedte. Amikor összegy�jtötte a ház 

forintjait, megköszönte, a hangos kiáltás és a halk rebegés közötti hangon, és 

Isten áldását kívánva távozott. Volt délel�tt, amikor akár két-három katonaének 

is fölhangzott az udvaron. Sok volt a katona…

A  katonák aztán megritkultak, talán a zenélésnél biztosabb foglalkozást 

találtak maguknak, talán a hatóság sem örült a házudvarokban fölcsendül� 

egykori hadi emlékeknek. Hogy a katonák valaha is meghaltak volna, ez a le-

het�ség a gyermeki elmében föl se merült.

  

A katonák elfogytak, de nem fogytak el a drótostótok. Lehetett béke vagy 

háború, ilyen vagy másfajta szabású egyenruha, a fazekak és lábosok egyre 

csak lyukadtak és repedtek, drótos után kiáltottak. Hogy ehhez a mesterség-

hez valamiféle nemzeti jelleg kapcsolódott, ezt már csak az elnevezés mutatta. 

Egy biztos: ágrólszakadt, szegény fi ckók voltak egyt�l egyig. Azért mégis a ház 

megszokott látogatói maradtak éveken át. Különös látogatók. Az els� id�ben 
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(mármint az emlékez�, ötéves gyermek korai emlékezetében) még úgy szólt a 

jöttüket jelz� rikoltozás: – Drotoznyiii! Fotoznyiii! – talán �k még a hamisítatlan, 

�si drótos nép utódai voltak. Aztán lett a bejelentkezésb�l: – Dróóótos! –, de a 

hibátlan hangsúly már nem volt olyan érdekes.

A drótosnak leintett a konyhaajtóból egyik-másik háziasszony, akinek lyu-

kas fazeka volt (de hát melyiknek nem volt!). A drótos fölcsoszogott az emelet-

re, de mindvégig a folyosón maradt. A lábtörl�re ült, a falhoz támasztotta azt 

a lapos, széles háti készséget, amelyikben a bádoglemezeket (a pléhet!) hor-

dozta, meg amelyikben a szegecseket tartotta, a fogót, a kalapácsot, meg egy 

olyan kis kurta-furcsa szerszámot, amelyik szétnyomta a szegecs üres száját.

A fazekat kézbe kapva a drótos azonnal jajveszékelésbe fogott, hogy men-

nyi munkája lesz ezzel a szörnyen elhanyagolt edénnyel, aztán megnyugtatta 

megbízó ügyfelét, hogy � az egyetlen, aki segíteni képes ezen a gondon. 

A fazék lyukát akkorára reszelte, hogy a szegecs éppen beleférjen, vágott egy 

körömnyi méret� bádogot, kifúrta, aztán a szegeccsel ellentétes oldalra pas-

szította. Ezután csirizt kevert (vízbe lisztet, vagy lisztbe vizet), azt a fazék és 

a bádog közé tuszakolta a hüvelykujjával, majd a kis kurta-furcsával széjjel-

nyomta a szegecset és a m� készen volt. A csiriz megszáradt, a lyuk megsz�nt, 

a szegecs tovább tartott, mint maga a fazék. Az �si módszerek, lám, változat-

lanul gy�zedelmeskedtek. A csiriz száradására várni kellett valamelyest, aztán 

maga a mester vizet töltött a megfoltozott fazékba, bizonyítandó, hogy a m� 

hibátlan. Ez volt az a pillanat, amikor a drótos megkérdezte a háziasszonyt, 

nincs-e egy kis leves. Általában volt egy kis leves, ott ette meg a drótos azt is 

a küszöbön, a lábtörl�n. A többi házbéli asszony persze látta mindezt, náluk 

már sose volt leves, csak lábtörl�. A drótos akár egy egész délel�ttöt is elka-

lapálgatott a házban.

Ha a gyereknek szerencséje volt, egy elrepedt cserépfazék összedrótozását 

is végiggyönyörködhette. A drótháló szépen ráfeszült körben a cserépre, össze-

szorította a repedéseket, a megreparált tárgy pedig ezután leginkább méhkap-

tárhoz lett hasonlatos. Ez volt az igazi, a hagyományos drótosmunka, még ha 

a cseréptálban vizet, tejet nem lehetett ezután tartani, de kenyeret vagy tojást 

igen. Drága munka volt ez, három-öt forintot is elkért érte a drótos, meg talán 

még egy pörköltet is, uborkával.

  

A mi utcánkban járt villamos, a 8-as, jött a Városligetb�l és kiment egészen 

a Kossuth térig. Az utca végén két életveszélyes kanyart csinált, el�bb balra, 

aztán jobbra, az iszonyú csikorgásra fölrettent az ember éjjel és befogta a fülét 

nappal. A  kalauz minden megálló után végigcsörtetett a kocsin, oldalán ha-

talmas tarisznyát vonszolva magával, amelyben a jegytömböket, az ördöngös 

lyukasztót meg a megrendít� hangerej� sípját tartotta. Ha a kocsi belsejéb�l 

akart üzenni a vezet�nek (például azt, hogy indulhat), megrántotta a kocsi 

mennyezetén végigvonuló, többnyire petyhüdten fi tyeg� b�rszíjat, a b�rszíj egy 

cseng�t koccantott meg a kocsi elején, ebb�l a vezet� mindent értett. A kalauz 

id�nként leugrott a kocsiról, vagy legalább kihajolt, szemrevételezte a le-föl 

szállókat, majd rettent�t süvített sípjával – hova máshova – az utasok fülébe. 

Aztán ott volt a rácsszerkezetes csapóajtó is, amelyet a biztonság érdekében 
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használtak a két peron kétszer két oldalán, és amellyel prímán oda lehetett 

csípni az utas kezét, vagy fölrántani a felszállni készül�k orra el�tt. Mi nagyon 

büszkék voltunk az utcánkra is, a villamosunkra is, bár a 8-as szerelvényei csak 

egyetlen kocsiból álltak.

Reggel, úgy 9 óra körül azonban a villamossínen idegen betolakodó pöfö-

gött, mindennap elrémítve a háziasszonyokat és megörvendeztetve a gyerek-

népet. A szemetesvonat buffogott ilyenkor végig az utcán. Valami kiszuperált 

apró mozdony szuszogott elöl, mögötte három vagy négy ormótlan, szürke 

kocsi zörömbölt. A  kocsik oldalán egy-egy meggörbült palló húzódott, ezen 

állt a szemetesember, a kocsi tetejét föl lehetett nyitni, a házmester és a sze-

metes közös er�vel fölemelte és a kocsi belsejébe zúdította a vödröket, kosa-

rakat. Gyönyör� volt, ahogy szállt a por, kosz, mocsok a napsugárban, ahogy 

gomolygott a hamu, b�zlött a romlott étel, röpködtek a lerágott csontok meg 

a konyhai hulladék. A mozdony id�nként rántott egyet a szerelvényen (hogy a 

szemét a tartály belsejében kényelmes helyet találjon magának), a vonat egé-

szen a szomszéd házig vonszolódott és ott minden kezd�dött elölr�l.

Mi, gyerekek, megb�völten lestük a csodát, legszívesebben odaoldalogtunk 

a szemetes lábához, hátha beleshetünk a b�zl� tartályokba. Anyáink persze 

elrángattak, vagy oda se eresztettek ehhez a botrányvasúthoz. Aztán nagy las-

san elpöfögött, elporzott, elfüstölgött a kis szemétexpressz, és jött jajongva az 

elegáns, egykocsis 8-as villamos.

A mi villamosunk id�vel metamorfózison ment át, az 1950-es években a 

környékünkön vezették be az els� pesti trolibuszokat. (Óbudán már az 1930-as 

években is járt egy ideig trolibusz.) Az elegáns, sárga, sikongó villamoskocsik 

után szenzáció volt a testes, piros, gumikerekes óriás, amely csendben suhant, 

sín nem kellett neki, viszont a fölötte futó vezetékhez szarv alakú áramszed�vel 

kapcsolódott. A  „furcsa években” a járm�vek számozása sem követte magá-

tól értet�d�en a megel�z� számokat, az új troli (a mi volt 8-as villamosunk 

helyén!) a 70-es számot kapta, ennyi volt akkor a szovjet nagyvezér éveinek 

száma. A következ� évben a 71-es, majd a 72-es számú trolibuszt indították út-

jára. A nagyvezér id�vel (1953. március 5-én) meghalt, a trolik száma azonban 

tovább növekedett – máig �k a 70-es számcsoport birtokosai.

  

Az ilyen-olyan járm�vek közül be-betolakodik még az ember emlékezetébe 

a jégszállító kocsi, illetve autó. De a kocsi az érdekesebb, már csak azért is, 

mert ló volt eléje fogva, többnyire kett�, amely a városi gyerek számára magát 

az él� természetet jelentette. A jeges lovak és szódás testvéreik hatalmas test� 

él�lények voltak, számomra a jégkorszak eleven hírnökei, az Állatkertben bizo-

nyosan külön – nagyobb – ketrecet érdemelnének, vagy olyan medencét, ahol 

szódavíz-tóban, jéghegyek között úszkálhatnak.

– Jegeees! – hangzott föl délel�ttönként a hátborzongató üvöltés a kapu-

aljakban, vagy – lustább jeges szájából – a kocsibakról, az utcazajon keresztül. 

Az asszonynép ilyenkor vödrökkel, kosarakkal rohant a hang irányába, szemé-

lyes ismer�sként köszöntötte Lajoskámat vagy Józsikámat (ez a jeges volt!), a 

gyerekek, akik persze anyjukkal versenyt rohantak, a hatalmas lovakat vették 

kezelésbe.
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A jeges kocsi valójában egyetlen hatalmas faláda volt, a belsejében szalma-

csutakok között, föltornyozva (magyarul: felslihtolva) a jégtömbök, jéghasábok, 

akár a hószín� épít�kockák. Lajoskám-Józsikám ilyenkor el�kapta vashegy� 

szerszámát, oda-odasózott a jéghasábnak, hogy az kett�be-háromba repedt, a 

megkajlult jégkockát belecsapta a vödörbe-kosárba, és már jöhetett a követ-

kez� vásárló, mert az id� sürget, a jég olvad, a fakocsi ajtaját be kell csukni. 

Az asszonyok szaladtak haza hideg zsákmányukkal, törték, aprózták a konyhá-

ban-kamrában, kalapáccsal, mozsártör�vel, és tuszkolták be a jeget bádoggal 

bélelt fa jégszekrényeikbe.

A  gazdagok persze akkor is jól jártak! Ha valamelyik asszonyság közölte 

Lajoskámmal, hogy az egész jégtömböt meg kívánja vásárolni (lehetett vagy 

tíz-tizenkét kiló!), akkor Lajoskám (Józsikám) vállára lökte a zsákdarabot, a 

zsákdarabra a jégtömböt, baljában a jégcsákányt szorongatta, és megindult a 

módos vásárló után. A konyhában-kamrában aztán � maga csákányozott, da-

rabolt és tuszkolt. Ilyenkor a jeges kocsi bezárt ajtókkal bámult a türelmetlen 

vásárlókra és a türelmes lovakra.

A jeges autó viszont már alig volt érdekes, kereke nem csattogott a köveze-

ten, mint a lópatkó, áramfejleszt� tartotta hidegen a jeget, nem kellett félni az 

olvadástól, de leginkább: – addigra föln�tt a kisgyerek és már legalább nyolc-tíz 

éves feln�tt férfi ú lett bel�le, akit hidegen hagytak az ilyen gyerekes látnivalók.

  

Fölszállt a füst és magával sodorta az emlékeket? Vagy éppen idetelepedett 

közénk és megszürkít egy sor fi gurát és helyzetet, zajos járm�vet és jó torkú 

emberfajtát? Kisápadnak közülünk a serény családanyák, fi atallá öregednek a 

gyerekek, akik eddig azt hitték, velük kezd�dik a világ? Vagy talán nem is füst 

az, ami körülöttünk szállong, hanem az id� szívja föl a múltat, az id� az, ami 

egykedv�en válogat tárgyaink és emlékeink között?

(2008. július 7.)

Látogatóban a zöld bölénynél
…most észak fel�l indult neki a hegynek. A hegyek észak fel�l sötétebbek, mo-

hosabbak és meredekebbek. De meg kevesebben is járnak errefelé, távolabb 

esik a városoktól, a vasúti f�vonaltól. És kisvasúttal döcögni jó, a tömegb�l 

kimenekülni jó.

Manapság az emberek félnek az egyedüllétt�l. Magányt emlegetnek, ami 

rettenetes, meg hogy az ember társas lény. Az ember persze társas lény, de 

nem csordalény. A legjobb társ az ember számára – saját maga. L�rinc soha 

annyi bölcs gondolatra nem jutott, mint éppen egyedül való hegymászásai 

közben.

Most a hegy zöld hullámán igyekezett fölfelé. Nyári délután volt, mozgás 

ilyenkor nincs az erd�ben, a szárnyasok és a négylábúak nyugodtan gubbasz-
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tanak a fészkükön, a vackukon. Csak a kétlábúak nem bírnak magukkal…! 

A hegy lába körül csupa tölgy az erd�, cirmos fény a zöld ágak között meg a 

barna avaron. L�rinc hallgatta a saját lélegzését, szép, szabályos volt még ez a 

lélegzés. A hátán azért megindult már egy apró verejtékpatak.

Mint a várakozó szerelmes, olyan volt az erd�, rejt�zköd� és kitárulkozó 

egyszerre. Aki rekordot hajszolva rohan végig rajta, attól örökre elrejti magát, 

aki hazajön hozzá, az el�tt szépen bontakozik. A csönd nem némaság, amint 

az egyedüllét sem magány. Csak a hallgatás jó állapota, amikor elszégyellik 

magukat a fölösleges szavak. Amikor ember és állat szétnéz maga körül, és 

elégedett azzal, amit hall, amit lát.

Szándékosan választotta L�rinc útjául ezt az északi hegygerincet, a dédesi 

várromot. A tatárjárás, a nagy országpusztulás után épült ez a vár ide, a ren-

geteg fölé, a megközelíthetetlen ormok tetejére. Magyarországon a jó meg-

oldások oly sokszor születnek a jóvátehetetlen pusztítások után. A dédesi vár 

állt itt néhány évtizedig, aztán csöndben romlásnak indult, anélkül hogy az 

országlakók legtöbbje akár a létezésér�l is tudott volna. Aki ide följön, aki in-

nen lenéz, az megért valamit… Talán azt, hogy ide kellett építeni egy várat a 

pusztai lovas áradat ellen? Vagy azt, hogy miért kellett – vagy miért kellett volna 

jobban! – megvédeni ezt az országot? Egy omló fal, egy romló ablakszem…, a 

fatörzs, amely gyökerével egybetartja a hajdani �rtornyot, már úgy hétszáz éves 

lehet. Csak a szemével képes fölfogni az ember, milyen föltartóztathatatlan az 

id�, ahogy múlik. És milyen szívós az emberi m�, hogy mégis dacol vele, akár 

a romjaival is.

Egy sas libben le a völgy felé, fészkét a fa koronájába rejthette, L�rinc per-

cekig kutatja szemével az állat lakóhelyét, hasztalanul. Talán megállt – mondják 

– a sasok pusztulása. Kilövése, elvándorlása, elijedése – vagy talán összejöttek 

ebbe az utolsó, sasnak való fellegvárba, a dédesi hegygerincre, a Bükk-fennsík 

északi, árnyékos oldalára?

A nap a leghosszabb és a legkalandosabb nap végén is csak elindul lefelé, 

így volt ez ma is. L�rinc tehát szemrevételezte a világot, utolsó világos állapotá-

ban. A hajnal és az alkonyat, e két pillanat, amit a városlakó talán soha nem lát 

az erd�ben: az ébredez� és az elpihen� természetet. Mondható persze, hogy az 

erd� sötétben is erd�, és világosban is ugyanaz, de az erd�járó vagy hegylakó 

ezt másképp gondolja.

L�rinc a keskeny hegygerincr�l elnézett kelet felé. A maga szemével látta: 

hatalmas, zöld bölény hevert a völgyben, nyaka púpja a legmagasabb csú-

csok fölé magasodott, fejét pedig (azt az óriási, busa fejét) a fennsík szélén 

pihentette. Mozdulatlannak t�nt, harmincezer éve heverhet itt, L�rinc úgy 

vélte mégis, mintha hatalmas horpasza emelkednék és süllyedne a lélegzet 

súlya alatt, hátán-fején az erd� zöld bársonya meg-megrendült az esti szél-

ben. A zöld bölény jó hat kilométeres hosszúságában feküdt a Bükk-fennsík 

el�tt, három szép görbület ívelt egymás fölé, amelyeket fények és árnyak 

tagoltak. Egyre inkább árnyak! L�rinc képtelen volt levenni róla a szemét, 

fi gyelte a mozdulatlant, amely lehetetlen, hogy meg ne mozduljon, hogy föl 

ne tápászkodjék. És fi gyelte szívszorongva, amint a hatalmas formák fölött 

ma este is gy�znek az este szigorú árnyai, amint elhessentik és ki�zik a fényt 

a világ legjámborabb bölényér�l, aki ma éjszakára is ott marad sötétben. 
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Igen – gondolta L�rinc reménykedve –, majd éjszaka! Fölkel majd akkor ez 

az én bölényem, fölkel, kiissza a völgy csörgedez� patakját, aztán egyetlen 

mozdulattal fölugrik a fennsík tetejére, patája nyomán beszakad a föld, meg-

repednek és a völgybe görögnek a sziklák, � maga pedig holnaptól ott fog 

állni, iszonyú magasan és roppant méltóságosan, a fennsík tetején, leszegett 

fejjel, mozdulatlanul.

L�rinc megéhezett, hogyne éhezett volna meg, a kisvasúton, déltájban ka-

pott be egy kockasajtot, most pedig már este hét óra volt. A tábort�z, amelyet 

az út porába rakott, r�zselábon forgó lángpalotát épített föl az éjszakában. Fö-

lülr�l nagy bükkök bámulták az izg�-mozgó jelenséget, a somok-galagonyák 

legszívesebben a t�z mellé telepedtek volna.

Szinte hallani lehetett, amint a tenyér vastagságú mangalicaszalonnából 

kicsordul a zsír. – Derék jószág – gondolta L�rinc –, jó ügyért áldozta fi atal 

disznóéletét! – A k�lapon zsírcseppek pettyezték a kenyerét, a sül� szalonna 

illata L�rinc orrával ingerkedett. Késével lehúzta a nyársról a megkunkorodott 

ennivalót, és csíkokra nyiszálta. Hajdanvolt kutyája jutott eszébe, hogy csillo-

gott az állat szemében a t�z vöröses fénye, és milyen ügyesen tudta szájával 

lekapni a szalonnát a bicska hegyér�l.

Manapság az emberekben nagy-nagy bizalmatlanság él a hegybe látoga-

tókkal szemben. A teljesítmény b�völetében élnek, mégis, az er�feszítést nem 

látják szívesen. Ha valaki gumikötélen leugrik a szakadék fölött, az kreatív ön-

megvalósító, ha valaki cápák között könny�búvár, az férfi as ellazítás, de aki 

föllépked a hegyek csöndes birodalmába és az ég alatt éjszakázik, az renitens 

nomád. Az ilyesmit – mondják – tizenhat éves korára kinövi az ember! L�rinc 

már kétszer tizenhat is elmúlt. Sose szerette a kempingek nyüzsgését, a ben-

zinb�zt, a hamburgert és a jeges kólát, a zsivajos összezártságot jópofáskodó 

idegenekkel. Meg a tomboló decibeleket.

Éjszakai hálószobául terebélyes galagonyabokrot keresett, lehet az som is 

vagy fagyal, csak leveles-lombos legyen. L�rinc csak egy hálózsákot hozott ma-

gával, dacból, elég kell hogy legyen. A t�z már hamvadozott, egy-egy pernye 

föl-föllebbent bel�le, aztán a sötétben valahol földet ért. L�rinc homokot szórt 

a t�zre, két marékkal, hárommal. Aztán megszámolta az erdei hálószobáját ma 

éjszaka körülálló, világosszürke bükkfatörzseket. Ezek minden éjjel így nézik 

egymást! – gondolta.

Hogy a sötétben félni kell, akármit�l, bármit�l – na, ezt hagyta el tizenhat 

éves korában! Kétszer is körüljárt a galagonya körül, belenézett és belehallga-

tott az éjszakába, a neszek csak lehalkultak, nyilván lassanként aludni tértek, 

a fények pedig a lehet� legkisebbre húzták össze magukat. Árnyék egy se ma-

radt. Fönn a csillagok…, soha olyan csillagos éjszakát, mint a Bükk oldalában. 

Aki oda fölnéz, megérzi, hogy közelebb van a föntiekhez. És talán nemcsak 

azzal a kilencszáz méterrel.

Hátborzongató gyermeksírásra riadt, talán már álmából. Jajongás, zoko-

gás, mintha elkárhozott lelkek kórusa tartana próbát, L�rinc hátán a hideg ré-

mület futkározott. Hol innen, hol meg amonnan szólt a lidércek kara, mintha 

ágról ágra libbennének az éjszakában. – Macskabagoly! – súgott a tudományos 

ismeret L�rinc fülébe, aztán hozzásziszegte: – A franc essen beléd! – és nya-

kig felhúzta a hálózsák villámzárját. Sokat megélt t�rét azért megmarkolta, 
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úgy hallgatta a hívatlan, dupla nev� látogatót, akit nyilván a t�z, a mozgás és 

a sül� hús illata együttesen csalt L�rinc nyugvóhelye fölé. Az álom kiröppent 

a szeméb�l, nem is tért vissza, amíg a bagoly el nem rikoltozta magát a völgy 

felé. Talán ott mesélte tovább éjszakai kalandját macska- és bagolytársainak a 

rejtélyes t�zrakó, fehér húsev�r�l. Amint a rettenet kezdett kiállni a tagjaiból, 

L�rinc újra megvigasztalta magát, hogy semmi félnivaló sincs egy éjszakai er-

d�ben, és hamarosan mély álomba merült.

Kopogós, nyáréji zápor öntözte a Bükk-fennsík északi kaptatóját. Panorá-

mavillámok fényében láthatta a zöld-fekete hegyoldalakat, az erd� homályába 

pedig beledöfködött a váratlan fénykard. – Inkább a macskabagoly! – nyögte 

L�rinc, egyszerre megbocsátva a korábbi rémisztget�nek, de a mennydörgés 

hatalmasabb volt a bagolyjajongásnál. Az es� pedig szép dermeszt�en csurgott 

a galagonyáról L�rinc nyaka közé. Homlokáig húzta el�re a hálózsák fejfed�jét, 

amely nappal könny� volt és elegánsan világoskék. Most jéghideg és csupa 

nyirkos. L�rinc jobb marka még mindig a vadászt�rt szorongatta, balja pedig 

óvatosan végigfutott a hálózsák selymes bélésén. Még száraz volt, de már hi-

deg. Talán mégis jobb lett volna a gumiköteles ugrálás? Soha!

És mit csinál vajon a zöld bölény? Hja, könny� neki, � harmincezer év alatt 

megszokhatta az ilyesmit, L�rinc csak ma délután érkezett, és tessék…! De 

legalább megázik az a büdös, kiáltozó bagoly is.

A hálózsák alja mint a jégverem, a hideg pedig akár a kígyó, úgy siklott 

egyre följebb, a dereka felé, a bal könyöke kilógott a galagonyabokor alól, és 

mintha vízesés alá került volna. Mocorogni tilos, a mozduló testrészek helyét 

a hideg és id�vel a patak foglalja el. L�rincnek egyszerre hihetetlen érzése tá-

madt: – Szomjas vagyok! – Kinyúlt a vizes edényért, amelynek oldalán csorgott 

az es�víz, és jót húzott bel�le. Bugyborgott üvegében a forrásvíz, arcán pedig 

az es�víz, L�rinc megállíthatatlan kacagásba kezdett, majd, mint akit a vízcsep-

pek kibékítettek az es�cseppekkel, szépen elaludt.

Párák párnái közt ébredt, a párák a bokrok között lógtak kifeszítve, a fák al-

só ágaira ültek, a völgyet pedig színültig megtöltötték. L�rinc aggódva evickélt 

el� langyos-nyirkos burkából és meresztette a szemét kelet felé. Szürkeség és 

gomolygás volt arra is, nyoma se zöldnek vagy bölénynek. – Csak nem futott föl 

éjjel a hegyre? – tette föl magának L�rinc a néma kérdését. Aztán: – De nekem 

jó volna egy kis melegteremt� mozgás! – Kicsavarta ágyából és derékaljából az 

es�vizet, állva bekapott egy savanykás paradicsomot – Hogy ne vágyjak vissza 

erre a hideglel�s helyre! –, a mai csutkát a tegnapi parázs hamuja közé vetette 

és elindult.

Az éjszakai es� minden port letörölt a világról, a feketék fényesen csillog-

tak, a zöldek eszüket vesztve zöldelltek. Szavak helyett a színek beszéltek ma 

reggel. Föllebbent a köd, az es� elállt, a nedvesség, amely L�rinc hátán végig-

futott, már ismét a fölfelé kígyózó út adója volt. A hely neve: Ördög-oldal, több-

ször is megjárhatta ezt az utat, aki a nevet adta neki.

Ahogy hátratekintett L�rinc, a mélyben apró k�hányást pillantott meg, a 

hullámos hegygerinc közepe táján: az volt a dédesi vár. Mint gyermekjáték a 

sz�nyeg ráncai közt. Kanyartól kanyarig, aztán fától fáig tartott egy-egy útsza-

kasz, szaporán futott a lélegzet ki s be a torkon. Váratlanul egy hegyjáró lép-

kedett vele szembe, fejét csóválta a meredek lejt� láttán, L�rinc úgy nézett rá, 
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mint a macskabagolyra. Aztán megbocsátott neki: – Ennek is föl kellett jönnie 

valahol, meg majd én is baktatok lefelé! – gondolta.

Egy fordulónál még kipillantott kelet felé. Borús volt a reggel, de már sze-

degette zsákjait a köd. L�rinc megnyugodott, helyén hevert a zöld bölény, nem 

rohant föl az éjjel a hegyre. Minek siessen, ha már várt harmincezer évet?!

(2008. augusztus 21.)

„…és a távol ködbe vész”
Szeptember elején mindig valami ideges nyugtalanság lett úrrá rajta, mint a 

diákokon, mint a költöz� madarakon, mint az agglegényeken. Amit egész év-

ben elmulasztott… Nem, nem most akarta behozni a behozhatatlant, de most 

kezdte mardosni a félelem, hogy lemarad valamir�l, vagy valami végképp el-

mosódik az �szi es�kkel, amit pedig neki ígért, neki tett félre ez az esztend�.

Reggel borult, még az es� is szemerkélt, L�rinc el�kotorta a szekrény leg-

hátsó fogasáról a b�rdzsekit, azt a régit… Mire megtalálta, kisütött a nap, ezért 

a dzsekit visszaakasztotta a leghátsó fogasra, de legalább a kezében tartotta, 

az ismer�s, régi b�rszagot beszívta egy pillanatra.

A buszon szándékosan nem ült le, ott dülöngélt a hátulsó peron kapaszko-

dóját szorongatva, hogy egyszerre lássa az út mindkét oldalát. Régen járt erre, 

talán azóta sem. Semmi értelmes magyarázata nem volt, hogy mit keres itt, de 

úgy érezte, most azonnal ki kell jönnie a világnak erre a nevezetes végpontjára. 

Megvan-e még, olyan-e, mint régen, megsz�nt-e végleg, vagy a változás dolgo-

zik rajta, mint mindenen, amit az ember elraktározott magában. Ahová készült, 

gyönyör�ségében is ócska hely volt (bár ahogy öregedett, L�rinc így mondta: 

ócskaságában is gyönyör� hely, de ez valójában nem nagy különbség!), afféle 

városvége: autóbusz-fordulóval, városvégi rosszkocsmával, téglagyárral, so-

rompós vasúti átjáróval.

A végállomás nem a hajdani végállomás volt, L�rinc az utolsó pillanatban 

ugrott le a buszról, a busz továbbzörömbölt, valahová a semmibe. L�rinc utána 

nézett és egy régi-régi dal jutott eszébe, valójában csak a dal foszlánya: „Szé-

les, szürke sáv az út, Mely a messzeségbe néz, Egyre fut csak, egyre fut…” – a 

többit elfelejtette, pedig akkoriban sokat énekelték.

Itt kell legyen a kocsma, a téglagyári köpköd�, ide néha beálltak �k is in-

dulás el�tt. De volt, aki csak Bambit ivott, nehogy megérezzék rajta az alko-

holt. Fantasztikus pofákat lehetett itt látni harminc éve, reggel hat órakor. Négy 

ötven volt egy korsó sör, itt meg, a Vasas pálya talponállójában még sokáig 

annyi. A maiak azt se tudják, mi az a Bambi. De hova lett a kocsma? Itt volt a 

kanyarban. Se végállomás, se kocsma, ez így sok! Akkor mindig szép id� volt, 

ha esett, akkor is szép id� volt.

Odébb egy újonnan ácsolt épület: kanadai nyárfa, hajlított, bordó ablak-

táblák meg krómacél. Baromi ízléstelen, akár egy túlméretezett díszsírhely. 

A köpköd�, az hullámbádogból volt, meg amit a téglagyári selejtb�l a f�nök 
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vételezni bírt, úgy hívták – persze, hogy is felejthette el! –: Koccintó! Ezt meg 

– röhej! – úgy hívják: Manhattan! L�rinc elment el�tte: – Dögöljek meg, ha be-

teszem a lábam! – aztán bement. A helyiség üres volt, ki járna erre szeptember 

els� hetében, hétköznap délel�tt tizenegykor. A pincér rágott egy gyufaszálat, a 

f�nök a Start magazint tartotta kézben, de nem lapozott, id�nként beleszörpölt 

a konyakjába. L�rinc leült a sarokba, a kutya se tör�dött vele.

Innen indultak mindig, a kanyartól. Vagyis: túl a buszfordulón, túl a kanya-

ron, ahol a sof�r már csak az útra fi gyel, a „széles, szürke sávra”. Itt stoppoztak, 

volt olyan nap, hogy nyolc-tíz csapat is. Szépen eloszolva, egyesével-kettesével. 

Közel egymáshoz, hogy hátha többet is fölvesz, aki megáll. Távol egymástól, 

hogy lássa a vezet�, nem falkában várakoznak. Aki lánnyal utazott, a lányt tusz-

kolta ki a partra, maga meg az árokba húzódott. Százféle taktika volt, szokások, 

módszerek, kabalák. Nyakkend�sök el�nyben, szakállasok hátrányban. Vagy 

a szakállasokat szegényebbeknek vélték és hamarabb megszánták – ha telik 

nyakkend�re, utazzál vonaton!? L�rinc végigpróbálta mindegyik változatot, 

igazság egyikben se volt, csak a szeszély, a naponta változó der� vagy ború.

A pincér kinyelvelte fogai közül a gyufaszálat, ez talán azt jelentette, kész-

ségesen áll a kedves vendég szolgálatára. A f�nök megnézte a következ� ol-

dalt, de ott biztosan nem volt kép, visszalapozott. L�rinc ujjával egyet mutatott, 

tenyerével magasat, a pincér elfordult.

Lesték, hogy hány utas ül odabenn, ha négy, nem is intettek. A magányos 

vezet�k unatkoztak néha, �k voltak a legjobbak, néha viszont pimaszul kiok-

tatták az utast, miután fölvették. Buzdították: takarékoskodjék és vegyen autót 

magának. L�rincnek akkoriban öt forint húsz fi llér volt az órabére. Az ember 

szívesen oldalba rúgta volna az ilyen pofákat. Akár nyakkend�s, akár szakál-

las.

A n�k néha intettek vezet� férjüknek, föl ne vegye azt a csavargó huligánt, 

biztos lop, máskor meg éppen arra biztatták a „nyámnyila és unalmas szivar” 

férjet, hogy vegye föl azt a jóarcú srácot, „üljön egyszer férfi  is a kocsiban”. No 

de mit tudhat err�l egy ember, aki az árokparton lapátol öt perce, tíz perce, 

háromnegyed órája, három órája, ott egye meg a fene az egészet.

– Van pogácsájuk? – kérdezte L�rinc, miután húzott egyet a sörb�l, a pincér 

enyhe undorral a hangjában válaszolt: – Rendes ételünk van, délt�l.

– És mondja – L�rinc kérdezett, ezért jött a manhattani díszsírhelyre –, jár-

nak még ide autóstopposok?

A pincér a f�nökre nézett, a f�nök nem emelte ki orrát a Startból, vissza-

tette tehát szájába a gyufaszálat, és megrázta a fejét. L�rinc el akarta monda-

ni, hogy harminc évvel ezel�tt erre jártak minden szombat reggel, de voltak 

izgágák, akik már péntek délután itt sündörögtek a buszfordulónál. Egy szál 

sporttáskával, aztán irány a világ. Vagy ami a világba szombat reggelt�l vasár-

nap estig belefért. És a varázslatos bizonytalanság: jön-e, visz-e, hova megy, jó 

lesz-e nekem-nekünk. Az jó hely, ott már jártam – ott még nem jártam, tehát jó 

hely. Én hívom meg a sof�rt egy Bambira (ugye, a Bambi!), hogy „lekvitteljek” 

valamit, vagy éppen � hív meg, ha „értelmet lát fölcsillanni a fi atalos szerény-

ségem mögött”.

A pincéri mimika közölte, hogy � meg se hall efféle ostoba kérdést, ebé-

dig meg legyen el a t. vendég azzal a sörrel, és maradjon nyugton a sarokban. 
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A köpköd�t L�rinc szívesen említette volna – vagyis nem szólt róla. Pedig ott 

egykett�re kiszolgálták a betéved�ket – négy ötvenért!

– Aztán lestük a kocsikat – pillanatnyi szünet után folytatta a pincérbálvány-

nak. – Minél kisebb volt a kocsi, annál nagyobb a remény, hogy fölvesz. A Volgák, 

Csajkák, Tátrák – soha, Trabantok, Wartburgok – inkább. Talán mert… Emlékszik 

még ezekre a kocsikra? – A pincér tanácstalanul ingatta a fejét, a gyufaszál mel-

lett förgeteg méret�t sóhajtott. – A teherautó, az volt a legjobb, azóta se ültem 

teherautón! – ezt nem kellett volna mondani, gondolta L�rinc, még azt hiszi, 

valami fejes lettem, de a nagy rágcsáló hallgatott. – Némelyik sof�r örült, hogy 

van kivel fecsegni, remek haverságok születtek az úton, mások hallgattak, mint 

a csukák. Utaztam cementszállítón, olyan az, mint a púpos teve, belül mindenen 

fi nom, szürke por. Almásfüzit�ig vitt, akkor még volt ott cementgyár, amikor le-

szálltunk, meg kellett fürödni a Dunában a cementpor miatt. Egyszer meg egy 

húsos kocsi vett föl a platóra. Olyan síkos volt a zsírtól, akár a korcsolyapálya, 

össze kellett kapaszkodnunk, hogy ki ne bukfencezzünk az úttestre.

L�rinc mesélt aztán még a lányokról, akik féltek velük jönni autóstoppoz-

ni, meg a lányokról, akik inkább egyedül mentek stoppozni, mert a fi úk csak 

zavarták �ket a célhoz érkezésben. A pincér hallgatta, a f�nök csuklóján hogy 

csörögnek az arany karláncok.

– Az életünk volt, a fi atalságunk… Tudja, a hiányt, hogy semmink se volt, 

így próbáltuk a hasznunkra fordítani. Kevés pénzzel eljutottunk sokfelé. Egy-

szer még a tengerig is, a lengyel tengerig… – A pincér szemében az unalmat 

irigység váltotta föl, ezt nem kellett volna talán mondani. A többit L�rinc csak 

elbólogatta, magának. Közben elnézett a bordó ablaktáblák felé, amelyek ke-

rékbe törték a napsugarat és megfordították a világot. L�rincnek tetszett ez a 

tótágas.

– Hoz még egy sört, ebédig? – L�rinc mosolygott, a pincér elment. L�rinc 

a szalvétatartóból (mert volt az asztalon!) kiemelt egy háromszöglet�, igazán 

nem arra rendelt papirost és ráírta nyomtatott bet�kkel:

PIHE KIS N�

KIS PIHEN�

– aztán a két sor fölé, magyarázatképpen az utókornak, a címet is odanagy-

bet�zte: ÉLETÚT. A pincér jött a sörrel, letette L�rinc elé. Látta az asztalon a 

megfi rkált papírszalvétát, egy mozdulattal összegy�rte és a szemétbe dobta. 

L�rincnek az arcizma se rándult.

– Fizetek! – intett elszántan, amint letette a kiürült söröskorsót.

– Mégse marad ebédre? – a pincér mintha csodálkozott volna.

– Csak erre jártam! – rázta a fejét L�rinc. – Kis pihen� volt. Harminc év után! 

– valami keser�ség azért vegyült az utolsó mondatba.

Amint átlépte a Manhattan küszöbét és arcába vágott a hibátlan szeptem-

beri napfény, egyszerre eszébe jutott és már a szájára is tódult a dal következ� 

sora, dúdolva lépegetett a hajdani buszvégállomás felé: „Egyre fut csak, egyre 

fut. És a távol ködbe vé-é-ész”.

(2007. szeptember 2.)
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L
ukáts János 1943-ban született. Böl-

csészdiplomát szerzett, volt könyvtá-

ros Budapesten, tanított magyar nyelv-

tant Berlinben, a Humboldt Egyetemen. 

Írt állatmeséket, drámát Shakespeare-r�l 

és Bethlen Gáborról, ifjúsági kalandre-

gényt és sok novellát.

�Tizenhárom novellával ki lehet jelölni egy 

élet határait. El lehet kalandozni a gyer-

mekkorba (Szegény ember panaszkodik, 

Füstfi gurák, …és a távol ködbe vész), s�t 

a bibliai történetet is a magunk kedvére 

lehet alakítani (Keser� teher). Be lehet ba-

rangolni a távolabbi és a közeli világtájakat 

(Búcsú a tengerekt�l, Látogatóban a zöld 

bölénynél), le lehet hajolni egy virághoz 

(Anonyma) és föl lehet kapaszkodni egy 

zsúfolt autóbuszra.

�A  novellát komolyan kell venni, ami 

benne leíródik, mindegyikünkkel megtör-

ténhet…!


