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A pok bemutatkozik. Miel6tt ratelepszik a Halon néki felajanlott parcellacska-
ra, ahova aztan tobb-kevesebb rendszerességgel raleheli majd a Svédorszag-
hoz ftz6dé - Istenem, de régen volt! — emlékeinek fonalat, miel6tt ezt az els6
és bizonyadra visszavonhatatlan Iépést megteszi, ill6, hogy ezen cselekedete
elétt a pok bemutatkozzon. Uraim és Holgyeim, a pok én vagyok. Ezzel persze
korantsem lett teljes a kép, hiszen eltekintve att6l a nem elhanyagolhat6 apro-
sagtél, hogy nem tudom, Onék kicsoddk, abban sem vagyok egészen biztos,
hogy ki vagyok én. fgy van ez mindenkivel, aki nem XIV. Lajos; aki pedig az
irassal, kedviink lenne azt mondani, mint utolsé lehetéséggel igyekezik fel-
deriteni a vilagoz valé viszonyat, legyen az a vilag akar Svédorszag, akar csak
egy szomszéd, akivel éppen egyiitt utazik a liftben, az bizony nem lehet abszo-
lutista, annak be kell vallania, hogy 6 a kornyezetéhez sokkal szerényebben
(vigyazat, mert ez csak alszerénység!, hiszen 6 maga azt hiszi, hogy egyeteme-
sebben), tehat hogy 6 a vilaghoz az alteregdi révén kozelit.

Es, ime, egyszerre csak rajtakapom magam, hogy aki itt beszél, nem én
vagyok. Ez a fickd itt, ez nem én vagyok, hanem Erasmus Szabd, akinek az
enyémhez rendkivili médon hasonlatos, de ugyanakkor sokban Kkiilldnb6zé
személyiségén at talan sikerilt elmesélnem az elmult hénapok soran egy da-
rabka magyar szemiivegen at latott Svédorszagot. Hotel Excelsior volt az el-
beszélés cime, és nem el6szor széltam benne Erasmus Szabordl, aki nem mas,
mint az én eqyik viking foldre vet6dott Esti Kornélom.

Gal Ferenc a masik, aki a Bankrablds Stockholmban cim( szindarabban
szerepel. Azt lehetne gondolni, hogy ha 6 is én, Erasmus is én, akkor 6k ket-
ten egymasra is hasonlitanak, de ez nem igy van. Gal Ferenc teli lendiilettel.
Egy éjszakan at telefonal budapesti baratainak, hogy elharsogja nekik, milyen
nagyon jol érzi magat 4j hazajaban, am az elditéleteknek gunyoros dertivel
szamarfillet mutogaté one-man-show-jat hirtelen félbeszakitja, majd 4j irany-
ba tereli egy baljos véget igéré taszdrama, amelynek tettese — micsoda kinos
véletlen! - talan éppen magyar. A darab megjelent egy kétnyelvii konyvecské-
ben, szinpadra azonban legalabb harminc izben nem Kkeriilt. Errél egy baleset
hetedik aldozatardl sz6lo regénytoredék tuddsit, melynek hése, mondjuk igy,
szenvedd hdése: Erasmus Szabé. Benne mar nincsen meg Gal Ferenc lendiile-
te, 6 mar nem akarja megvaltani Svédorszagot, aminek talan egyik oka lehet,
hogy Erasmus Szabé mar nem él. Valamikor a hetvenes évek végén halt meg
egy hidomlas-katasztrofa aldozataként, amely katasztrofa — kiulonds véletlen
folytan — éppen akkor kovetkezett be, amikor Peter Hendi elk6ltoz6tt Goteborg-
bél Miinchenbe. Ilyen médon az Erasmusrdl szolé kronika mar nem hasonlit
Gal Ferenc napi politikat birizgalo lelki harcara, ez mar csak amolyan messzirél
ratekintés Svédorszagra. Miinchenben sziiletett az 6tlet, aztan Genfben élt to-
vabb, és ha utunk arra vezet, talan még Budapestre is elkisér.

Kom igen, Hendi!, kialtotta hetvenegy nyaran a géteborgi vasutallomason
a munkavezetd, azazhogy menjek mar a targoncammal, mert ideje rapakolni
a Stockholmba indulé postat. Talan ezzel kellett volna kezdeni, nem pedig Gal
Ferencrdl és Erasmus Szaboérdl szévegelni. Behunyni a szemet és felszallni arra
a vonatra, amelyik azon a téli reggelen a bécsi Westbahnhofrdl elvitt Koppenha-
gaba. Ezzel kellett volna kezdeni, de ha egyszer még nem vagyok ott! Mi lenne,
ha megforditanank a sorrendet, és visszafelé haladnank az idében? Illyen mo-
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don az ut végén az lennék megint, aki csak annyit tud Svédoroszagrol, amit a
térképen latott, hogy Norrkoping meg Jonkoping, és hogy egyszer megvertiik
Oket futballban hat nullra. Ma nem biztos, hogy gyézni fogunk, mert kell a svéd
acél, mondta valamivel késébb Laci bacsi az els6 emeleten, amikor tizéves
lehettem. Aztan, Gjabb tizen6t év miultan, ez az az orszag, amelyik Eur6pabadl
még befogad, amelyiknek mar csak ezért is kdszonet jar — szeretni fogom ak-
kor is, ha az utcdin jegesmedvék jarnak! Csabit ez a lehetéség, de bizonyara
tal sok a buktatgja. Gondolkoznom kell még rajta.

De hat, valahol csak el kell kezdeni! Gal Ferenc és Erasmus Szabd talan
nem is volt olyan rossz inditas, hiszen azonkiviil, hogy némi reklamot csinaltam
ennek a két szimpatikus fiatalembernek — az én alteregéim altalaban szimpati-
kusak, hacsak nem érti 6ket teljesen félre a kedves olvas6 —, tehat a reklamon
kiviil, valami identitasprobléma is ralehelédik igy a pokhaléra, ami, legalabbis
az én idébmben - Ki tudja, honnan a bognacs - igencsak hozzatartozott a ma-
gyar beszél svédrdl, lengyel beszél svédrdl, torok beszél svédrdl, gorég beszél
svédrdl torténetek sztereotipidjahoz. Nem rossz kezdet tehat, de ott még nem
tartunk, és kedviink szerint, nem is arra igyeksziink.

Hat héttel ezel6tt a Puskas Ferenc stadionban szurkoltam a magyaroknak,
bizton remélve, hogy megyverjiik a svédeket, és ha Lisztes Krisztian géljahoz nem
is volt foghato, bizony szerettem, szerettem nagyon a mérkézés kezdete el6tt
felnangzoé svéd himnuszt. A Kalvin téri Irish Pubban fejeztem be a napot, ahol
— szinte azért mentem oda! — meg is lattam rogtén néhany kék-sarga mezes fut-
balldrukkert. Ma csak a svédek Oriilnek, mondtam szomortan a csaposlanynak,
és odaiiltem a mellettiik 1évd asztalhoz. Azt is mondhatnam, a svéd asztal mellé,
ha nem okoznék vele némi félreértést. Volt a tarsasagban egy magyar svéd is, aki
Stockholmbdl jott el velilk a budapesti portyara. Ilyen médon nem volt sziikség
ra, hogy odaszdljak nekik az én nem svéd pozicidmbdl, hogy szevasztok, hogy
vagytok, én majdnem értem, amit mondotok. Az allas mar betoltve.

Megettem egy hagymalevest, vorosbort ittam hozza, és a Kalligram folyo-
iratban nézegettem a Genfben irott, frissen megjelent elbeszélésemet. Ilyen jo
tarsasagban persze irdember nem érezheti magat rosszul. Néha azért mégis
sajnaltam, hogy Kikaptunk. Talan ha mi nyeriink, meg is szélitom &ket, de igy
nem volt ra sziikség. Szelid 6romiiket szemléltem, ahogy beszélnek meg angolul
énekelnek, és ha volt vigasza sajgé szivemnek, akkor ez igazan az volt... (2003)

Jo6 napot, gorégiil. Miutan az ulricchamni, majd azt kovetéen az alvestai lagert
elhagytak, Erasmus Szab6 a Gotaverken hajoégyarban kezdett dolgozni. Persze
nem annyira, hogy réogton hozzalatott volna a haJocsmalashoz hiszen el6szo6r
azt kellett eldonteni, hegeszteni fog-e vagy esztergdlni. Asblumnak hivték a sze-
mélyzeti osztaly vezetdjét, aki inkabb beszélt angolul, mint németil. Baratsa-
gosan mosolygott az elétte {il6 fiatal hazasparra, és felemelte a telefonkagylot,
hogy hivjon egy tolmacsot. Hasonlit kicsit Elvisre, gondolta Erasmus, felidézvén
a Memphis- és Las Vegas-beli koncertek jeleneteit, melyeket néhany hete latott
a svéd televiziéban. A show-nak a tolmédcs megjelenése vetett véget. Otvenhatos
magyar, akinek mar a munkaruhdja is elarulta, hogy nem hivatasos tolmacs.
Ezek az alkalom sziilte magyar tolmacsok, elmélkedett egyszer Erasmus,
ezek mindig hozzateszik magukat ahhoz, amit leforditanak. El6szor az a pasi




Ulricehamnban, akirdl Ott6, az egyik csoporttag, rogton eldontotte, hogy hiaba
a csodalatos hdaza meg autdja meg mindene, az igazi 6rébme csak annyi, hogy
alkalmanként meghivhatja magahoz a lagerba érkezé magyar menekiilteket.
Hiaba van palotad Budan, Pestre jarsz a boldogsag utan — énekelte aznap éjjel
halkan Krisztina, miutan eloltottak a villanyt és gy aludt korottilk mindenki,
akar a tabort 6leld, hdval boritott és fenySfaktol 6vezett erdei tisztas.

Hogyhogy Szabd6 a neve?, kérdezte a kurator, mert a sziiletési anyakényvi
kivonatban az allt, hogy Hendlein. Amikor a diplomamat megszereztem, ma-
gyarositottam a nevemet, felelte Erasmus, és késébb a feleségével mindketten
ugy érezték, hogy a tolmacs nemcsak ezt forditotta le svédre, hanem magyara-
zatként még hozzatette, hogy ennek a névvaltoztatasnak valdszintileg Erasmus
zsid6 szarmazdsa volt az oka. Nem volt ebben semmi rosszindulat, de hat: mi
a francot tud ez az erdei tolmacs az én vallasi hovatartozasomrol?, dithongott
Erasmus. Arrél pedig, hogy 1966-ban Budapesten kinek miért lehetett magya-
rosithatnékja, arrdl ne is beszéljiink!

Nem volt sokkal kellemesebb az alvestai eset sem. Erasmus és Krisztina
a kurator barakkja felé tartottak, amikor hirtelen egy nagy hasu honfitars all-
ta utjukat. Megkérdezte a neviiket, elkérte az utleveliiket és régtén beléjiik is
lapozott, amely tettével lidércnyomasként idézte fel egy magyarorszagi igazol-
tatas szinte valamennyi niianszat. Hogyan torténhetett, hogy a kezébe adtuk az
utleveliinket?, kérdezték kés6bb egymastdl is, maguktdl is.

Természetesen nem személyi okok vezérelték a kuratort, amikor azt szerette
volna, hogy Erasmusék ne Géteborgban, hanem egy kisebb varosban teleped-
jenek le, de ez a dolog nem is érdekes, hiszen a torténet arrdl az alvestai, nagy
hasti tolmacsrdl szdl, aki a targyalas folyaman egy miianyag vonalzéval titbgette
az asztalt. Nem a parancsolds aktusaként, hanem csak ugy, tiirelme észrevétlen
fogytanak spontan kinyilvanitasaként. Mért van az, hogy egyszerre csak vele vitat-
koztunk és nem a kuratorral?, kérdezték kés6bb egymastdl is, maguktdl is.

De nem lehetett ket megallitani. Mentek fel Géteborgba, munkat és lakast
talalni. Bengt még az ulricehamni taborban felajanlotta nekik, hogy alkalom-
adtan megalhatnak a Karin neviti lanyanal, aki a Hissingen lakott, nem messze
a Gotaverkentdl, és volt egy Kislanya. Nem zavarunk, ha a férjed hazajon?, kér-
dezte Krisztina. Nem jon, mondta Karin, de aztan mégiscsak hazajott, mert két
év multan a vasastadi lakasukban vendéqiil lathattak éket, most mar nem egy,
hanem két gyerekiikkel.

Azt mondja, hogy a férje megtanulhat hegeszteni, forditotta az 6tvenhatos
magyar Elvis Presley ijesztd ajanlatat. ljeszté, mondjuk, mert ennek a gyarnak
szorongatdak voltak am a méretei. A véddsisakos munkasok — ezt lathattak, ami-
kor megérkeztek — tigy rohantak fel a Iépcsén az ebédlébe, mintha csak Lenin
vilagforradalom-profécidjat kivannak megvaldsitani. Krisztina megprébalta men-
teni a menthet6t. Koszonjik az ajanlatot, de ha volna ra lehetéség, akkor inkabb,
akkor taldn ne a hegesztést, hanem valami masfajta munkat, ami kevésbé veszé-
lyes... — mondta a félt6 feleség, és amig Erasmusszal azon vitatkozott, hogy va-
I6ban sokkal veszélyesebb-e a hegesztés, mint az esztergalas, a tolmacs hirtelen
azt mondta Asblumnak: — De 6 nem akar hegeszteni —, s 1évén hogy dsszekeverte
a két nyelvet, mert a magyart hasznalta a svéd helyett, Erasmus el6tt egyszerre
napnal is vilagosabb lett, hogy mit jelent az, ha az ember egy zugfordité kezé-

3




be kertl. Ne is folytassunk tovabb, elégedjiink meg azzal a mondattal, melyet
Erasmus emlékirataiban taldlt a svéd tjsagiré: Oregem, ha kedves az életed, ne
hagyd magad leforditani! Nem éppen optimista szavak, ez ugye nyilvanvalo...

Na és az a malméi eset, amikor az egyik szolgalatkész nézé Bengt Gri-
ve sportkozvetitének segédkezett, hogy a svéd nézdk is megértsék az éppen
Eurépa-bajnoksagot nyert Gergely szavait! Bizony, az se volt kutya. — A bu-
dapesti vasutas klubban kezdtem pingpongozni — mondta az gjdonsilt Eurd-
pa-bajnok —, és napi 6t 6rat edzek. Es mit forditott le ebbdl svédre a nézétéren
sebtében talalt magyar tolmacs? A BVSC-n és a kemény edzésen tul azt is
hozzatette, hogy: — Nagy bajnok lesz beldle.

Miért birizgalom ezekkel a meglehetésen érdektelen, toportyii torténetekkel
az olvasé képzeletét? Bizony, magam sem tudom. Eppen csak tgy tiint, hogy
van valami benniik, ami tobb anndl, mint amit az elsé pillanatban mondanak.
De az is lehet, hogy tévedek. Es valljuk meg azt is, hogy mindezt a gérégorsza-
gi Ikaria meg Naxos szigeteken vetettem képernydre, ott, ahol a héséget csak
itt-ott szakitotta meg egy paranyi szell§ szarnyan érkezé simogatdas. Nemcsak
idében, de térben is tavol Svédorszagtdl meg Magyarorszagtol, szeretni valo
szigeteken, ahol egy hét multan se voltam benne egészen biztos, hogy mond-
jak gorogiil: J6 napot! (2003)

Ha még megvan. Bergsjonnek hivtak az elévarost, ahol Erasmus és Krisztina,
egy kétszobas lakas nem tul zsufolt hatvan négyzetméterén, elkezdték gotebor-
gi életiiket. Bergsjon. Nem felejtettiink még el annyira svédiil, hogy ezt most
Szép-hegynek forditanank. Talan inkabb hegyi tavat jelenthetett a név, bar ez
Genfbdl, 33 év multan, nem tinik tul fontosnak. Rymdtorget volt a végallomas
neve. Ott, ahol a hatos megallt. Rymdtorget, azaz Vilag{ir tér, nem is vitas.

Mit latott Erasmus az trben a vilagbol? El6szor is azt, hogy jolét és jolét
kozott Killonbség van. Hiszen errdl a lakasrdl, amely az dlmok almanak tiint,
amikor idejottek, errdl egykettére kiderult, hogy nem egyéb, mint szivszoritd
minimum. Ez persze nem zarja ki, hogy az ember ne lassa rogton az életszin-
vonal-kilonbséget, de ugyanakkor azt is éreznie kell, hogy nem egészen errdl
almodott Budapesten. A jolét nem feltétleniil azonos a boldogsaggal. Vagy,
ahogy az egyik legjobb baratjanak irta levélben, a dolgoknak relativ értékiik
van. Latni lehetett ezt azon a Kkilenc év kortli fian is, aki a villamosmegall6tol
a lakéhazakig vezetd varazslatos erdei titon, biciklijén lilve aprokat riugott egy
futball-labdaba. Magyaran, se nem bicajozott, se nem focizott. Es Erasmus
hirtelen agy érezte, hogy nem boldogabb ez a gyerek, mint ¢ volt valamikor,
pedig se biciklije, se futball-labddja nem volt soha.

Az egyik magyar ismerdsuk, aki Svédorszag déli részében lakott, arrdl tajé-
koztatta 6ket, hogy ebben az orszagban az ember néhany év alatt elveszti min-
den hajat. Egy masik magyar meg azt mondta, hogy szerencsére tud egy spe-
cialistat, akinek Hammarskjold a neve, és aki megallitja a hajhullast. Meglatod,
hogy legalabb annyit tesz érted, mint amennyit az ENSZ-f6titkar tett 6tvenhatban
Magyarorszagért, mondta a harmadik magyar. Es az a fodraszlany, aki a bergsjo-
ni vasarlékézpontban Erasmus hajat levagta? O elnevette magat, amikor a svéd
nyelvet meglehetésen kezdeti szinten préobalgaté Erasmus szavait megértette,
és azt az igéretet tette az aggodo fiatalembernek, hogy tiz év mulva éppen annyi
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haja lesz, mint az apjanak volt valamikor, és gyengéden megsimogatta, szinte
keblére Olelte a fejet, amelyen annyi volt még a haj, hogy haj, haj!

Es még mit latott Erasmus az (irben? Hegyi tavat bizony nem, de taldn csak
azért, mert nem is kereste. Nem a zugo élet partjan voltak, hanem a varos szélén,
ahonnan 6t inkabb befel€ vitte volna szive s lelke vagya. Amig a kék szinti villa-
mos beért a Drottningtorgra, majd onnan at a Géta Kanal tuls6 oldalara, eltelt
legalabb 6tven perc. Az Ut elején a csillagaszatra utaltak a megallok nevei, Ko-
metergatdn, Raketergatan, Teleskopsgatan, tigy tiint, nem is egészen véletlentil,
mert mintha csak egy masik bolygordl jottek volna a le- és felszallok. Bocsanat,
a masik bolygd egy kicsit tulzas. Jugoszlaviat meg Torokorszagot akartunk mon-
dani. Persze ez sem igaz, hiszen voltak az utasok kozott svédek is, akik koziil
az egyiknek azt kiabalta egyszer hevesen egy nem svéd, hogy: You! you!! always
you!!l Eqy idésebb holgy, foglalkozasara nézve talan 6vond, erélyesen fellépett a
rendzavaréval szemben. Verte a tenyerével a jegylyukaszté masinat, hogy most
mar aztan elég. Erasmus fejében pedig az a gondolat vert tanyat, hogy egy ki-
csit szemellenzés dolog ez a fajta rendreutasitas, és ezt szive mélyén, ha van
neki olyan, a haragos holgynek is éreznie kellene, hiszen a dolgoknak elézmé-
nyilk meg utézmanyuk van, és ha mi csak annyit latunk, hogy ketten kiabalnak
mellettiink a villamoson, akkor felettébb sportszertitlen az ellen fordulni, aki
csunyabban Kkiabadl. Erasmus azonban, vagy inkabb Ferenc Gal, nem vont le az
emlitett kozjatékbodl a svédek altalanos mentalitasara vonatkozé semmiféle ne-
dgativ kovetkeztetést. De ha valakit a hossza uton mar mindenképpen az altala-
nositas vékony jegére csalt a lelke, annak is latnia kellett, hogy altalaban nem a
felhaborodas, hanem a néma tlirés 6vezte a rendbontdkat, akiket pedig felettébb
igazsagtalan lett volna csak ugy besorolni a nem svéd kategoriaba, hiszen vol-
tak koztiik gyerekek is meg alkoholistak is, hogy a dohanyzé kamaszokrdl ne is
beszéljiink. — M666, mOGGS — viszonozta egy tizéves fill a vakitdan széke villamos-
vezetd-nd rendreutasitasat, aki ezt azzal a félhangos megadllapitassal nyugtazta,
hogy a svéd gyerekek bizonydra a legszemtelenebbek az egész vilagon.

Egy reggel, amikor még félig-meddig aludtam, a villamos meg vitt és vitt
a Gotaverken hajogyar felé, ahol az ipariskolaban velem tanulé kamasz fiak
csendes mosolyat Kivaltva Herr Erikssonnak neveztem azt a férfit, akitél az esz-
tergalas els6 furcsasagait megtanultam, egy reggel hirtelen magyar sz6 utétte
meg a fiillemet. Valahonnan a kocsi elejébdl jott. Egészen elhagytam magam
az utébbi idében, mondta az egyik hang, képzeld csak, hogy egy hétig nem
mosogdattam és a végén mar a vajas késsel kevertem meg a teamat. Bar ami-
lyen jO6 az, ha az ember néha egy Kicsit elhagyja magat, felelte a masik hang.
A jové héten nem dolgozok, mondta megint az egyik, elmegyek néhany napra
és megnézem, hogy megvan-e még az a pina Malmében. Lévén hogy a své-
dek altalaban nem értenek magyarul, se néma tiirés, se holmi megrokényodés
nem Ovezte ezt a kijelentést. El is meriilt volna talan 6rokre a hegyi téban, ha
harmincharom évvel késébb nem jut eszembe véletlenul Genfben.

Amikor ebéd utan visszamentem az irodaba, vokalis lizenetet villogott fe-
Iém a telefonkészulék. Eqy férfi kolléga keresett, akinek még sohasem hal-
lottam a nevét. Talan tizenetet hagyott, vagy talan csak a csendet, és csak az
automatikusan rogzitett néi hang adta tudtomra, hogy melyik volt a hivd szam.
Mindenesetre visszahivtam, és ahogy beszélni kezdtiink, mar azt is tudtam,
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hogy kicsoda. O az, akit olykor-olykor a kdvéautomata mellett latok, és aki a
publikaciok postazasaval dolgozik az alagsorban. A Jura hegységben sziiletett
és nott fel, ahol én tizenot éve a farmomat megvettem. Illyen médon mindig
van mirdl beszélniink, mintha csak szomszédok lennénk. De amiért most tele-
fonalt, az valami egészen mas. Azt hallotta valakit6l, hogy én ,svéd” vagyok, és
mivel szeretne megtalalni egy nét, akivel tobb mint husz évvel ezel6tt talalko-
zott Malmdben, a segitségemet kéri. Lennék szives felhivni egy telefonszamot
és beszélni azzal a személlyel, aki valaszol. Es amig leballagtam hozz4 az alag-
sorba, azt kivantam az én Jura hegységbeli .f6ldimnek”, hogy az a Barbro vagy
Kerstin meglegyen még Malmdben... (2003)

Valasz két korkérdésre. — Aldirna-e Magyarorszag Miniszterelnékéhez cim-
zett nyilt leveltinket, melyben azt kérjiik, szorgalmazza egy Csdrdaskiraly-
né-drianak az Eurdpai K6z6ss€ég himnuszdva tételét? — Ez most hiilyéskedés
vagy marhaskodas? Azt hiszem, mind a ketté, ami persze nem jogosit fel arra,
hogy ne vegyem komolyan. Az igazsagnak meg igazan mindegy, hogy melyik
oldalrdl kézelitem. Oldalamon a Jura hegység egyik kedves kocsmarosnéjaval,
szivesen eldudorasznam a Jaj, cicat... és azt se bannam, ha mondjuk a jelen 1é-
v6 nemzetkozi vendégsereg is veliink vigadna, de mint magdra sokat adé ma-
gyar, ildomosan Kkivarnam, hogy benniik, a nemzetkozi turistagyiilekezetben,
benniik hajtson csirat a peticié 6tlete. Nem mintha nagyon akarnam, hiszen
azt még nem is mondtam, hogy én a Kalman Imrénél sokkal jobban szeretem
a Bartok Bélat. De ne szamitsatok nagyon az aldirasomra azért se, mert nincs
az a magyar miniszterelndk, nem volt egy éve, és — barki legyen az — nem lesz
négy év miulva se, akitdl én igaz szivvel elvarnam, hogy blamalja magat a nem-
zetkozi halpiacon. Mert miért tenném? Hogy megfogjam a népakaratommal
vagy a demokracia furcsasagaival? Politikusok és nem politikusok élnek ebben
a vilagban, és én az utébbiak toleransabb szarnyahoz tartozom. De azért nem
akarom elvenni a kedveteket, és ha Bélat mondanatok Imre helyett, akkor ta-
lan... akkor talan... De ezt nem lehet csak ugy, Hiibele Balazs mddjara, neki,
mint tét (vagy Téth?) az anyjanak. Elészor legyiink benn, melegedjiink meg
Kicsit, fehérek kozott eurdpaiak, szerezziink baratokat! Az osztrakoknal targya-
lasi alapnak megfelelne a Csarddskiralynd, de kérdés, hogy azt akarjuk-e. Ami
németeket illeti, 6k valdszintileg ragaszkodnak majd a Beethoven—Schiller dud-
jukhoz, ha mar egyszer a himnuszuk elsé szakaszardl le kellett mondaniuk. De
vannak masok is. Az angolok vagy a franciak. Britten vagy Debussy ugye nem
Bartok, és ha nem is vagyunk szamukra igazan fontosak, ne feledjiik, hogy né-
ha éppen a nagyok meddd csatdja kovacsolja a Kicsik szerencséjét. Csak ki kell
varni! Gyerekek, ne kapkodjatok el!!!

— El vannak csapva az angyalok? — Bizony lehet, mert egyre kevesebbet
hallunk réluk. En magam mar tébb mint négy hénapja taldlkoztam utoljdra,
na, nem egy angyallal, hanem csak magaval a széval. Egy francia szdjatékban,
amely a kovetkezté kérdéssel indit: Hogy hivjak a voroés hajiak véddangyalat?
Nem tudom, mondod te. Hat, Olivier. Miért?, kérdezed erre te. Mert az Olivier
angyal védelmezi a vorosoket, hangzik a felelet. Nem megyilink bele a lefor-
dithatatlan szdjaték magyarazataba, mert franciaul se kell tudni ahhoz, hogy
érezziik, ez az angyal nem ugyanaz, aki valamikor Radnéti mogott allt kezében
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karddal, és amig el nem illant, megvédte 6t, ha kellett, a bajban. A kolté Rad-
nétit, akinek ugy ult szivében a fajdalom, .mint alma maghazaban a néger-
barna mag”. A verset sem fogjuk idézni, hiszen anélkil is vilagos mar, hogy az
angyalhoz kettd kell. Egyrészt az, hogy a rosszat elkeriiltiik volt, masrészt meg
az, hogy tudjuk, mi a rossz. Ez utébbi abbdl is levezethetd, hogy mi a jé. Kinek
kedve szerint.

De az is lehet, hogy nem csaptdk el az angyalokat, és engem éppen tegnap
mentett meg az egyik, amikor is Nickelsdorfnal haladtam a Honda Concertém-
mal. Olyan hdévihar volt az autépalyan, hogy orromig se lattam. Tudvan, hogy az
angyalok szeretik, ha segitenek nekik, olyan lassan hajtottam, amennyit csak
elttirt a szégyenérzetem, de lehet, hogy ezzel eqgyiitt is az 6 segitségének ko-
szonhetem, hogy még mindig élek. Az persze megint mas kérdés, hogy Bécs-
be érve ugy éreztem, hogy figyelembe véve mindazon koriilményeket, melyek
miatt igencsak lenn van most a kedvem, azt kell kérdeznem, érdemes volt-e az
angyalnak bajlédni velem.

Aztan hazaértem a Genf melletti Jura hegységembe, és amidén e sorokat
irtam, felhivott egy angyal, hogy megkérdezze, hogy vagyok. Akkor hat még-
iscsak hiszek abban a tegnap estiben! Hiszem, hogy érdemes volt bajlddnia
velem. Enélkiil nem lennének angyalok. (2004)

Segitsetek, bolgarok! A Svédorszag-Dania mérkézés elGestéjén megkérde-
zett valaki a Nemzetkozi Teniszklubban, hogy én ezt a kérdést hogy latom. Mert
ugye, ha a danok és a svédek dsszehoznak maguknak egy minimum ketté-ket-
tes dontetlent, akkor az olaszoknak még akkor is 16ttek, ha torténetesen szaz
nullra megverik Bulgdriat. Az olaszok mar meg is tették az dvintézkedéseket.
Videokamerakat helyeznek el a két kapu mogott, amelynek folytan adott eset-
ben keziikben lesz a bunda bizonyitéka. Mert ugye az ember, ha mar gélokat
nem is rag, ugy védekezik, ahogy tud. A skandinavoknak persze nem tetszik
a megeldlegezett bizalmatlansag, hiszen ez mégsem ugyanaz a helyzet, mint
amikor egy vasarlokdzpont bejaratanal arra figyelmeztet a felirat, hogy a Big
Brother latja am a kedves vevét, ha netalantan... Azonkivill a skandindv rang-
addénak komoly tétje is van! Hozzatenném, hogy talan mégsem akkora, mint
egy magyar-romadnnak... Azt persze konnyen el tudjak képzelni az északiak,
hogy adott esetben az olaszok, bizony nem nagyon strapalnak magukat.

Segitsetek, bolgarok! Konnyen lehet, hogy ez az 6haj ugy jelenik majd meg
a vilaghalén, mint valami préfécia, pedig én nem arrdl irok, hogy mi lesz, ha-
nem csak arroél, amit szeretnék, vagyis hogy szerintem minek kellene térténnie.
Ismerés nekem ez a szituacié, ahogy megint itt téblabolok a még meg nem
tortént hataran, amelyet éppen akkor 1épek at, amikor a vak Megtortént unp-
laccra teszi ezt az egész, ugyan miért kozzétett eszmefuttatast. Ennyire nem
akarnék aktualis lenni? De miért? Nem érzeném jol magamat a jelenben? No,
ez egy masik torténet lehetne, most nem azért csatangolok errefele, hogy a
jelenrdl irjak.

Valamikor az 6tvenes évek végén Rakospalota felé vitte a villamos a mi kis
budafoki teniszcsapatunkat, és az edzénk, a Jocd bacsi, aki volt mar vagy 28
éves, még a megérkezés elétt felvilagositott benniinket, hogy amennyiben az
egyik meccsen koziiliink biraskodna valaki, akkor az elsd, amit tudnunk kell, az




az, hogy csalni nem szabad. A kétes labdakat viszont itéljik mindig a magunk
javaral Hazafelé, ugyancsak a villamoson a Varga Jancsi pedig azt mesélte, hogy
6 bizony megitélt egy outot a Kokics Andris javara, mert tudta, ha az a pont nem
jon be, akkor Andris olyannyira diihbe gurul, hogy elvesziti a meccset, amelynek
akkor még csak a legelején jartak. Ezt nem lett volna szabad, mondta halkan
Joco bacsi, ami nem nagyon zavarta az Andris gyézelme felett érzett Gromiinket.

Erdekes lenne tudni, hogy mit mondtak akkor és mit mondanak ma a Kii-
16nb6z8 orszagokban a kiilénb6zé Jocd bacsik. A hetvenes években mertilt fel
bennem el8szor ez a kérdés, amikor is Bjorn Borg, a nemzeti hds, igencsak ne-
hezen tudott megemészteni egy-két vonalbiréi tévedést. Olyanfajta Kijelentést
tett, miszerint ezek a svéd vonalbirak az 6 ellenségei. Aztan egy tGjsagird, anélkiil
hogy felidézte volna Jocd bacsit, kimondta, hogy Svédorszagban, sok mas or-
szaggal ellentétben, a kétes labdakat a biré inkabb az ellenfél javara itéli. Lehet,
hogy igaza volt, de miként az (jsagird, ugyanagy mi se szeretnénk most azt a
kovetkeztetést levonni, hogy vannak becsiiletes és nem becsiiletes orszagok.

Hadla a médianak, ezeken a Nagy Megmérettetéseken egyre édesebb Or6-
moket igér egyre fontosabb a gyézelem. Mar a himnuszok alatt ugy érezziik,
hogy itt az id6, most vagy soha, most itten élet-halal kiizdelem kovetkezik. Ki
ne oOriilne annak, ha egy Kicsit lazitani lehet? Ha egy nemes kiizdelem végén
nem lenne vesztes, és ennek érdekében nem csaptunk be senkit! Akkor hat,
mi legyen ma este?

Ha a svédek elégedettek a dontetlennel, abban ugye nincs kivetnivalé. Nekik
az mindenképpen jo, mint ahogy j6 az olaszoknak is. Mindaddig, amig null null
az eredmény, akar be se kell kapcsolniuk a vide6t. A probléma a géllal, a gélokkal
kezdddik. Ha kett6 null vagy kettd egy utdn visszajon a csapat, amelyik vesztésre
all. Ez el6fordult mar a vilagtorténelemben, de most, ugye, az argus olaszok...
Szegény kapus, ha vetédik, nemcsak a labdat kell megfognia, hanem a gyanut
is eloszlatnia. Nem tudom, ki hogy van vele, de engem ez nagyon zavarna védés
kozben! Es mi van azzal a hatvéddel, aki ne adj’ isten, 6ngdlt 16? Vagy egyszertien
nem tudja elpockolni a labdat a csatér orra eldl, esetleg felvagja. Es a biré, aki
tizenegyest ad! Ha kell a gol, berugjak, ha nem, nem. Esetleg azt is elére meg-
beszélték mar, hogy a kapusok majd merre vetédjenek. Arad a gazsag! Es mindez
azért, mert az olaszok nem tudtak megverni se a danokat, se a svédeket.

Talan nem vagyok eléggé konfrontativ alkat, de engem az a remény nyugtat
meg leginkabb, hogy ma este nem kapnak ki a bolgarok. Mert akkor, ugye...
(2004)

En elment Aradra. Hogyan nevezzem azt a személyt, aki az elmdlt két hénap
hétnyolcadat otthon toltotte Magyarorszagon, aztan, dacolva szélviharral és
héeséssel az autépalyakon, hazajott ide, a Genfi-t6 vidékére, ahol most kép-
ernydre potyogi e szavakat? Nem nevezhetem 6t se Gal Ferencnek, se Erasmus
Szabdnak. Nemcsak azért, mert ezeket az illusztris személyeket valamilyen
koldokzsindr mégiscsak Svédorszaghoz kototte, de azért se, mert Gal Ferenc
szamara egyértelmien Goteborg volt otthon, Erasmus Szabdrdl pedig, aki ugye
a hetvenes évek végén annak a tragikus hidomlas-balesetnek aldozataul esett,
nos, Erasmus Szabd6rdl mégsem lehet csak tigy, minden atmenet nélkiil leirni,
hogy a mult héten kapta magat és elment Aradra.
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Jo6, hogy feltettem magamnak a kérdést, mert elvezetett annak felismeré-
séig, hogy ez id6 szerint nincsen alteregdm. A probléma persze nem halalos,
hiszen, istenem, hanyan élnek ezen a foldon alteregd nélkul! Szinte észre se
veszik, vagy ha igen, ra se rantanak, és ha nem fogtak tollat, nem ut6tték fel
laptopjukat, adott pillanatban elég csak annyit mondaniuk: Az, kérem, nem én
voltam, én olyat sohasem mondtam, félreértettek s a tobbi... Alteregd eseté-
ben ez nem lehetséges. Ott, kérem, az embernek vallalnia kell teremtményét,
mint ahogy az az amerikai anya is tette, aki azt tizente a szérny(i blintett miatt
villamosszékbe liltetett fianak, hogy voltal, vagy és mindig is leszel az én draga
kis Jackem. De hogy ne huzzuk tovabb az id6ét, nevezzik azt a személyt, aki az
elmult két hénap hétnyolcadat... nevezziik 6t egyszertien Ennek.

En tehat elment Aradra. Nem azért, mert oda késziilt, hanem csak tgy jaru-
Iékosan. El6szor is Gyulara vitte az Erkel Emlékverseny, aminek folytan kilenc
napon at sakkozott, azaz pontosabban csak nyolc napon at, mert szombaton az
ugyancsak Erkel Ferenc emlékének hédold koncert részére kellett fenntartani
az 6nkormanyzat disztermét. igy a sakkozok szabadnapot kaptak, ami persze
nem volt ingyen, hisz a ra kovetkez6 vasarnap két forduld vart rajuk, reggel ki-
lenctdl délutan hatig!

A versenyz6k nyolcvanfés mezdényében volt persze néhany aradi, koztiik
roman is, magyar is, és egy olyan is, akinek olyasfajta neve volt, mint mond-
juk Szab¢ llonka, de amikor az egyik ellenfele, akit mar 6rak 6ta nyazott, azt
mondta neki, hogy .Ddntetlent ajanlok”, akkor az ifja holgy azt felelte, hogy
.Nem érteni magyar”. Nem ugy Georghiu. Neki ugyan nem ajanlottak dontet-
lent, de amikor az egyik rendezé megkérdezte téle, hogy volna-e kedve Ent
elkalauzolni a szillévarosaban, akkor 6 azt kérdezte Entél: Ugyan minek akar
maga Aradra menni? Egyszdval Georghiunak nem volt sok kedve a kirandu-
lashoz, amiben En nem is taldlt semmi kivetnival6t. Rosszkedve van, mert ki-
kapott, magyarazta neki a rendezd.

En tehat egyediil ment Aradra. Némi aggdlyt érzett amiatt, hogy az autdja
rendszama magyar, az utlevele pedig svéd. Nem fog ez a kett6sség a masik
oldalon problémat okozni? Nos, az elsé probléma a magyar oldalon vetédott
fel, mert En, hogy ne tinjon tigy, mintha megjatszana a svéd idegent, a buda-
vari 6nkormanyzat altal Kiallitott személyazonosité igazolvanyat mutatta fel a
hatart 6rzé ifji honfitarsanak, aki rogtéon mondta is neki, hogy ezzel a kartyaval
ezen az oldalon a dolog nem fog menni. Be kellett hat vallani a svéd utlevelet,
amellyel kapcsolatban a hatar6r nem tamasztott mas kovetelményt, csak azt,
hogy érvényes legyen. Fair enough, gondolta magdban En. A roman oldalon
aztan egy ,Bonjour” kiséretében nytjtotta at az utlevelet, majd a jarmu forgal-
mi engedélyét. Fogadjunk, hogy most jol megvarakoztatsz, gondolta magaban
En, emlékezvén arra, hogy tiz évvel korabban, innen vagy széz kilométerre, j6
sokaig kellett varnia, mig az utlevelét visszakapta. Az volt az érzése akkor, hogy
a ,Nalam vannak a papirjaid, én azt vissza nem adom” cimu jaték kiillbndsen
kedves azok szamadra, akik ebben az orszdgban egyenruhat hordanak. En tehat
el volt késziilve a legrosszabbra, hogy aztan annal kellemesebb meglepetéssel
gordiiljon at Romaniaba.

Mit lat a Birodalombdl autgjanak izolal6é ablakiivegén at az utazé? Elészor
is azt, hogy hany a kilométer Aradig. Aztan lat mast is. A szegénységrol azt
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gondolja, ez rosszabb, mint nalunk, a gyerekekrél meg azt, hogy 6k a maguk
médjéan mindenhol boldogok. Es arra is gondol az utazé, hogy mit tesz majd
az idS, ha jé irdnyba halad. Aztan En megérkezik Aradra. Nand, hogy elvéti a
Centrumot, robog és robog az uton, mely nyilvanvaléan rossz iranyba veze-
ti, aztan egy fiatalembertdl megkapja az eligazitast. Megkdszoni, mindketten
mosolyognak, és amikor En a Centrum felé veszi az irdnyt, arra gondol, hogy
nem is tudja, roman volt-e a fiatalember vagy magyar, hiszen angolul folyt az
eszmecsere. Mar amennyire folyt. Ezt kdvetéen En megérkezik a Forradalom
utjara. Kiszall az autébdl, és azt mondja magaban, szép lehetett valamikor ez
az Arad. Kit kérdezzen meg, hogy hol a Szabadsag szobra? Egy megfeleld sze-
mélyt, mondta neki tegnap este Georghiu. Igen, ezen all vagy bukik minden
ezen a vildgon. Mindig a megfelelé emberhez kell fordulni. En azt is hozzéate-
szi magaban, hogy minden embert Gigy kell megszdlitani, mintha megfelelne.
Megkérdez egy fiatal n6t a pénzvalté ablakaban, hogy beszél-e magyarul. Na-
hat, ez egybdl bejott!

En kozelebb volt a vértantk emlékmiivéhez, mint gondolta. Lehetett latni
mar messzirél: az az, amit keres. Tlzolt6 térnek hivjak? Georghiu valami ilyes-
mit mondott. Ez az a tér, ahol David Ibolyat valamikor nem hagytak beszélni?
En nem emlékszik pontosan, hiszen a dolog évekkel kordbban tortént, és Kkii-
I6nben is... Arra, amit az ember a televizidoban lat, annak minden részletére
mér mésnap se igen... En tobbszor is korbejdrja az emlékmtivet. Megszamolja
az arcokat abrazolé dombormiiveket. Itt van, mind a tizenharom. Kettét Gyula-
rol szallitottak at, néhany napi fogsag utan. Latta az emléktablaikat, amikor egy
nehéz partit kvetéen betért vacsorazni a Kiskodmonbe. A Tlzolté tér masik
oldalan, ha csakugyan igy hivjak, En egy tjonnan épiilt diadalkaput is lat. Most
nem megy oda, hogy megnézze. Ez a latogatas a gyaszé, nem a gyasz araé.

Es az autéban, vissza Gyula felé, En azon kapja magat, hogy sir. Akit éppen
kivégezni vittek, megcsokolta el6tte a szomszédjat, és az utolsénak nem ma-
radt mas, csak egy halott lecsiing6 keze. Ha jol emlékszik, igy olvasta valahol.
En nem zokog, csak a konnyei potyognak. K6zben vezeti az autét, és arra gon-
dol, hogy nem Kkoccint tobbé sorrel. Visszatér a tilalomhoz, amelyhez egy ideig
derekasan tartotta magat, am jott egy ver6fényes nap a genfi teniszklubban,
amikor egyszer(ibb dolog volt koccintani egy vidam ausztrallal, mintsem elme-
sélni neki az egész magyar torténelmet. En szégyelli ezt a gondolatot. Ezutan
bizony nem koccint tobbé!

Es alig telik el harom nap, hogy ne mondjuk, szélal meg harmadszor a
kakas, En azon kapja magat, hogy a séréspohara valahol a Nagymezé utca-
ban mar Ossze is koccant egy fiatalemberével, aki egyébként nem mas, mint
egy baratjanak a fia. Balintnak hivjak, nagyon magas, és van egy regényterve.
En elmondja neki az utazést és a belSle szilletett nemes elhatarozast. Taldn,
hogy idésebb botldasan épiiljon fiatal, vagy csak hogy magdnak tegyen szo-
moru szemrehanyast. Néha rajon az emberre az ilyesmi a Nagymezé utcaban.
A Balint meg azt feleli, hogy hiszen annak mar lejart az ideje, mert az a tilalom
eredetileg ugy szdlt, hogy mi, magyarok nem koccintunk sorrel szazoétven évig.
Ilyen médon a dolog rendben lenne, feleli erre En.

Hogyan nevezzem ezt a személyt? Tartok tdéle, hogy 6 lesz a kdvetkezé al-
teregém. Itt van mar, itt, a sarkon! (2005)
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Szerda vagy csiitortok. El6szor azt hittem, hogy az idéjarassal van valami ba-
ja. Hogy azért elégedetlen, mert nem siit a nap. Nyomasztéak lehetnek ezek a
felh6k, bar engem nem nagyon zavartak. Hazafelé a sielésbdl, Mijoux-ban vet-
tem fel. Lelex, mondta, ahogy leeresztettem az ablakiiveget, ami kilométerben
egy tizest jelentett. Nekem korilbelill a dupldja volt még hatra. Aztan, talan
mert témat valtoztatott, vagy azért, mert egyszerre érteni kezdtem, amit mond,
kideriilt, hogy az el6ttem elhaladé autdk hangoltak le. Azért, mert nem alltak
meg nekKi. Itt él, veliik egyiitt, ebben a csodalatos volgyben — ezt nem 6 mondta,
csak én teszem hozza —, 6 ugyan meg nem érti, hogyan lehetséges, hogy nem
allnak meg neki, amikor pedig latasbol mind ismerik.

Szokasom védelembe venni a jelen nem lévé vadlottat. Nem feltétleniil az
igazsag mellett kardoskodom, éppen csak azt nem akarom, hogy az luigyész
kartarssal tulsagosan elszaladjon a 16. Mert az uigyész is csak ember. Parttalan
panaszkodasa, kiulénbésen abban az esetben, ha 6 maga a sértett, nem sok jot
hoz magamaganak sem. Azt mondom hat a Lelexig-utitarsnak, hogy azok a
rossz emberek, akik itt élnek korottiink, ebben a csodalatos volgyben — ezt nem
mondom, csak hozzagondolom -, széval, hogy 6k azért nem alltak meg nekKi,
mert nem ismerték meg. Hogy félre ne értsen, azt is hozzateszem, hogy nem
a kod, a rossz latasi viszonyok zavartak meg az turvezetSket, hanem az, hogy
most egyszeriben mas szerepben lattak 6t, mint amihez eddig hozzaszoktak.
Mert eddig ugy gondoltak, hogy 6 az, aki a péknél kenyeret vasarol, vagy at-
megy a féutcan egyik oldalrdl a masikra, esetleg megfordul az Gjsagosnal, vagy
a falu baljan nem meri felkérni azt a nét, akivel tancolni szeretne, aki vasarnap
esténként Kiteszi a szemetet a haz elé, amelyikben lakik, esetleg a silifttel uta-
zO6K jegyeit ellendrzi, de nem sorolom fel mindazt a szazhuszonhét szituaciot,
amelyben azok ott, az eléttem elhaladé kocsikban, bizonyara ugy viselked-
nének vele, mint olyan valakivel, aki itt €l kozottik, és akit, ha a sziikség ugy
kivanna, minden tovabbi nélkiil elvinnének Lelexbe. Nem megyek bele tulsago-
san a részletekbe, éppen csak annyit mondok, hogy azok ott el6ttem, azokban
a szemteleniil meg nem allé kocsikban, azok ott talan azért nyomtak meg a
gazt a fékpedal helyett, mert megzavarta 6ket, hogy olyan kontextusban latjak,
amilyenben eddig még nem, és ugyanezen oknal fogva némiképpen talan az
is mentséglikre szolgal, hogy esetleg nem ismerték meg. Mert ha megismerik,
akkor ugye biztos, hogy felveszik. Ebben lehet valami, mondja az titars, ta-
lan mert 6sztondésen megérzi a szavaimban rejlé ragtapaszt, de még akkor is,
ha csak én adom igy utdlag a szajaba e szavakat — tudjuk mindannyian, hogy
az ir6t néha mennyire elragadja az alkot6 fantazia! —, még akkor is biztosak
lehetiink abban, hogy a Lelexig-utitars nem azért szallt be az autémba, hogy
ott aztan a ki tudja mennyire antagonisztikus nézeteink — életre sz6l6 sebeket
okozva - 6sszecsapjanak.

Es mikozben Istennek e csodélatos volgyében haladunk, ahol ma éppen nem
siit a nap, és a vallaim egy kicsit nedvesek, de mindent egybevéve elégedett va-
gyok a mai sieléssel, megkérdem a fiatalembert, hogy mennyi ideig vart az ér-
kezésemre, és amikor azt feleli, hogy tiz percet, mindketten egyetértiink abban,
hogy azt azért ki lehet birni. Persze ha valaki egy emberben, egy k6zosségben
csalddik, annak jelentésége orakig tartd varakozassal is felér, és nemcsak ugy,
hogy kdzben nem siit a nap, de ugy is, hogy kzben még az esd is esik.
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Francis Cabrel énekel a CD-lejatszordl. Ezt a szamat éppen REPEAT-re tet-
tem, mert egy szerelmemre emlékeztet. Szerettelek, szeretlek és szeretni fog-
lak, énekli Francis Cabrel. Talan azért nem értettem olyan jol eddig, hogy mint
mond az utitars, mert egy Kicsit til hangosan szélt a lemez. Lehalkitom, és
kézben megkérdem, medfelel-e neki Francis Cabrel. Es erre, taldn mert nem
tudja, hogy sziikség esetén egyetlen gombnyomassal cserélhetiink Cabrelrél
Elton Johnra, Elton Johnrél Mahlerra, Mahlerrél Dohnanyira, de ha minden ko-
tél szakad, akkor Dohnanyirdl Rahmanyinovra, esetleg rogtén Domjan Editre
és Szécsi Palra, per pillanat ez van, hat lemez a tarban, mar vagy két hénapija,
de holnapra betehetnék hat Gjat is; nos, az utitars azt mondja, hogy Francis
Cabrel neki nagyon is megfelel, s mi tobb, en plus! — de lehet, hogy ezt is csak
én teszem hozza, igy a posteriori —, an pliissz, a baratngjének Francis Cabrel a
kedvence. Szombat este a foldén. Ez a lemez cime, amelyet, ebben is egyet-
értiink, altalaban kedvelnek a baratnok.

HozzavetSlegesen két kilométer alatt megbeszéltiik mindezt, és a hatralévé
nyolcon nem szoéltunk egymashoz egyetlen sz6t sem. Mintha csak az torténne
velem is, ami hajdanaban Svenssonnal, és amit Janne Samuelsson mesélt el
egyszer Erasmusnak. Hogy tudniillik Svensson, miutan megtanult spanyolul, és
elrepiilt egy hétre Spanyolorszagba, Madridban beiilt egy taxiba, és amig a re-
puil6térrdl a hotel felé haladtak, Svensson azt mondta a taxisoférnek a vadonat-
tij spanyoljan: ,En svéd vagyok”, aki erre, ugyancsak spanyolul, azt felelte: ,En
spanyol vagyok.” Es ezt kévetéen nem volt tébb mondanivaléjuk egymésnak.

Ez persze nem akkor jutott eszembe, amikor ott haladtunk Mijoux és Lelex
kozo6tt, hanem csak most, amikor a torténetet — torténetet!, mindig nagyzolok —
elmesélem. Mert az a nyolc kilométer Mijoux és Lelex kozott, az olyan volt, mint
valami kanti szubsztancia. De nem is az, hanem valami egészen mas, mint egy
Ding an sich. Teljesen magaban valé. Ahhoz mindenesetre semmi kéze nem
volt, hogy ketten utaznak Lelexbe. Es ezt most nem ugy mondjuk el, mint vala-
mi Uristen elé terjesztett fellebbezést, 6, nem, higgye el mindenki, hogy ebben
a torténetben nincsen semmi fellebbezés.

Nem valtoztattam tervemen, hogy Lelexben megiszom egy sort Liliane-nél.
Pontosabban nem is nala, hanem a mamajandl meg a papdjanal, akik vannak
mar vagy nyolcvanévesek. Megdllok egy Leffére, mondtam magamban, persze
nem helyesen, hiszen a francidk nem ejtik ki a sz6végi e-t. Mindegy. El6tte letet-
tem az ttitarsat Lelex kézepén. Itt j6 lesz? Uhiim, felelte, és én bementem Liliane
mamdjdhoz meg a papdjahoz egy Leffe-re. Ures volt az iv6, de nem kellett a szii-
16k keresésére indulnom. Megtapasztaltam mar, hogy van egy cséngo®, amelyik
megszdlal odabenn, mihelyst eqy szomjas Iélek kinyitja a bejarati ajtét. Jott is
Liliane mamaja, mosolygésan, mint egy operettben, ugy oriilt, hogy viszontlat.
Hogy ment a sielés? Néha honapok is eltelnek anélkiil, hogy latnank egymast, de
mostandban, hogy itt a siszezon, gyakran becséppenek hozzajuk.

A mult héten elmeséltem neki, hogy juniusban megjelenik egy elbeszélésem
a QGallimard-nal. Dans la NEF? — kérdezte elragadtatassal. - Meg fogom venni.

Liliane mamaja j6 hallgaté. En meg imddom, ha mtivelt emberekkel térsal-
gok. Kedvet kapok hozza, és mar el is mesélem neki, hogy az elmult éjszaka
felvettem kazettara Orson Welles egyik filmjét a Duna Televiziordl. Hallott Kaf-
kardl? — kérdezem, aztan ahogy a Pert mesélem, derengeni kezd neki valami.

%)




Elcsuszott kicsit a tévéprogram, mesélem tovabb, s kdzben iszom a Leffe-t,
amelybdl a masodik e-t nem Kkell kiejteni. Akar egy kutyat, mondta a regény
végén Joseph K., és ugy érezte, hogy szégyene tuléli 6t. Idestova negyven éve,
hogy ezt a mondatot elolvastam. Valahol a Balaton kérnyékén, ahol a Nagyvilag
folyodirattal a kezemben autéstoppoltam. Ezt nem mondom el, mikézben a s6-
romet iszom. JObdl is megart a sok! Szerettem volna latni, mondom tovabb,
hogy hogyan rendezte meg ezt a mondatot Orson Welles, és hogyan jatszot-
ta el Anthony Perkins. Bien sur, mondja Liliane mamaja, pedig nem is tudja,
hogy ott a Balaton partjan mar negyven éve... De sajnos nem sikeriilt, mon-
dom most neki, mert a programcsuszas miatt lemaradt a felvételrdl az utolso
negyedodra. Talan megveheti a kazettat, mondja a nyolcvanéves kocsmarosné.
Azt szeretem benne, hogy olyan segit6kész. Ha egy nap ott integetnék az uton,
biztos, hogy megdllna nekem. Annak pedig, hogy ma mar aligha vezet autot,
meg hogy talan nem is vezetett soha, annak az tigyben semmi jelentésége.

Hazafelé Lelexbdl megint eszembe jut az utitars. Megérti-e vajon egy na-
pon, hogy ugy kellene bemennie a pékhez, atmennie a féutcan, ugy kellene
mindent tennie ebben az életében, hogy abban 6 maga is benne legyen? Hogy
aztan megismerjék mindazok, akik ma elhajtottak mellette. Mert engem most
az a gondolat nyugtalanit, és nem is kicsit, hogy egy napon, hazafelé a sielés-
bdl, mit tesz Isten, ha megallok Mijoux-ban kenyeret venni, és a sors Kiilobnds
szeszélye folytan Osszefutok vele ott a péknél, bizony, attdl tartok, hogy nem
fogom 6t megismerni.

Athajtok az alagiton, viszem magammal nem kis nyugtalansdgomat, és
miel6tt elérem azt a pontot, ahol az utrdl le kell térnem, még megallapitom,
hogy ebben a torténetben — torténetben!, mit nem mondok mar megint? —,
hogy ebben az izében nincsen semmi fellebbezés. Semmi csihipuhi, amiért 6
olyan volt, én meg ilyen... Nem, nem, higgyétek el, semmi ilyesmi, ez az egész
nem tobb, mint a puszta tényadlladék... (2005)

Utolso ir kavé az Anna teraszan. Ha Budapestre latogat, Erasmus Szabé - aki
valamilyen csoda folytan mégiscsak tilélte azt a svédorszagi hidomlas-balesetet
- ritkan Ul le az Anna presszé teraszan. Ez mar nem az az Anna, mint hajdanan,
nem az t6bbé a Vaci utca se mar. Istenem, Pierre!, mondta neki valaki itt, a V6-
roésmarty téren, amikor az évfolyamon még Pierre volt a neve, Istenem, mennyire
szeretlek!, hazaviszlek azzal a taxival, de nem megyek fel hozzad. Egy szerelem
szép kezdeténél talan csak annak szép vége lehet a még szebb. Erasmus Szabdét
meg-meglepi az emlék, amikor negyven év multan atmegy a Vorosmarty téren.
Aztan igyekszik elkeriilni, hogy a Duna-parton megszolitsa egy csinibaba, vagy
ha a Vaci utcan jar, egy csinibabapar. Erasmus riihelli azt az angolt, amelyen
megszolitjak, és amikor azt feleli, persze ugyancsak angolul, hogy nem, kdszo-
ndém, nem vagyok érdekelt, akkor jon az a bizonyos why not, amitél Erasmus
egyenesen rugni szeretne. Gyakran latogat Budapestre, ahol nem messze lakik
a Vorosmarty tértdl, gyakran atéli ezt az Akarod? Nem akarom! Why not? szitu-
aciot. Mikor lopddzok végre olyannyira a tudatukba, hogy emlékezzenek ram, 6k
is, meg az a fickoé is, aki valahol a Pesti Barnabas utca magassagdaban, ugyancsak
angolul, mar messzirél a nagy csécsoket igéri a kedves maszkulin jarokeldnek,
végre mikor fogjak azt gondolni, amikor meglatnak: ezt kar megkérdezni, mert
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ez nem akar, csak hazamenni? Ilyen médon szokott Erasmus fiist6logni maga-
ban ugy estebéd utan a Vorésmarty tér kzelében.

Wurlitzernek hivtak a zenegépet, amelyen egy forintért megszdlaltak Milly
Small, Elvis Presley, Fats Domino és a Beatles. Az Annaban vagy a Greshamben
helyezték el az els6t? Erasmus mar nem emlékszik ra pontosan, de arra igen,
amit Led urrél mesélt neki Viktor. Igazi ar volt a Led tr, és nemcsak azért, mert
sOtét volt a ruhdja. A Viktor meg a Gorog és még ketten, akikre azéta raborult a
feledés, megittak huszonnégy iiveg Kébanyai Vilagost, és tizenegy 6rakor, mert
akkoriban tizenegykor zart az Anna, Viktor letett kétszaznegyven forintot az asz-
talra, mondvan, hogy: — K6szonjiik, Led tr! — De a dolog nem maradt ennyiben,
mert a nagyrészt kopasz, mindazonaltal igen jol fésiilt fizetépincérnek nem volt
elég a kétszaznegyven. Merthogy 6 harminckettét szamolt. Igaz, ami igaz, Vikto-
rék este hat koriil kezdték az ivast, azt kovetéen lankadhatott néha a figyelmiik,
elvégre nemcsak a soroket szamoltak, de Viktor sem habokra beszélt, amikor azt
mondta: — Led uar, annyi nem volt! — Kétszaznegyvenet huszonnégyért, az annyi,
mint egy tizes darabjaért. Nem voltak kicsinyesek, egy tiveg nyolc forint hetven-
be keriilt. Vagy hét nyolcvanba? Csak hat a Led ur harminckettét szamolt, nem
huszonnégyet. — Led r — mondta neki Viktor —, annyi nem volt! — Kezdett athi-
dalhatatlanna valni az ellentét. Ha nem ismerik el, akkor ne fizessék ki, veszitette
el tiirelmét a pincér, és Viktor elfogadta az ajanlatot... Ebben maradtak, vagyis
még ebben sem, mert Led ur lathatéan dihdsen azt kérdezte: — Kivanja, hogy
adjak szaz forintot? — Igen — mondta Viktor tomoren, de Le6 uron nem tudott
kifogni, mdr le is tette a szdzast. Es még itt sincs vége a torténetnek, mert akkor
a Gorog, de nem is a Gordg, mert 6 sohasem volt olyan szofisztikalt, hanem a
harmadik vagy a negyedik az asztalnal, akit nem sokkal késébb két honapra ki-
tiltott a rendérség az Annabdl... — Olyan is van? — kérdezte Pierre, a joghallgato
csodalkozasaval. — De még mennyire! Egy rossz mozdulat, és mar meg is tortént
— felelte erre Dixi, a draga Dixil... tehat az a harmadik vagy negyedik, akit kés6bb
két hénapra kitiltottak, 6 még megkérdezte, hogy: — Led ar, engem is megsérte-
ne szaz forinttal? — Es Le6 tr, mert akkor mar nem volt visszatit, neki is fizetett.

Fizetek, mondta Erasmus Szabé az Anna presszé teraszan, ahova nem na-
gyon szokKott leiilni, hiszen annyira mas mar ez a hely. Talan az eltelt negyven
év teszi, vagy az, hogy elment ebbdl az orszagbdl, Erasmus nem tud azonosulni
se az elmentekkel, se a visszajottekkel. Talan a turistaknak, akik most vannak
itt el6szor, talan azoknak a legjobb, de Erasmus veliik se vallalna itt k6zossé-
get. Esetleg mashol a vilagban, de itt nem.

Ha nagy ritkdn letl az Anna pressz6 teraszan, Erasmus Szabé egy ir kavét
rendel. Mar tudja, hogy ezernégyszaz forintba keriil, kezd mar szokasava valni
az is, hogy ezerotszazat fizet. Ma kettSt ivott, mert az elsé utan megkérdezte
a felszolgald, hogy johet-e a masodik, és 1évén hogy holnap elutazik, Erasmus
azt gondolta magaban: Miért ne? Magyarul: Why not? Tizezret ad a fizetének,
akit ma lat itt el6szor, és haromezerbdl kér vissza. Talan akkor fut at az agyan
Led ur torténete, amikor leszamoljak neki a visszajarét, vagy csak a Vords-
marty téren. Valami kellemetlen dolgot cipel a vallan, szinte undorodik téle.
Attol, hogy a fiatalember nem kdszonte meg a borravalét. Letette a hétezret,
és azt mondta: Egészség! Erasmus Szabé nem tud a dolog f6l6tt napirendre
térni. Istenem, mennyi 6tlete tamad! Itt hianyzik kétszaz forint. De hat nem azt
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mondta, hogy haromezerbdl? Igen, de mivel nem kdszonte meg, azt hittem,
hogy nem hallotta. Vagy inkabb: egyszertien csak felemelni a mutatéujjat, hogy
legkdzelebb... De nem, a legkdzelebb nem j6, azonnal kell elintézni. Valahogy
igy: Ha nem tudja megkoszonni a borraval6t, akkor adja visszal De ez sem az
igazi. Annyi mindent, annyi mindent kellett volna elmondania ennek a fiatalem-
bernek! Talan még azt is, hogy a kdoszonomre is lehet k6sz6né6maét mondani,
mint ahogy a svédek teszik. Es ejteni néhany szét a rendszervaltds veszteseirdl
is, meg a hajléktalanokrdl... de Erasmus Szabé érzi, hogy vékony jégen jar, vé-
gul is aligha szamithatna az elfogulatlan birak szimpatidjara.

Es a Lanchidon még azt dsrmogi maga elé, hogy: Fiam, ha igy folytatod,
sohasem lesz bel6led anekdotahds! (2005)

Mindent a svédekért! Egyszer, tizenkilenc évesen, irtam egy kisregényt,
amely tobbé-kevésbé arrdl szolt, hogy tizenkilenc éves vagyok. Azéta kezdek
egyre tavolodni attél, amirdl irok. Nem a lelkemben névekszik a tavolsag, ha-
nem a megtorténés és a megiras kozoétti idé lesz egyre hosszabb. Nem tudom,
mi lenne az elmult évek szerény termésének ilyetén atlaga. Hiisz-huszonét év?
Vagy harminc? Tinédzser szamara ez kvazi lehetetlen. Tudni kell persze, hogy
akkoriban siirgésebb dolgaim voltak, mint manapsag. Talalkozni Ildikéval,
végre csokoldzni vele, meginni egy pohar sort a nyari éjszakaban, vagy taldlni
egy lanyt a kerthelyiségben, akivel, még miel6tt véget érne az éppen elkezdett
zeneszam, Kimehetek tvisztelni a tancparkettre. Ma mar nem olyan siirgések a
dolgok. Talan ezért is érek ra olyannyira a megirasukkal.

AkKor futott ez at a fejemen, amikor a minap az interneten beleakadtam
egy svéd mondatba, amely azt mesélte, hogy a Jozsef Attila Szinpad kulisszai
mogott, egy svéd forditonak elsdésegély-tolmacsaként beléptem egy dohany-
fiistos helyiségbe, ahol aztan beszélgetni kezdtink az addigelé barataival po-
harazé magyar koltével. De hiszen én ezt meg akartam irni! Harom hénappal
ezelStt Gergely Tamads is megkért ra. Ugy hallom, taldlkoztdl Ovével, szélt a
Stockholmbdl kuldott emil. Mért nem irsz réla egy retrospektiv interjit? Igen
am, de annak mar legalabb nyolc hénapja! Ami akkor tortént, arra én mar
nem, de az is lehet, hogy még nem emlékezem. Talan ha érni hagynank Kicsit
a témat. Mondjuk, hasz-harminc évig. De vajon van-e még annyi idém? Ha az
apam éveit tekintem, akkor éppen, hogy igen. Ha hozzaadom az anyamét és
elosztom kettével, akkor nem biztos. Sz6, ami sz, jo lesz sietni.

Jozsef Attila, aki egyszer azt kérdezte magatél, hogy hany hét a vilag, Jo-
zsef Attila azon a hétvégén lett volna szazéves. Ha Pesten vagy, menj el és nézd
meg Ovét, jO fej nagyon, jott a drotposta Lacitol, Goteborgbdl. Aztan ott tiltem a
Pet6fi Irodalmi Muzeumban és hallgattam a német, francia, olasz, angol és to-
rok kiadok meg forditok eléadasait az elkésziilt vagy elkésziilében 1évo, kiadott
vagy Kiadni remélt Jozsef Attila-kotetekrdl, és egyszerre olyan érzés fogott
el, mintha Budapest nagyvaros nehéz 1épti sivatagaibdl lélekemel6 oazisba
csOppentem volna. Volt abban valami rendkiviili, ahogy a forditok a munkaik-
rol beszéltek. Ha egyik nyelv utan a masikon hallod Attilat, és néhany versére
még eszperantd nyelven is rdaismersz, ez mar 6nmagaban is: nem semmi. De
nem erre gondolok, amikor azt mondom, rendkivili, hanem arra a lelkese-
désre, amellyel némelyikilk megosztotta vellink a forditas 6romét. Jean-Paul
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Faucher-t mar csak azért is rogton megszerettem, mert megszoélalasig hason-
litott Sven Volterre. Szinte lattam magam el6tt, amint a hetvenes évek elején
a Harmadik Gusztdvot jatssza a goteborgi Varosi Szinhazban. Na, itt van, mar
megint: a harminc év tavolsag! Kibujt a sz6g a zsakbdl. A francia kolté persze
nem svédiil mesélte, hogy milyen nehéz volt leforditania a Cigany vagy! Amit
adtdl hizelegue, mind visszaloptad az utolsé o6rdan! sorokat. Egy francianak,
magyarazta, hogy ne mondjam, franciazta nekiink Jean-Paul, nem azt jelen-
ti a cigany vagy, mint egy magyarnak. Aztan felolvasta a forditasa passzusat,
amelybdl nyelvének ismerete nélkill is érthette, s dertilt is rajta mindenki, hogy
a mi Attilank Tartuffe-nek nevezi, azaz letadrtiifé6zi a halott anyjat. Persze lehe-
tett volna ezen a megoldason vitatkozni, akar a francidknak a roma szarmazasu
embertarsaikhoz val6 viszonyat is boncolgatni, mindent, mindent lehetett vol-
na, de az eredendd, szinte gyermeki 6réommel parosulé jo szandékot kétségbe
vonni, azt nem. Ime, a kulcs az odzishoz.

Ove Berglund lille Kjellnek forditotta a kis Balazst. Persze nem a magyarok,
hanem a svédek szamara. Magabiztos angoljat az ausztraliai Adorjan Istvan
tolmacsolta, akivel késSbb leiiltiink egy pohdrra a Centralban, ahol akkor még
nem kellett két deci bort rendelni annak is, aki nem akart, csak egyet meginni.
En is forditok, mondta Istvan, és megmutatta az egyik angol forditasat. Buda-
pest éji, nagy almat hozom. Igy kezdédott a magyar eredeti, mondani sem kell
réla, hogy Ady. Ma is ott a papirlap a szobam falan, ahova felragasztottam, mint
valami ifjukori ereklyét.

Beszélj mar eqy kicsit az Ovérdl is, hallom Tamast és persze sajat magamat
is. Ugye, nyilvanval6, hogy barmilyen jol hangzott volna, a retrospektiv interji
nem jon dssze. Felettébb tiltakozik bennem valami az ellen, hogy el6keressem a
kiviil-beliil gyonyorl en eld som branner mig cimu kétetet, és manko segitségé-
vel feltegyem a kérdéseket Ove Berglundnak, amelyeket akkor, jelen idében nem
tettem fel. A Bonniers nem sietett a valasszal, igy Ove sajat maga adta ki a kony-
vet. Volt mar erre példa az irodalom torténetében, de amikor az aldozatot nem
a szerz6, hanem a fordit6 vallalja, az mar egy kicsit olyasmi, amitdl tatva marad
a szaj is. Mire utal ez a cim? — kérdezhetném most nagy eredetien Ovét, pedig
tudom a valaszt. Akkor is, ha mast felelne, tudom, s az évek multan talan egyre
jobban fogok emlékezni ra, hogy 6t magat, Ovét égeti a tliz. Ez jutott eszembe,
amikor az interneten raakadtam arra a svéd mondatra. Hogy is volt?

Azon a szombat estén zsufolasig megtelt a Jozsef Attila Szinpad nézétere.
Huszono6t magyar Kolté és ird 1épett fel, hogy felolvassa, elszavalja ki-ki a maga
Jozsef Attila-versét. Lehet, hogy nem varom meg a végét, mondta Ove, és inkabb
a sor szélén ult le. Nem csodalkoztam, mert szorosan voltunk nagyon, egyre me-
legebb lett, és 6, aki nyersforditasokbdl dolgozik, nem is ért magyarul. A sziinet-
ben el is bucsuzott, de még megkért, segitsek neki, hogy beszélhessen Kanyadi
Sandorral, akit nem sokkal korabban lattunk a szinpadon. Rogtén megértettem,
hogy most régtén-rdél van sz6, és nem volt kétségem, mindent latba vetek, hogy
sikeriiljon. Egyrészt, mert Ove hazajaban tiz évig voltam otthon, masrészt mert
6 ugy hallgatta veliink Attilat, hogy kozben aligha értette. Megérdemelte, hogy
végre 6 is labdaba raghasson. Szinhazi sziinetnyi idém volt ezt elintézni. Le-
mentiink a foéldszintre, ahonnan a nézétéri feliigyeld telefonalt a szinfalak mogé,
és mar mentiink is, én és a svéd honfitarsam, at a bejarat el6terében dohany-
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zOK siserahadan, egészen addig a masodik bejaratig, ahova 1épcsé vezetett fel,
és ahol mar vart minket valaki, aki tudta, hogy mit akarunk. Bravd! Most mar
csak 6t kellett kovetni, aztan megszolitani a koltét, aki hattal it nekiink, és akit
személyesen eqyikiink sem ismert. Mint a karikacsapas, futott at a fejemen, s a
miuiltnak tengerébdl még az a svéd mondat is felmeriilt, hogy det gar som smort.
Persze elkovettem egy Kis esztétikai bakit, mert miel6tt a koltét megszolitottam,
nem kértem elnézést az asztaltarsasagatol. Hohd, mondta is a holgy, aki ott {ilt
szemben, hat ez micsoda dolog! Bizony, igaza volt, mentegetéztem is rogvest.
Ertse meg, kértem nydjasan, hogy micsoda hév repiti azt a magyart, aki eqy svéd
honfitarsanak segit. De hol égeti itt a tliz Ovét?, kérdezi Tamas. Ja, igen, fele-
lem neki, és meg is kdnnyebbiilok, mert a dolgok ilyetén allasa mellett el se kell
mondanom, hogy mit forditottam le és mit nem. Elég csak arra emlékeznem,
hogy Ove elbészedett a tarsolyabdl néhany papirlapot és olvasni kezdte Kanyadi
Sandor versét Kanyadi Sandornak, svédiil.

Csinos volt az a né tegnap este az asztalnal, mondta masnap délel6tt Ove,
amikor felsétaltam vele a Varba. Ugy hiszem, 6 szavalta a Nagyon fdjt, probal-
tam visszaemlékezni. Azt persze még nem tudhattam, hogy alig egy év mulva
az 6 szavaival fejezem majd be ezt a mesét. Mert amikor elmendben ujra el-
nézést kértem téle, megérté mosollyal azt felelte: — Mindent a svédekért! (2005)

Akkor szeptemberben. Az Andrassy ut le volt zarva, folytak az dnkormanyzati
csatarozasok. Nem volt sok iddm odafigyelni a szénokra, mert vart az Opera-
ban Bartdk. A hatszemélyes paholy els6 soraban idds férfi {ilt két né tarsasaga-
ban. Azonkiviil, hogy beszélgettek, bizonyara 6k is Bartokot vartak, amit meg
tudtam érteni, de azért nem bantam volna, ha fogadjak készénésemet. Amba-
tor lehet, hogy nem mondtam elég hangosan. Napok 6ta meg voltam fazva,
az lzletben az eladé nem hallotta, hogy mit kérek, én meg azt, amit valaszol,
néha beallt valami dugulas a fiilembe, nem volt mindig kénnyti eltalalni a sziik-
séges hangerd6t. Tudtam, hogy a normalisnal egy kicsit hangosabban, de hogy
mennyivel, néha nem volt kénnyi eltrafilnom. Erkezett egy fiatalember — tigy
tlint, nyugat-eurépai — és egy Tahiti szigetét idézé ifji holgy. Ovék volt az 6t6s
és a hatos. Nem emlékszem, koszontiink-e egymasnak, de arra igen, hogy a
Fabdl faragott kirdlyfi el6tt, és bizony, egy Kicsit alatta is, azon tlinédtem, va-
jon mi szé€l hozta el ezt a part a ma esti eléadasra. Fel sem tettem magamnak
a kérdést, hanem a priori eldéntéttem, hogy a ma esti program nem a né 6t-
lete volt. Nem tudom, mi sugta meg nekem, hogy nem igazan érdekli a Fabadl
faragott kiralyfi. Majd a Kékszakadlli!, gondoltam magamban, mikdzben sike-
riilt legyézném egy kohogési ingert. Nem szivesen zavartam volna paholybéli
tarsbérléimet. A Kékszakallu biztos megfogja, nem lehet, hogy ne fogja meg,
gondoltam magamban, és félretoltam a képzeletemben meg-megjelend Gau-
gin-festményt, amelynek az volt a cime: Féltékeny vagy?

A sziinetben a biifében atsegitettem egy angolt a szomjisaga és az azt
enyhitend6 pohar sor k6zé emelkedd nyelvi akadalyon, aminek persze az lett
a vége, hogy beszélgetésbe elegyedtiink. Genf hallatara felélénkult. Sokat volt
ott, dolgozott is valami kormanykozi szervezetnek. Hogy tetszik Bartok?, kér-
deztem tobbé-kevésbé minden atmenet nélkiil, neki egy kicsit igy, mint té6t
az anyjanak. Nem teljesen problémamentes az gy, mutatta a kézmozdulata,
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aztan abban maradtunk, hogy a masodik sziinetben ujra talalkozunk, és el-
mondom neki a Kékszakalluit.

Feliltem a Csodadlatos mandarin szarnyaira, és repiiltem, repiiltem, egé-
szen elfeledkezve a mellettem 1év6 parrél. Erdekes volt ez a szinrevitel, mor-
fondiroztam magamban. Nemcsak a mandarin hal meg, hanem az apacs lany
is, és a két martirhalal egymasra olyannyira hasonlit, hogy tgy érzed, mégis
célba ért az eleve vesztésre itélt szenvedély. Nem sok idém volt ezen gondol-
kozni, mert a buifében ott vart az angol. Na igen, gondoltam, a Kékszakallu.
De rosszul gondoltam, mert az angol elsé kérdése az volt, hogy mi a neve an-
nak a siel6helynek, Genftél korilbelill 6tven kilométer tavolsagban. Ahol ugy
érzed, hogy rateheted tenyeredet a Mont Blanc csucsara?, adtam ala a lovat.
Sok mindenrdl beszéltiink ezutan. Sielésrdl és teniszezésrél, pénzkeresésrol és
nyugddijrol, gyerekekrdl, nagysziil6krél és unokakrdl, azt is mondhatnam, hogy
mindenrdl, ami nem Bartok.

Ezek utan nem csoddlkoztam, hogy a fiatal par nem jott vissza a Kéksza-
kadllura. Annyi mas van ezen a vildagon. Még akkor is, ha én huszonkét éves
koromban ugy szerettem, még akkor is: annyi mas van ezen a vilagon! Nem
koszontem el az elttem 1évOktSl. Az id8s trtdl és az anya-lanya két holgytol.
Az anya és lanya feldllasban egyébként tévedhettem is, mert az a fiatal né talan
csak véletleniil ult az idés ur mellett, azért, mert 6vé volt a harmas, futott at a
fejemen, mikdzben siettem lefelé a 1épcsén, hogy 6ssze ne talalkozzam az an-
gollal. Megengedhettem magamnak, hogy ne legyen kedvem beszélgetni vele.
A baratsag ugysem vész el, hiszen a masodik sziinet végén odaadta a névjegyét
arra az esetre, ha egyszer véletleniill Manchesterben jarnék.

Lesétaltam a Dedk térig és feliltem a metréra. Persze az, hogy feliiltem,
nem egészen pontos. A kocsiban volt ugyan egy iires hely, am egy diaklany,
aki bizonyara nem latta szandékomat, megel6zo6tt. Nekidontottem a fejemet a
kapaszkodot fogd kezemnek és néztem, hogyan iil le egy budapesti diaklany a
metréban. Nem volt az iigyben semmi bankédnivalém, tulajdonképpen mind-
egy volt, hogy letilbk-e vagy sem, a fejemben, fiilemben az eldugulas attol mit
sem valtozna, azt is mondhatnam, hogy az, hogy lattam, amint oda leilt, az
nekem legalabb olyan j6é volt, mintha én magam foglaltam volna el a helyet.
Elmaradt a héten az udvariassagoérank, mondta mellettem egy fiad mosolyogva.
A diaklany baratja lehetett, vagy a baratngjének a baratja, mert harman voltak,
egy fiu és két lany, hazafelé a metrdval, vasarnap éjszaka, at a Duna alatt. Ne-
vettiink, mi harman, akik alltunk. Nem konnyt ilyenkor annak, aki til. Mondta
is volna, hogy bocsanat, de én intettem, hogy csak maradjon, mert a kovet-
kez6nél ugyis leszallok. Aztan, amikor mar az Iskola utcaban baktattam, arra
gondoltam, hogy istenem, ez a diaklany kis hijan az elsé lett az életemben, aki
atadja nekem az til6helyét. A masik kettd talan még meg is rokonyodott amiatt,
hogy nem tette. Ez a gondolat feldobott Kicsit, és mire hazatértem, mar fejem-
ben volt a tarca, amit meg lehetne irni. Persze egy kicsit érdekesebben, mint
ahogy megtortént. Példaul azt mondtam volna a diaklanynak, hogy latja, vagy-
is, ne legyiink olyan régimddiak, azt mondhattam volna neki, hogy latod, most
kereshettél volna 6tmillié forintot. Mert az én nagyapam 1903-ban, amikor a fia
megsziiletett, betett tiz peng6t a Magyar Nemzeti Bankba, azzal a meghagyas-
sal, hogy a t6két kamatos kamatostul majd fizessék ki annak a személynek, aki
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egy napon el8szor adja at a helyét a foldalattin az 6 fia fianak. A féldalatti és a
metrd kozotti killonbségbe, magyaraztam volna a diaklanynak, én ugy gondo-
lom, hogy a Magyar Nemzeti Bank jogutddja nem kotétt volna bele. Kezdetnek
ennyi volt a fejemben, és biztam benne, hogy szépre és valdszertire kerekedik
majd a torténet, mihelyst ott tilok a képernyém el6tt.

Aztan egy hajszalon mulott, hogy az iréasztal helyett az agyat valasztottam.
Ezért jobb, ha nem otthon vagyok, hanem valami kavéhazban. Kinyujtéztam a
takard alatt és lattam a digitalis 6ran, hogy éjfél mult egy perccel. Bekapcsol-
tam a radiot és a Himnuszt kévetén elkezdddtek a Hirek. Akkor hallottam el6-
szOr az 6sz6di beszédet. A tragar szavak nem dultak fel killbnésebben, én oly-
kor szépirodalmat is olvasok, ismerem az életet. Ha mindenki tegez mindenkit,
akkor az ember néha megfiiszerezi kicsit a monddokajat, mar csak azért is, hogy
bizalmasabbnak, 6szintébbnek hasson a tegezdé viszony. Mondanam: tegezés
masodfokon. Az, hogy hazudtunk reggel, délben, este, az persze mar mas. No
de hat: ki nem? Semmi ok nem szélt amellett, hogy kiugorjak az agybol.

Arra ébredtem, hogy kiabalnak odalenn. Kinyitottam az ablakot és a spa-
lettat, és meglattam a tomeget az utcan faklyakkal, zaszl6kkal. Vonultak fel a
varba a koztarsasagi eln6kh6z, mikézben a minisztereln6kh6z cimezték dihodt
szavaikat. Zugott az Elkirtad, a Takarodj! és a Ria, Ria, Hungdria! Kellemetlen
érzés fogott el. Oktdberben veliik egyiitt akartam biztatni a magyar valogatottat a
torokok ellen. Szép is lett volna, ha minden olyan egyszerti, hogy az ember néha
hazajon és kimegy egy verésért a Puskas vagy Szusza Ferenc stadionba. Stadion
elétti bizakodasok, stadion utani buislakodasok. Micsoda 6ncsalas! Mintha ebben
az orszagban az lenne a legnagyobb baj, hogy nem jutunk ki az Eurépa Bajnok-
sagra. Az eqyik faklyas meglatott az ablakban, és intett, hogy menjek le. Szét-
tartam a kezemet és tudtam, hogy a pizsamam nem szolgalhat mentségemiil.

Nevetséges dolog lett volna masnap elévenni a metrds sztorit. A téma vala-
hogy nagyon nem volt idészer(i. Meg aztan, egyre jobban kezdtem kéhogni. Ki-
deriilt, hogy tiildégyulladdsom van. A Csokonai belehalt. En, a boldog maradék,
valdszintileg tulélem. Azéta eltelt hét honap. Rendben az egészség, az orszag
még nem egészen. Most, hogy Gjra itthon voltam, megemlitettem J6zsi baratom-
nak, hogy az a didklany a kettes metrén majdnem atadta nekem az tiléhelyét.
Meg azt is, hogy majdnem megirtam. De hiszen ez egy szomoru torténet, mond-
ta JOzsi a hangjaban némi rosszalldssal. En meg azt kérdeztem téle, hogy mesél-
jem el inkabb azt az estét, amikor életemben elszor csékoléztam? (2006)

Megéri-e? Megkérdezték egyszer Erasmus Szabét, hogy megéri-e magyarul ir-
ni annak, aki kilfoldon él. A kérdést egy genfi baratja tette fel, aki a témardl a
hungarolégusok debreceni dsszejovetelén szandékozott eléadast tartani. Abban
maradtak, hogy Erasmus, amolyan hazi feladatként, elgondolkozik a dologrol.
Teltek a napok és hetek, am az elgondolkozasra csak nem keriilt sor. Valami
mindig k6zbejoétt. Hogyan tudnam, hogy mit gondolok, még miel6tt kimondtam
volna, mondta egyszer egy holgy, és Erasmus napokig toprengett rajta, hogy
melyik regényben vagy szindarabban talalkozott azzal a holggyel. Nem csoda
hat, hogy nem haladt a hazi feladattal. Aztan egy napon, nem sokkal éjfél utan,
felit6tte a laptopjat, és addig potydgott rajta, amig meg nem tudta, hogy mit
mond majd a baratjanak. Tobbé-kevésbé a kovetkezdSket:
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.Ha igennel vagy nemmel valaszolnék, rogvest becsapnam vele a hallgatokat.
Kozelitsuink inkabb ugy a megoldashoz, hogy egy kérdésbdl kett6t csinalunk:

Egyrészt: megéri-e irni? Masrészt: megéri-e magyarul irni?

Nyilvanvald, hogy a masodik kérdésnek csak akkor van értelme, ha az els6-
re mar igennel valaszoltunk. Logikailag persze nincs kizarva, hogy irni ugyan
nem érdemes, de magyarul irni igen, am ezt a Kkiilbnds esetet most hagyjuk
figyelmen Kiviil.

Amikor tizéves koromban eldont6ttem, hogy iré leszek, fel sem meriilt ben-
nem a kérdés, hogy megéri-e vagy sem. Téli estékre emlékezem, amikor anyam
és névérem sokaig olvastak az agyban, én meg a plafont nézve vartam a lampa-
oltast. Egyszerre arra gondoltam akkor, ha én irtam volna azt a kényvet, melyet
anyam vagy a névérem a kezében tart, és amelynek egyik lapja, miel6tt elsza-
molnék szazotvenig, mindig atfordul az egyik oldalrél a masikra, ha én irtam
volna azt a konyvet, akkor nem kellene szégyenkeznem, amiért nem csinalok
semmit, akkor azt mondhatnam, én megtettem a magamét, nyugodtan atadha-
tom magam a semmittevésnek. Bizonyara akkor hataroztam el, hogy irni fogok.
Persze biztam benne, hogy a dolog jovedelmezni is fog, de talan kellett még
valami mas is ahhoz, hogy csakugyan irni kezdjek. Arra az érzésre gondolok,
hogy ami az életben megtorténik velem, az Gjra meg Gjra magyarazatra és he-
lyesbitésre szorul. Azt hiszem, hogy az ebbdl fakadd sziikségérzetemet egyediil
az iras tudja kielégiteni. Ha irok, talan ettdl lesznek egyszerre rendben a dolgaim
a vilaggal. Lehet, hogy ezt akkor is elérném, ha mondjuk Beethoven Kilencedik
szimfonidjat vezényelném a genfi Victoria Hallban, am az iras ott nyer, hogy sen-
kinek a tapsa nem kell ahhoz, hogy elégedetté tegyen. Még zongoraleckét sem
kell venni. Nem kell dsszevetnem a vallalkozas kiadasait a bevétellel, nem kell
elgondolkoznom a valaszon, mert irni érdemes, még akkor is, ha igaz, amit Ka-
rinthy mondott, hogy tudniillik: Ur nem ir.

Fel lehet tehat tenni a masodik kérdést, hogy érdemes-e itt kinn magyarul
irni. Itt csapnam be a hallgatésagot, ha igent vagy nemet mondanék. Mert azt
a latszatot kelteném, hogy a kérdést magam dontéttem el, holott ez nem igy
van. Mi az, ami rajtam kiviil eldonti, hogy magyarul irok-e, vagy a fogad6 orszag
nyelvén? A legegyszer(ibb valasz az, hogy melyik nyelven irok jobban, ami nem
attdl fiigg, hogy mit akarok, hanem attél, hogy mit tudok, vagy inkabb mondjuk
igy: ki vagyok. Ez a bizonyos mit tudok €s ki vagyok persze nem tévesztendd
Ossze azzal a kérdéssel, hogy mennyiben hibatlan vagy hibas a franciam.

Sz6 se réla, ha az ember Goteborgban vagy Genfben él, akkor praktikusabb
svédiil vagy franciaul irni. Magam is igy valasztottam, amikor francia nyelven
irtam két szindarabot. Rogton hozza kell tennem, hogy két rossz koziil kellett
valasztanom. Vagy lefordittatom a szindarabomat franciara, mert ugye, egy
magyar nyelvl szindarabbal Genfben nem sokat lehet kezdeni, vagy pedig ele-
ve franciaul irom, aztan kijavittatom valakivel vagy valakikkel. Senkinek sincs
ellenére, hogy lonesco legyen beldle. Ha a darabjaimat bemutatjak, lehet, hogy
ma franciaul irok, valészintileg a masok segitségének mankgjaval. De mivel a
darabok szinrevitele megmaradt reménynek, abbahagytam mind a szinhazat,
mind a francia nyelvet. Ujra elbeszéléseket kezdtem irni, és tijra magyarul. Nem
hazaszeretetbdl tettem, hanem azért, mert tigy volt praktikus. En ugyanis jobb
szeretek egyediil irni. Miért mondanék le errdl az elényrdl, amikor a vallalkozas
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sikere eleve kérdéses? Hangstilyozni szeretném, hogy sohasem irtam az asztal-
fioknak. Amit magyarul irtam, magyarul szandékoztam ko6zolni.

Hogy megéri-e? Nem az én valasztasom volt, ami persze nem zarja ki, hogy
szamba vegyem a magyar nyelvbdl fakadé elényoket és hatranyokat.

Imi érdemes, fiiggetleniil attél, hogy magyarul irok-e vagy franciaul.

Anyagi szempontbdl nézve a dolgot, magyarul irmi Genfben nem latszik tul
elényosnek. Amig a kavéhazban elkésziilok egy elbeszéléssel, bizony tébbet
fizetek ki kavéra és vorésborra, mint amennyit a honorarium majd fedez. Ne
feledjiik, hogy a bevételt forintban kapom, a kiadasokat viszont svajci frankban
fizetem. Franciaul irni Budapesten talan jobb iizlet lenne.

Sikerélmény persze anyagi siker nélkiil is lehetséges. A kérdésnek két vo-
natkozasa van. Az elsé az, amit az ember az iras kdzben érez, a masodik meg
a mi fogadtatasa. Az iras harc, és ebben a harcban felettébb becses értéke van
annak, amikor az ember azt mondhatja maganak: ez sikeriilt, ezt megfogtam.
Ez az élmény nekem gyakrabban adatik meg, ha magyarul irok. A mu fogadta-
tasa persze mindig problémas. Visszhangot varni egy kotetre vagy elbeszélésre
persze balgasag lenne, de mas orszagokban sem sokkal r6zsasabb a helyzet.
Folydiratok viszont, ahol meg lehet jelenni, béven vannak Magyarorszagon. Hi-
szen ez az orszag maga az Eldorado!

Magyarul imi a genfi kavéhazban nekem azt jelenti, hogy az vagyok, aki va-
ayok, és talan jobban az vagyok, mint maskor barmikor. Még azt is szeretem,
hogy amikor kimegyek a mosddba, nem kell attél tartanom, hogy valaki ranéz
az otthagyott képernydre, és elolvassa, amit irtam.” (2006)

Szerbusz, Déryné, szerbusz, Dodo. Vasarnap délutanra kaférandevut terve-
zunk Janossal. Valahol a Vizivarosban. Nem tudom, mit ajanljak neki. Tudod,
mondom, Genfben kénnyebb lenne, itt még nem sikeriilt annyira gytkeret
vernem, mint ott. Igaz, reggelente a F6 utcai Sohdéban megtaldlom a tejes ka-
vémat croissant-nal, de ami a vasarnap délutant illeti, kar lenne érte alfaba le-
menni, nem segit semmiféle brain storming. Aztan mar csak gondolom, hogy
ez is eqgy jele lehet annak, hogy nem itt vagyok otthon, hanem ott, Genfben
itthon. Es nem megyek tul messzire az 6rdéglakat nyitogatasaban, helyette Ja-
nosra figyelek. Atjéssz az Alagtton, a Krisztina kortton jobbra fordulsz, aztan
ott lesz mindjart. Lehet, hogy mar nem Déryné a neve, de harom éve még az
volt. Lam csak: a gyokerek, gondolom. Mas is elvesztheti 6ket, nemcsak én,
aki most olyannyira megtalaltam, hogy azt mondom Janosnak: — Kilencszaz-
hatvannégyben is az volt a neve: Déryné.

Mi jut eszembe roéla el6szor? Nézem a filmet a Bartok Béla uti moziban.
A jegyszedd néni elére beengedett a matiné-eléadasra, hogy a s6tét néz6téren
— micsoda kivaltsag! — mindenki mas el6tt helyet foglalhassak magamnak és a
barataimnak. Hatul nyitott, ponyvas szekér razza a magyar ugarra kulturat szal-
lité szintarsulatot. Déryné mosolyog, valaki jatszik mellette egqy hangszeren, az
es6 meg zuhog, de ha nem zuhogna, a fekete-fehér képet akkor is szerteszét
szabdalna a se szeri, se szama képhiba-palcika. Aztan egy masik film, Maar Gyu-
laé, a cannes-i filmfesztivalon. Egy szomorubb, kevésbé optimista Déryné. A film
alatt Claudine keze az enyémben, az enyém az 6vében. Szeretkeznek tenyereink,
élvezik egymast az dsszekulcsolddd, egymasba csuszd, nedves ujjaink. Alig fél
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oraval a kezdés el6tt ismerkedtiink meg a szomszédos bisztréban. Torécsik Ma-
ri a filmvasznon, mellettem a széke haju, barna szemu Claudine. Man kan inte
ha det mycket battre. Jobb dolga nem is lehet az embernek, forditom le ma-
gamnak a svéd mondatot, amelyet G6teborgbdl 6ntudatlanul vittem magammal
Cannes-ba, nem is sejtvén, hogy majd mekkora hasznat veszem.

Es valahol kilencszdzhatvannégy tdjan, a hazafias fekete-fehér és a festSien
szines két Déryné-film kozott szinte épp a féluton ott a Déryné presszé. Azt kere-
sem, amikor megérkezem a randevura. A Dod¢ invitalt ide, nem is egyszer. Ak-
koriban kezdtiik a jogi egyetemet. — Mi ez a duruzsolas? — kérdezte bossziisan az
eléadé. — Szdlj, hogy a kdlyha duruzsol - sugta nekem Dodd. Hogy a katedrardl ne
legyen lathatd, eltakartuk a szankat, gy suttogtuk itéleteinket a korottiink 1évok-
rél. Egy alkalommal, mikor az drat éppen kicsongették, az eléadé még két perc
turelmet kért. - Ugye, megszavazzak — tette fel koltéi kérdését a mintegy szazot-
ven fényi hallgatésagnak, és mar folytatta is tovabb a monddkat, mikézben Dodé
a fogai kozott arra biztatott, hogy szodljak, hogy titkos szavazast kérek! — Elvtars,
nagyon kérem, viselkedjen rendesen! — csattant fel rogvest a rosszall6 figyelmez-
tetés a katedra feldl. Persze én kaptam a sargat, mert nem tudtam nem nevetni.

Kiilbnben nem voltunk mindig viddmak. En Anna, Dodé meg Horvath Ildiké
miatt szenvedett. EQy szombat délelétt feliilt a villamosra és atjott Budara. — Nem
tudtam biztosan, hogy hol kell leszallni — mesélte késébb, amikor ram talalt a
Nemzeti Mizeum épiiletében. — Kérdeztem a villamosvezetét, aki azt mondta,
hogy a kdvetkezdénél. De akkor meglattam, hogy mar ott vagyunk a megalléban,
ahol veled legutébb leszalltunk. Mit tegyek? Ha maradok, tovabbmegyek, ha le-
szallok, a vezeté nekem esik és 6sszever a vaskulccsal, amivel a villamost vezeti.
— Dod6 élete tele volt ilyen irodalomba ill6 konfliktusokkal. — Felmentem a har-
madikra — mesélte tovabb —, becsdngettem, aztan flitydrészve jott anyad, hogy
kinyissa az ajtét. — Istenem, mennyire igaz volt ez a megfigyelés! Ha nem vart
valakit, akinek éppen ruhat varrt, anyamat megzavarta a varatlan becsongeto.
Ennek ellenszereként kezdett el néha fiityorészni a bejarati ajtéig vezet6 uton.

Fontos ligy vitte azon a délel6tt Dodét a hatodik kertiletbdl a tizenegyedik-
be. Hazibulit szervezett, hogy estére fedél alatt lehessen Ildivel. Kovette anyam
felvilagositasat, s ram talalt a Széchényi Konyvtar folydirattaraban, amelynek
akkoriban a Mazeum adott otthont. Tanulni jartam oda, vagy regényt irni. —
Hozz el magaddal egy bért ma estére! — kérlelt Dodd. A kégli mar megyvolt, de
ha nincs rajtuk Kiviil legalabb még egy par, akkor nem mondhatja Ildinek, hogy
hazibuli lesz. — Es a Pocak? — kérdeztem, mert az 6 lakdsan lett volna a buli. —
Ot kérjem meg? — Beldttam, hogy én vagyok az egyetlen reménye, de nem volt
kit hivjak. Akkoriban kevesebb volt a telefon, és elmenni valakinek a lakasara,
hat ez a feladat valahogy nem vonzott. Pedig Dodéért talan konnyebb lett volna
megdtennem, mint magamért.

Mindketten ugy védekeztiink a magunk szerezte gyotrelmek ellen, ahogy
tudtunk. En magamba zérkéztam, 6 meg szeretett volna djitani, taldn hogy fe-
lejtsen. Azért hivott a Dérynébe, ahol egy zongorista és egy dobos szolgaltattak
a zenét, amelyre tancolni is lehetett. — Figyeld a vilag legnyugisabb dobosat!
— mondta rogton Dodé. Hatvanéves lehetett, Kicsi és kopasz, és meg sem pro-
balt hasonlitani Ringéra. A zongorista vak volt, a dobos meg majdnem siiket.
— Tancolnak mar? — kérdezte a zongorista. — Miért? — felelte a dobos. — Jatszunk
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mar? — De ez nem a Dérynében volt, hanem htsz évvel késébb, a MészoOly s6-
rézében. Ott mesélte ezt a viccet Dod6. Nem csoda, ha 6sszekeverem, amit
mondott, azzal, ami toértént, hiszen akar egy ingadra karja, gy mozgott Dodo
a viccek és a mindennapok kozoétt. Egyszer, mar az egyetemi évek utan, Edittel
iiltem az Erzsébet s6roézében, amikor odajott az asztalunkhoz. At akart hivni a
szomszédos tarsasagba, amivel persze megbantotta a volt évfolyamtarsnénket.
Ezt viszont nem hagyhatta annyiban. — A meghivas természetesen rad is vonat-
kozott — magyarazta Editnek. — Ha elfogadod, én csak oriilni fogok, ha nem,
akkKor tiz percen beliil, a n6i WC-ben felakasztom magam.

Nézegetem a Déryné L alaka helyiségét. Mintha minden olyan lenne, mint
régen. Itt iilt az az 6reg néni, aki az illemhelyre igyekvoktdl a forintokat szede-
gette. Helysziike miatt egyutt a szérakozokkal, néha még a tarsasagi életben is
részt vett. Amikor elhaladtam mellette, hogy megkoézelitsem két nyilvanvaléan
professzionalis holgy asztalat, a néni beljebb huzta a labat, és fel sem emelve
fejét a kotogetésbdl, utanam szolt: — Azok ott nem mennek el tancolni! Ame-
rikaban €l a fia, a Miszipipinél. — Igen, t6bbszor is igy mondta a néni, a Dodd
meg rogton begytijtotte.

Valami sivatagi érzés fog el, ahogy a Dérynét szemlélem. DAl belSle a vidéki
vasarnap. Dodé mar nem él, és ettdl a sivatag is mas. (2007)

Tavolban egy fehér vitorla. — Uram, 6n ugy uGszik, mint egy moszkvai anyagbe-
szerz6! — Ennyit mondtam neki, se tobbet, se kevesebbet. Uszénadragban voltunk
mind a ketten, mellettiink békés locspocs a feszitett tiikrii medencében. Magat az
uszodat mér vagy harminc éve épithették a Gellért-hegy oldaldba. Uttéréhaz volt
a helyén, emlékszem, jartam ott, nem is egyszer. Az anyagbeszerzé nem reagailt.
Néztem az arcat, homlokan a kételezd és éppen levett firdésapka nyomaval.
Katajev, tettem hozza, mintha csak a jelsz6t mondandam, partizan a partizannak.
Szasa Tuiskevics tizéves volt, mikor apjat s anyjat megolték a nyemeckij fasiszti.
Benne volt az orosz nyelvkonyviinkben is. Tavolban egy fehér vitorla. Ezt felel-
né, kinek tudatalattijat nem radirozta ki teljesen a rendszervaltas. Tabula raza!
Kezdtem elbizonytalanodni. Persze probalkozhattam volna Solohovval is. Ha azt
mondja, Uj bardzddt szdnta zeke, akkor nincs minden veszve. De tudtam mér,
hogy ez az ember nem az én emberem. Talan még ra is ijesztettem? Vagy provo-
kaltam? Nem art, ha évatos a moszkvai anyagbeszerzé. Itt pedig, ahol valamikor
annyi volt az uttord, hogy Volgat lehetett veliik rekeszteni: én, te, 6, a Katajev
meg a Solohov, most meg ezernyolcszaz forint a napi a beugrd... itt féként!

A Snapszbdl indultunk tegnap este. — Nincs kedved szinhazba jonni? — kér-
dezte Béni. — A baratndém jatszik egy Katajev-darabban. — Katajev? — csodalkoz-
tam, és mondtam is rogton: — Tavolban egy fehér vitorla. — Béni nem mondta:
— Solohov. — Nem Kkellett tulstimulalnunk a kollektiv multat. Elég volt a jelszo.
Jobb is, mert ami engem illet, ha megvakulnék, se tudnék hozzatenni egy 6t6-
dik sz6t a Tavolban egy fehér vitorlaban 1évé négyhez.

De nem is volt sziikség arra az 6todik szdora, mert ezen a péntek estén
a szinészek, kozottuk Tiinde, egy masik torténetbe kalauzoltak benniinket.
A moszkvai anyagbeszerzének aldirasra s pecsétre van sziiksége, hogy megve-
hesse azt az 6tven Kil6 festéket, amellyel még a hétvége el6tt ki lehetne festeni
a bolcsbédét. Ezért merészkedik el a Napsugar idildbe, s akivel ott beszélnie
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kell, annak, talan nem is véletleniil, Bujkalov a neve. Tényleg, itt az uszodaban,
itt se latta senki! Es nem volt ott az elmend szinészek kozott sem. Pedig Ziir-
csev, a mindenki koreit zavaré anyagbeszerzd, Sévargov, ki a Jeges-tengeren
toltott két hosszii éven at nem olelhette fiatal nejét, a birodalom szexi bajnok-
ndjét, na és Tudorkin, a hires tudoés, aki nemcsak tud, de mer is, ha akar, aztan
Tudorkina, aki rajon, hogy mit neki Bujkalov, hiszen a férje mégiscsak szereti, s
az igazgatond, Vera Szigorina, de nem annyira, hogy barkitdl, aki hires, rogton
el ne olvadna, és mindazok, akiket a szinpadon lattam s szerettem, ott mentek
el mind el6ttem. Nagyon jol jatszott, érintettem meg nevetve az eqgyik né karjat.
En nem jatszottam a darabban, felelte, de ha Olgdra gondol, 6 még bent van.
Persze ezutan 6vatosabbnak kellett volna lennem, de végiil is mit tehettem?

Mert masnap, mikor az uszodaban félig mellen, félig haton se nem a las-
su, se nem a gyors savban réttam a huszon6t métereket, bejott a hallba a
moszkvai anyagbeszerzé. JO, egy Kicsit talan otthonosabban mozgott, mint
az este, de csak azért, mert érti a mesterségét, és tudja, hogy a szinlelt ott-
hon-vagyok-e-vilagban, az am csak az igazi kiebrudaltsag. Szegénynek nem
lesz konnyt odajutni Bujkalovhoz, kisérte félté részvétem, amidén bevetette
magat a mit sem sejté gyorsuszok kozé. Meg kellett hat szélitanom, akkor is,
ha melléfogok. Azért, hogy biztositsam szimpatiamrol. Nem vitas, hogy orilt
volna neki. Ha 6 az a szinész... De hat nem 6 volt. Soha nem volt semmi k6z6m
a szinhazhoz, mondta baratsagosan...

Van ilyen az életben, gondoltam mar a zuhany alatt. Csak nehogy a Bolond
vasarnap bohé6zatanak kovetkezo6 eléadasa utan, épp amikor a legacélosabban
zeng majd a vastaps, nehogy akkor azt kialtsa valaki a szinhdazban, hogy usszal
le még egy ezrest, Zlircsev! (2007)

Monsieur Hegyestoll. Van a mi kis orszagunknak egy napilapja, ugy értem,
egy a sok kozott, amelynek sportrovataban bizonyos Hegyestoll ur furtonfurt
tollanak hegyére tlizi a magyar futballt. Olyannyira, hogy azt, hogy magyar fut-
ball, 6 mar le sem tudja irni, ha nem teszi idézgjelbe a futballt. Mert nem akar-
ja, hogy fogalomzavarba essék a kedves olvas6. Hasonloképp jarnak a csapat,
a tamadas s a tobbi szavak is, amennyiben ott all eléttiik a szerény melléknéyv:
magyar. Ez utébbit Hegyestoll ur eddig még nem tette idézdjelbe, és bizonyara
nem is fogja. Hogy senki félre ne értsen, ami sajnos felettébb konnyen meg-
eshet manapsag, na és hogy egy kicsit lazitsunk is, felidézek egy jarasbirét, aki
mellett még valamikor a hatvanas évek derekan, joggyakornok voltam a Bajza
utcai birésagon. Azon a reggelen, amikor a Bajnokcsapatok Eurépa Kupdjanak
visszavagd mérkdzésén a Vasas a Népstadionban fogadta az Internazionalét, a
portasunk odalenn megkérdezte a mi szeretett jarasbirankat, hogy kimegy-e a
meccsre. — Milyen meccsre? — Hat, ami ma este lesz. — En csak olyan meccsekre
jarok, ahol magyar csapatok jatszanak. — Na de — er8skodott a portas — a Vasas
az magyar. — Persze - felelte a jarasbiré —, mint a kormany. — Az 6 szarkazmu-
sat a hatvanas évek kozepén szerettem, Hegyestoll idézdjeleit, melyekbe — hala
internet - még Genfben is belebotlok, nem szeretem.

Vajon mikor délt ki a fickd a magyar foci gydgyithatatlan szerelmeseinek
sorabol? - tettem fel magamnak a kérdést mar vagy 6t évvel ezel6tt, amikor a
ciprusi tornardl készitett mérlegét olvastam. Ilyenforman hangzott: ,Két mérké-
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zésbdl két vereség, golarany 1:4, pontszam nulla. Ennél rosszabb nem is lehetett
volna. Igaz, jobb se.” Ez utols6 mondatra, ma mar tudom, tipikusan hegyes-
tollas fordulatra felkaptam a fejem, s mindaddig nem tudtam lerakni, amig el
nem kiildtem egy emilt az Gijsag sportrovatanak. Mert én ugy gondoltam, hogy
az eredmény rosszabb is meg jobb is lehetett volna. Az 1:4, ugye, mégsem 1:5,
azonkivill lehetett volna 2:4 is, ha a biré6 nem veszi el a svajciak elleni mérké-
zésen Qyepes elsé goljat. Akkor egy vereség és egy dontetlen, azaz egy pont
lehetett volna a mérleg, ami ugye jobb, mint a nulla. Nem volt szandékom ez
tigyben panaszt tenni az UEFA svdjci hivatalaban, éppen csak azt akartam elérni,
hogy Hegyestoll tr lehetSleg ne volndzzon, de ha mar annyira muszdj nekije
volndznija, akkor tegye azt, amennyiben lehetséges, egy kicsit kevésbé destruk-
tivan. Azéta rendszeres olvasdja lettem hegyes tollanak, és akarcsak a magyar
futballnal, nala éppugy varom s remélem a jobbulast. Teszem ezt rendiiletlentil,
mintha csak valamiféle mazochizmus kényszeritene ra, hogy a sajnos oly gyakori
csalédasaim madsnapjain, noch dazu, még azt is elolvassam, hogy mit ir Buda-
pesten egy mindentudod jsagiré a mi dilettans labdaragdinkrél. Mikor ddlt ki a
fickd, kérdeztem magamtdl ugy ot évvel ezel6tt, de ma mar egyre inkabb ugy
érzem, hogy ez az ember egyrészt sohasem lehetett a magyar foci szerelmese,
masrészt hogy errél a mi idézgjelbe degradalt focink a legkevésbé sem tehet.
Gyanus nekem a katedrai szigora, amellyel oly kbnnyen atesik a 16 ttilso oldalara.
Mondanam néki Kis Herceggel, hogy nézze a dolgot eqy Kicsit a szivével.

Azt kellene megértetnem vele, hogy abban a misztériumban, ami a magyar
futball, szinte egyenldé aranyban munkalkodik a felkésziiltség, a bizalom és a
Joisten. Hozzatehetném még az dnbecsiilést meg a gorcsoldast is, amelyre
persze nemcsak a palyan lenne O6riasi sziikségunk. Nincs futballcsapat a foldon,
amely e javakat helyettiink is megszerezheti.

Ha igaz az anekdota, és mért ne lenne igaz, Huszarik Zoltan 1981 oktoberé-
ben, egy szerdai napon kolcsonkért egy tévékésziiléket a szomszédjatdl, mert az-
nap este Svajccal jatszott vilagbajnoki selejtez6t a magyar valogatott. — De hiszen
neked van otthon televiziéd — mondta az egyik baratja. — Igen — volt a felelet —, na
de ha elromlik... — Nem romlott el, és Zoltan mégsem lathatta a meccset, mert
helyette hirtelen meghalt. Nem latta a harom nullas gyézelmiinket, gondoltam
szomoruan, s ma néha azzal vigasztalddom, hogy legalabb nem olvasta masnap
az yjsagban Hegyestoll beszamolgjat. Mert nekiink a berni donté 6ta, mint vala-
mi sziinni nem akaré 6nmarcangolas, mindmadig megvan a magunk Hegyestolla.

Minthogy az anekdotak jobb szeretnek parosaval jarni, elmondok még egyet.
Ugyancsak a nyolcvanas évek elején, a nyugati magyarsagnak Bodensee partjan
tartott Pax Romana konferencidjan felallott két férfi egy tengerentuli professzor
eléadasa kbzben, s arcukon halovany btintudattal kiballagtak az eléadéterembdl,
hogy aztan a vacsoranal 6rommel Gjsagolhassak barataiknak, amit a hotel hall-
janak televizigjan lattak. — Bejutott a Videoton a Kupagy6ztesek Eurépa Kupdja
dontdjébe. A Real Madrid lesz az ellenfelink! — Nem szégyellitek magatokat? —
nézett fel vacsorajabdl viccesen-dorgaldon egy londoni irodalomtorténész. — Hat
annyira fontos ez? — Oregem - felelte erre a miincheni Szabad Eurépa radié
egyik munkatarsa, mikézben jobb kezének hiivelyk- s mutatdujjaval kis karikat
formailt az irodalomtorténész orra elé —, 6regem — mondta neki —, ez fontosabb,
mint az egész magyar irodalom teljes angol nyelvt forditasa.
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Mindez azért, gondolhatna valaki, hogy rabirjam Hegyestoll urat, ne bantsa
oly elszantan a magyar focit, amelynek 6 legjobb esetben is csak a harmadat
értheti, és dicsérje agyba-fébe a fitkat, hiszen 6k lelkiiket is kitennék egy qys-
zelemért, vagy mondja legalabb a ,futball’-ra azt, hogy futball. O, nem, nem
kérek én téle ilyen nagy szivességet! Eppen csak a legutébbi cikkére gondolok
egy genfi kavéhazban, mik6zben igencsak remélem, hogy azért az talan még-
sem lesz, hogy lesujté véleményét egy napon elviszi Strasbourgba, és azt még
jobban remélem, hogy nem megy el megnyugtatni goérogét, norvégot, torokot,
hogy tdliink aztan cseppet se féljenek a selejtez6kén, mert mi néha még azt a
meccset is elveszitjiik, amelyet szinte mar megnyertiink. (2006)

Diana Hase. — Hany fokos ma a viz? — kérdeztem Thierryt, aki ott Glt a be-
jaratnal. Hozzavet6legesen tudni szoktam, mert ha kezembe keriil, mindig
megnézem a Tribune de Geneve-ben, hogy mi volt az el6zé napi mérés ered-
ménye. Néha télen is. Olyannyira fontos ez nekem, mint borzespekulansnak a
gabonaar. Mihelyst eléri a huszat, mehetek fiirddni. Huszonnégy felett azzal is
szamolnom kell, hogy megcsipnek a kacsatetvek. Vagy a kacsabolhak? Nem tu-
dom, minek nevezi ket a magyar nyelv. Hasz fok alatt, mondjuk tizennyolcnal,
némi fajdalmat érzek természet adta hd6mérémben, amelyet — par définition —
akkor is magamnal tartok, ha éppen fiirddnadragban vagyok. Tizenhatnal meg
eszembe jut az az angol, akivel egyszer néhany szét valtottunk a hullamtoré
gaton. Neki a tizenhat az idealis. Nekem a husz, mondtam szerényen. Erre azt
felelte, hogy 6 nem szereti a levest.

— Maga magyar? — kérdezte mellettiink egy hetven év Kkorili fészer. Kiszurta
a néhany francia sz6bdl, amit Thierrynek mondtam. Nem volt miért tagadnom.
Ha megnyerte, hadd vigye! Aztan gjra 6sszetalalkoztunk a barpultnal, ahol meg-
alltam egy pohar sorre. Kiaddsabb lett a beszélgetés, pedig nem sok kedvem
volt hozza. A téval akartam egyiitt lenni, csakis a téval. A bejaratnal mar meg-
beszéltiik, hogy a magyar mennyire kiilonb6zik minden mas nyelvtdl, meg hogy
6 szereti, és mindig megismeri. AkKor is, ha éppen franciaul beszél mellette egy
magyar. A finnekkel valé rokonsagunkhoz hozzatettem volna, hogy 6k majdnem
ugyanugy mondjak a jon a vonatot, mint mi, de ami nekik a jon, az nekink a
vonat és forditva. Nem tudtam ezt elmondani, mert 6 inkabb 6tvenhatra terelte
volna a sz6t. Akkoriban sok menekiilttel talalkozott Svajcban. Na igen.

Alig egy héttel korabban ram akaszkodott itt eqy Ortlt, és egyre dithédteb-
ben mesélte, hogy mi minden gazsagot el nem koévettek a mi Eurépankban
azok, akiknek megvolt hozza a hatalmuk. Nem lehett megallitani, mikozben a
toval szerettem volna lenni, csakis a téval. Talan ezért voltam most egy Kicsit
bizalmatlan. Hamar észrevettem, hogy amikor én mondanék valamit, arra 6
nem nagyon figyel, hanem elkezdi, amit 6 szeretne. Ilyenek vagyunk egy Kicsit
mindannyian, szogeztem le magamnak, amikor magdra hagytam Thierryvel.
Aztan hozzatettem, hogy ha nem vigyazunk, lesziink még ilyenebbek is.

A barpultnal elmondtam volna neki, hogy egyszer, mar vagy harminc éve,
amikor a feleségemmel egy londoni pubban tildégéltiink és a mogottiink 1évé
egy hénapos utazasasunk részleteit targyaltuk, bizony, nem minden indulat
nélkiil, széval akkor bejott néhany s6tét ruhas, nyakkendds férfi az utcardl,
helyet foglaltak nem messze az asztalunktdl, de el6tte az egyikiik megallt mel-




lettiink és azt mondta: — Figyelmeztetem magukat, hogy értek magyarul. — Iga-
zi uriember volt! - fejeztem volna be a mesét, ha egyszer elkezdhetem. Az a
kiilbnbség kozottiink, dontéttem el magamban a pult mellett, hogy 6 nagyon
elmesélne valamit, én viszont csak azért beszélnék, hogy fel ne billenjen az
igazsagos egyensuly. Aztan elkezdtem figyelni ra.

Amolyan platéi szerelemnek tlint a dolog. Egyszer régen, egy tizennégy
éves magyar lany és egy hat évvel idésebb svadjci fiatalember kozott, tegyiik
fel, hogy az volt. A magyar menekiiltek részére létesitett taborban ismerkedtek
meg. Ott dolgozott a konyhan, amikor a lany megérkezett a sziileivel. Diana
Hase volt a neve. Nem emlékszem, hogy a kereszt- vagy a vezetéknév lepett-e
meg jobban, de az arcomra alighanem Kiiilt valami nemértem-szerti kifejezés,
mert magyarazatként hozzatette, hogy németiil nydl. Az mindjart mas! — Meg-
igértem neki, hogy elveszem feleségiil, benne is lett volna nagyon, és persze én
is. Aztan tiz hénap utdn elrepiilt a csalad New Yorkba. Sokszor gondoltam ra,
hogy megkeresem, néha még ma is kedvem lenne hozza - fejezte be a torté-
netet. — Talan nem kellene feladni, mondtam neki, és rendeltem még egy sort.
Eldontéttem mar, hogy nem fogok firédni.

Néhany héonappal korabban a Falk Miksa utcaban ismerkedtem meg a New
Yorkban €16 Elisaval. Eqy idésebb és egy magakorabeli né oldalan jott be a
kavézoba, és rogton felfigyelt a 2000 cimi folydiratra, amely tgy hevert el6t-
tem az asztalon, akar a téma az utcan. Tiz perc mulva, amikor mennem kellett,
mert kezd6dott odafenn a sakkverseny utolsé forduldja, Elisa utanam jott, és
a kijaratnal megkérdezte, hogy beszélek-e angolul. — Hol lehet ezt megven-
ni? — mutatott a kezemben l€vo folyoiratra, mert ugy hallotta, hogy nagyon jo.
Iré vagyok - tette hozza mintegy magyarazatként. — En is — hagytam helyben.
Nem beszéltiik meg, hogy férjiil-feleségiil vessziik egymast, éppen csak neki
ajandékoztam a Kétezremet. — Az interneten talal télem két irast a korabbi sza-
mokban - mondtam neki. De 6 nem tud magyarul. - A mamam igen — intett
felé a tekintetével. Erdekesnek tiint ez a feldllds, de nem volt idénk elmélyedni
benne. Olyan voltam, mint egy elfoglalt ir6, akinek mar ott kellene lenni a saj-
toértekezleten, ahol a konyvét majd agyba-fébe dicsérik. Pedig csak sakkozni
mentem. — Olvas franciaul? — Igen - felelte. — Akkor elkiildém egy elbeszélése-
met. — Adtam neki egy névkartyat, ha kiild egy emilt, kapcsolatban maradha-
tunk. Tisztdra mint egy ir6, aki sakkozni rohan az olvaséi eldl. — Oriilék, hogy
taldlkoztunk. — En 6riilok — feleltem, szinte méar az utcarol.

— Nem kellene feladni — mondtam a hetven év koriilinek. — Azéta annyi min-
den tortént — ellenkezett. — Megndsiiltem, és ki tudja, mi lehet 6vele. Talan meg
se tudnam taldlni. — Itt arra gondoltam, felvehetném a kapcsolatot a New York-i
magyar klubbal. Lattam egyszer az Gjévi baljukat a Duna televizibban. Mialatt
visszatettem a poharat a pultra, villamgyorsan atfutott a fejemen, hogy Doris
Njul sokaig nem ment férjhez, majd azt kbvetéen, hogy egy dusgazdag haris-
nyagyaros oldalan egy napon mégis kimondta a boldogité igent, kidertilt, hogy
a hazassag nem egészen olyan, mint ahogy azt egy tizennégy éves Kislany egy
svajci menekiilttaborban maganak elképzeli. Hosszu betegségnek halal a vége.
Dorcsi egy napon megdzvegyilt, majd a férjétél 6rokolt hatalmas vagyonbol
elkezdte patronadlni a New York-i magyar klubot. Nem volt azéta magyar els6
balozé6 a keleti tengerparton, aki ne ismerné a mi draga Dénci néninket.
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— Azt hiszem, én tudnék segiteni — biztattam ujra, mikdzben tele voltam
jobbnal jobb otletekkel. Megkérdezhetném Elisat is, akinek New Yorkban van
egy baratngje. Esetleg ugyanaz, akit a Falk Miksa utcaban lattam, aber nicht
unbedingt. Abban az idében, amikor a Princeton egyetemen tanultak, egyszer-
re olvastak John Updike Nyuilcipé cimi regényét, és a baratné ennek soran
elmondta neki, hogy az 6 mamajanak, miel6tt elnagyta Magyarorszagot, Dalia
Hare volt a neve. Rajzottak a fejemben a jobbnal jobb 6tletek, de akkor kidertilt,
hogy nincs miért térni magam, mert magyarbarat beszélgetépartnerem nem
nagyon hitt sem a vallalkozas sikerében, sem az értelmében. — Ahogy gondol-
ja — mondtam neki amikor elvaltunk, és valamiért még hozza kellett tennem,
hogy én az 6 helyében nem adnam fel.

Kicsit elidéztem még a parton. Beledugtam a labam fejét a vizbe és Ujra
megallapitottam, hogy tulsagosan lehlt, bizony nem fogok belemenni. Aztan
a Kijaratnal megint odajott hozzam a hetvenéves. Megadta a cimét s vele a fel-
hatalmazast, hogy prébaljam meg mégis megtaldlni az elveszett gyerek-meny-
asszonyt. Levélboritékra ragaszthato, nevet, cimet és telefonszamot feltiintetd
vignetta volt a kezemben, négy-6t példanyban. Otto Kobler, Genf, s a tobbi.
Gondosan betettem a brifkdmba, aztan nem igértem semmit, de azt igen, hogy
megprobalom.

Azébta csalénak érzem magam. Miné reményeket fel nem keltek én masok-
ban? Na és magamban, f6ként magamban. Hiszen eldont6ttem mar korabban,
hogy ebben a biidods életben soha egy sort nem irok tobbé Elisanak. Falk Mik-
sa utan jelentkezett ugyan, kdszonte a nagyon kellemes budapesti talalkozast
meg a 2000-et, és megadta a cimét, hogy oda kiildjem neki az elbeszélést. Az,
hogy nem kaptam ra valaszt, nem kavart fel tulzottan. Ez még belefér, hajjaj,
de mennyire! Aztan, vagy két honap miltan, kildtem neki még egy emilt, csak
hogy tudjam, megkapta-e a korabbit. Igen, felelte, de éppen akkor nagyon el
volt foglalva, és ugy gondolta, hogy var egy kicsit, amig elegendd ideje lesz
medfeleld figyelemmel elolvasni és valaszolni, most pedig azon szégyenkezik,
hogy ezt eddig nem tette meg. Ennyi. Meg hogy reméli, hogy minden rendben.
Hogy az 6rdégbe ne lenne? Ha nem is lesziink olyan j6 baratok, mint hajdana-
ban Arany Jdnos és Petdfi Sandor, attél még igazan minden rendben. En meg
képes lettem volna felajanlani ennek az angolszasz udvariassagnak, hogy ke-
ressiik meg egyiitt azt a Nyul... nem is tudom, kicsodat. Esetleg egy konyvet is
irhattunk volna a torténetrél. Hova el nem ragadtatom magam! Sajnaltam azt
az embert, akinek mintha nyara se lenne mar! Ahol nincs t6bb remény, ott kez-
dédik az 6regség. Mi meg nem fordulhatott szegény fejében s szivében, mialatt
eldontétte, hogy mégis elfogadja a segitségemet! Nem voltam mélté a bizalma-
ra. Amit az ember nyar elején igér, dsszel azt nehéz betartani. Hat még télen!

—S5z6ryd - meséltem a minap egy baratnémnek -, szoérnyd, hogy az
emberi boldogsag néha micsoda aprésagon mulik! Mit mondjak az én Otto
Kobleremnek, én, a nagy hiteget6, mit mondjak neki, ha egy napon ujra ta-
lalkozunk a strandon? — Mondd neki, hogy mar nyomon vagy - felelte a barat-
ném. — A keresett személyt sikeriilt azonositani és 1€pésrdl 1épésre kovetni.
Valaki latta 6t Manhattan szigetén 2001. szeptember 11-én, amikor is reggel
haromnegyed nyolckor bement egy nagyon magas épiiletbe. Azéta atmeneti-
leg eltlint. (2007)




A Szomszédok utcdjatol a Nemzetek teréig. Véletleniil ugrott be ez a cim.
J6 kapusnak szerencséje van, szokta volt apam mondani, még valamikor a muilt
szazad kozepén. Tulajdonképpen nem is cim volt, csak néhany sz6 egy rovidke
szindarabban, amelyet én magam irtam, ugyancsak a mult szazadban, de mar
a vége felé. Akkoriban egy ENSZ-szervezetnél dolgoztam Genfben, a Nemzetek
terén, és az utcat, ahol laktam, csakugyan ugy hivtak: Szomszédok utcdja.

— Lesz a jovd héten egy dramaird-tanfolyam a Griitli szinhazban - puhato-
I6ztam a feleségemnél, valamikor a kilencvenes évek elején. — Egy hétig fog
tartani, délutdn kett6tdl este tizig. Ugy gondoltam — folytattam —, hogy meg-
oldhatnam két és fél nap szabadsaggal, elosztva az 6t délutanra. — Ki van zarva!
— felelte a feleségem. Taldn csak mert nem volt valami nagy véleménnyel a mai
szinhazrodl, de talan egyébként is. — Ezt a valaszt felejtsd el, ha az én szabad
idémrdl beszélgetiink — mondtam neki. Azéta is biiszke vagyok erre a valaszra.
Szerintem szinpadon is megallta volna a helyét.

Ott ultem hat a szinhazban, és az elsé két délutan nemigen ragtam labda-
ba. A tarsasag, amelyiktdl levelet kaptam, azzal a nemes céllal alakult, hogy fel-
karolja francia Svajcnak jobb sorsra érdemes szinpadi szerzdit. A Radio Suisse
Romande és a Comédie de Geneve lomtalanitas idején elkiildott nekik néhany
visszautasitott mtivet, hatha felkeltik valakinek az érdekl6édését. — Jobban jar-
nal — mondta Frangois, a tarsasag elntke —, ha rogton francidul irnal, ahelyett
hogy a magyarodat forditgatnad. Ha érdekelne, éppen most indul egy... — Per-
sze tudtam én, hogy nekem két rossz koziil kell valasztanom. Franciara a ma-
gyart, vagy rogton franciaul, amit majd ki lehet javitani? Az eredmény mindig
faj6 kompromisszum. A tanfolyamon az elsé problémat az okozta, hogy nem
mindig értettem, hogy Jean-Claude mit akar. Francia f6ldrdl jott, maga is iro6,
bar a nevét hallvan kicsit elterel6dott a figyelmem az irodalomrol. Mert agy hiv-
tak, hogy Renault. Am az igazi rossz akkor kezdédott, amikor végre megértet-
tem Monsieur Renault, alias Jean-Claude feladvanyat. Akkor szenvedtem csak
igazan, amikor korbttem tiz penna, mint motolla rétta a sorokat, mikézben
nekem semmi, de semmi nem jutott az eszembe. Se francidul, se magyarul!
A lausanne-i Marie-Helene, akinek néhany hangjatéka ment mar a radiéban, az
egyik kavésziinetben baratsagosan felém fordult, és azt mondta: — Nagyra be-
csiilém a batorsagot, amely téged idehozott. — Ugy latszott hat, hogy egy héten
at nekem itt a hilyegyerek szerepét kell jatszanom.

Aztan szerda délutan egy csapdsra megvaltozott minden. Feladat szerint
tizperces monolégot kellett irnunk egy képzeletbeli nagy utazasrél. Hogy a
fantazia szabadon szarnyaljon, Jean-Claude szerteszét szorta kozottink egy
vilagatlasz kitépett oldalait. Valasztani lehetett, hogy a reggeli felkelés utan ki
hova repiil. Szinte szétrobbantam a diuihtél, mert mi a francot kezdjek ezzel
most megint? Ez nem az enyém! Ez nem én vagyok! Aztan széttértem pokol-
ba-borténém racsait, nem gondoltam se Szingapurral, se Kamcsatkaval, ha
buzgé vérem ugy kivanta, a francia helyesirasnak is jocskan fittyet hanytam, és
megirtam az én Nagy Utazasomat, a Szomszédok utcajatdl a Nemzetek teréig.

Este nyolc utan kezdtilk bemutatni a mtiveinket, és ugy nézett ki, hogy én
aznap mar nem fogok sorra keriilni. Nagyon nem Oriiltem ennek, mert csii-
tortokre halaszthatatlan feladatot kaptam a feleségemtdl, ezek meg itt azt
fogjak rélam gondolni, hogy: na persze! A harmadik prezentaciét kovetéen
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szoblasra emelkedtem. — Sajnos, nem tudok itt lenni holnap — mondtam -, de
szivesen eléadnam a darabomat még ma este. — Erre nem hangzott fel jobbrol
is, balrdl is a lelkes Halljuk, halljuk! Maga Jean-Claude is elgondolkodva né-
zett maga elé. Amennyiben volna ra érdeklédés — tettem hozza szinte kihivon.
Marie-Helene sajnalta, hogy el kell érnie az utolsé vonatot. Ne vegyem személy
szerint, de tényleg... Sajnalhatta is, de hogy mennyire, azt csak masnap tudta
meg. Szédiiletes, hogy mekkorat fordul a vilag, amikor egyszerre csak azt kez-
dik mondogatni rélad, hogy mennyire tehetséges vagy! Persze lehet, hogy nem
annyira a mivemmel, mint inkabb a jatékommal vivtam ki a sikert, na de hat
mit szamit az egy szinhazban. A Kiraly az kiraly.

GA8gods-hiiszéves koromban a budapesti jogi egyetemen megkérdezett egy-
szer egy fiatal filmrendezd, aki néhany évtizeddel késébb Oscar-dijat kapott, hogy
lennének-e szinészi ambiciéim. Mert éppen szerepléket keresett az elsd jaték-
filmjéhez. Haszéves nemmel valaszoltam, mert azt hittem, hogy én majd filmeket
fogok irni, és nem is akarmilyeneket. Pedig nem kell megijedni, amikor az élet
hirtelen valami masra invital. Ha igent mondok a rendezdének, ki tudja, mi nem
lehetett volna belélem egy napon. S ha nem megyek el a dramairé-tanfolyamra,
dacolvan szeretett oldalbordam ellenérzéseivel, akkor talan ugy élem le az egész
életemet, hogy ez a Szomszédok utcdjatdl a Nemzetek teréig kapcsolas, ez so-
hasem 4&ll 6ssze a fejemben. A dolgokat nem elég megélni. Es akkor taldn azt a
reggelt se mesélem el soha, amely mar hetek 6ta itt motoszkal a fejemben. El-
mondjam? Ne mondjam? Hiszen olyan kis semmiség. Na de ha van egy jo cime!

Ez is akkoriban tortént, a kilencvenes évek tdjan. Végigmentem a Szomszé-
dok utcdjan, elhaladtam a Reformatorok szobra el6tt, a park végén az 6tos busz
még liresen allt a végallomasul is szolgalé megalléban. M6goéttem a Reforma-
torok szobrai, szemben a Grand Théatre, balra a Conservatoire, jobbra a Rath
muizeum. Ime, a hétkéznap reggelem kulisszai, amidén felszéllok az 6tosre, és
felszall utanam nem sokkal az a hatvan év kortili nd is, akit nem ma latok itt el6-
szor. Es mint minden alkalommal, most is arra gondolok, hogy ha ez a né min-
denhol és mindig ugyanazt csindlja, mint itt reggelenként indulas el6tt az 6t6s
buszon, akkor ez a né nagyon idegesitheti a kornyezetét. A lanyat, az unokajat, a
férjét, a kollégangjét, mindenkit! Ahogy odamegy az elsé ajtdhoz, hogy Kinyissa
az eqyik ablakot, aztan ahogy odamegy a hatsé ajtéhoz, hogy kinyissa a masik
ablakot, leveszi a kabatjat vagy a puldverét, katonas mozdulatokkal 6sszehajtja
és rahelyezi az lilése tamldjara, kicsit meg is simogatja, €s mintha arra is vigyaz-
na, hogy amig leiil, egy szell§ véletleniil fel ne kapja... na és ahogy a taskdja
oldalzsebén a cipzart felhtizza, a szétarfiizetet a zsebbdl kirantja, feliiti, €s tanulni
kezdi egy ki tudja, mely nyelv mely szavait: ez a reggeli torna, ez a minden perc
drdga, ne vesszen csepp se kdrba nyuzsgedelem olyasfajta tumultusélményt
kelt bennem, mintha témve lenne a busz, holott csak ketten vagyunk. Enyhit va-
lamit a fébian, hogy miel6tt a végallomasrdl kigordiilnénk, még felszall néhany
utas. Paradox médon ettSl egyszerre tobb lesz a levegd. Es akkor, még miel6tt a
Nemzetek terére vezetd kalandos titon eléménk az els6 megallét, felall helyérdl
a né, kezében a ki tudja, melyik nyelv mely fontos szavaival odasiet a vezet6hé6z,
és amig a piros lampanal varakozunk, kérdez téle valamit. Soha senki nem fogja
megtudni, hogy mit, a biztos csak annyi, hogy a né visszatér a helyére és Kinyitja
a szotarfiizetet, amelyben ki tudja, melyik szén pihent meg az imént a mutatoé-
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ujja. Es akkor egy mésik né, akit eddig észre sem vett senki, rosszalléan a fejét
csovalja és azt mondja a szétarosnak, hogy Svajcban az ember nem beszélget a
buszsoférrel. Es latszik rajta rogtén, hogy ezt nemcsak tigy mondja, hanem tgy
is gondolja. Hiaba eréskodik az elsd, hogy hiszen 6 csak, meg hogy mért zavarna
az barkit, ha egyszer... Az ember kérdezhet néha valamit, nem igaz? Svajcban
az ember nem beszélget a buszsof6rrel, ismétli makacsul, aki az imént a fejét
csovalta, s kidertil az is, hogy tobb is lenne a tarsolyaban, mert ha nagyon kelle-
ne, elmondhatna, hogy 6 egyszer mar balesetet szenvedett annak folytan, hogy
valaki beszé€lni kezdett a buszsofdrrel.

Nem is olyan semmiség ez a torténet, mint gondoltam. Most latom csak,
hogy mennyi minden lenne, lehetne benne, de ne térjiink el tiilsagosan a targy-
tol, és foként azt ne feledjiik, hogy k6zben a Nemzetek terére visz benniinket a
busz. Hol, ha nem itt szélalhatna meg az a nemzetkoézi tisztviseld, aki egyrészt
egy mellette Ul6 kollégajanak, masrészt az utasok egyre népesebb hadanak
most Osszefoglalja a ma reggel tanultakat azzal, amit mar eddig is tudott. Hat
igen, mondja a nemzetkozi tisztviseld, Miinchenben tilos a vezetd Kilatasat el-
takarni. Strengt verboten, teszi még hozza a nyomaték kedvéért, majd azzal
folytatja, hogy Svdjcban nem szabad a buszsof6rrel beszélgetni, Marseille-ben
pedig tilos neki valaszolni... (2007)

A mon ami, Heini Hunziker. Van nekem két festd baratom, Hildebrando és
Bernard. Hildebrando, a festd, irtam legqutobb egy elbeszélésben, megemlitvén
azt is, hogyan ismerkedtiink meg. Nem mintha kiilondsebben érdekes lett vol-
na, de valahogy jol illett a torténetbe, amit éppen meséltem. Aztan ha Hildeb-
rando, a fest6 egyszer mar ott volt, gondoltam, lehtzok réla még egy bdrt. De
akkor mar nem rdla beszéltem, hanem Bernard-rdl, aki éppen elpanaszolta
nekem, hogy s mint jart egy hires iigyvéddel, aki rendelt tle egy képet. On-
magdban talan ez sem lett volna kiilbnésebben érdekes, de valahogy jol illett
a torténetbe, amit éppen meséltem.

Az elbeszélésben, amit most irok, mondtam egy napon Bernard-nak, meg-
emlitem az esetedet azzal az ligyvéddel. Bernard megkdszonte, és rogton
megkért, széljak majd, ha az iras megjelenik, mert elkiildené az tigyvédnek.
Oréme egyrészt meglepett, mdsrészt jélesett. Meglepett, mert ha festményei,
mondjuk nyolcvan év multan 6tvenmillié euréért kelnének el egy kinai arveré-
sen, ugyan mi jelentésége lesz akkor annak, hogy én is irtam rdéla. Masrészt jol
is esett Bernard 6rome, mert tal azon, hogy az én elbeszélésemben mar ma
benne van - igaz, hogy nem magyar, azt azért 6 is tudja, hogy jobb ma egy ve-
réb, mint holnap egy tazok —, mondom, tul mindezeken, Bernard, ugy latszik,
szivesen iil fel azon vonatok egyikére, amelyeket én, lelki egyensulyom apolasa
végett, gondos igyekezettel kiildézgetek a jovébe. Oriiltem hat Bernard 6romé-
nek, mert nem art, ha mas is hisz abban, amit az ember csindl.

Ujult erével folytattam az elbeszélést, amit taldn épp az a kis plusz, hogy
Bernard oriil, hogy benne van, az segitett at a holtponton. Egyszerre z6ld lett a
lampa. Végére jutok ennek is, gondoltam nagy vigan, és az is megfordult a fe-
jemben, hogy a benne 1évé festét atkeresztelhetném Bernard-ra. Mert akkoriban
ritkabban lattan Hildebrandét, no meg egy kicsit nehezteltem is ra, hiszen ami-
kor hat hénapja elkolt6zott ebbdl a varosbdl, adott egy buicsupartit, amelyre en-
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gem nem hivott meg. Aztan mégsem cseréltem ki a nevét, mert igaz ugyan, hogy
illett volna engem is meghivnia, végil is ugy talaltam, hogy Hildebrando, a fest6
valamiért sokkal jobban hangzik, mint Bernard, a fest6. A Bernard taldan jobban
menne a szobafestdvel. Ez persze nem jelenti azt is, hogy Hildebrando jobb fes-
té lenne, mint Bernard. Megjegyzem, én ezt a kérdést nem szivesen dénteném
el az utékor megkérdezése nélkiil, de szerencsére nincs is ra szilkkség, mert ami
engem illet, az minddssze annyi, hogy mi hangzik jobban, az, hogy Hildebrando,
a festd, vagy az, hogy Bernard, a fest6. Bernard, a szobafest, mondta egy hang
megint, mintha csak incselkedne velem. Arra is gondoltam, 6sszekapcsolom
a két nevet, de sem a Hildebrando-Bernard, sem a Bernard-Hildebrando nem
latszott j6 megoldasnak. Talan nevezhetném az én festémet Jean-Paulnak vagy
egyenesen Salvador-Pablénak. Ugyanakkor az se igazan helyénvald, hogy Hil-
debrando nevét, pusztan azért, mert nem hivott meg a buicsupartijara, mondom,
pusztan azért kihagyjam az elbeszélésbdl, amelynek, mar-mar tancra is perdiilok
téle az utcan, egy napon bizonyara a végére jutok.

Nocsak! torte at eqy hang az éjfél kozeledtével egyre hangosodd zenét,
amelyben nyakig, hogy ne mondjam, éppen fiilig Giltem. Felnéztem a képer-
ny6rdl, és Hildebrando allt el6ttem. Megint itt jar a varosban, amelytdl, miként
én, ugyanugy 6 se tud elszakadni. Egy honap mulva itt lesz megint, és ad egy
partit. Majd Kiild egy e-mailt. Persze, jutott eszembe, jon a sziiletésnapod. Néha
Otvenen is Osszejottiink az alig harminc négyzetméternyi lakasaban. Hol lesz?,
kérdeztem, mert tudtam, hogy feladta a bérleményt. A Rhinéban, mondta. Ott
alszik mostanaban, a lakasfoglalé baratai révén hiressé lett bérhazban. Néha-
nyan hat-nyolc éve laknak mar ott, de most kiteszik 6ket az utcara. — De nem a
tél vége el6tt!, mondtam megrokonyddve. — Nem, nem a tél vége elé6tt. — Iszol
valamit? — kérdeztem, és becsuktam a laptopot. Nem azért, hogy tobb hely
legyen az asztalon, hanem mert nem akartam, hogy megldassa a nevét a kép-
ernydn. — A napokban beszéltem rélad k6zos ismerdsiinkkel, Bernard-ral. — Te
ismered Bernard-t? — kérdezte Hildebrando élénken. — Idehivjam? — nyultam
volna maris a mobilomért. — Egy mas alkalommal - felelte Hildebrando.

— Hildebrando partit ad szombat este — mondtam négy hét mulva Ber-
nard-nak, gyere el te is. — Ha engem nem hivott, akkor talan... — Ugyan — sza-
kitottam félbe. — Néha 6tvenen is voltunk nala, akik koziil sokan azt se tudtak,
hogy kinek a vendégei. Kiilbnben is, kanadai buifé lesz. Mindenki hoz magaval
valami enni-inni valét...

Eltelt vagy két honap. Eppen az utolsé simitdsokat végeztem az elbeszélése-
men, melyet eqy ideig érni hagytam, de most Gjra elévettem, és egyre jobban meg
voltam vele elégedve. Nocsak! — torte at eqy hang az éjfél kozeledtével egyre hango-
sodo zenét. Hildebrando allt el6ttem, a festd. — Iszol valamit? — kérdeztem. — Tudod
— mondta, miutan letilt az asztalomhoz —, azt a személyt, akit te lequtobb magaddal
hoztdl a partimra, azt a személyt én ebbdl az egész varosbdl legutoljara hivtam vol-
na meg. — Bernard-ra gondolsz? — kérdeztem meglepetten. — En azt hittem, hogy
régi j6 ismerésok vagytok. — Nem, nem voltak régi j6 ismerésok. Es Hildebrando
elkezdte mesélni, hogy miért nem. Sz6, ami sz6, Bernard maga is zugoldédott a
parti utan. — Fel tudod fogni, hogy micsoda fické ez a Hildebrando? — kérdezte. —
Meghivta a feleségemet, akinek négy évvel ezel6tt én mutattam be, és engem nem
hivott meg. — Talan csak azért nem, mert nincs e-mail-cimed - feleltem neki.
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Hildebrando tedjat letették az asztalra, én meg becsuktam a laptopot. Nem
azért, hogy tobb hely legyen. Inkabb csak attél féltem, hatha meglat valamit a
képernyémon, aminek talan nem oriilne... (2007)

Reggeli Parizsban. Kilenc 6ra utan ébredtem egy Szajna utcai hotel harminc-
hdarmas szamu szobadjdban, fenn a harmadik emeleten. Igaz, hogy csak két
csillagunk van, am a fekvésiink ragyogd, és valamikor olyan illusztris szemé-
lyek fordultak meg itt, mint Miles Davis meg John Coltrane vagy a Hemingway
meg a George Orwell, most meg én is. Na jo, az Orwell talan csak a konyhan
mosogdatott, és bizonyara nem itt, hanem valahol a Latin negyedben, de het-
ven év multan ennek aligha van jelentésége. A Szajna utcan 6 is végigment,
és az eldtte tornyosuld zoldség-gyumolcs, hentes- és halaruk szem-szajnak
ingere latvanya 6t is ugy vehette korul, mint most engem. Azt persze talan
még nem tudhatta, hogy ebbdl a paradicsombdl nem feltétleniil csak azok ér-
zik Kirekesztve magukat, akiknek iires a zsebiik. Habar lehet, hogy iréi palydja
kezdetén, egyszersmind az egzisztencidlis ranglétra legaljan George Orwell
mar azt is tudta.

A Boulevard Saint-Germainen, éppen ahol tegnap este taxiba szalltunk, 6s-
szetaldlkozom Endrével. A Festivale de Littérature Hongroise hétvégi program-
janak befejeztével elmentiink megvacsorazni egy algériai étterembe a Marais
negyedben. — Mar jartam itt korabban — mondta Endre a taxiban, amikor atha-
ladtunk a Place de la Bastille-on. — Nagyon régen - tette még hozza. — De ugye
a bortén mar nem volt meg? — kérdeztem. Az étteremhez vezetd tton hianyol-
tam az emlékeimben oly elevenen €l6, sziik utcakban liikktet§ embersereget.
Persze most vasarnap éjjel volt, nem pedig délel6tt. Meg aztan ez itt a Marais
széle — magyarazta Georges. Nem az Orwell, hanem a Daranyi. O ajénlotta,
hogy ide jojjlink, mert itt szokott megszallni a baratjanal, ha atjon Bazelbdl Pa-
rizsba. Négyen négyfeldl érkeztiink és négyfelé laktunk, ezt kellett figyelembe
venniink, amikor eldonto6ttiik, hogy hol vacsorazzon a kis magyar csapat. Zsolt
volt koztink a legmiiveltebb, de hogy a mtveltség mennyire relativ, azt mi sem
jelzi jobban, mint hogy nem tudta, mi az a couscous. Erre gondoltam délel6tt,
amikor hirtelen eléttem termett Endre.

A Louvre-ba indult, nekKi is ez volt az utolsé napja Parizsban. Szivem szerint
én inkdbb sétdlnék, mondtam neki, &m az esé esett. En is — felelte Endre, de
neki még esernygje se volt. Csak sapkdja. - Megnézem odaat — mutattam a fe-
jemmel a taloldalra —, hogy ott van-e Monsieur Sartre. KésSbb talan én is csatla-
koznék. — Gyere csak — mondtam nagylelkiien —, bar amig a Louvre-bdl ideérsz,
akkor is, ha nem nézel meg mast, csak a Mona Lisat, addigra én mar lehet, hogy
tovabbmentem. Persze, Sartre urat még elkaphatod. — Ebben maradtunk.

Becsaptak volna e szent helyen?, tettem fel magamnak valamivel késébb
a kérdést. Koltsi kérdés volt, mert egyszertien nem akartam elhinni, hogy
igennel is lehet ra felelni. Nézziik csak! Volt a tejes kavé, a croissant, a vajas
kenyér, a baracklekvar meg a narancslé. Tudtam, hogy nem lesz olcsé, olyan-
nyira tudtam, hogy meg sem lepédtem, amikor a pincér az elém tett két szamla
egyikére rairta az 6sszeget, hogy huszonkét eurd és tiz cent. Kipengettem egy
haszast meg egy kettest meg két 6tvenest, és hozzalattam, hogy zsebbe vald
szamitégépemet Osszekapcsoljam az arasznyindl alig nagyobb, széthajthato
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billentytizettel. Tegnap délutan, mikor a fesztival sziinetében atjottem egy ka-
véra, megallt az asztalom el6tt egy fehér kopenyes afrikai fiatalember, aki bi-
zonyara a konyhan dolgozott, mint azt hajdanaban George, az Orwell is tette,
és elragadtatassal nézte az el6ttem 1évé két kis joszagot. Bluetooth, mondtam
neki a varazsszot, és felemeltem a tenyérnyi komputert, amibdl rogton lathatta,
hogy a kapcsolat wireless. Erre gondoltam, mikézben a billentylizet gombjat
lenyomva tartottam, és vartam, hogy az asztalomon lévé két kis allatka megta-
lalja egymast. Néha percekig is eltart a muvelet, nem csoda hat, hogy egyszerre
csak meglattam, hogy az egyik szamlan 7,50, a masikon pedig 9,20 szerepel.
Az elsé a narancslé, a masodik a tejes kavé meg a tartine, azaz a kenyér és a
vaj. Persze azonfeliil még ott lenne a croissant és a baracklekvar, amelyiknek
a kis uivegcséjét, tetején a Café de Flore felirattal, majd hazaviszem magam-
mal levélnehezéknek. Na j6, ma mar az ember nem nagyon ir levelet. Akkor
e-mail-nehezéknek. Oriilnék, ha lenne valami funkcidja az iréasztalomon, mert
az életben — erre mostanaban kezdek rajonni — csak annak van értelme, amit
az ember hasznadl is valamire. De térjiink vissza a két szamlahoz! 7,50 meg
9,20 az 16,70. Ahhoz, hogy 22,10 legyen, kell még 5,50. Ezen osztozna hat a
croissant és a baracklekvar, mert ezek a nem egyenesen konyhabdl jové dol-
gok, mondjuk igy: vendégek koriil kereng6 foldi javak, ezek nincsenek rajta a
szamlakon. Mondjuk, hogy 3,50 a croissant és kett6 a lekvar. Mi? Harom eurd
Otven egy croissant-ért? Te jo isten! Hiszen az Genfben legf6llebb ha egy frank
kilencven, ami annyi, mint egy eur6 és husz cent. Na j6, mondjuk, hogy 2,90 a
croissant és 2,60 a lekvar. Tényleg, két eurd a tégelyes lekvarért, akkor is, ha
mégoly gytisziinyi, az egy kicsit tul olcsé lett volna. Es igy legaldbb a ketté ko-
zOtti arany is valdszintibb, teszem hozza megnyugodva.

De van itt még egy kérdés, kopogom le a billentylizeten, szinte egy idében
azzal, hogy ramosolygok egy masik pincérre, aki most a kozelembe 1€ép és ranéz
a reggeli-romhalmazra. Bus diiledékeiden Husztnak romvdra megallék. En pa-
koltam at a szomszéd asztalra, mert az els6 pincér, akinek fizettem, magatol nem
vitte el, pedig azéta t6bbszor is itt jart. Bizonyara ennek is megvan a magyaraza-
ta. Akkor takaritunk le egy asztalt, ha elment a vendég, kiilbnben lehet, hogy ott
maradna utana egy hasznalt fogpiszkalé vagy papirzsebkendd, vagy ki tudja, mi.
Eldontéttem magamban, hogy ennek igy kell lennie, ezért nem is berzenkedett
bennem semmi az ellen, hogy midén az irasba belekezdtem, a reggeli maradé-
ka ott hevert eléttem. Sok jo kis helyen is elfér. Egy id6 utan azonban mégiscsak
atszortiroztam a szomszéd asztalra a leramolnivalot, s tettem ezt otthonosan s
koénnyedén, még csak fel sem kellett érte allnom. Es most a pincér, a masodik,
latvan a kvazi nincs gazddja halmazt a szomszéd asztalon, vagyis hogy gazdaja az
van, de lélekben mintha egyre tavolodna, a pincér most hozzalat, hogy behajtsa
a két szamlan fellelhetd kinnlevéséget. Mar megtortént, mondom neki.

Es ekkor mintha a reggeli maradékat illetéen lenne egy csodalkozé, majd-
nem tandacstalan tekintete. Az ebbdl eredd paranyi sziinetre rogvest azt felelem,
hogy engem nem zavar, ha elviszi. S mivel az irasban egy kicsit kimelegedtem,
kérek tole egy pohar csapvizet. Semmi akadalya, feleli baratsagos mosolyaval,
amelyrdl csak azt tudom mondani, hogy nincsen benne semmi pincéri. Elraga-
doé! Mintha csak zsebében lenne az elmult évszazad soran itt megfordult 6sszes
nagy elmének Kulturdlis kvintesszencidja, ez a pincér, csakiigy mint barmely
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kollégaja, comme il faut, mindent megmagyarazna nekem, ha ahelyett, hogy
az aranyos Kis billentylizetemen potyorésznék, feltenném neki a kérdést, hogy
hogy van az, hogy a kilenc-htiszbdl meg a hét-6tvenbdl huszonketts-tiz lesz, és
aztan mit csinaljunk a fennmaradé 6t-6tvennel. Mégis, perceg bennem tovabb
valami, miként faban a szu, ketté eurd Kilencven egy croissant-ért? Az hétszaz
forint! Szinte szégyellem magam, aztan tamad bennem egy mentd étlet. Lehet,
hogy meglattak rajtam, még miel6tt én magam is tudtam volna, hogy a végén
majd levél- vagy e-mail-nehezéknek, vagy micsodanak, elviszem magammal a
baracklekvar tivegcséjét. Konnyli belatnom, hogy livegbetéttel mindjart mas-
ként fest a dolog. (2008)

Volt egyszer egy Mészoly so6rézé. Alma a fajatdl nem esett messze, mon-
dottam volna Dodénak, mikor felvértezve a frissen kapott svéd ttlevelemmel,
valamikor a hetvenes évek vége fele, elészor repiiltem haza Budapestre. Téves
vagany, allitottam le magam rogton, mert igaz ugyan, hogy Dodo hét évvel
korabban itt dolgozott a Gellért-hegy oldalaban, mondhatnank alig egy alma-
esésnyire a Mészoly sOrozo6tél, am a mondas az almadval meg a faval, az valami
masra utal. Nem teljesen véletlentiil jutott az eszembe, de ami Dodét illeti, réla
inkdbb azt kellene mondanom, hogy az alma messze esett a fajatél. Es nem
azért, mert jogi diplomaval elment kocsmarosnak, hanem azért, mert annak a
Dodoénak, akirdl itt sz6 van, a Legfels6bb Birdsag birdja volt az apja. Egyszer az
Egyetem téren szembejott veliink a Rdmai Jog Tanszék professzora, akirdl az a
hir jarta, hogy egy diak néhany évvel el6ttiink azt az igencsak szokatlan kérdést
intézte hozza, hogy letehetné-e a vizsgat latinul. Semmi akadalya, volt a valasz,
s a professzor a vizsga végén feldllva gratulalt a fiatal kolléga latinjahoz, am
kozolte vele, hogy legnagyobb sajnalatara megbuktatja, miutan a rémai jogi
ismeretei, fajdalom!, alatta maradnak a minimalis kévetelményeknek; széval
ez a professzor, aki szembejott veliink az Egyetem téren, noha mindketten ko-
szontiink neki, nem vette észre, csak Dodo6t. — Hogy mennek a vizsgak? — kér-
dezte téle, és amolyan ravezet6 kérdéssel rogton felelt is volna helyette. — Jeles
meg jé mindenbdl? — K6zepes is — mondta Dodd, de azt, hogy meg elégséges
is, azt mar nem tudta hozzatenni, mert a professzor, aki nagy tisztel6je volt az
Eurépa-hira buntetdjogasz papanak, mintha mar el is djult volna.

Aztan az az eset a Fekete Holl6ban! Szerencsémre, én éppen nem voltam
veliik. Doddéék fizetés nélkiil elmentek a vacsora utan, ami talan még nem lett
volna olyan nagy baj, hiszen van az ugy, hogy az ember fiatal és bohd, am el-
kovették azt a végzetes hibat, hogy kozvetlen elétte felhivtak Dé Palit, kinek
aztan, micsoda balszerencse!, kedve tamadt csatlakozni hozzdjuk. — Hol vannak
a barataim? — kérdezte Pali a pincért, mire aztan régton fillon csipték. — Es meg-
adta a neviinket meg a cimiinket? — kérdezte dobbenten Istvan, aki engem vic-
cesen-gyongéden mindig csak Péternek szolitott, holott mindenki tudta rélam
az évfolyamon, hogy Pierre a becsiiletes nevem. Dodé és akik a slamasztikaban
még benne voltak, az egyetem folyosdjan, a biinteté eljaras és az allamigazga-
tasi jogrol szolo eléadasok kozotti sziinetben targyaltak az ugyet. — Szerintem
fizessiik kil — mondta Dodd. — De hogyan? — kérdé erre az eqyik tettestars. — El-
kiildjiik postan — mondta Dodé. — Felad6: Léc Béla, lakcim: Molnar utca 6t. Mert
nem volt hozza senki hasonld! A Doddhoz, aki a kivégzéséhez késziil6dé hohé-
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ron is talalt volna valami mindenre vigasz, mindenkit megrohdogtetd Kivetnivalot,
a mi egyetemiinkdn, Pazmany Péter 6ta nem volt soha senki hozza hasonld.

Ami a Dé€ Palit illeti, 6t egyszer kimentettilk egy pincér karmai koziil. Talan
azért szakitotta le a vizestartalyt a vécében, mert megbukott a vizsgan, amelyen
mi atmentink, de az is lehet, hogy csak azért, mert amig ott ult veliink, kezében
banatos s6réskorsgjaval, Dé Pali az alatt semmit nem tudott a mi egzisztencializ-
musrdl folytatott beszélgetésiinkh6z érdemben hozzaszélni. Alma-messze-fdja-
tdl eset volt 6 is, mert hiaba volt a miniszter apa, az elsé évfolyamon nem jutott
tal soha. Azel6tt nem torténhetett volna meg, hogy egy miniszter fia kibukjon az
egyetemrdl, mondta egyszer anyam, de ezt csak ugy zardjelben. A fegyelmi bi-
zottsag dontése folytan Dodo csak a kovetkezd évfolyamon végezte el az egyete-
met, de ennek hét évvel késébb, a Mészoly sorozében, szinte semmi jelentésége
nem volt. Dod6 otthagyta a madarfiittyds joggyakornoki irodat a Gellért-hegy
oldalaban és beiratkozott a Vendéglat6-ipari Féiskolara, nekem pedig Svédor-
szagban végzAdott az italiai naszutam. De ezt is csak ugy zardjelben.

— Mikor j6ttél? — Tegnapel6tt. — Akkor mdr biztos tele vagy élményekkel! Even-
te jartam haza, és apamon, anyamon Kiviil Dodé volt az egyetlen, akit — legalabb
egyszer — minden alkalommal felkerestem. Néha tobbszor is. Egyszer, amikor le-
botorkaltam hozza a 1épcsén, éppen pénzt szamolt. Fél 6ran beliil ki kell vinnem
a bérleti dijat Budakeszire. Szamolta és szamolta a kotegeket, felszolt a Sanyinak,
hogy hozzon nekem egy sort, én meg ott iiltem vele szemben, és néztem a hom-
lokdn gyongyoz6 verejtékeseppeket. Ujra meg tjra kezdte a szamoldst. Ott iiltem
vele szemben, néztem és nem szoltam. Kicsit olyan volt, mintha 4j ablakon ke-
resztil pillantanék hajdani baratsagunkra. Sajnaltam magunkat, mint a kolté. Ta-
lan csak a verejtékcseppek miatt. — Mit csindlsz délutan? — kérdezte. — Felmegyek
a Ban Robihoz. — Csak nehogy 6 is pénzt szamoljon — diinnyégte erre Dodo.

- Figyeld a Rozmart! mondta maskor. — Milyen Rozmart? — Na, ne hiilyéskedj
mar! — méltatlankodott. — Hat hany Rozmar il a pultnal? Jobban odanéztem, és
meglattam a fickét, aki ugy hasonlitott egy rozmarra, mit mondok?, az 6sszes
rozmarra!, mint ahogy Brancusi fokdja az 6sszes fokara. — Igazad van — mente-
getdztem. Kapott masfél év kaptart, mesélte Dodd, mert majdnem agyonverte
a feleségét. Miel6tt bevonult a bortonbe, elhelyezte a buitorait a névére lakasan,
aztan amikor Kijott, nem talalta se a butorokat, se a névérét. Raadasul aludnia se
volt hol. Azon nyomban elment a renddrségre. — Ismeretlen személy ellen aka-
rok feljelentést tenni — mondta, amire megkérdezték téle: — Es maga kicsoda?

Nincs pénziink, de jol éliink, mondta egyszer, amint az IN PIVO VERITAS
felirati csempe melldl végignéztiink a vendégseregen. Persze idézdjelbe tette
a mondatot. Gyakran hasznalta ezt az irasjelet beszéd kdzben. Néha kicsit tul
gyakran, gondoltam, amikor még egyetemre jartunk. Mert igy egyszerre volt 6
is meg nem is, ott is meg nem is.

— Itt volt a mult héten a Huszarik Zoltan — mesélte valamikor a Csontvary-film
elétt vagy utan. — Harom nével ivott ott, az ablak mellett. — Sort? — kérdeztem
megdlepetten. Mert engem tiz évvel korabban, mikor az Elégia elhozta a fédijat
Oberhausenbdl, két deci borra hivott be az Apostolokhoz. Azéta én a Zoltant, ha
iszik, leginkabb vorosborral a kezében tudom elképzelni. Nem valtoztat ezen az
sem, hogy lassan mar huszonhét éve halott. — Olyan szép a filmem, akar egy vers!
— mondta, amikor ott uiltink az Apostolokban. — Aztan fogtak magukat, és el-




mentek fizetés nélkiil - mondta Dodé. A héhér akasztasa, jutott volna az eszem-
be, de ledllitottam magamat, mert éreztem, hogy nem lenne igaz. Es valéban:
Dodé valami egészen masrol beszélt. — Atmentek a Vasarhelyibe, mert ott éppen
ballagébal volt. Ha van még egy Kis id6d, ezt hallgasd meg! Két felszolgald pin-
cérkabatban utanuk ered a Mészoly sor6z6bdl. Felmennek az emeletre, ahol zene
zeng és nagy a tomeg. AKkor a Sanyi észreveszi az egyik nét a tancolok mellett.
Odamegy hozza és azt mondja neki: — Figyelj csak! Ti voltatok az elébb nalunk
a Huszarikkal? Ti nem fizettétek ki a szamlat. Ne tagadd le! — Es mieltt a né va-
laszolna, megkérdi téle: — Egyébként, tancolunk? — Azzal elkezd vele shake-elni.
Néha elmesélem ezt az ismerdseimnek. Tizbdl 6ten nem nevetnek rajta.

— Képzeld csak, mi tortént tegnap! Bejott a Zsolt, tudod, a Besseny6! Mon-
dom neki, menjlink el innen, mert itt a Pierre G6teborgbdl, és ha most meg-
jelenik, akkor inni fogunk, amihez ma este semmi kedvem. Erre atmentiink a
Bercsényi utcaba és ugy bertigtam, mint a faraé picsaja. Mert attol féltem, hogy
sokat fogok inni veled. Nézd csak! — mutatott hirtelen a vendégre, aki eléttiink
ilt egy asztalnal, és éppen visszacsusztatta zakgja zsebébe az el6tte meghuzott
palinkas iliveget. — Hozott anyagbdl - mondta Dodé. Néhany uri szabd hirdette
igy magat azokban a hamvas hatvanas években. Talan azéta is? Nem tudom.
— Lehet, hogy révidesen kivezetem - tette hozza kis sziinet utan, de egyelére
nem mozdult. Hisz oly régéta nem lattuk egymast.

Egyszer odajott hozzank Laci, a fodrasz. — Itt dolgozik a Gellért mellett —
mondta Dodd, engem meg ugy mutatott be, hogy: — Baratom Svédorszagbal.
— Azon az este valahogy erre volt hangolva. Es magazott. — Iszik még valamit
a svéd ur? Ha megkéred a svéd urat, legkozelebb hoz neked két pornofiizetet
Goteborgbdl. — Aztan, amikor a fodrasszal hajvagast beszéliink meg masnapra,
bizalmasan, idézéjelbe tett bizalmasan, odastigta neki: — Allati nagy borravalé-
kat szokott adni! — Laci elharitotta volna a garanciat: tiz forint az mar nagyon
j6 — mondta. — Te nem ismered a svéd urat — tette baratilag Laci fodrasz vallara
a kezét Dodd. — Tegnap délutan bement egy trafikba, vett maganak egy doboz
gyufat, és husz forint negyven fillért adott oda az eladénak.

Ugyan Ki érti ma ezt a viccet? Ma, amikor mar egyforintos sincsen! Ki emlék-
szik ma mar arra, hogy valamikor negyven fillér volt egy doboz gyufa? (2008)

Aki kalandvagyo volt. Aki kalandvagyo volt, az itt maradt, mondta Zsolt a s6-
r6z4 pultja mellett, alig kétszaz méterre a Lanchidtél, ahol mar vagy egy 6raja
élénken beszélgettiink. Nem is valaszthatott volna jobb helyet, hogy ezt k6zol-
je velem, hiszen nemcsak a Lanchidhoz, de a nulla kilométerkéhoz is kozel
voltunk nagyon. — Maria Terézia abban a boxban itta meg a sérét — mondtam
jol informaltan, és a sarok felé mutattam, ahol a televizié a biliard vilag- vagy
Eurépa-bajnoksagot kozvetitette. Persze volt ebben a Kijelentésben egy Kkis
anakronizmus, de nem azért, hogy becsapjam Zsoltot. Nem is lehetett volna,
hiszen az elsé pillanattdl fogva, mikor még nem is tudtam, hogy 6 a Zsolt, mar
akKor is latszott rajta, hogy mennyire miivelt.

Mikor odamentem a pulthoz, hogy fizessek, azt mesélte Robinak, hogy
a Batthyany téren van egy haz, amelynek biiszke tulajdonosa 1777-ben az-
zal dicsekedhetett, hogy 6vé az egyetlen emeletes épiilet a kdrnyéken. Ekkor
dobtam be a Maria Teréziat. Robinak nem volt ellene kifogasa. Bizonyara 6 e
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kellemteli hely, marmint a s6r6zé tulajdonosa. Erre abbdl is ra lehet jonni, hogy
a falakon lévé Rolling Stones-fotd és az azt 6vezd, fél évszazadosra sargult
magyar €s francia filmplakatok mellett, egy felnagyitott szines fotén, mondjuk
huasz évvel fiatalabban, maga Robi volt lathaté. Mintha egy New York-i pubban
allna, kezében s6roskorsdval, mellette pedig két férfi, akik kozil az egyik, alig-
hanem maga B. B. King, baratian Robi vallan nyugtatja a kezét.

Maria Terézia utan nem sokkal Martinovics Ignacra terelédott a sz6. Hozza ugy
jutottunk el, hogy én széba hoztam egy masik hazat, amely s6tét ablakaival, né-
man nézte végig Ferenc Jozsef megkoronazasanak diszmenetét. — Ki lakik ebben
a hazban? — kérdé a csaszar. — Batthyany grof 6zvegye — volt a felelet. Martino-
vicshoz pedig ugy jutottunk, hogy azt a hazat a Varban mar Csokonai is lathatta,
amikor erre jart Debrecenbdl és végignézte a vérmezei kivégzést. — Képzeld csak
— meséltem Zsoltnak —, Csokonai tgy tudta meg, hogy Kazinczy kegyelmet kapott,
hogy nem latta 6t a kivégzésre el6vezetettek kozott. — Szerintem egyediil a Marti-
novicsot kellett volna kivégezni — vélekedett Zsolt. — Hiszen az egy utolso spicli volt!
Az mar a Lip6tnak is dolgozott. — A Lipétnak, aki 90-t6l 92-ig uralkodott? — kérdez-
tem, mintha csak az iskolaban fitogtatnam, hogy mennyi mindent tudok. De nem
voltam benne egészen biztos, mit gondoljak Martinovicsrol, ezért inkabb Kazmér
Miki allamellenes Osszeeskiivésére tereltem a szot. Harom év bortonre itélték
1964-ben, minek folytan soha nem tudta befejezni az orvosi egyetemet. — Kazmér
Miki, az intarziamester? — lep6do6tt meg Zsolt. Mert 6 ismerte Kazmér Mikit, akivel
én egyutt jartam gimnaziumba. — Szegény Miki csak ugy belecs6ppent a dologba.
— Mint Pilatus a Creddba - vetette kozbe Zsolt. — Jobban - folytattam. — Volt egy
ao6zos fejli vezetd, aki a Népkoztarsasag birai el6tt, ugy tint, azt gondolja magarol,
hogy 6 a Martinovics. Hét évet kapott, taldn ezért is. O szervezte be Mikit, és mond-
ta el neki, hogy ez az egész hogyan lesz megcsindlva. EQy napon belovagol a fehér
lovan a févarosba, amely akkor Székesfehérvar lesz megint, de mar Alba Regia
néven. Addig nem tehetiink semmit, amig nincs harmincezer emberiink — suttog-
ta Mikinek. — Senki sem tudhatja majd a masikrdl, hogy tagja a szervezetnek. Ha
elfogadod, ugy gondoltam, hogy te leszel az egészségiigyi miniszter. Szinte jaték
volt az egész. Amolyan indianosdi. Rablo-pandur — helyesbitett Zsolt. — Nem lett
volna szabad akkora biintetéseket Kkiszabni — tort ki belélem a hajdani jogasz -,
hiszen annak, amit tettek, annak a tarsadalomra val6 veszélyessége a nullaval volt
egyenld. — Példat kellett statudlni — mondta Zsolt, majd hozzatette, hogy abban
az idében sok ilyen uigy foglalkoztathatta az allamvédelmi szerveket. Valtakozé
szellemi kapacitasu résztvevok valtakozé komolysaggal. Ha minden aproé részletet
egybe lehetne gytjteni, abbdl talan 6sszedllna az egész magyar torténelem.

Ideje volt attérni a jelenkorra. — Nem ugy van az — mondta Zsolt —, ahogy a
mi Sandorunk mondta egykoron, hogy az Isten kalapja, rajta meg mi a bokréta,
mert ez az egész dolog méar geografikusan is el lett hibdzva. Es nemcsak kelet-
nyudgat, hanem észak-dél iranyban is. Mondok egy példat: Odamegy a terhes
nd a buszsoférh6z és megkéri, hogy alljon meg két utcasarokkal elé6bb, mert
6 terhes... A sof6r meg hajt tovabb, mire az asszony egyre csak mutatja neki a
nagy hasat. Hat kérem szépen, ilyet Hamburgban nem kérnek, Napolyban pe-
dig nem tagadnak meg.

Erre elmondtam neki, ami a metrén tortént. Mind a két esetet. Ugye, nyugaton
az a szokas, hogy a lépcsén az utasok liresen hagyjak a bal oldalt, igy, ha valaki
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nagyon siet, megtetézheti sebességét Iépteinek hosszaval, aminek folytan esetleg
eléri a szerelvényt, amely maskilonben talan éppen elmenne az orra el6tt. Ebbdl
a szokasbdl elvaras lett, amelyre egy londoni metré 1épcséjén kiejtett Excuse me!
mar a hangstilyaval is egyértelmtien emlékeztet. — Magyarul: Allj jobbra, te barom!
— teszi hozza Zsolt. — Igen - folytatom —, de 6k tigy mondjak: Ekszkjiiz mil — En
meg ugy, hogy: Bocsanatot kérek. Lehet, hogy az én hangstilyomban is van vala-
mi rejtett kihivas, hiszen az ember akaratlanul is megvaltozik, ha annyi évet toltott
odakiinn. — Megvaltozik — mondom —, de nem teljesen. Mert ha énram ugy néznek
vissza, hogy... — Mi a fasz kell? - segit ki készségesen Zsolt. — Igen — bélintok. —
Nos, akkor én azt mondom az értetlenjének, hogy a jobb oldalon kellene allni.
Persze nem csindlok én ebbdl sportot, és ha azt latom, hogy véges-végig bedugult
a baloldali sav, akkor a vallalkozasba bele se kezdek. De ha csak ugy itt meg ott és
néhany, akkor megprébalom népszertisiteni az idegen f6ldon olyannyira elterjedt
szokasjogot. — Globalizdcio! — emelte fel a mutatdujjat Zsolt, én meg folytattam.
— Ma délutan példaul, mikor a Délinél felfelé siettem, csaknem 6ssze is szélalkoz-
tam egy, talan bizony alkoholos befolyasoltsag alatt all6 fiatalemberrel, aki arra,
hogy jobboldalt kellene... azt felelte, mégpedig elég durvan, hogy: — Na és!!! Ott
allok, ahol akarok. Neeem??? — Természetesen — mondtam neki, és még azt is,
hogy ha ugy tetszik, akar ellentétes iranyba is mehet. Aztan ugy gondoltam, hogy
jO lesz sietnem, és nemcsak azért gondoltan gy, mert valdban siettem.

A masik eset talan nem ilyen lehangold. Ott egy 6tven év Koriili né allt elét-
tem. Teljesen jozanul, kezében vasarlészatyorral. Jobb oldalt kell allni, mond-
tam rosszall6 tekintetének, és amint elhaladok mellette, utdnam szél, miszerint
az nem ugy van, ahogy én mondom, merthogy Angliaban kell jobb oldalon
allni, ott ugyanis bal oldali k6zlekedés van. No, ettdl ugy meglepédtem, hogy
Ujpest helyett Kébanya irdnyban szalltam fel a kék metréra.

Elveztiik a tarsalgéast. — Eqy j0 beszélgetSpartner, c’est une délicatesse —
mondta Zsolt. Aztan ratért, hogy mit gondol a metrés sztorimrdl. — Te mindkét
esetben ott basztad el — mondta barati hangon —, hogy elkezdtél valamiféle sza-
balyra apellalni. Ezt felgjtsd el! Olyan itt nem létezik. - Mégsem akartam, hogy
ilyen lehangol6 konkluziéval zaruljon a beszélgetésiink, ezért elmondtam neki,
amit a névéremtdl hallottam. — Valahol Budafokon felszallt egy kutya az auto-
buszra. Teljesen egyediil. A masodik megall6 el6tt egy idds asszony odaszolt
az liléhelyérdl a névéremnek, hogy legyen szives megnyomni a gombot, mert
a Kutya itt szokott leszallni.

— Nem emlitettem még neked — mondta Zsolt, amikor mar az utcan voltunk
—, hogy én mostandban esszé-karikattirakat szeretnék irni. — izlelgettem kicsit a
szavakat a szamban. — Talan esszé-imitdciét — feleltem elttinédve. Képben volt
még a parddia is, de végezetiil az imitativ esszében maradtunk. (2008)

Franciakrémes a Jégbiifében. — Azt kérdezik, hogy fizethetnek-e eurdval —
mondtam a pénztarosnének. Harom japan né allt mellettiink. Eppen elléptem
a pénztartdl és fordultam volna a harmas pult felé, hogy elkérjem a franciakré-
mest. — Nem lehetséges — mondtam a japanoknak. — Hitelkartya? — kérdezték a
japanok. — Es hitelkdrtydval? — kérdeztem a pénztarosnét. — Az igen. Az lehet-
séges. — Oriiltem, hogy az iizlet mégiscsak 1étrejon, hisz nincs anndl sajnalato-
sabb, mint mikor harom japan né franciakrémes nélkiil marad a Jégbufében.
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Pedig taldn nem is azért jottek. En jovok mindig azért, mindig ugyanazért, ha
erre jarok. Egy franciakrémes a harmas pulttdl, aztan egy kavé az egyestdl. Es
mindig eszembe jut Erasmus Szabd, aki, hat bizony, j6 negyven éve mar, len-
dén, huszévesen azzal a roppentd érzéssel jott be ide egy napon, hogy ha kell,
akar az egész lzletet is megveheti.

Azt a pompas zakét, amelyet viselt, Dod6 baratja segitett megvasarolni neki
a Korut-Wesselényi sarki bizoményiban. — Oregem, de nagy! — mondta Dodoé,
amint vallfastul kiemelte a darabot a sorbdl. — Ezt nem birod ki! — Talan el se
engedte volna, ha neki maganak nem lett volna egy Kicsit sztik. Most tehat a vi-
lagszinvonaltl zako ott volt Erasmuson, a zako belsé zsebében pedig az a kilenc-
ezer-valahanyszaz forint, melyet alig egy Ordja szamolt le el6tte a Hunnia pénzta-
rosa. ElSleg a Nyugtalan 6ran cimii, soha el nem késziilt film forgatokdényvének
a megirasara. Szinte érezte a koteg sulyat, amint ott dobogott a szive felett.

— Koszonjiik, hogy segitett a forditassal! — mondta a né a harmas pultnal. —
Legalabb kapott érte egy krémest? — Talan a masodik blokkra gondolt, amely
még ott volt a kezemben, de az a kavéra szolt, az egyes pultnal. — Hat ez meg
micsoda dolog! — mondta méltatlankodva, mialatt rahelyezte krémesemet a
tanyérra. Magam sem talaltam ra szavakat. - Nagyon éhes? — kérdezte akkor a
né, kezében még mindig a tanyérral. Csak azt tudtam neki felelni, hogy: — Hiim.
— Es amikor elvettem a tanyért a két franciakrémessel, még messzibbre szan-
kéztam, vissza az id6ében, és apam talalés kérdése jutott az eszembe. Szinte
hallottam, amint mondja, hogy a Nilus partjan all két néger. Egy Kicsi és egy
nagy. A nagy a kicsinek az apja, a kicsi a nagynak nem fia.

2?7

Odaalltam az ablak mellé. — Jaj de finom ez a krémes! — mondta volna Do-
dé farkaséhségnyire tatva a szdjat. Igy jatszotta volna el az €16 reklam szerepét,
amely elé az élet dllitotta, azaltal hogy a hetes buszra varakozok szeme lattara kell
megdennie a krémesét. Eqy kicsi és egy nagy, gondoltam megint, miel6tt hozza-
lattam. A kicsi a nagynak nem fia, hozzavetSlegesen feleakkora volt, mint a nagy,
az apja. Vagy még Kisebb. Valahogy kicsuszhatott a gép pengéje aldl, hosszaban
is, meg keresztben is. Selejtes darab, mely ellen oly kdnyortelen harcot folytatott
a Rakosi-éraban az orszag. Igazsag szerint nem lehetett volna franciakrémesként
eladni. Ezt kaptam a hiim-ért. Nem volt a dologban semmi banni valé. Hiszen hol
van mar az az Erasmus, aki, idestova negyven éve mar, s a tobbi...

Akkoriban a szazforintos még papirpénz volt. Es nemcsak hogy papirpénz,
de egyben a legmagasabb cimlet. Nekiink volt a legszebb pénziink a vilagon!
Komolyan. A szazasnak a gyonyord bordé szine, egyik oldalan Kossuth apank, a
masikon pedig egy kincsekkel telerakott, nyitott kocsi, amellyel négy 16 robog,
valami egészen varazslatos erdei éjszakaban. Csak joval késébb lattam meg,
hogy a kocsin nem Kincsek voltak, hanem gabona. Erasmus soha életében nem
volt olyan gazdag, mint amikor a Hunnia pénztarosa leszamolta neki az eléleget.
Amikor a nyugati tengerparton, a svédorszagi hidomlast kovetéen hatvan méter
magasbdl zuhanni kezdett vele az autd, Erasmus Szabénak majdnem biztos,
hogy eszébe jutott a szazasokat leszamlaldé pénztaros, s vele a pillanat, mely-
ben a miiveletre razuhant a légszomj. Hetvenegy, hetvenkettd, hetvenhaaa...
Itt kellett leveg6t vennie. Egy Oraval azel6tt, hogy Erasmus a Jégbiifében, ezen
az oroktdl fogva 1étezd helyen, vett maganak két franciakrémest. Két egészet!
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Hogy is volt az a Nilus partjan? A nagy a Kicsinek az apja, a kicsi a nagy-
nak nem fia? De ez lehetetlen! Mialatt a kicsit eszem, arra gondolok, hogy az
asszony a pultnal igazan kedves volt. A hiim-re nem adhatta, csak ezt a kicsit.
Patthelyzet. Mert én se mondhattam neki, hogy igen, éhes vagyok. Nagyon
éhes. Az ember az évek multan mar csak mdédjaval dicsekszik. Végtére is egy
krémest vettem, és nem kett6t. De mas okom is volt ra, hogy a valasszal ki-
csit téblaboljak. Mert ha tolmacsi minéségemben olyan jol megfeleltem, akkor
mért kellene még a szocialis raszorultsagot is indokul hoznom annak érdeké-
ben, hogy faradozasom jutalmat valéban elnyerjem? Olyan ez, mint mikor az
irénak a sajat pénzén kell kiadnia a muivét. Vagyis majdnem olyan.

Nem fia, hanem a lanya. Nahat, ezt senki se gondolta volna! Persze fel le-
hetne vetni, hogy az asszony a pult mogott mért nem azt kérdezte, hogy meg
tudnék-e enni még eqy franciakrémest. Talan ha egy kicsit tobb ideje van a
dolgot atgondolni, akkor ezt teszi. De épp az, hogy nem volt, nem volt t6bb
ideje! Végtére is, nem tarcanovelldakat ir, hanem a krémesek és siitemények
végelathatatlan sorat csomagolja vagy rakja ra a tanyérokra. Ha itt tetszik fo-
gyasztani. Es persze az is igaz, hogy ha nem tgy kérdez, mint ahogy kérdezett,
akkor nekem eszembe se jut, hogy mindezt elmeséljem. (2008)

En a tengerparton. Nem sokkal éjfél utdn, tehat a zaréran még jécskan innen,
egy hirtelen jott csendben az Ot Ajtéhoz cimzett café egyik vendége letette a ke-
zében 1évé konyvet, melyet mar j6 ideje olvasott, és azt a sz6t mondta maga elé,
hogy: — Erdekes. — Nem csukta 6ssze, hanem csak gy, arccal lefelé rdhelyezte
az asztalra, mintha csak pihenne Kicsit, hogy aztan annal nagyobb kedvvel foly-
tathassa az olvasast. Korotte a jelenlévék egyszerre tobb nyelven hallgattak, és
ha akadt is koztiik egy vagy kettd, aki ilyet konyvvel nem tett volna, mert hogy
udvariatlan az irdval, az irodalommal szemben s a tobbi, ez a fajta elmaraszta-
16 itélet még csak gondolatban sem lett megfogalmazva. Egyrészt mert nem a
Nemzeti Kényvtarban voltak, hanem az Ot Ajtéban, mdsrészt mert az itt meg-
fordulé multikulturalis k6z6sség tagjai bizonnyal megtapasztaltak mar, hogy
néha épp a helytelenités parazsan kap langra a legmakacsabb szembefordulas.
Bizonyos szempontbdl nézve, jobb is, hogy senki nem szoélt semmit, mert igy az
asztal mellett elhaladdk zavartalanul elolvashattak az ir6 nevét és a regény cimét,
amely igy hangzott: Murakami Haruki, Kafka a tengerparton.

Az olvas6 vendég Ujra kezébe vette a konyvet, arcat dertis arcdra nyitotta, és Gj-
ra elolvasta a mondatot, amely az imént azt mondatta vele, hogy: — Erdekes! — Ott
allt a 198. oldalon, és a kovetkezOképpen szolt: ,Hogy élhettem ugy, hogy észre
sem vettem idaig magam folott ezt a tdomérdek csillagot?” Masodik elolvasasra a
jelenlévdk kozott talan akadt egy vagy kettd, aki — anélkil hogy a kdzos hallga-
tas bastyai mogil kilépett volna — azt gondolta magaban, hogy: jaj de szép! Ez az
egy-két vendég képes volt meghallani, amit egy veliik azonos helyen tart6zkodo
személy olvas. A jelenséget a szamitogép-szakmaban WIFI kapcsolatnak nevezik.

Az olvasé ujra letette a konyvet, most mar becsukva és cimmel felfelé.

Erasmus Szabé nem messze attdl az asztaltdl, ahol Kafka hevert a tenger-
parton, elnézett a helyiségben jelen 1évik feje felett, és mik6zben nem hallotta,
hogy mit beszélnek a nem beszél6k, Erasmus Szabd felemelte kezét laptopja-
nak billentytizetérdl, tekintete egy darabig a semmibe meredt, majd azt kérdez-
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te az olvas6 vendégtdl, na nem szemtdl szembe, hanem csak ugy attételesen,
szavait a képernydre potyogve, hogy: Ejnye mar, mért mondja kegyed tjra meg
djra, hogy érdekes?

Nekem csak attdl maradt tatva a szam, felelte a kérdezett, hogy hogy jutott
el a mi Kosztolanyink Budapestrdl Tokioba? Nem a tobb ezer kilométerre gon-
dolok, mely a két metropolist egymastdl elvalasztja, hanem inkdabb a két nyelv
kozotti tavolsagra, no meg arra a hetvenévnyi idore is, amelynek legelején a mi
kolténk egy hajnali részegségben, miel6tt énekelni kezd az azarnak, azt kérdi
magatol, hogy mit keresett 6 itt, ezen a f6ldon, miféle kopott regék s ringyok
rabsagaba esett, hogy ezt az égi balt a feje felett 6tven alatt észre sem vette.
Nehéz ezt elmondani annak, aki nem olvasta a verset, fejezte be elragadtatasa
okanak rovid taglalasat az ismeretlen vendég.

En bizony olvastam, felelte erre Erasmus Szabd, és ha Urasagod kicsit tovabb
halad abban a kényvben, amelynek egyik mondata immar harmadszor készteti
megallasra, akkor hadd hivjam fel a figyelmét arra, ami egy-két sorral lejjebb ko-
vetkezik. ,Ugyan mi minden van még ezen a vilagon, ami még fel sem tiint ed-
dig, mennyi minden, amit még nem ismerek! Mindezt végiggondolva egyszerre
erdtlennek, gyamoltalannak érzem magam.” Nos, engem ez az egekbe roppent6
kamaszkori éhezés egy masik konyvre emlékeztet, amelyet 1963-ban irtak és
ugyancsak Budapesten. Eqy bizonyos jatékszoba vizidra gondolok, amely viziéban
a serdiil6koru hdés csak rohanni tud a borzolt vilag kimerithetetlen lehetdségeit jel-
képezd jatékok kozott, majd elképzeli, hogy mi minden mas nem lehetne 6 ebben
a vilagban, majd csiiggedten megallapitja, hogy hidba, mert évezredek alatt sem
élhetne annyit, mint harommilliard ember egyetlen pillanat alatt.

— Maga ismeri Hendi Pétert? — kérdezte meglepetten és arcan lathaté 6rom-
mel az ismeretlen. — Honnan?, ha szabad kérdenem. — Talan onnan, hogy 6 az
apam - felelte erre Erasmus Szabd. Ugye megérti, hogy ennyivel tartoztam az
oregnek? (2008)

Biliard fél tizenkettékor. Ha egyetlen széban kellene megragadnom, azt
mondanam, hogy vakuum. Mert az vett koril, amikor beértem a hatvani mun-
kahelyemre. Mi van ma itt? Unnep? De hiszen tegnap volt huszadika. Ma pedig
huszonegyedike, se nem szombat, se nem vasarnap, hanem csiitortok. Ezt per-
sze nem magamtol tudom. Valaki azt irta a Kaféra, hogy vasarnap hajnalban
tortént. Na nem, azt mar nem! Munkanap volt! Vagy mégse? Negyven év utan
talan nem art lecsekkolni. Felhivom Evat a teniszklubbél. Nem, nem vasarnap
volt, mondja régton, hanem a hét kézepén. Csiitortokon. Vagy szerdan? Ha
akarod, ellen6rzém. Aztan j6tt az emil: 1968. augusztus 21., CSUTORTOK. Eva
néhany héttel késébb hagyta el Csehszlovakiat. En meg nem mehettem vasar-
nap dolgozni, szogezem le névekvé meggy6zédéssel, majd hozzateszem, akar
egy torténelemkutatd, hogy a varatlan latogatast nem is idézithették vasarnap-
ra, hiszen, 6tvenhat utan, hol lett volna akkor a meglepetés?

A hajnal talan rendben lenne, mert mikor maskor, de ezzel az én prob-
lémam még nem oldédott meg. A kultiarhazban biliardoztam aznap délelétt.
Szocidlis vakuum, mordlis vakuum, meg minden, ami vdkuum. Es hogy még
mindig nem tudtam, hogy ezek bementek, vagyis hogy, nevezziik csak nevén
a gyereket (lasd még: Pistike, hozzal 6t kil6 krumplit a sapkadban!), tehat,
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nem ezek, hanem MI, BEMENTUNK CSEHSZLOVAKIABA, hogy errél én délelétt
11-kor még nem tudtam, az volt csak az igazi vakuum. Informéaciés? Ontudati?
Munkakoéri? Vagy mind egyiitt? Szinte el sem akarom hinni, hogy én aznap dél-
elétt tizenegykor tok egyediil ott bOkodom a biliardgolydkat a kultarhazban, és
ha valami nagyon zavar, akkor az az, hogy a kulturhaz vezetdje a folyosé végén
bizonyara kihallja az iroddjaban a golyok tulontul ritka egymashoz koppandsa-
bdl, hogy én mekkora Kutyaiité vagyok. Néhany hete ismerkedtiink meg, ab-
bél az alkalombdl, hogy én lettem az AFESZ fiatal jogdsza. Jobban hangzana,
ha a fiatal elé beszurhatnam, hogy szépreményii, no de hat: nem voltam az.
Persze, hogy ki a szépreményl, és hogy a szépreménytelenség végiil kit mer-
re repit, alighanem ezt is megkérddgjelezi, de most nem akarok ezen a mezs-
gyén elindulni. Inkabb azt a kérdést feszegetném, hogy hogy lehet az, hogy
én akkor még semmit se tudtam. Felkeltem az agyambdl Budapesten, esetleg
bekapcsoltam a magnét. A radiét biztos nem. Feltéve, hogy nem az iddjaras-
jelentéssel mentem be a fiirddszobaba. Talalgatok. A hetes buszhoz bizonyara
futnom kellett a Morcz Zsigmond kértéren. Sokan lehettiink megint, és én nem
kutattam az arcokon, hogy hajnalban toértént-e valami. Kifordultam a varos fe-
1€, és nem hallottam, hogy mit mondanak egymasnak, akik moégoéttem allnak.
Egész a Keleti palyaudvarig nem hallottam. Aztan egy 6rat tiltem a vonaton. Te
jo Isten! Ezt nem hiszem el. Begyalogolok a Szévetkezet irodajaba, ahol, 6, mily
szOrnyl ez a vakuum: az irodaban nem taldlom se az eln6két, se a fokonyvelot,
se a kereskedelmi osztalyvezet6t, akik a vakuumot, ha semmissé nem is tehet-
nék, valamelyest mégiscsak enyhitenék. Még a fékonyveld is, aki egyszer azért
piszkal, mert budapesti vagyok, masszor meg azért, mert jogasz.

Nem volt ott még Marika se a kozelben, létezését nem jelezte az asztalo-
mon hilledezd kavé. Ha lekéstem a hét huszas gyorsot, annak az volt az egyik
legkinosabb kovetkezménye, hogy mindenkKi latta, lathatta, hogyan hiil a kavé a
jogasz asztalan. De mi ez a vakuum ahhoz képest, hogy én akkor még mindig
nem tudtam, hogy ezek, vagyis hogy mi, mit nem tettek, tettink mar megint!
Probalom negyven év miiltan megfejteni, mi tud egy huszon6t éves fiatalembert
ekkora vakuumba taszitani. NyUjtja a kezét, jelentkezik, a padbdl is majd kiesik a
Reménytelen Szerelem. Az néha nagyon el tudja feledtetni az emberrel a kdrnye-
zetét, de nem helyes a valasz, hiszen huszon6t évesen nem voltam olyan egész
vilagot feledtetéen szerelmes. Egyrészt mar nem, masrészt még nem. Vagy talan
mégis? Néha egészen apré dolgok is nagyon be tudjak csapni az emberi lelket.

Azt is mondhatnam persze, hogy egyszertien kihullott az emlékezetembdl. Hal-
lottam reggel a radidban vagy a hetes buszon vagy a hatvani vonaton, negyven év
multan megbocsathatd, hogy nem emlékszem ra, végtére is nem Budapestre dii-
borogtek be azok a tankok. Ennek viszont homlokegyeneset ellentmond a nyugta-
talsag, melyet az 6ssze nem koccand biliardgolydk keltettek bennem. Mert a kett6é
egyutt, hogy tudom is, meg biliardozok is, az nem megy. Polgari engedetlenségnek
még elmenne valahogy, de ezt a szalmaszalat nem vagyok hajlandé megragadni.
Emlékeznék ra, mint ahogy arra is, hogy biliardozas kézben tamadt egy irodalmi
gondolatom. Igencsak lemaradtam én a jelen id6rél, mondta a gondolat.

Na, na, ez mar majdnem! De nem. Heinrich BOll Bilidard fél tizkor cimi
regényére gondoltam, amikor ez elsé és egyetlen kulturhazi fellépésem alatt
megszolalt a déli harangszd. J6jjon el nyugodtan jaszani, amikor csak kedve
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van, mondta a kulturhaz vezetdje. Mindenki udvarias volt a jogasszal. Az a né,
aki a cukraszdat vezette, a bemutatasom alkalmaval meghivott egy kis konyak-
ra, és baratsagosan elmondta, hogy szerinte az ember a jogdsszal is ugy van,
mint az orvossal. J6 a kéznél, de legjobb, ha nincs semmi dolga. Es egyszer az
aruhazbdl bejott az irodaba egy asszony, aki az anyam lehetett volna. Elfulladt
Iélegzete mogil tortek beldle utat a szavak. A fénoke reggel 6ta mar harmad-
szor mondja neki, hogy amennyiben nem dolgozik rendesen, atadja az uigyet a
jogasznak. Akkor hat: idejott magatol. Tessék, tegyek vele, amit akarok!

Kik értekeztek akkor délel6tt a kultarhazban. Partgytilés volt? Na nem, ne-
kik valahol mashol kellett lennidk. A kultirhazba csak én mentem el, mivel-
hogy az irodaban senki se tudta enyhiteni a vakuumot. A partgytlésrél nem
hianyoztam, hiszen nem voltam parttag. A KISZ-be is csak hosszas unszolas
utan léptem be. A gimnaziumban minden latinéra azzal kezd6doétt, hogy az
osztalyfénok felallitotta azt a néhany tanulét, akik még mindig nem... Folyt az
udvarias huzavona, persze nem vég nélkiil.

Andras, a pénziigyi osztaly egyik nehézsulyu kisfénoke tudatta velem, na-
gyon mogorva arccal, hogy mi tértént. Talan a kultarhazban, ha mégis ott volt
a partgytilés, de az is lehet, hogy mar az irodaban, ahova a Biliard fél tizenket-
tékor nem tul lélekemeld élménye utan lassan visszaballagtam. (2008)

PRAGA 68. A korlevél vételét kivetéen megprébaltam felidézni azt a bizonyos
augusztus 21-ét, de tjra meg Ujra belebotlottam abba a valdszintitlen vakuum-
ba, amely, tetszik, nem tetszik, egyre csak azt sugallja, hogy én az események-
rél csak tobboras késéssel értesiiltem. Szemben a 13 éves kisfitval, aki harom
emelelet magasbdl, alig szaz méter tavolsagbdl nézte a novemberi hajnalon at
Budapestre bediib6rgé orosz tankokat, nem latom azt a 25 éves jogaszt, aki a
hir hallatara felkapja a fejét és azt mondja maga elé, hogy ez nem lehet igaz.
Persze meg lehetne a dolgot biitykdlni, odatenni vagy odasejtetni valahogy az
emlékek k6zé mint valami dramaturgiai sziikségszertiséget, de nem visz ra a
lélek. Athidalé megolddsként, mondom inkdbb, ami a vakuum utdn tortént.

Ott voltunk néhdnyan a hatvani Altaldnos Fogyasztési és Ertékesitési Szovet-
kezet eln6kének, Bocsi Laszlonak az iroddjaban, és amikor az elndk, aki parttag
is volt meg munkasdr is, mindazonaltal hazudnék, ha azt mondanam, hogy nem
kedveltilk egymast, szoval amikor az eln6k megkérdezte télem, hogy én ezt a
kérdést jogi szempontbdl hogyan latom, az volt az érzésem, hogy szégyenkezik.
Mint parttag, vagy mint munkasér? Csak kiviilrél tudtam ezt megitélni, mert nem
voltam katonaja sem az egyik, sem a masik szervezetnek. A népek szuverenitasa-
nak elvébe mindenképpen beleiitkozik, feleltem, de nem gy, mint aki feltalalta a
spanyolviaszt. Nem is vartdk el télem, a torténtektdl senki se volt elragadtatva. Az
altalanos felfogas az volt, hogy ettdl a helyzet csak romlani fog. Meg emlékszem
egy realpolitikus kozelitésre is. Janos, akivel egyiitt osztoztunk az elndki irodaba
vezetd tagas helyiségen, azzal sommazta a dolgot, hogy ha tetszik, ha nem, neki
(marmint Csehszlovakianak) ebben a bandaban kell muzsikalni. Azt hiszem, ezt
én is igy éreztem. Nem azért, mert igy helyes, hanem mert masképp nem volt
lehetséges. Gondoltuk akkor. Mert ne feledje senki, hogy otthon még nyolcvan-
Otben is csindltak egy viccet, amely szerint aprilis 4-én a magyar nép azt tinne-
pelte, hogy mar csak 110 év van hatra. Ez az ‘56 6ta medfellebbezhetetlennek
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tinod realitas persze nem zarta ki, hogy barati korben fejet hajtsunk nemcsak a
pragai tavasz, de a megsegitett eltévelyedettek reakcigja el6tt is. Hatvannyolc-
ban az a vicc jarta Pesten, hogy? Mért mentek be a Varsdi Szerz6dés csapatai
Csehszlovakiaba? Hat azért, hogy megkeressék azt a személyt, aki behivta 6ket.
Elevenbe vagott ez a vicc. Nekik nem volt egy Kadarjuk, aki orszag-vilag el6tt ki-
allt volna, legalabb a hangjaval, hogy 6, marmint az Gjonnan alakitott kormanya
hivta be 6ket. Ha jol emlékszem, harom napig tartott, amig a Husak elékertilt. Aki
a korulményeket kozelebbrdl ismerte, bizonyara sokat hozzatehetne. Ami engem
illet, ezt a harom napot én sokra becstiltem.

Es volt egy masik kiilénbség. Bocsi Janos, a parttag vagy a munkdsér min-
den hénapban kapott egy bizalmas gylijteményt a nyugati sajtoban megjelent
dgazdasagi, illetéleg politikai Gijsagcikkekbdl. Persze magyar forditasban. Elve-
hettem néha egyet-egyet az asztalardl, vagy 6 maga adta oda, mert nem volt
ellenére, hogy képezzem magam. Az eqyik sz6veg azt a kérdést boncolgatta,
hogy elvezethet-e a '‘68-as pragai beavatkozas egy, a budapestihez hasonld
vérfirdéhoz. A cikkiré azt gondolta, hogy nem, mert a cseheknek nincs olyan
tehetségiik a tragédiahoz, mint a magyaroknak. Ma is emlékszem ra, hogy en-
nek olvastan elfogott némi biliszkeség. Kiillénés dolgokra tud biiszke lenni az
ember, teszem hozza a mai eszemmel.

Mindezeken tul: leginkabb arra a kérdésfelvetésre emlékszem, hogy abban a
koz0s segitségben, amelynek nonszensz volta olyannyira nyivanvald, hogy az idé-
zG6jelet is kar lenne kitenni, tehat hogy mért kellett benne nekiink is részt venni?
Volt olyan orszag, amelyik kimaradt! Nem tehettiik meg, hallottam egy filmrende-
z6t6l. Igy informalta Sket eqy magas rangu elvtars, akit lekiildtek hozzdjuk. Nem
tehettilk meg, mert az egész vilag benniinket {innepelt volna. Még jobban, mint
a cseheket! De még annal is nagyobb baijt jelentett volna az esetleges gazdasagi
szankcioé a Szovjetunio részérdl. Mert ugye, magunknak nyugodtan bevallhatjuk,
hogy a szuverenitds, mint olyan, az nem létezik. Mert géz van, ha nincs gaz! Ime,
egy eredménye a pragai beavatkozasnak. Kezdtiink &szintébben beszélni egy-
massal. Es ez nemcsak akkor volt igy, amikor valaki manipuldlt valakit.

A beavatkozas harmadnapjan, amikor egyszerre minden utcasarkon felttint
egy-két renddr — jé, mi mar majdnem elfelejtettiik 6ket! —, tehat a beavatkozas
harmadnapjan Bénivel, Doddéval és Mikivel randeviztunk egy kérati moziban.
Nem az abécésorrend miatt emlitem Bénit az els6 helyen, hanem azért, mert
amikor a nézétérre bejott, a kovetkezd szavakat mondotta felénk olyan 6t-hat
méter tavolsagbdl: — Siirgésen el kell menni a francba ebbdl a rohadt orszagbol!
— Aztan megtelt a killbnben nem tul nagy terem, s6tét lett és elkezd6dott a film.
Pontosan emlékszem ra, hogy a Hard days nights bemutatgjat lattuk. (1968)

Roland Cotton. Talan ugyanezen a helyen élt, ahol most én, és reggelente,
mikor a hazabdl kilépett, ugyanezek a lankak tarultak eléje, melyeknek puszta
latvanya minket mar az elsé pillanatban gy megigézett. Meg a vendégeinket
is, meg barkit, aki csak erre jar. Voltak-e tehenei? Vagy valami masnemu tevé-
kenységgel emelkedett a helység jelentds személyeinek soraba? Esetleg lenn
lakott a patak mellett, nem messze a monostortdl, ahol 1140 augusztusaban,
a Jura hegység e negyven kilométer hosszu volgyében, itt is kezdetét vette az
emberi élet. Talan ott, ahol most a posta van, ott élt ez a Roland Cotton, mit
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sem sejtve abbdl, hogy hazanak ablakain at, ha haza és élte 6rokké tartana, egy
napon a volgyet atszel6 utra lathatna, s a kocsikat, amelyek rajta a szeme el6tt
elsuhannak - hat ilyen is van? -, nem huzza maga utdan semminemu jészag.

1593, kezdem a mesémet Thierrynek, és tesztelem a hatast. — Ez valami
postai iranyitdszam? - kérdezi. — Nem - felelem neki —, mert ez egy évszam.
Akkor irédott a IIl. Richdrd, a mi Roland Cottonunk tehat egy idében élt Shakes-
peare-rel. Megvolt-e mar ez a mostani temetd, ahol a nevét, négyszaz év multan
persze hogy nem talalom? Itt domborodjék a sir is f6l6ttem! Minden ember pétol-
hatatlan, szokta volt mondani egy genfi ENSZ-szervezet személyzeti f6osztalyve-
zetdje, hajjaj, telis-teli veliik a temetd! Azt viszont nem tette hozza és talan nem is
gondolt ra soha - hisz mindenre 6 se gondolhatott —, hogy miképpen az alkalma-
zottak — mondjuk csak a mennyben helyett, hogy — a hivatalban, azonképpen itt
a temetdben is, lassan, de biztosan, egy napon kicserélédik az egész torzsgarda.

Shakespeare-hez méltd idoket éltek akkoriban errefelé is a népek. Itt mér-
k6zO6tt egymassal egyrészt Szavoja hercege, masrészt a burgundiakat is meg-
verd berniek — ne beszéljunk most réla, hogy hogyan! - s a genfiek, akik akkor
még nem voltak svajciak, és végiil, de nem utolsdsorban - last, but not least —
a Fransz. Forditotta Arany Janos. A franciak talan kezdetben nem voltak annyira
belegabalyodva az itteni torténésekbe, de ezt a csodalatos volgyet 1760-ban
véqgll is 6k nyerték el, s 6vék lett, napra pontosan éppen szaz év mulva maga
Szavoja, akarcsak tjabb 238 év mulva a futball-vilagbajnoki cim is.

De ne siessiink ugy az idévell 1593-at irunk, mesélem Thierrynek. A berniek
at-atruccannak hozzank a Jura hegység svajci oldalardl, egyszer monostort ra-
bolni, méasszor tehéncsordat elhajtani. Ime, a nagy biidos vilagpolitikai helyzet,
midén az emlitett esztendd juliusaban az itt lakok egyezséget kotnek Genffel,
védenék meg Oket, ha kell, a berni medve ellen. A kialkudott ar 5000 forint, vagy
ahogy 6k mondak, floren, és az 6sszeg felét rogton meg is fizetik. A masodik
részt majd decemberben, sz6l a megallapodas, de amit az ember nydron igér! —
nos, év végére ugy dont a tandcs, hogy a masodik részt nem fizeti meg. Nosza,
erre a genfiek! Elkapjak tusznak és bebortonzik a szerz6désszegdk egyik promi-
nens tagjat, nevezetesen Roland Cottont. Lehet, hogy 6 is tagja volt a varosi ta-
ndcsnak, mely az egyezséget megkototte, és amelyik most nélkiile ugy hataroz,
hogy barmennyire is kedvelik — ha ugyan kedvelik —, de maradjon csak a Cotton
Genfben, 6k a hianyzé 2500 forintot akkor sem fizetik meg.

Szegény Rolandnak, ki bortone celldjaban mar hénapok 6ta korbejar, nem
marad mds hétra, mint a fogva tartékkal valé alkudozas. Igér nekik fiit és fat.
Engedjék haza az 6véihez, otthon 6 mindent elrendez! Medfizetik majd a pénzt,
de ha mégsem, azon lesz, hogy kiildjenek helyette egy masik személyt, esetleg
személyeket. Ahogy apam mondta volna: mindegy annak a bérténnek, hogy ki
van benne. Am a genfiek tigy gondoljak, jobb ma egy Cotton, mint holnap ha-
rom Beaujean. AkKor hat, inditsunk katonai akciét, mondja kétségei legmélyén
a rab, és hajlandd a koltségeket is magara vallalni. Ez mar beszéd! Ennek foly-
tan el is indul egy felfegyverzett csapat, és nem Kkis sikerrel jar, mert néhany
nap mulva toébb tehénnel tér meg Genf varosaba.

Senki ne mozduljon a helyérdl, mert most jon a happy end! A csodalatos volgy
varoskdjanak tandcsa a tehenek fejében megfizette tartozasat, amibdl persze az
is kovetkezett, hogy Rolnad Cotton végre hazatérhetett szeretteihez. (2008)
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A menedékjog. Akdar egy kocsis, ugy karomkodott az a kocsis, de a nyelvi for-
dulat és az élet ilyetén egybeesésén talan csak én, a gyerek tlinédtem el ma-
gamban. Szélni kellene a rendérnek, mondta egy néni. Allva maradt débbenet
az utcan. Az ember nem verheti igy a lovat! Az ember, amelyik nem diih6s, gon-
doltam én, de ez a mostani, ez nagyon diihés, szinte sir a haragtél, mert a lova
nem tudja kihazni a kocsit a saros katyabdl. Neki pedig szallitani, kell a tuzel6t.
Mar esteledett, és én egyszerre s ugyanugy sajnaltam a kocsist meg a lovat. Az-
tan amikor az utdbbi, a ki tudja hanyadik hiaba nekirugaszkodast kovetéen égre
emelte szemét, és megszakadas helyett megadta magat az agyonveretésnek,
akkor mar tudtam, hogy én a lovat mindenkinél, de mindenkinél jobban sajna-
lom. Szornyt lehet igy varni az Gitéseket, amikor egyszertien nincs menekvés.

Az utca, ahol laktunk, akkoriban még nem volt beépitve. A paros oldalon hi-
anyzott a kettes, a tizes és a tizennégyes, szemkozt pedig, a kocsiutat szegélye-
z8 arkon tul, ott volt a bolgarkertészet. Nyaranta az arok mélyén, stirii bokrok
kozott kis patak csorgedezett. Télen a viz mindig befagyott, istenien lehetett
rajta csuszkalni. Péternek hivtak a bolgarkertészt, akarcsak engem. Hatalmas
nagy ember volt, akkor dobbentem ra, hogy mennyire, amikor anyam egy
napon atkiildétt hozzajuk valami zoldségért. Mialatt az egyik né, aki volt mar
vagy huszonét, 6sszeszedte, amit kértem, egy pillanatra betekintettem a nyitott
ajton at, és ott lattam ebédelni a bolgart. Az a nagy tal makos tészta, amely
ott volt el6tte az asztalon, az értette meg velem, hogy ez az ember mennyire
hatalmas. Néha veszekedett a ndkkel, akiket a kertészetében alkalmazott. — Ne
sirj — Kiabalta egyszer az egyik a masik felé —, ne sirj — kiabalta neki —, az én
fejem mar vérzik. — Es emlékszem egy masik drdmadra is, melyet a bokrok ko-
zul hallgattam Pityuval meg Ottéval. - Megmondtam neked, hogy te tobbé ide
vissza nem johetsz — dorogte Péter bele a s6tétbe — a nének, akivel mar jo ideje
indulatosan vitatkozott —, mialatt mi, agy harminc méterre toliik, ott lapultunk
a bokorban. Az Ott6é vagy a Pityu kezdett el koveket hajigdlni? Erre mar nem
emlékszem, de arra igen, hogy Péter egyszer csak azt kérdezi, magatol vagy
egyenesen a sotétségtol, hogy: — Ki dobal itt? — Féltem, hogy odajon és rajta-
kap. — Mi druszdk vagyunk — mondta nekem egyszer, nagyon baratsagosan.

Hatalmas nagy f6ldje volt a bolgarnak, végig az utcank mentén, tal a Sop-
roni uton is, ahova iskolaba jartam. Lejjebb mar nem voltak bérhazak, csak
egy-két telek, szedett-vedett foldszintes épitményekkel. Az elsé telken 1évé haz-
ban, vagy inkdbb viskéban, Nyuldsz néni lakott. Mért hivjak a Nyulasz nénit Nyu-
lasz néninek, kérdezte téle egyszer Jancsi, hiszen nem nyulai vannak, hanem
kecskéi. Azért, amiért téged Balog Jancsinak, hangzott a felelet. Aztan ott vol-
tak a Burjanék. Kis emberek hdza tdaja, mondta réluk a hazmesternénk, mert a
Burjan bacsi és a két fia aligha azért jott erre a vilagra, hogy magasabbra néjon
egy méter 6tven centinél. Mindkét fia idésebb volt nalam. Egyszer lattam, hogy
az iskola melletti jatsz6téren a nyolcadikosok megverik a nagyobbikat. Mért
nem egyenként jottok, mondta a nagyobbik, és karomkodott, mint egy kocsis,
amit pedig soha nem hallottam téle. Az volt az érzésem, a verésnek ahhoz le-
hetett valami koze, hogy jol tanult. Kés6bb az egyetemet is elvégezte. Nem ugy
az 6ccse, a Sanyi, aki egy idében ministralt a templomban. Meg harangozott
is. Elkérte a kulcsot a sekrestyében, aztan: bim-bam. Kicsit komikus volt, amint
a templom elétti haranglab vasallvanyardl agaskodva hiizta a harangkételet.
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Egyszer ott voltam Pistaval meg Jancsival, és éreztem, nem szép dolog a Sanyit
kinevetni. Nem is nagyon vettem részt benne. Engem is hivott ministralni, de
nem volt kedvem hozza. Kés6bb cukraszinas lett, de most sirva és tehetetleniil
kerengett a verekeddk kozott. Néha 6 is kapott egyet. Sokan voltak, és mi csak
néztik, hogy mi torténik.

A bolgar legtobbnyire nem engedte be a gyerekeket a foldjére, pedig arra
lejjebb mar csupa rét volt az egész. Fiuk és lanyok, 6tvenen is lehettiink, amikor
egy napon mégis bemehettiink cserebogarakat hajkuraszni. — Kabitsd el ezt! —
mondta egy lany egy fitnak, talan a Soproni uti Felten hazbdl, és odanyujtott ne-
ki egy mindenadron elrepiilni akaré cserebogarat. — Hogy kabitod el? — kérdeztem
kivancsian a mestert, aki mar meg is alkotta muvét. — Kitépem a fejét — felelte.

Nem tudom mar, melyik tilalmat szegtilk meg azon a napon, amikor olyan
dithédten futott utdnunk. Atmentiink a telkén? Tilosban prébéltunk csereboga-
rat fogni? Akarhogy is volt, a bolgarnak semmi esélye nem lehetett, hogy utol-
érjen benniinket. Voltunk vagy hatan, 6 legalabb harminc méterre mogottiink,
mi pedig mar a Burjanéknal. Nem is értettem, hogy miért fut, hiszen egyre
lassabban szedte a labait. Amikor a Nyuldsz nénihez ér, mi mar otthon lesziink
mindannyian. Annyira nem volt esélye, hogy szinte mar sajnaltam. Nem ugy a
tobbiek, akik mindenfélét mutogattak neki, amolyan Ne add fel, 6reg, huzzal
bele! barati biztatassal. EKkor jott a varatlan.

— Itt bizony nem fogtok atmenni — mondta a Nyulasz néni, s mint valami ke-
rub a langpallossal, kilépett elénk a viskéjabdl az ttra. Ot taldn még kicselezhet-
tik volna, de akkor egyszerre a jatékba avatkozott Elzner Béla, akirdl fene tudta,
mért volt épp ott, és aki segitett a Nyuldasz néninek lezarni az utat. A Balog Jancsi
biztos pofan verte volna, amihez koziiliink senkinek nem volt mersze. fgy tehat,
Béla volt a Kiraly. Tolcsért csinalt a kezébdl, és — miként évekkel késébb Zalatnay
Sarolta - kialtott vidaman az utca vége felé, hogy: — Tessék sietni, Péter bacsi!

Kovetkezett a megtorldas, amit én ugy tsztam meg, hogy az utolsé pilla-
natban beszaladtam a Burjanékhoz. Onnan néztem végig az egészet. Mekkora
pofont kapott az elsé fita! Rogton foldre esett a sapkdja, €s nem sokkal késébb
6 maga is. Szegénynek nem volt szerencséje. Talan 6 volt kozottink, aki a leg-
kihivobban incselkedett, amikor még ugy nézett ki, hogy Péter soha nem ér
utol benniinket. O vagy a masik, aki szintén sorra keriilt. Rajta nem volt sapka.
Persze nem bantam, hogy nem én kapom a pofonokat, és annak a felvetése,
hogy na de hat, mi druszak vagyunk, vagy nem? meglehet, inkdabb artott volna,
mint hasznal az iigyemnek, de a gondolattdl, hogy nekik talan nagyobb sziik-
ségik volt a menedékjogra, mint nekem, maig sem tudok szabadulni. Kis id6
multan eqgy apa is megjelent, és jott a Soproni ut feldl, mint valami békekovet.
Koézben voltak, akik atszoktek a hataron, masok tétleniil remélték a szabadu-
last, én meg néztem az eseményeket a Burjanék kertjébdl, kalapald szivvel és
nem Kis szégyenkezéssel. (2008)

Tétre, helyre, befutéra. Hogyan lehetséges, hogy nem tudja, mi az? O, aki
Rubens dramadjaban odavarazsolja a szinpadra nemcsak Euklidész és Bolyai
parhuzamosait, de a mi matektanarunkat is, no és, ha Rubens még mindig
nem értené, oda elé a néz6térre az egész 6todik A osztélyt! O, aki megmondta
a németeknek — mit, a németeknek? az egész vilagnak! —, hogy ‘54-ben a berni




dontét igenis mi nyertiik meg harom kettdre, aki életrdl, futballrdl és torténelmi
igazsagrol ennyit tud, hogyan lehet, hogy aki csak ugy kirazza blivészkabatuj-
jabol az 6sszes széda-bor keverék nevét, a Krady froccsot ugyan nem emliti,
de lehet, hogy azt a kilenc decit az egy deci sz6ddval csak a Centralban talaltak
ki, ez a muvelt ir6 nem tudja, hogy mi a tét, a hely meg a befut6? Na jo, most
éppen nem versenyt, 16t, rendez, hanem csak Tandori Dezs6t kdszonti, abbol
az alkalombdl, hogy az arabs-murakézi erényeket is felvonultaté kolté egy éve
volt 69, aminek folytan ugyancsak egy év mulva lesz 71. Esélye lenne a meg
nem rendezett hazi versenyen, tétre, helyre vagy befutdra, bar Esterhazy Péter
— nesze neked posztmodern korunk! — nem tudja, hogy mi az.

Tandori szempontjabdl a dolognak talan nincs tulzott jelentésége, bar le-
het, hogy az 6 fejében is megfordult egyszer-kétszer, hogy az irodalmi siker
néha 6sszevethetd a Iéversennyel. Azt hiszem, a hetvenes évek elején hallottam
eldszor a nevét. Thinsz Géza mesélte telefonon — ¢ akkor Stockholmban, én
meg Goteborgban —, hogy éppen megjelent egy kétete svédiil, és gyakran hivja
Gézat Budapestrdl, hogy mit szélnak hozza, meg milyen a fogadtatas. Volt az
egészben valami thinszgézas pesszimizmus, svédeknek meg koltészetnek, és
némi indiszKkrécio is, amit nem szerettem. Taldn az az amerikai kolt6 is eszem-
be jutott, akinek akkor még tudtam a nevét, és aki azt mondta egyszer, hogy
reakciot remélni egy verseskotetre, az akkora baromsag, mintha ledobnal egy
rézsaszirmot a Grand Canyon szurdokvolgyébe, és aztan varnad a visszhangot.
AkKor még tudtam a nevét annak a koltének, aki ezt mondta, de az elmuilt év-
tizedek alatt olyan ritkan talalkoztam vele, a nevével, hogy mara elfelejtettem.
Talan az Esterhazy is igy jart a téttel, hellyel, befutéval, mert azt, hogy sohasem
tudta, én egyszertien nem tudom elhinni.

Ez se sokkal komplikaltabb, mint az euklideszi geometria. Ha tétre jatszol,
azt kell eltalalnod, hogy melyik 16 nyeri a futamot. Ha helyre, akkor azt, hogy me-
lyik végez az els6 harom kozo6tt. Konnyli belatni, hogy ugyanaz a 16, adott eset-
ben, tétre tobbet fizet, mint helyre. Akar az életben, a Iéversenyen is érvényes,
hogy aki tobbet mer, tobbet nyer. Vagy tobbet veszit, de ez csak a verseny utan
szokott Kideriilni. Tétre meg helyre csak a toportylk jatszanak, mondta egyszer
a6gos-dolyfosen egy fogadd. Biztos nem a neves iréra gondolt, aki akkoriban jo,
ha tizennégy éves lehetett, hanem azokra, akik a csekély, de valdszin( osztalé-
kokra utaznak. Osszevethetd ez a ki jatszik a favoritra és ki az esélytelenre téma-
korrel. Csurka Istvan egy elbeszélésében kifejtette, hogy a sikeres ember inkabb
az elébbire, mig az, aki az élettdl csak rugasokat kapott, az inkabb az utébbira
jatszik. Eqy fogadé lelkivildga volt az elbeszélés cime, és az Uj Irdsban jelent
meg, ahol engem sohasem kozoltek. Talan ezért is élt bennem a lappang6 vagy,
hogy elkapjak egyszer az Ugetén vagy a Lovin egy igazi nagy meglepetést. Meg
az is, hogy Kialljak a gyengék uigyéért. — Miért toportylik? — kérdeztem rosszallon.
— Mert egy igazi fogad6 befutét jatszik — felelte nekem az igazi fogado.

Ami mar most magat a befutd fogadast illeti, az a tétre és helyre jaték elmés
keveréke. Itt azt kell eltalalni, hogy melyik 16 nyeri a versenyt és mellette melyik
lesz a masodik vagy a harmadik. Két 16 nevét kell tehat megadni, amibdl az is
kovetkezik, hogy pusztan a Tandorival a dolog nem fog menni. Ha 6 a nyerd,
kell még mellé egy potencialis masodik vagy harmadik. Persze csak akkor, ha
az ember igazi fogado.




Bar a harmas befuté a sziiletésnapi kdszontében nem szerepel, nem lenne
teljes a kép, ha nem beszélnénk rola. Istenem, a harmas befuté! Hat az a fo-
gadasok Kiralyngje! Kénnyu kitalalni, hogy mirdl van sz6. Az elsé harmat kell
eltalalni, mégpedig a befutas sorrendjében. Mondjuk igy: Homérosz, Dante és
Goethe. Ha ezt jatszottad, am a Goethe célfotéval bejon masodiknak, akkor
eldobhatod a szelvényedet, hacsak nem adod el egy nyuszinak, még miel6tt
az eredményt kihirdetnék. Ezért is j6 a lovak érkeztekor ott allni a célvonalnal.
Hogy egy harmas befuté milyen gyényori tud lenni, arrél nemcsak a fogadok,
de azok a mozilatogatok is képet alkothatnak maguknak, akik annak idején
lattak a Sose halunk meg ciml magyar filmet. Abbdl a kevésbdl, amire az élet
megtanitott, mondhatnam talan, hogy a filmet mélyebben megérthette, akinek
szintén volt egy nagybatyja, vagy netalantan egy 6t csodalé unokadccse, vagy
valaki, aki mar jatszott, esetleg fogott is harmas befutét. Mondhatnam, de nem
teszem, mert sohasem voltam az eléjogok hive. Az élet maradjon a maga he-
lyén, ne nyirbaljuk vele a mtivészet esélyeit!

Azt gondolhatna valaki, hogy a Léverseny cimii tantargy valamiféle professzo-
ra vagyok, holott ez nem igy van. Eppen csak stiroltam kicsit az altalanos mvelt-
ség also6 hatarat. Nagy veszteségekkel nem dicsekedhetek, nagy nyereményekkel
féként nem, de volt egy csiitortokom, koriilbelill tiz évvel annak elétte, hogy a
Tandori megjelent svédiil — hogy is mondjam csak? -, volt egy csiitortokém,
amelyen fogaddi mivoltomban az irodalmi élettel randevazhattam. Az egyik fu-
tam utan éppen eldobtam vesztes szelvényeimet, és a csaldédasra, hogy megint
nem mehetek oda a pénztarhoz, legalabbis nem nyereményt felvenni, csak ke-
véske gyogyirt jelentett, hogy koréttem tobb szazan teszik ugyanezt. Az eldoba-
16k kozott hirtelen felfedeztem egy ismerdst. De hiszen ez a Téth Jénos, az Uj
Irés irodalmi szerkesztéje! Egyesek masfél Téthnak is nevezik a termete miatt,
meg azért, mert egy irodalmi szerkesztd, tudjuk, ugye, mindannyian... Nala van
az elbeszélésem, amelyért — hénapok 6ta igéri — majd megproébal tenni valamit.
Mellette meg ott a Farkas, aki a verseket miiveli. Varjunk csak, nem jut eszembe
a keresztneve, csak azt tudom, hogy nem Mihdly, mert az a hadiigyminiszter volt.
Most éppen a kovetkezd futam startlistajat tanulmanyozza. — Nézzétek, milyen
szép nevek! — mondja félig maganak, félig a szerkeszt6tarsaknak, mert hiszen itt
van, itt van koréttiink az egész Uj Irds! — Lapvirdg — olvassa Farkas elragadtatva. —
Ennél a Kosztolanyi se tudott volna szebbet Kitalalni! — A Farkas nem is érti, hogy
hogy lehet itt nem nyerni. Vildagos, hogy nem tartozom a tarsasaghoz, de Téth
Janossal bizalmas kettesben valthatok néhany barati sz6t, aminek az lesz a vége,
hogy kolcsonadok neki szaz forintot. — Nagy ég! — mondja masnap débbenten
Ban Roébert filmrendezd. Csévalja a fejét atyai szigorral, mert 6 a masodik apam.
— Azt a pénzt tobbé sose latod! — mondja sajnalattal. Miként az elbeszélésemet
sem az Uj Irdsban, teszem hozza alig fél év multdn én magam, a tékozIo fit.

Nem tudom, melyik filoz6fus mondta egyszer, hogy duplan veszit, aki 16-
versenyre megy. Azt hiszem, semelyik. (2008)

In memoriam Vasfiiggény. Téved, aki azt hiszi, hogy azért hallgatok — vagy
fél éve mar! —, mert nekem ez a dolog egyaltalan nem fontos, és hogy nem is
hiszek az egészben, mert ez csak amolyan hobbi, és nekem a legkisebb gon-
dom is nagyobb annadl, s a tobbi. Az igazsag az, hogy nagyon is nyomaszt a
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hallgatdsom, mely, akdr egy vasfiiggdény, hermetikusan elzar Joistentsl, Orok-
kévaldsagtol s nem utolsdsorban az esetleges olvasoétol, akire — valljuk meg
Oszintén - iras kozben meglehetdsen ritkan gondolok. Tulajdonképpen nem is
ritkan, hanem soha. Nem baj, hogy ez igy van. AKki ir, ne hagyja magat befolya-
solni lehetdleg senkitél. Pedig most majdnem 6rdla kezdtem beszélni, az eset-
leges olvasorol, anélkiil hogy kézben ra gondolnék, de félreteszem ezt a témat
egy masik alkalomra. Mert amikor ma reggel a radiét hallgattam, hirtelen arra
gondoltam, hogy talan ez a vasfiiggény, ami engem hermetikusan a Jéistentdl,
és ami aknazar meg mesterlévészek gondos munkaja folytan Eurépa egyik fe-
1ét a masiktdl... talan ez a vasfiiggény, ez fog engem most kirangatni ebbdl az
immar Csipkerdzsika-alomhoz hasonlé hallgatasbol.

Ne busulj, kenyeres, ez se tart 6rokké, szazotven év alatt sem lettink torok-
ké! Eppen htisz éve annak, hogy elvagtdk a szogesdrétot, annak meg majdnem
negyvenegy, hogy el6szor tettem ki a labam Magyarorszagrdl. Na, nem a vas-
fliggbnyon tulra, éppen csak a kozelébe.

Egy augusztusi napon Zsu azzal jott fel hozzam, hogy 6 bizony masodszor
is nekivag, kimegy Kanadaba a Pali utan. Megadllapodtunk, hogy elkisérem az
olasz hatarig, ahol ahelyett, hogy a jugoszlav hatarérnek felmutatna a nem
1étez$ utlevelét, majd szépen atszalad az olaszokhoz. Szerettem Zsut, vagy
csak azt hittem, hogy szeretem, mint ahogy Palit is, bar a baratsagunk nagyon
megszenvedte, hogy Zsu, nem sokkal az érettségi utan, 6t valasztotta ketténk
koziil. Pali rossz nyertes lehetett, én meg rossz vesztes, de az is lehet, hogy ép-
pen forditva, el6bb jon én, a rossz vesztes, s Pali, a rossz nyertes csak azutan.
Huszévesek voltunk.

- Es biztos, hogy nem fognak utdnad 16ni? — kérdeztem Zstit 6t évvel késSbb,
amikor azzal a hirrel jott fel hozzam, hogy 6 bizony masodszor is megproébalja.
— Egészen biztos - felelte —, ha az autok kozoétt mész, nem fogjak miattad ve-
szélyeztetni az olasz és nyugatnémet turistak életét. — Nyolc hénappal korabban
tett mar egy kisérletet, amikor is — 1967 szilveszter éjszakajan — olasz f6ldrdl volt
kénytelen visszajonni. A zoldhataron probalkozott, é€s mar azt hitte, hogy minden
rendben, lefelé igyekezett a Trieszt felé vezetd orszagutra, amikor megfogtak a
kutyak. Nem haraptak, csak fogtak. Vicsorogtak, ha nyugat fele Iépett, de vissza,
keletre, johetett. Ennyire tudta akkoriban mindenki, hogy mi az a vasfiiggony.
Feltették a vonatra, de 6 leszallt Maribornal, hatha Ausztria felé tobb szerencsé-
je lesz. Ezt viszont nem tudta kiprébalni, mert mar ott vartak a vasttallomason.
Bezartak egy varéterembe, és csak akkor engedték ki, amikor felszallt a vo-
natra, mely hazavitte Budapestre. Ez volt a humanusabb banasmoéd, mert ha a
magyar—osztrak hataron fogjak el, kaphatott volna egy évet is. Ez is a vasfiiggony!
Mint jogasz tudtam, hogy a blinsegédnek is kijar némi jutalom, de az egyetemen
azt is megtanultam, hogy kornyezetének kiilonféle elvarasai néha megoldhatat-
lan konfliktushelyzetbe sodorjak az ember fiat. Az am, hazam! — ahogy a Kolté is
mondta. Vidd innen vasfiiggényod! Ennyit a politikai meggy6zédésrol.

Elmentem a Zsombolya utcai rendérségre, ahova nyolc év multan, még min-
dig vasfiiggényds idében, vissza-visszajartam bejelentkezni a svéd ttlevelemmel,
amit akkor a kulfoldi latogatd, ha jol emlékszem, a hataratlépést koveté huszon-
négy oran beliil volt kbételes megtenni. — Kezit csékolom — mondtam a hivatalnok-
nének —, Bulgdridba szeretnék utazni. — A né odaiiltetett eqy irdasztal mellé, és,
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mintha csak egy masik alkalmazottja lennék a gépezetnek, hozzalattam kitolteni a
kiutazasi engedély iranti kérelmemet. Hamarosan készoriiltem egyet a torkomon,
aztan még egyet, és amikor a né felnézett, azt mondtam: - Itt ez a kérdés, hogy
melyik orszagba kivan utazni... — és kérdén néztem ra. — Bulgdriaba! — j6tt a ma-
gatol értetddd valasz. — Igen — mondtam merev arccal —, de azt, hogy melyik or-
szagon keresztil, azt nem kell? — Merre akar menni, Romanian at? — Jugoszlavian
— feleltem, és kdzben éreztem, hogy még nem szabad az arcizmokat elengedni.
A n6é megmutatta, hova irjam Jugoszlaviat, és amint a kérvény folé hajoltam, még
megkérdezte: — Triesztbe is megy? — Talan azért kérdezte ezt, mert volt benne
némi humorérzék, vagy csak mert kezdte mar sejteni — huszonegy évvel azelétt,
hogy a nagyoll6 elcsattant a sz6gesdréton —, hogy ez igy nem tarthat 6rokké.

A jugoszlav hatardrig rendben ment minden. Kezemmel Zsi vallan, ott sé-
taltunk az autok kozott, akar egy szerelmespar. Halld, kidltotta akkor egy hang,
ugy huasz méterre mogottiink. Ez lett volna a startpisztoly durranasa, de Zsu
beragadt a rajtnadl. — Fuss — mondtam neki, és elindultam az 6r felé. Mert ugy
beszéltik meg, hogy amig én az &rrel, Zsti addig szedi a labat. De beragadt
a startnal, s igy nem volt semmi esélye. A fické rogton felmérte, ki utan kell
futnia, és elkapta Zsut, még miel6tt az olaszokat elérte volna. Engem, a nem
menekilét eqy kollégdja vett kezelésbe.

Harom napig raboskodtunk a koperi borténben, mert a hétnapos biintetést,
darabjat husz dinarral ugyan meg lehetett valtani, am az arrdl sz6l6 hatarozatot
csak a negyedik napon kaptuk kézhez, amikor is rogton fizettiink és mentiink.
Egy kis gyaloglas és autoknak integetés utan megallt egy nyugatnémet kocsi.
Renata és, ha jol emlékszem a nevére, Wolfgang ultek benne. Angolul beszél-
tek, amibdl én alig értettem néhany szoét. A franciam is csak egy kis bohdcko-
dasra volt elegendd. Vasfiiggdny volt ez is. — Kérd meg 6ket, hogy vigyenek at
a csomagtartoban — mondtam Zsunak, mert egyszer mar beszéltiink errdl a
lehetéségrdl. De éppugy tétovazott, mint a futas elétt, és mar-mar megérkez-
tink Opatijaba, ahol valamikor Jézsef Attila nyaralt. Beszallaskor azt mondtuk,
hogy oda megyiink, bar még nem tudtuk, hogy ott majd mihez kezdiink. — Kér-
dezd meg! - mondtam neki mar harmadszor. Végre megkérdezte. Jollehet, a
valaszbdl semmit sem értettem, azt azért rogton éreztem, hogy a dolog nem
reménytelen. — Most mar arrdl beszélnek — sugta Zsu —, hogy lesz-e elég leve-
gém a csomagtartéban. Ultiink a két hatsé iilésen és vartunk. — Okey — mondta
akkor Wolfgang, miutan simitott egyet a szakallan, amelyet alighanem a Ho Shi
Min iranti hédolat névesztett olyanra, amilyen volt.

Igazi hdlidéj hangulatban eltoltottiink veliik Crikvenican harom vagy négy
nagyon kellemes napot, mert csak akkor indultak haza. Elutazas elétt Zst még
megtapasztalhatta, hogy milyen is az élet a csomagtartéban. Veri kanftibel,
mondta mindannyiunk hata mégiil, és kozben nevetett. Wolfgang meg Renata
még azt is Kiprobaltak, hogy Kinyittatjak-e veliik az iires csomagtartét, amikor
atmennek a hataron. Rendben volt minden. Szerettem volna ott iilni a kavézo
teraszan és végignézni az eléadast, de errdl az élményrdl le kellett monda-
nom, mert a Wolfgang tigy gondolta, hogy gyanut kelthetek. Talan igaza volt,
mert ki tudja, mi meg nem latszott volna az arcomon, amint ott cigarettazok
a teraszon, és egy fauvé bogarhatat figyelem egyre csak, mig az el nem éri a
talsé partot. (2009)
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Budapesten szulettem
nem egészen két év-
vel azelétt, hogy a varost
védé szarnyai ala vette a
Vorés Hadsereg. Azoéta is
fut a borsé a hatamon,
amikor azt a szét hallom:
felszabadulas.

Huszonhat éves Kko-
romban elhagytam Ma-
agyarorszagot. Bécs, Goteborg, Munchen
és Genf kdvetkezett. Szerettem mindegyi-
ket. Hazat cseréltem és palyat. Jogaszbdl
informatikus lettem. Genfben is azzal ke-
restem kenyerem, minek hala sokat utaz-
tam a Szomszédok utcaja és a Nemzetek
Tere kozott.

Alig multam tizenharom, amikor kan-
taros révidnadragban azzal koszdntem
ra az Ifjsagi Kéonyvkiadénak szallast adé

New York palota portasa-
ra, hogy: Kezit csékolom,
én irtam egy regényt. Ezt
kovetden, valljuk be férfi-
asan, lehettem volna egy
Kicsit termékenyebb.

Az Alteregoba felvett —
eredetileq a stockholmi
Kaféra (http://transycan.
net/cafe/) irott — szdve-
gek késébb a Kortarsban és az Elet és Iro-
dalomban lettek kdzdlve.

Korabbi koteteim: A menekvé (kisre-
aény és elbeszélések, Godteborg, 1974);
Bankrablés Stockholmban (drama két
nyelven, Boras, 1978); Rekviem egy jo-
gaszért (kisregény, elbeszélések és két
drédma, Budapest, 2000). Néhany elbe-
szélésem svédul, franciaul, kinaiul és né-
metul is megjelent.
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