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LukAcs SANDOR

A kezdetek utcaja

Turczi Istvan: A VALTOZAS
MEMORIAJA cimii kényvének olvasasa kozben.

Varos... varosféle...? A kezdetek utcdja szélesedik. Foldertil

eldtted hegy, kripta, bolcsd, bodzavirag. Minden fontos a maga
léptékében. A durvan bevert homlokzat mogott szoba tatong, huzat
cibal alvo fiiggdnyrojtokat. Itt elbuicstztal valakitSl. Dicstelen

allsz, l1épted elhagyott, belefiirdédsz a pillanatba. Majd kéz érint
puhan, mint illatos selyemsal. A gesztus mogott nincsen arc, csak
hépehelynyi stly a lelkeden. Es varod, hogy hosszan hordott emlék-
képeid visszabomoljanak szinekre, vonalakra. Nem tehetsz mast,
hidba pulzal mobilodon egy f6ldontuli sms, az alkonytdji sziirkiilet
elnyeli még a szandékodat is. De hajnalra a szelek kisoprik bel6led
az éjszakat. Milyen zavarodott er6 hajt alakbol alakba, hogy djra
atéld a kitiresedést. Megkésett elismerések koszorui szaradnak
koréva homlokodon. Késziilj hat a végs6é megalaztatasra. Emelkedett
ontudattal, biiszkén gérnyedj az anyaftldre. Térded alatt betonba
égett lepkeszarny.
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BiRO JOZSEF

Sergio Leone ... —, hogy

mérhetetlen szomortisa
naplemente
multan

mégis
mindenkor
fokozottan valtozékonnya

fénytol
féltiton

hozzaill
HeGgyr Boros ATTILA

s
Eg Jege Tanc
A hé meleg, s a jég forré.” (Kurosawa: Almok)
fm, DRraskOcz1 AGNES
koppan a harmat, pattan a szikra,

pordiil a 1élek, csorren a lanc, A p arkb an 7

zorren a pikkely, rezzen a jarda:

holdra ha lobban, Eg Jege Tanc. 1 9 1 O b en

Roggyan a nyirag tarka avarral,
roppan a ho, piheszérbe beszd,

reccsen a gally, hull kéncsipa-tiindér: (MOlTlﬂT-C. Pal kepe)

koppan a két keze, kék-lila ké.

Sercen a cérna, csoppen a faggyu, Egy zért, sdrga, s egy nyitott, vords napernyd.
kék erli nyelvén susmog a lang. Hosszu, fehér ruhdk. A parkban épp délidé.
Roppan a toll, megdermed a tinta: Veréfény. Kavicsos tton nék sétalnak ott.
pottyan a cinke, labhegye rang. Jobbra lépcsé, viragagy. Es fehér oszlopok.
Pattan az abroncs, roggyan az ajto, Csak mennek karonfogva, tisztan, artatlanul.
fakon a langba tr tele vag. Arnyékuk balrél a barna kavicsra hull.
Durmol a héban, angyali nyomban: Var rajuk elol sotét lombok rengetege.

vér jege, ég jele, Eg Jege Tanc. Patyolat ruhdjuk vajon az marad-e?
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VOROS ISTVAN

A bor

avagy a feledés receptje

Azt vettem észre, itt a faluban mindenki tudja, ho-
gyan kell bort csinalni. Csindlni? O, nem. A bor
készitése nem tevékenység szamba ment, inkdbb
muvészetnek szamitott. A bor volt a legfonto-
sabb dolog a faluban. Fontosabb volt az aranynal,
melyrdl valamiért azt gondoltam, mindennél fon-
tosabb, és ebbdl a tévedésembdl megtudhattam
valamit onmagamrol. Ha énmagamnak nevezhe-
tem azt a masikat, aki mar sose leszek. Megtud-
hattam valamit arrdl, honnan jévok. Honnan jon
az a valaki vagy valami, amibdl én lettem. Ezen a
ponton a nyelv, alighogy megtanultam, maris to-
kéletlennek bizonyul. Pedig az a régi, melyet épp
feledek, még mindig eldrul rélam ezt-azt. Valami
régit, mert régi kell legyen, ami voltam, és 4ij, ami
vagyok, még tjabb, ami leszek. Most lettem 18 ho-
napos. A masfeledik sziiletésnapom. De magam-
ma valt-e az a valaki vagy valami, aki voltam. Ma-
gamma? Talan igy a leghelyesebb kifejezni, de azt
se tudom, nevezhetd-e valaminek vagy valakinek
a lélek, mely vandorol. Olyannak képzelem, mint
a bort, bar a borrol csak tudom, hogy fontos, mert
&llanddan beszélnek rola a nagysziileim. Es nem-
csak a nagyapam, aki napi 6t litert iszik meg be-
16le, és évi kétezret termel, tehat 6tszaz marad el-
osztogatni, mert azt is tudtam, hogy a — mar nem,
tehetjiik hozza, de én még nem értem, hogy ez a
mar jot vagy rosszat jelent. Szerencsére nem a mi-
énk, nincs miért aggddni miatta, a gondjai nem a
mi vallunkat nyomjak. Vagy: sajnos nem a miénk,
és igy nincs semmink, mert nincs helytink, ahol el-
adjuk azt, ami a miénk.

Az aranyrdl tudtam, hogy sarga, és a szépsé-
géért szerettem, de gond volt a megszerzése és
a megtartasa, a hordasat pedig egykor, felnott-
koromban, a feleségemre biztam. Na ugye, hogy
férfi voltam? Az arany nem sarga, még csillog is,
fényt is ad ki, mint a nap. A borrdl azt szoktak itt
mondani, hogy aranysarga. Ebbdl allitolag vila-
gos, hogy a fehérbor hazdjaban vagyok, de nekem

nem volt semmi vildgos, amig a napra nem gon-
doltam, az is sarga, de a fénye fehér.

A bor olyan, mint a Iélek, a lélek olyan, mint a
bor, viszont nem olyan, mint az arany, ebben a vi-
lagban a dolgok nem hasonlitanak egymasra tul
mélyen, s6t még csak kolcsondsen sem, én hason-
litok nagypapara, szoktdk mondani, de 6 nem ha-
sonlit rdm, ezt ugyanis még sosem hallottam.

Itt a borrol mindenki sokat tud. Tudja a készi-
tését. Azzal foglalkozik joforméan egész évben. Ar-
16l beszél. Néha meg is issza, hogy fogyjon, de nem
mindenki olyan nagy mi{ivésze a borivasnak, mint
anagyapam.

Ha valaki tudja valamirdl, hogyan késztil, azt je-
lenti, meg tudja csinalni. Nem volt itt elméleti tu-
das, ha tudod, csinald, ha nem csinalod, nem tudsz
semmit. Nagyapam mégis a szavak embere volt.
Sokat beszélt. Sokat és jol. Beszélgetett a kocsma-
ban a vendégekkel, veszekedett a nagymamaval,
kiabalt 6regmamaval, mesélt nekem. Azt kértem
téle egyszer, hogy meséljen a borrdl.

A borrdl? Nevetett. Inkdbb adj egy puszit a bor-
viragos orromra!

Egyszer, az egyik évben, nem volt bor, kezdett
bele mégis. Nem termett egy hordo se, egy kan-
csO se, egy pohadr se. Abban az évben sziilettem
én, mondta, aztan rémiilten elhallgatott. Raéb-
redtem, hogy csak kitaldlja a meséket, nem va-
16di meséket mond, nem tudom, honnan veszi
a batorsagot, de ezek szerint bator ember. Most
viszont megrettent valamitdl. Egy egyenruhas
ment el az ablak alatt. Az utcai ablak el6tt gyak-
ran jottek-mentek, sose vetettiink {igyet rajuk. Az
ablak most is nyitva volt. Mintha megallt volna
elStte valaki, megkocogtatta volna a keskeny jar-
dara kitart tivegtablat, de mégse volt ott senki,
csak a sz€l nyogott, a szO16k feldl érkezd szol6-
virdg illatd szél. Masfél évesen az ember fele-
16tleniil at tudja magat adni az élet élvezetének.
Elveztem a csendet, a suhogast, a fiiggdny emel-



[,JJ nyugat-reprint

kedését. Eszre se vettem, hogy nagyapdm elhall-
gatott.

Nem figyelsz? Akkor hidba mesélek. Menj in-
kabb jatszani!

A hétvégére megérkeztek a sziileim. Ejfél felé
jottek az utolso vonattal, nem volt mar busz, be kel-
lett gyalogoljanak az allomésrdl. Masnap délel6tt
nagynénémék jottek ptpos unokanévéremmel. Ez
a felsorolas persze csaldka, azt a latszatot kelthe-
ti, hogy szdmomra csupa ismerds ember érkezett.
De ez egyaltalan nincs igy. Nem emlékeztem sem
nagyhangti nagynénémre, sem jelentéktelen fér-
jére, akinek a szavat se lehetett hallani joforman
egész hétvégén, és nem emlékeztem csodaszép
unokandveremre, akinek gondor haja csigdsan om-
lott hatdra, mely egy kicsit megtort, nem volt egye-
nes vonalt, mint a csaldd tobbi tagjanak. Az apja-
tol orokolte, stigta nekem dregmama, mikozben a
fortyogo tinnepi levest kavarta. Nem volt igazabdl
pupos az unokanévérem, gerincferdiilése volt, ezt
6 mondta masnap, amikor az udvaron jatszottunk.
Nem emlékeztem egyikiikre sem, amikor megjot-
tek, pedig a sziileim valtig bizonygattak, hogy nem
olyan régen taldlkoztam veliik, karacsonykor, ami-
kor még otthon laktam. Hat igen, meglehet, de azt
meg sem mertem emliteni, hogy 6rdjuk sem emlék-
szem.

Ahogy reggel felébredtem, nagymama boldo-
gan ujsagolta: Megjottek anyuék! Mosolyogtam is
6romomben, és azonmod haldingesen kiugrottam
az agybdl, kovettem a masik szobaba, ahol anyu-
kam gyerekkori agyaban két ismeretlen fejet lat-
tam. Kik lehetnek ezek, toprengtem. Bejott nagypa-
pa, egy iiveg bort és harom talpaspoharat hozott,
toltott, letette a lanyszoba fehérre festett asztaldra.
Nagymama beemelt az agy széles fapereme f6lott a
dupla dunyha ala, btjj be, suttogta, és én, mint vala-
mi fiirge jégdarab végigsiklottam rajtuk.

Egyszertien tigy kell csindlnom, mintha tudnam
kik ezek, aztan a tobbi szépen lassan kideriil. De
mi van, ha ez csak proba, és alsziiloket fektettek az
agyba, hogy lassak, megvan-e bennem a gyerme-
ki hiiség?

Annak persze bakonymérdi napjaim soran
mindvégig a tudtdban voltam, hogy egyediil va-
gyok, hogy a sziileim valahol tavol élnek tSlem,
de azért élnek. Es én azt is tudtam, hogy hidnyoz-

nak. Csakhogy azt nem tudtam, kik azok, akik hia-
nyoznak. Kiilénben is, ott volt nagypapa, ott volt
Oregmama, ott volt nagymama. Mind a harmukat
szerettem. Es egyikiik se volt képes teljesen elfe-
ledtetni velem el6z6 életemet, amelybdl vératlan
és tragikus haldlommal olyan igazsagtalanul ki-
keriiltem. Aranyosak voltak ezek az dregek, de az
igazsagtalansagot, ami velem tortént, nem tudtak
feledtetni. Feledni? Az is kellett volna. Meg emlé-
kezni, azt is szerettem volna. De kik ezek? Mit je-
lent az a sz9, hogy sziil6? Abbdl a szivélyességbdl,
ahogy nagypapa a pohdr bort odakinalta, nyilvan-
vald lett, hogy valaki velem és vele azonosat. Mert
nagypapaék meg én, azonosak vagyunk. Akik 6k,
az vagyok én is. Titokban 6regmama is azonos ve-
lem. De ezt nem mondjuk el senkinek. Van egy sa-
jat nyelviink, azon vilagba kidlthatjuk, nem fogjak
érteni. Es most itt van ez a két, viszonylag fiatal em-
ber, akik belegyalogolnak az azonossagba, a mi-
énkbe, amihez még nekik sincs koziik. Be kellett
bajnom melléjiik az agyba.

Ne izegj-mozogj mar, Petike, szolnak ram, koz-
ben f6liilnek, a hdrom pohdr kézbe keriil. Na, ebbdl
megint kihagytak. Elsirom magam: En mér soha-
sem mehetek haza?

Ez a kérdés engem lep meg a legjobban. Talan
nem vagyok itt otthon? Taldn nem itt vagyok ott-
hon? Csak nem kell egyszer ezekkel innen elmen-
nem?

A fiatal n6, aki allitdlag az anyam, de én nem
emlékszem ra, bar 4llitolag par hete is itt voltak,
szintén elsirja magat. Nagyapam rohog. Az apam,
ez a gyerekarcu fit, ez az éppen csak férficske, za-
vartan bamul a vilagba. Nem nagyon tudja, hol a
helye (ahogy elnézem, el6z6 életemben alighanem
jO emberismerd voltam), egy hajtasra lenyeli a bort,
beleremeg. Ezt megérzem a takard alatt. Az utcan
egy szekér megy el zorogve.

Nem azért nem johetsz haza, mondja az anyam
(fogadjuk el az elnevezést), mert nem szeretiink.
Uristen, ez valaszolni akar a kérdésre, amit igaza-
bol nem is én mondtam, nem tudom honnan ke-
riilt el6, még ha az én szamat is hagyta el. Nem na-
gyon szeretem kiilonben se azt a szdjat. Azzal kell a
htis enni, amit utalok. Jaj, de utalok huist enni! Most
meg azt mondja: Nem, ti nem szerettek engem!
Anyam sir. Szegény. Kezdem megsajndlni. Vagy
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megszeretni. Elég aranyos. Apamtdl félek. O tul fia-
tal. Olyannak kéne lennie, mint nagypapanak.

Ne torddjetek a gyerekkel, mondja 6 bolcsen,
megint tolt apdmnak és maganak. Tudom, hogy
igaza van. Nem kell a szdmmal torédni. Engem
nem zavar, hogy itt kell éljek. Allitélag 6k, a szii-
leim valamiféle f6varosban laknak. Na, ha az a
févaros, akkor ez a féfalu. Hiszen itt van a vilag
kozepe. Anyam tovabb szipog, egy konnye ra-
pottyan a kezemre. Micsoda rémes sds érintés.
De ismerds is. A tenger! Megvan, el6z6 életem-
ben valami k6zom volt a tengerhez. Kaloz vol-
tam? Vagy capa? Esetleg tengeri csillag? Anyam
kipattan az agybol, kiszalad a hideg szobabdl.

Te hiilye, néz rdm az apam, gyorsan anyam
utan indul. Egyediil maradtam az agyban. Bar a
szaguk meg a melegiik még itt van. Ugy teszek,
mint akit nem zavar. Gyorsan behtizodok a ta-
kard ald. Szerencsére a parnan nagyapam fejé-
nek szagat érezni, amit nagyon szeretek.

Gyerekek még, kacsint rdm nagyapam, ki-
megy a szobabol. A két félig ivott pohdr, anyam
és apam szdjnyomaval az éjjeliszekrényen ma-
rad, ahova diihosen lecsaptak dket. A két pohar
kozott egy csepp bor remeg. Nem lehet tudni,

melyikbdl pottyant ki. Valdsagos kis aranygomb.
Belenézek, és a feledés elarad az agyamon. Nem
tudok réla, hogy vannak sziileim. Nem tudok
réla. Kozel hajolok, a nyelvem a csepphez érin-
tem. De ahogy elt(inik, az egyik pohar felbillen,
és a bor a fejemre 0mlik. A hajam beszivja, nem
hagyja kiloccsanni, nem hagyja rendetlenséget
csindlni a szobaban. A hajam olyan erdvel szivja
be a szdraz, tiszta italt, hogy szinte ugyanabban
a pillanatban almodni kezdek, anélkiil, hogy el-
aludtam volna. Nagyapam visszajon, megsimo-
gatja a fejem. Ezennel megkeresztellek, mondja,
amikor megérzi a nedvességet a homlokomon.
Megkeresztellek a szabadsag, egyenléség és
testvériség nevében, mondja. Nem vagyok biz-
tos benne, hogy aldasnak vagy atoknak szanja,
és ha annak, akkor nekem szdl-e. Nekem talan
aldas, a kiilvilag felé pedig atok, egész biztos,
hogy atok.

Nem emlékszel rajuk, ugye? — néz ram nagy-
papa éleslaton. Most ddlj vissza, kordn van még!
Mire felébredsz, elfelejted az egészet.

Azonnal elteriiltem a parnan, és hagytam,
hogy a bor szaga egyre mélyebbre ivédjon az
emlékezetemben.

fa

e
Minden cseppjcbert gy imsle l L

w.bolyhos.hu
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T6zsErR ARPAD
Holderlin
a toronyszobaban

Elméjében a heszperidak kertje is rég bezarult,
a verseire, a toronybol, azért még vissza-visszapillant,
nem szemlélete, csak szeme 6rzi a latvanyt.

Egy éjjel mintha szaja vagy nyelve almodott volna,
s mint Empedoklész a nektarban s méregben az altalanost:
egyszerre érezte a granatalma hatszaztizenharom magvanak izét.

Latta Aphroditét Ciprus szigetén, amint az elsé
granatalmafat tilteti, s a szeretet és viszaly két aga
az ellentétek bozoétjava stirtisddve bendvi a kopar koveket. F

Megint képként s gondolatként jott vissza belé a vilag, P
az asztalos Zimmermann festékes koténye a firmamentumra,
s maga Zimmermann Platon Demiurgoszara emlékeztette.

Verseiben egykor az éden még kozonséges eserdd volt,
de egy katakrézisben mar csirazni késziilt a blinds almamag —
ki a megmondhatoja, a hatszaztizenharombol melyik.

Latta: szamara a Vilagmindenség most van igazan sziiletdben,
Zimmermann mester némely termékében sajat célképzetére ismerts
Reggelente mar Empedoklész vascipdit is fel-felprobalta...



I SzePES ERiIkA

Rolling Stones |

Allok a balatoni strandra vezeté ut (6svény?,
zergeugrato?) elején, a magaslaton, ahonnan le-
felé kéne indulnom. Kezemben a frissen szerzett
utitars, az 6t karomban végz6da bot, hogy felfog-
ja a labam alol kigordiilé koveket. Gordiilé ko-
vek, gordiilé kovek, honnan is ismerds?

Megvan. Az Angie. Es mar dadolom is a belsd hal-
las el8csalta dallamot. Angie, Angie, papapapa pa-
rapam. De szép is volt! Majdnem annyira, mint egy
Beatles-dal. Mert gimnazista korunkban adaz har-
cot folytattunk mi, Beatles-partiak a Rolling Sto-
nes hivékkel. En példaul izé-porra ztiztam volna
minden lemezt, amirél nem a gombafejliek egész
testiinket elzsibbaszt6 zenéi szoltak. S féként per-
sze az indulova emelkedett dal, a Marseillaise-zel
lendiiletbe indité Love, Love. De az Angie kivétel
volt: a Beatles-érzés még a rivalis zenekart is képes
volt patoszmentes érzelmességre hangolni. Ami-
re olyan jo lett volna 0sszebujni az iskolai bulikon.
De nem lehetett, mert az az ostoba matrdzgallér -
gimnazista létiink kotelezd tartozéka — keményen
a nyakunkra fesziilve tavol tartott a simulds kiva-
natos helyétdl.

Az egyiittesekrdl foly6 adaz harcnak az vetett
véget — legalabbis szamomra —, hogy rajottem, és
éppen az Angie hallgatasakor — miben mulja feliil
a Beatles a Rollingot. Mig az el6bbiek mindig tobb
sz6lamban énekeltek, addig a Rolling vezet em-
bere, Mick Jagger egyediil iivoltotte-hajlitotta — mi-
kor hogy — a dallamot, a tobbiek persze aljatszot-
tak a harmoniat meg a ritmust.

A Beatles-rajongok zenei sziikségletiiket a Sza-
bad Eurdpa Radidobdl meg a helloittrédidluxem-
burgbol fedezték, az tigyesebbek és a kezdetle-
ges technikakkal rendelkezdk szalagos magnodra
fel is vették. Ezek a recsegd, a hangmagassagot
torzitd eszkozok voltak a bulik zenei hatterei. De
hat mi olyan onkiviiletben dobaltuk testrészein-
ket, hogy egy kis hamissagot észre sem vettiink.
A még szemfiilesebbek fatorzsekre szurt, ceruza-
val irott hirdetésekbdl kiolvastak, hogy a Rakdczi
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ut egyik kapualjaban 1év6 titkos mithelyben meg
lehetett rendelni a kiatkozas alatt all6 nyugati kul-
tarmocsok darabjait, és ott egy Mekmester — egy
aranycsindlo tigyességével és titoktartasaval — ren-
delésre legyartott vacak mindségii pléhlemezeken
minden titkos Ohajt. Az én elsé vamkotelezetlen
lemezem csomagolopapirbol késziilt tasakban la-
pult, felirat nélkiil, még a szdmok cimei sem sze-
repeltek a boriton — 6vatossagbol azt sem irta rd a
Maestro.

Mi igyekeztiink kihallani a szoveget, ami sok-
szorosan nehéz volt, mert nem tudtunk angolul,
még kevésbé liverpooliul. Akik valamennyit tanul-
tak mdr angolul, azok az angol hangzast utanoz-
tak valami halandzsanyelven: 4jvonaholjorhen. Mi
elébb tanultunk meg beatlesziil, mint angolul. Ez
a minden f6l6tt a levegOben szétarado Beatles-ma-
mor kamasz éveink minden jelentds élményének
kisérdje lett.

1968 a vilagnak az a kiilonleges pillanata volt,
amikor a fiatalok gy érezték, most az 6 keziikben
lehet az iranyitas: az USA-ban véget akartak vetni
a vietnami habortinak — ,, make love, not war” jel-
szt festettek a falakra, zaszlokra, molinokra. Meg-
sziilettek az évtized legjobb filmjei, a Hair, az Eper
és vér, a Szelid motorosok, a Zabriskie point. Melléjitk
tarsult az angol ifjisdgnak a rigorézus kollégiu-
mi diktattra ellen lazadé mozija, az If. Parizsban
a didkok hallgatoéi onkorményzatokért kiizdot-
tek, Pragaban az emberarcti szocializmust hirdet-
ve szalltak meg az utcékat, tereket, programokat és
ultimatumokat fogalmaztak, és megsziilettek a di-
akmozgalom magyar filmjei is, a Fényes szelek és a
Feldobott ké. A 1azadd tomegeket mindentitt maga-
val sodorta a Marseillaise lendtiletével induld Love,
Love, Love, ez a fényes Beatles-dal, ami szinte azon-
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nal a nemzetkozi lazadasok induldjava valt. Ko-
vette ugyan a Revolution is, de a szerelem és a for-
radalom k6zos himnuszat nem tudta feliilmulni.

Mi, lanyok a Beatles id6szdmitas kezdetekor
gimnazistdk voltunk, de a szerelmeink koz6tt vol-
tak mar 18 év folottiek is, akiket nem vettek fel
egyetemre — valtozatos indokokkal: helyhiany,
egyéb szarmazas (értsd maszek kisiparos, kuldk),
politikailag gyanus csaladi hattér —, ezeket pedig
irgalmatlanul besoroztédk katondnak. Ez pedig
1968-ban nem is volt veszélytelen. Kati baratjat,
Zolit is siirgonyileg odarendelték a Keleti Palyaud-
var indulasi oldaldra, hajnali 7 drara, hatizsakkal
és mas menetfelszereléssel. A peronon ifji lanyok
nem egészen fehér ruhas sorfala elétt vonult el ka-
tonailag még rendetlenségben a suhancok hada,
siras, zsebkendd lengetés, viragdobalas kozepet-
te. Csak Kati emelt a magasba egy magndt — nem
volt egyszer(i miivelet: a Tesla nagy és nehéz volt
—, amin a Pi esz dj ldv ju volt beallitva, méghozza is-
métlésre, és Kati bogott. Nagyon megrazta, hogy 6
még soha nem mondta ki az I love you vallomast,
és most igy, magnon, P.S. vallja meg.

Valahanyszor egy Beatles dal ingerl6 zenéje el-
éri fiilemet, el6hoz egy olyan emléket, aminek an-
nak idején kisérdje volt. Egy tombol6-rombold, az
eszméletvesztésig Orjitd hazibuliban, aminek alap-
hangjat a Lucy in the Sky with Diamonds volt, és
amelyben néhanyan tugy képzelték, hogy a leveg6-
ben a dallal egyiitt a drog is terjed, valdban kezd-
tek tigy viselkedni, mint akik — ahogyan 6k mond-
tak - befolyas alatt dllnak. Es nem hitték el, hogy az
alkohol is befolyas. Es akkor a fiirdészoba feldl ki-
sz(ir6d6tt a nagyon ismert, bar esztétikailag a Beat-
les zenéhez szokott fiiliinknek alacsonyabb szinten
4llé néta, az Uldk egy rozsaszinii kadban, a leg-
szebb linnepi ruhdmban... Benyitottam a fiirdd-
szobaba, ahol valoban ott iilt a kadban Karesz, és
bér a kad nem volt rézsaszind, rajta pedig egy dcs-
ka farmer volt, az is a koldoke ala leeresztve. Mar
tobben felporogtek az tinnepi hangulattol, amikor
eldszor csak suttogva, majd egyre nagyobb hang-
erével megnyilvanult a hir: Karesz szakitott Agi-
val. Valaki empatikus lélek el6kereste a Beatles-le-
mezt, azon a Don’t let me down-t, és tulharsogta
vele a rozsaszin(i kadat. Agi bégott, Karesz tovabb
recsegett, és a bulinak vége szakadt.

Nyugat

Vera egy napon nem jott iskolaba. Tanitds utan
tobben meg akartuk latogatni, de zart ajto fogadott,
rajta egy cédulaval: Help! Help! I need somebody,
help! Vera a Duna-partnal lakott, mi, anélkiil, hogy
megbeszéltitk volna, rohantunk ki a Duna-part-
ra, hatha még ott talaljuk Verét. Ot ugyan nem lat-
tuk, de a korlat mellett megtalaltuk a ruhait, pre-
cizen élére hajtva, a cip6k parhuzamosan egymas
mellett. Rohanni kezdtiink a Margit hid feldl a
Lanchid irdnyaba, és — valdszintileg a ruhakat nem
régen vehette le — valoban meglattuk Vera fejét a
vizben, hol kibukott, hol elmertilt, de még tszott,
nem a viz sodorta. Kati a kozeli presszobdl kihivta
a mentdket, a renddrséget, akik meglepd gyorsa-
saggal megérkeztek. Az egyik mentés mentéovet
dobott Veranak, majd maga is érte ugrott a vizbe,
és kihozta. Pokrécokba bugyolaltak, mert lila szj-
jal vacogott, majd elvitték a renddérségre kihallgat-
ni. Nem engedték, hogy elkisérjiik, csak este, mar
a lakasban tudtuk meg, miért jutott Vera erre az
Oriilt gondolatra.

— Talan nem tudjatok, hogy én orgondlni tanul-
tam egy hires miivésznél, aki egy kozeli templom
orgonistaja volt. Kedvesen fogadott, nem zavarta,
hogy teljesen kezdd vagyok, és még a kottat sem
igen ismertem. Szép lassan, magyarazatokkal és
eldjatszasokkal eljuttatott odaig, hogy a kétszo-
lamt Bach-invencidkat el tudtam jatszani, de még
csak a zongorajaték kezdetleges modjan. Pedalrol
persze sz6 sem volt, és az orgona htizogatos sip-
jait sem érintettem soha. Tanar arnak kellett szoli-
tanom, mert az X bacsi még nem illett hozza: hul-
lamos, barna haja a szemébe hullott, pedig kar
volt a szemét eltakarnia: gyonyord barna volt. A
hangja a bariton és a basszus kozti mélységben
szOlt, melegen; szamomra, aki apa nélkiil néttem
fel, szivhez sz416 volt. Mit magyardzzam: bele-
szerettem. Talan egy kicsit ¢ is belém, mert néha
tanitas kozben hozzaért a kezemhez, és akkor vil-
lamos kisiilést éreztiink. Nemsokara mar karon
fogva kisért haza. Egy langyos &szi estén folém
hajolt, és szajon csékolt. En htizédoztam — tudtam
a feleségérdl és a két gyerekérdl —, de hat annyira
jolesett, hogy nem tudtam ellenallni neki. Még ak-
kor sem, amikor elvitt egy szallodaba, és mondta,
hogy tudnom kell, hogy mast nem tud felajanlani
nekem, csak a testét. Engem elontott valami vords



homaly, és nemcsak hogy elfogadtam, de be is fo-
gadtam a testét, amit felajanlott. Az orgonadrdk
tovabb folytak, pénteken esténként mindig a szal-
lodaban végzddtek. Addig, amig meg nem értet-
tem, hogy a testével egyiitt befogadtam azt is, ami
a testébol eredt. Amikor mondtam neki, rettentd
diihos lett, hiilye tytk, mondta, miért nem vi-
gyaztal magadra, mintha neki nem lett volna le-
hetdsége és kotelessége vigyazni.

Az orgonaorak elmaradtak, az utolsé tandijat
visszaadta nekem, ,kapartasd el a fattyut” utasi-
tassal, és kidobott a templombol. Ezutan az este
utan masnap nem mentem iskolaba, és irtam nek-
tek azt a levelet. Szerencsére megtalaltatok. De mi
lesz velem?

- Elkapartatod annak a dognek a fattyat! — ztg-
tuk korusban. — A tandijad, amit visszaadott - 0,
milyen tisztességes! — talan elég lesz, ha nem, ki-
potoljuk, 6sszeadjuk a hidnyzd 6sszeget.

Vera bégni kezdett: - Milyen rendesek vagytok!
—és odament a magnojahoz, csak egy gombot nyo-
mott meg rajta. Lathatolag az volt beallitva, és mar
egylitt énekelte a Beatlesekkel: — Because the world
is round it turns me cry, Because the wind is high it
blows my mind ./ Because the sky is blue it makes
me cry... Vera a magnoval egyiitt hiippdgott, a re-
frént pedig mindnyadjan énekeltiik. — Love is old,
love is new... Vera az utols¢ refrén utdn megkér-
dezte: — Szerintetek lesz még nekem new love?

- Hiilye! - orditottuk, egy szélamban. — Te
fogsz el6szor férjhez menni koziilimk! Es még
egyszer elénekeltiik az egész Because-t. Ez volt a
btcsunk.

Amit az egész lanyosztaly tud, azt tudja leg-
aldbb a fél sziiléi garda, toliik a tantestiilet, vé-
giil az igazgato. Verat kirtigtak az iskolabdl, azdta
nem tudunk rola.

Es lassan egymésrdl is egyre kevesebbet, mert
érettségi utan szétszéledtiink. A Beatles tovabbra s
liiktetett a vériinkben, de mas zenékkel keveredve.
Féként az enyémben, aki szerettem volna zeneesz-
téta lenni, igy a Roll over Beethoven esetemben va-
16di kiizdelem volt. Mélyen fel tudott zaklatni egy
Beethoven darab, Mozartért rajongtam, Schubert
a lelkem legmélyébe hatolt, de — érdekes mddon
— elsirni magam csak egy slagerre tudtam, foként
persze a Beatlesre. Az okot madig sem tudom, so-
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kat gondolkoztam rajta, vajon a kamaszkori emlé-
keket idézik-e az agyonhallgatott Beatles-szamok,
vagy a lelkem felszinét borzoljak csak, és nem ha-
tolnak olyan mélyre, mint Schubert, de tény, hogy
a Because maig elhomalyositja a szememet.

Nyari vakacidinkat a Balaton mellett szoktuk
tolteni, a sziileim altal nehéz vallalkozasként fel-
épitett, lapos tetejti, fénytizének nem mondha-
to hazacskdban. Apam halala (1988) utan anyam
egyediil probélta kozosen kialakitott életmdd-
jukat folytatni: fél év Pesten, fél év Akarattyan.
Hamar bebizonyosodott, hogy ez nem megy, ér-
telmetlennek, foloslegesnek érezte a lenti létet:
apamrol mar nem kellett gondoskodnia, a ker-
tet is elhanyagolta. Balatoni tartézkoddsanak cél-
jat vesztvén lassan mély depresszidba esett, nem
kelt ki az agybol, nem f6zott, nem fiitott, telefo-
non a hangja mintha a masvilagbdl szolt volna.
Ocsémmel megbeszéltiik, hogy lemegyiink érte
- neki volt kocsija —, és hazahozzuk. Segitettiink
neki Osszecsomagolni a sziikséges és a sziiksé-
gesnek vélt motydit, bérondje nem volt, cihdkba,
durva vaszonzsakokba gyomoszolte a holmijat.
Mire elkésziilt, maris mehettiink volna az Ecse-
rire. A héz ajtajabol még visszanézett — érezte ta-
lan, hogy véglegesen bucsuzik? -, végigtekintett
minden butoron, konyhai eszkdzon, a kert fain és
bokrain; szemét a leghosszabban a kert délkele-
ti csiicskében megtelepedett biiszkeségén, fiige-
bokran nyugtatta, végiil messzire néz6 tekintet-
tel fejét az apamtol ott maradt botokra forditotta.
Volt koztiik kigyofejpen végz6ds, massziv, jo
szazéves darab, csontfejli elegans, szinte sétapal-
ca, csuszasgatldé miianyaggal bevont markola-
ta terepjaro, és kozonséges orvosi segédeszkoz.
Anyam nézte, nézte Oket, én meg odaszdltam
az dcsémnek: — Rank varnak. Ocsém tovabbitot-
ta: — Hallod, mit mond Erika? Hogy rank varnak.
Messze van az még — gondoltam, és maris meg-
szdlalt bennem a dal: When I sixty four...

Es most itt allok a Bezerédi lejar veszélyes
kaptatodjan, kezemben az 6tkarmu horogban vég-
z6d6 bottal, és toprengek: vajon bosszut allnak-e
rajtam a Gordiilé6 Kovek Beatles-manidmért? De
talan az Angie segit. Hangolok: Angie, Angie, pa-
papapa parapam...

Indulok.
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Orizd a versem!

A vers, a sz0, mint Noé barka,
a valdsagon eret vagva,
ddl a vér, dbl a vér.

Sépadt arc és forré homlok,
talan egyszer ellentmondok,
ha lesz miért, ha lesz miért!

Elengedem, nem fontos mdr,
elhiv messze egy hideg sinpar,
suhan a t4j, suhan a taj.

Nem buicstiztam senkitd],
mert vérzett még a tdr,
mindketténknek f3j, bizony £3j.

Orizd meg a versem, mert ott vagyok,
keresni fogjak, tolvajok,
ne add majd oda!

Maradjak meg csak Neked,
szerelmetes végzeted,
ne adj el soha!

Orizz kelyhet, versként adom,
mennybéli a lakodalom,
ami minket dsszekot.

Felfoghattad véremet,
farkasokkal nézz szemet,
ad nekik a kozonyod!

Ugy se értik, gy se latjék,
kialszanak mind a faklyak,
sOtétség lesz takardd.

Fényes kovek, gazdag élet,
elengeded, elcseréled,
de megmarad a Te valdd.

I ZALABA ZSUZSA

TEXTUS(OK)

(1)

Tengerre gondolt vagy a tenger gondolt ra, amikor kdnnyezett
: nem tudhatom.

Konnyben a tenger vagy tengerben a konny lett oda

: nem tudhatom.

A vilag( unk )ra fagyott emlékek megfejthetetlenek

: de az egyben ott a konny és tenger.

Csak ezt tudom.

(2)

Minden mas

: hazugsag / selyemre hintve so.
Minden mas

: hamisan / riaszté harangszo.
Csillagokba kapaszkodvan

: nem botlik / kovekbe.

Csupan parazson jar.

(3)

Raborul az alkonyat

: ikonja is porban marad.
Arnyékot fest minden 1élek
: alma hijan dio6t kérhet.
Szarnyostor és kardszirom
: gyertyalangnyi bizalom.
Angyalok helyett érkezik.
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I DOBROSSY PETER

Szindbad, az idegenvezeto

De hogy megértsd a [6t, mit ott taldltam,
hallanod kell, mit lattam az iton.”
Dante: Isteni szinjdték

Nem is emlékszem ra, hogyan keveredtem
a Ferenciek terére. Bolyongtam egész nap a
varosban, néztem a hompolygé masszat: az
ezerarci embert, aki mosolyog, kialt, szalad,
kohog, ezer nyelven karattyol, aprot kér, szo-
rolapot ad, énekel, kacag, elégedetten bobis-
kol a babakocsiban, vagy lassan araszol botja-
ra tamaszkodva.

Emlékszem ra, hogy beiiltem egy sorozdbe. Szan-
dékosan az ablak mellé telepedtem, és csak ba-
multam kifelé. Gondolataim ide-oda jartak, de
nem tudnam felidézni azokat, csak néztem az em-
bereket, és néha sohajtottam. Lehajtottam a sort,
kellemesen bizsergetett, de nem tompitotta a bo-
lyongas vagyat. Furcsa drék voltak ezek. Embe-
rek, gondolatok, arcok, kérdések mocorogtak
el6ttem, de most, hogy felidézem mindezt, csak
valami furcsa kod mogott latom magam az utca-
kon sétalva, nincs éles vonas, nincs tiszta pillanat-
felvétel. Valahogy igy keriiltem a Ferenciek terére.

A tér kozepén kisebb csoportosulds latszott,
tiz-tizenot ember allt varakozon, nem messze a
templomtol. Mar majdnem tovabbmentem mel-
lettiikk, de mintha valami maradasra késztetett
volna. Nem tudndm megmondani, hogy erd, va-
razslat vagy csak a kivancsisag vitt kozéjitk. Meg-
alltam, és varni kezdtem veliik egyiitt, bar nem
tudtam, mire. Még csak kellemetleniil sem érez-
tem magam, mert az egyik fiatal lany a varakozok
koziil ram nézett, és nyugtatdlag rdm mosolygott.
Mintha azt mondta volna: jol van, hat te is meg-
érkeztél. Kiilonds érzés vett rajtam erdt, és most
mar biztosan tudtam, hogy veliik egyiitt kell va-
rakoznom a tér kozepén. Mellettiink homp06lygott
a tomeg, de valahogy most kizokkentem abbol az
allapotbol, melyben eddig voltam, és fesziilt fi-
gyelemmel kezdtem el varakozni. Végignéztem

tarsaimon: tobbségiik korombeli volt, tan egy-két
fiatalabb is, és néhany &sziil6 halantékt, kozépko-
ra férfi is allt a csapatban.

Hirtelen mindenki balra kapta a fejét, eléttem
két deresedd haju férfi 6sszestgott:

—Itt van.

—Igen, 6 az. Hihetetlen.

Lassan érkezett a vart alak. Szinte mesefigura-
nak tlint tavolrdl. Cilinderben volt, és sétapalca-
javal elegansan, kimérten, kis bajusza alatt nyu-
godt mosollyal kozeledett felénk. Az dltdzete, az
egész kiilseje olyan volt, hogy nem lehetett mas-
ra figyelni.

Odalépett a csoport elé, végignézett rajtunk, és
megszolalt.

— Hat 6nok lennének azok. Nagyon orvendek a
szerencsének, és remélem, ez kdlcsonass.

Igen, mi lennénk, de hogy kik, azt nem tudtam,
de furcsamod nem is nagyon zavart, hogy nem
tudtam. A cilinderes tovabb beszélt. Meghokken-
tett, amit mondott.

— Talan néhanyan azt sem tudjak, miért vannak
itt, de ez nem baj, a Iényeg, hogy itt vannak. No,
kedves utitarsak, esstink tul a formasagokon. Be-
mutatkoznék: Szindbad vagyok, tengerész, tijsag-
ird, ird, koltd, gasztrondmiai szakértd, pszichold-
gus, filozofus, érettségi tétel és csavargo, konnyed
mesék és pikans torténetek f6hdse, iddutazo, és je-
len esetben idegenvezetd. Névjegyem éppen ezek
miatt nincs, ennyi titulus nem fér ra. Udvozlém
onoket — és konnyed mozdulattal megemelte a ci-
linderét, sét, kicsit meg is hajolt. Szinpadias gesz-
tus volt, szinte tapsolni lett volna kedvem.

— Induljunk hét, barataim.

O ment eldl, sétapalcajat néha megporgetve,
kis mosollyal a bajusza alatt. Mi pedig mentiink
utdna, kissé holdkoros tekintettel. Egy pillanatra
sem jutott eszembe, hogy ott hagyjam a csoportot,
és az sem, hogy ami torténik, az tulajdonképpen
sziirrealis.

Mentiink Szindbad utan, mint a tanar bacsit ko-
veti a kis osztalya. Az Erzsébet-hid el6tt megallt,
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megalltunk hat mi is. Felénk fordult, kis noteszt
vett el6tt zubbonyzsebébdl. Rank nézett:

— Az elsé megallonk — az id6.

Noteszabdl olvasni kezdte:

— Szindbad allt a hidon, és nézte a Dunat. Néz-
te a homp0olyg6 folyamot, és arra gondolt, hogy az
mar iikapja szemében is ugyanigy hompolygott,
s arra, hogy likunokdja is megall majd egyszer a
hidon, s elgondolkodik azon a kéken arado, fod-
rokat hajtogaté semmin, ami a minden: az idén.
Allt Szindbad a hidon, nézte a Dunat, és az idé-
re gondolt.

Felnézett rank. Hosszasan, talan két percig se
szOlt.

— Igy van ez. Most mehetiink tovabb.

Kis csapatunk szétlanul sétalt mestere utan. O
a Duna-parton indult el. Egyszer csak megallt, s
egy siralyra mutatott, hosszan kovette mutatoujja-
val annak mozgasat. A mutatds mozdulata a zseb-
ben ért véget, az ujj, mely az imént a madarra ira-
nyitotta figyelmiinket, most ismét a noteszt fogta:

— Masodik megalldnk a szabadsag.

Végignézett a kis csapaton, és belekezdett az ol-
vasasba:

— Szindbad szerette a szabadsagot. Szerette a
szeptemberi erddket, ahol a kddben elbujhatott,
s tavolrol hallgathatta a szerelmes szarvasbdgést.
Szerette a csavargd utakat, nem szerette eldre tud-
ni, hogy a masnapi 6svény merre visz tovabb. Kis
felvidéki varoskak kacskaringos utcacskain is szi-
vesen jart, de sohasem igazi céllal, csak igy, mint
a szél. Szerette a tengert, szerette a fedélzetrdl néz-
ni a madarakat, akik egyszer balra, majd rogvest
jobbra roppentek, s kdzben boldogan dicsérték a
létezést. Szindbad mindent szeretett, ami szabad-
sag.

—Ez tehat a szabadsag — mondta Szindbad. - Ez
a siraly volt az, 1attak?

Kezével intett, hogy menjiink tovabb.

Mentiink is, de egy par perc utan tjfent meg-
allt az idegenvezetdnk, és nem is mutatta, csak fej-
mozdulataval és kis mosolyaval jelezte, hogy mer-
re kell nézniink. A rakparton néhany ifji parocska
iildogélt, egy fit és egy lany pedig kéz a kézben
sétalt el mogottiik.

— Fontos allomas jon, barataim: a szerelem. Fi-
gyeljenek hat! — és tijra felcsapta a konyvecskét.

— Szindbad tudta, szerelem nélkiil nem lehet
éIni. Szerette a noket: a titkaikért, a csodaért, a ma-
morért, azért, mert visszavarrtak a leesett gombja-
it, azért, mert lecsokoltak a konnyet a szemei aldl,
azért, mert hideg vizes borogatast tettek a fejére,
ha az éjszaka hosszt és borg6zos volt. Es az éjsza-
ka szinte mindig hosszt1 és borgézds volt. A szere-
lemrdl nem tudta biztosan, hogy micsoda, de azt
igen, hogy mindig szerelmes. A nébe, aki sziilte, a
ndébe, aki csokolta és apolta, és a nébe, aki lefogja
majd a szemeit egy borg6zos éjszaka utan.

Zsebre dugta Szindbad a noteszét. Nem is rank
nézett, hanem az iildoggél6 parocskakra. Nagy le-
vegOt vett, s mintha még mondani akart volna va-
lamit, de nem mondott. Széttarta karjait, a moz-
dulat végén cilindere széléhez ért, mintha buicstit
tisztelgett volna a szerelmes parocskaknak.

- Jojjenek hat tovabb! — mondta.

En valahogyan a biztatban ram mosolygé lany
mellé keveredtem a kovetkezd allomasig. A Voros-
marty tér felé kanyarodtunk. Hompolygott a nép,
Szindbadot néha meg is 16kték a szaladdk, 6 azon-
ban {igyet sem vetett rajuk. Vorosmarty szobraig
ment. A [épcsésoron felsétalt, noteszét eldvette, és
ugy, hogy ne csak mi halljuk, fennhangon mondta.

— A kovetkezd megdlld — a koltészet. Az iroda-
lom. A mtvészet.

Hangosan olvasni kezdett. Néhany ember meg-
allt, nézték &t.

— Valami térités, menjiink innen, mert pénzt
kérnek majd.

- Ez nem normalis, hogy néz ki?

— Ez Szindbad - sigtam oda egy bamészkodo-
nak.

— Maga meg részeg — és odébb huizddott.

Szindbad olvasott:

— Szindbadot valami belsé kényszer flitotte,
hogy irjon a jelennek, s hogy olvasson a mult idék
vajékosaitdl. frjon, hogy gyogyuljon téle, s hogy az
emberek is lassak: az élet nem fotoszintézis, hanem
f, fa, virdg és lepke. Es olvasson, mert igy élhet
csak szazszor annyit, mint ami adatott. Szerette a
poros, megsargult, régi konyveket, néha belegon-
dolt, hogy kik foghattak azt kézbe, merre utazott
a konyv kocsikon, vonatokon, s hogy merre hord-
hatta boritd-teste alatt a szivét, melyet most neki is
megmutat. Igy irt Szindbad, és igy olvasott.
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Korbenézett az embereken. Néhanyan rog-
ton tovabballtak, néhdnyan még nézték 6t, fejcso-
valva. Egy id6sebb forma, jol fésiilt ur odalépett
Szindbadhoz, levette a mester fejérdl a cilindert,
a foldre tette, beledobott egy szdzast. Ranézett
Szindbadra, és azt mondta neki:

~ Igy kénnyebb lesz.

A bamészkoddk koziil tobben kovették az
oregur példajat, és a kévé dermedt Szindbad cilin-
dere a laba el6tt megtelt pénzzel.

- Hogy egyesek mire nem képesek egy kis ap-
réért, ilyen hacukét folvesz, meg kidll ide, meg
szovegel Osszevissza, hallatlan — mondta mellet-
tem egy kovér né, piros viragos ruhaban.

— Szerintem ez valami 1j part lesz — véalaszolt
neki egy kozépkort, borostas férfi.

Szindbad lassan folvette a cilindert. Szomortian
nézte, kozelebb lépett hozzank, és elnevette magét:

- Kovetkezd megallonk a kocsma. Ugy latom,
most sz6 szerint. Igy lesz a koltészetbdl bor.

Beiiltiink hat egy kozeli helyre. Szindbad a ci-
linderének tartalmat a pultra ontotte, a kocsmaros
furcsan nézett ra.

— Bort, Vendelin baratom! Ami csak kifér ebbdl
a pénzbdl.

,Vendelin” megszdmolta a pénzt, és igy szolt:

— Az nem lesz sok.

Kihozta a harom kancs6é bort, és poharazni
kezdtiink.

Beszélgettiink, kicsit oldodott az a komoly 1ég-
kor, mely eddig kortilvett minket. Sz6 szo6t kove-
tett, Szindbad mesélt leginkabb, a bortol megeredt
a nyelve. Egy viharos hajoutjat mesélte el, és egy
még viharosabb szerelmi kalandjat a nedeci grof-
néval, akinek a csokja, mint a méz, 6lelése, mint a
forro fiird6 a Gellértben, szava, mint a kakukk a
tavaszi erd6n. Szdval felejthetetlen.

— De nem ezért vagyunk itt! — szakitotta félbe
sajat magat.

El6szedte a noteszét, jobb kezébe fogta, a bal-
ban pedig az utols6 korty bort tartalmazé poha-
rat tartotta:

— A bort Szindbad mindig ajandékként vette;
oly ajandéka az életnek, melyet a szerelem és kol-
tészet mellé adott a Teremtd, hogy egy kissé be-
lekostoljon az ember itt lent, hogy milyen odaat.
A bort tehat nem lebecsiilte Szindbad az élete fo-

lyaman, hanem megbecsiilte. Tudta azt is, hogy
olyan a bor, mint az egész élet: ha tul sok a jo-
bdl, utdna jon a kinzd fejfajas. De aztan megkiva-
nod djra csak a jot, és mit sem torédsz vele, hogy
mi lesz aztan. A j6 bor mellé jo étel is jar. A kettd
egylitt az igazi harmonia, olyan ez, minthogyha a
kék égen szép felhdk szallnanak.

— Vajon drulnak itt facant gesztenyével? — kér-
dezte, és elnevette magat. — Na, menjiink, barataim!

Beszélgettiink az utitarsakkal az tton, Szind-
bad a kocsméabol kijovet mar nem szolt. En a lany-
nyal elegyedtem szoba. Bemutatkoztunk egy-
masnak, Amalianak hivtak. Elmondta, hogy 6 is
véletleniil csapodott a csoporthoz, a konyvtar-
ba ment, egyetemista. Aztan valami magnesként
odavonzotta 6t is ehhez a fura kis csapathoz, ta-
lan egy perccel el6ttem. Ezt igen kiilondsnek tar-
tottam, 6 szintagy.

Ko6zben visszaértiink a Ferenciek terére. Ponto-
san oda, ahonnan elindultunk.

Szindbad megallt.

Nagyot s6hajtva el6vette a noteszét. Sokatmon-
ddan rank nézett, tudtuk, hogy fontos dolog ko-
vetkezik. A templom felé mutatott.

— Az utols6 megallo.

Olvasott:

—Szindbad tudta, hogy az, amit hajézasai soran
megtapasztalt, a vihar és a szélcsendes szemléls-
dés nem minden. S6t, azt is tudta, hogy a tenger
sem minden. Tudta, hogy azon ttl van egy masik,
egy messzibb tenger, és hogy létezik egy bolcs és
tapasztalt f0kormanyos. Szindbad tudta ezt, bar
nem mindig élt igy. De tudta és hitte, mindig.

Becsukta a noteszét, és folnézett Szindbad:

— Most bucstizom 0noktél, kedves utitarsak.
Remélem, j6 szivvel emlékeznek majd vissza erre
a mi kis csavargasunkra.

Szétlanul mindenkivel kezet fogott, majd meg-
emelte cilinderét, és elindult. Néztiink utana, és
ott maradtunk egy darabig a tér kozepén allva,
tétlendil.

Amalia rdm nézett, és tekintetében — sosem ér-
tettem, hogy lehet a néi szemekben ennyi minden
- kivancsisag, szomortsag, kacérsag és aggoda-
lom egyszerre villant meg, mintha ezt kérdezte
volna:

—Na, és most hogyan tovabb?

17
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VERES TAMAS

Krisztus a kereszten

Str(i éjszaka leple boritja a nappali tajat. 7 s
Trofeaként kiszogeltek. A domb tetején a keresztrél f

nézem az embereket. Nagy szomjamat oltani adnak t’

néhany csepp ecetes bort. Egi atyam keze hiv mar :

vissza a mennyei foldre, ahonnan Betlehem elnyftt, T —

sziik istallojaba sziilettem. A bal lator atkat \
hallom. A jobb lator eljon a Mennybe velem, ha idénk jon. N i B
Guny szava szall a vidékre. Toviskoronam fejemen mar :

érzi a testem gyenge mivoltat. Indulok. Erzem, _ .

hogy szabadul fel a lelkem, mint a madar, mely a fészkét //,- < i
hagyva repiil szabadon tova. Vége a 1étnek a Foldon! ;
Latom a landzsat bordaimba beszurva, de nem f£3j. Lo

Boldogan érkezem tjra a Mennybe. Ma iinnepet iilnek
fent a szerafok, harsonaszotol hangos az Eden.
Munkam mustarmagként fog szaporodni. Az ércnél

is maradandébb mivet emeltem. Csak szeretet kell!
Mert szeretettel gatjain atjut az ember. A holtak

atjat én nem jarom. A sirban a test helye lesz csak,
mert ma az emberiség blinét megvaltani jottem.
Varjatok tjra, meg tjra! Kozétek visszajovok még

A mii szerzdje a XXII. Aquincumi kiltéverseny Arany-
nyal ékesitett Babérkoszorujat (fodij) és a Nyugat Plusz
kiilondijat vehette at 2019. daprilis 13-an az Aquincumi
Miuizeum és Régészeti Park impozdns kidllitocsarnokd-
ban. A zsiiri tagjai: Szepes Erika, irodalomtorténész,
kritikus, ir6, az Ezredvég versrovatinak szerkesztdje,
Farkas LiszI6, a Tekintet szerkesztdje, Cortés Sebastidn,
koreogrifus, rendezd, Szabé Zoltin Attila, ir, kolto, a
Nyugat Plusz alapité-fészerkesztdje, az Ujnyugat Iro-
dalmi Kor vezetdje.

FODOR AKOS 19452015 I DEBRECZENY GYORGY

Civilizacié kenyerem
Forgoajto all
a sivatagban. Aki

Kikeriili: nincs javat mar megettétek
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[dOveszteseg

Férfi és villamos utan sose fuss, tanacsolta
nagyanyam.

Héarom 6raja futok, a bokacsontom folot-
ti részt feltorte az edz6cipd. Tl van mar a viz-
holyagon, lejott a bérom egy darabon, koriilot-
te bedagadt. Tiz percem van arra, hogy eljussak
a kovetkezd ellenérzépontig, ami a hegy tetején
van, és én az emelkedd aljan allok. A combom
megkotott, mint a beton, gyaloglashoz szokott,
nem ahhoz, hogy minden el6zetes felkésziilés
nélkiil, arkon-bokron at végigrohanjak harminc
kilométert. Meredek az emelkedd, a rovidebbik
utat valasztottam. Nem azt, amit az itiner ajanl.
Az itiner nehezen olvashatd, fénymasolt papir-
lap, atizzadt a tenyeremtdl, amiben szoronga-
tom, helyenként foszladozik. A profik nyakba
akaszthatdé miianyag tasakban hordjak, a tér-
kép és a tajold mellett. Mit nekem térkép és tajo-
16, gondolom, majd kovetem a turistajelzéseket.
A jelzések természetesen mindig akkor fogynak
el, amikor utkeresztezOdéshez érek. Ilyenkor
eléveszem az itiner cafatjait és elolvasom, hogy
az addtoronynal forduljon északnyugat iranya-
ba. A profik masodik tulajdonsaga az, hogy id6-
ben felkelnek. Mar reggel hétkor a rajtnal allnak,
otthon készitett szendvicsekkel, két flaska vizzel.
A Népligetben vettem egy szalamis kiflit, ami-
kor lekéstem a buszomat. A kovetkezd balaton-
fiiredi jaraton megettem, és utdna jolesd érzéssel
bekuckéztam az iilésen. Arra riadtam, hogy le
kellene szallni. Csopakon ugrottam le a buszrol
tévedésbdl, 6t kilométerre a fiiredi rajttdl, ahol a
térfi reggel kilenckor vart. Egyiitt indultunk vol-
na a harminc kilométeres teljesitménytaran.

Gyalogszerrel érkeztem a rajthoz. Te vagy az
utolsé induld, a tobbiek rég elmentek, mondtak
a segiték, hamarosan zar az els6 ellendrzé pont,
szaladnod kell, hogy elérd. Egy ember dranként
atlagosan négy kilométert halad. Ugy voltam
vele, ha a tara felét futva teszem meg, minden
bizonnyal utolérem a férfit is. Az els6 szazotven
méteres szintemelkedést a Jokai kilatoig szivro-

ham nélkiil birtam, csak a hegyrdl ereszkedve
szembesiiltem azzal, hogy a turistajelzés elttnt.
Stir(i bozdtoson atvagva sikeriilt ijra megtalalni.
Ruhéamba beleragadtak a bogancsok és tiiskék, a
hajam is parszor fennakadt az agakon.

Tébb mint harom 6rdja futok, talpam alatt zi-
zeg az avar. Néha megéllok par percre, kifijom
magam. Ilyenkor elképzelem azt, hogy orokre itt
maradok. Eszreveszem, hogy a fék lombjain at-
tor a napsugar, izzo, sarga foltokat festve a tor-
zsekre és ram. A latvany meseszer(i, olyan érzé-
sem tamad, mintha diafilmet vetitenének fontrol,
és én lennék az egyik szerepld. Amikor tjra ne-
kilédulok, felsétestem elSre d6l, végtagjaim alig
birjak kovetni. Erzem az inak kapcsolodasat, a
csontokat, izmokat. Fliggetlenitem magamtol a
fdjdalmat, egyszerre lélegzem az erddvel, lassan
és nyugodtan. Pulzusszamom lecsokken, csak
a lépteim ritmusat érzem. A varosban mindun-
talan eltévedek, az utcdk egyenes vonalak, fe-
jemben nem allnak Ossze térképpé. A varosban
idegen vagyok, itt kezdem magam kiismerni.
Oszténdsen kovetem az dsvényeket. Ha kiérek
egy rétre, a nap helyzete alapjan tajékozodom.
Most mar nem kémlelem a tavolt, csak a kovet-
kezd 1épésre koncentralok. Nem érdekel a férfi,
onmagamért futok, azért, mert képes vagyok ra.
Az utolso pillanatban érem el az ellenérzd pon-
tokat, mindentitt megkapom a pecsétet. A Kolos-
ka-forrasnal eloltottak a tabortiizet, az ebédbdl
mar nem jut, viszont a Recsek-hegyen két fiatal
lany var, kapok toliik siiteményt és teat, egyikiik
készitette. Ekkora halat még nem éreztem soha.
Az utolso szakasz a legnehezebb. Héemelkedé-
sem van, fazom. Amikor kiérek az aszfaltozott
ttra, a faradtsagtdl elsirom magam.

A férfi elttint. O is, ahogy a villamos, kotott
palyan mozog. Fesziiltség nyitja-zarja az ajtajat.
Megall, felvesz egy utast, és amikor az le akar
szallni, elengedi. Lekéstem, nem baj, majd jon a
kovetkezd. Az, hogy hova tartok, tgysincs az iti-
neren.
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Haromszeéek-Orbaiszek:

_most vala itt..

Az Antologia Kiadé gondozasaban, Gazda
Jozsef és dr. Kisfaludi-Bak Judit szerkeszté-
sében jelent meg az a hianypotlo, dsszegz6
kotet, amely Hdaromszék-Orbaiszék Kollégi-
um cimmel mutatja be Korési Csoma és Mi-
kes sziil6foldjét, a térség kivételes értékeit.

Részletek a tanulmanykotetbdl az Alapitviny
a Kelet- és Kozép-europai Kutatdsért és Képzéseért
és az Ujnyugat Irodalmi Kor egyiittmiikodésében.
Kiilon koszonet Agécs Sandornak.

Az orbai székelyekre vonatkozdé legrégibb
okmanyos adataink a 15. szazadbdl (a legel-
s6 1419-bol) valdk; a teriilet mar a 16. szazad-
ban, 1562-ben az egységbe tomoriilt harom
szék — Sepsiszék, Kézdiszék és Orbaiszék —
0sszevont Haromszék része lett.

A sepsi-székelyek sebesi (Szdszsebes), a kézdi
székelyek (Szdszkézd) kornyeékérdl keriiltek mai
lakdhelyiikre. Székely Zoltin régésztudds feltd-
rdsai alapjan a Zabola melletti Tatdr-dombon a
11. szdzad végétdl a 12. szdzad végéig haszndlt
magyar (és nem székely) temetot tdrt fel. Feltéte-
lezése szerint az egykori hatdrdr falu népességét
dttelepitették a Kdrpdtok tilsé oldala és a Szeret
kozotti ,gyeptire”, s helyiikbe johettek a 12. szad-
zad végén, a 13. szdzad elején az orbai székelyek.

, Pakiéban diél van”

,Foldunk kozel fekszik a szaszfoldhoz, Bar-
casaghoz, ennek koszonheti nyitottsdgat, s
az atlagosnal gyorsabb polgarosodasat is. Mi
hagytuk el leghamarabb hagyomaényos vi-
seletiinket, s mi fogadtuk be leghamarabb a
nyugat-eurdpai tancokat, elsésorban a tan-
got és a keringdt, melyek mar a 19. szdzad-
t6l részeivé valtak tancrendiinknek. Am pe-
remhelyzetiinknek koszonhetéen volt egy
konzervalodasi folyamat is vidékiinkon, bi-
zonyos népszokasok, hagyomanyok, s maga
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a népkoltészet is gazdagon élt tovabb, még a
19. szazadban is sziilettek j népballadaink,
példaul Kovasznan és Cofalvan is... S nyel-
vink is archaikusabb az egész Karpat-me-
dencében megszokottnadl. Még a falvak is a
maguk modjan megdrizték helyi nyelvjarasi
hagyomanyaikat, s székely — vagy azon beliil
is egyes helységekhez kot6dd, ott é16 tajsza-
vainkat.”

Pékéban napjainkig megmaradt a magan-
hangzok igen zart ejtése, az ié-zés. A kornye-
z6 falvakban mondas is lett az erre az ejtés-
modra utalo , Pakiéban diél van” cstufolodas.
Kovasznan, Zaboldn is zartabb a magan-
hangzdé-ejtés. Haralyban, Gelencén létezik
az 6nallé hangértéki tobbféle ,e”. Zagonban
még az 1940-es években is pazar valtozatos-
sagban éltek a mult id6 kifejezésének sok-
szinti formdi. (Hova tevém a szemiivegemet,
most vala itt.)

Sajatos épitkezésformat is megdrzott a vi-
dék. A kozeli erd6knek hala, fabol épitkeztek
eleink, a ,gerezdes” haztipus alakult ki. Az
épitd gerenddkat egymasba illesztették a sar-
koknal, s hagytak picit kilégni az igy kiala-
kult gerezdet, erds és biztonsagos szerkeze-
tet adva ezzel az épiiletnek, ami kellett is itt,
a foldrengéses vidéken. S az udvar tulsé ol-
dalan a tornacos hazzal szemben allt az egy
— ritkan két kisebb — helyiséges, tigynevezett
nyari konyha, s az udvart hatul a keresztben
allé egybeépitett cstir és istalld zarta.

Székelykapuk — cserefabol

A székelykapuk is bizonyos helyi sajatossa-
got kaptak. A haromszéki kapuk székelyfol-
di viszonylatban a legnagyobbak, cserefabol
késziiltek. (Gergydban és Felcsikban fenyd-
fabodl). Sohasem festett, de erdteljes dombo-
ritast a faragas rajtuk, s sajatossaguk lett a
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kiskapu feletti, acsolassal kialakitott attoréses
szerkezet.

Masik sajatos orbaiszéki kaputipus a harom
emberalakt (fejformaban végz6dd) kapuzabé
(kapusas) kozé beilleszkedd, kozépen csticso-
sodo két nyilos nagykapu, és a hasonld forma-
ra kiképzett kiskapu, melyek felsé savjan b6
masfél tenyérnyi széles faragott, gyakran sar-
kanykigyos diszitésti zarulék volt. Nagyban
ez a kaputipus vette at a galambducos, fede-
les, régi székelykapuk helyét is. S ehhez a for-
mahoz igazodnak a székely ,gyalogkapuk”,
melyekrdl hidnyzik a fels§ tetézet, am a ka-
pufélfak 6rzik a régi székelykapuk felfelé ku-
szo-életfas faragdsmotivumait.

Jellemzé Orbaiszékre, s altaldban egész
Székelyfoldre az, hogy az emberek , ezermes-
terek” — az onfenntartd életforma alakitotta
ki sokoldalusagukat. Minden székely gaz-
daember alapfokon gazdalkod¢ és 4llattartd
volt, gabonat és novényeket (kendert, lent,
napraforgot) egyarant termesztett. A gabonat
megdrolték a kozeli vizimalmokban, az asz-
szonyok pékek is voltak, tekndikben dagasz-
tottak, majd a kasokba szétszaggattak, ott ke-
lesztették, végiil szép pirosra megsiitotték, s
aztan ,meg is verték” a kenyeret. (Ertsd: a
vastag hajat lepattogtattak rola.) Utobb a pé-
kipar atvette ezt a ,,vert hazi kenyér” format.
A régi hajlékok velejaroja volt a haz mellett
lévé bubos kemence. A hagyomanyos élet-
forma tette — példaul Kovasznat, ahol a juh-
tenyésztés is igen fejlett volt — a szovészet
egyik kozpontjava. Egyediil a vasmiivesség,
kovacssag és valamennyire a kadarsag sza-
mitott kiilon mesterségnek.

Régen falumesterségek léteztek. Cso-
makdroson szitat széttek, és vékonyra hasi-
tott nyarfabdl kavat készitettek a szitanak.
Zagon és Pava hataraban a fazék- és kalyha-
csempe-készités volt jellemzd. Orbaiszéken
keresztszemes Oltéssel varrtak féleg geomet-
rikus mintakat. A faragdst tgyszintén alta-
lanos foglalatossagnak tartottdk. Mindenki
népmiivész is volt — a maga modjan...

Eltek az egymést megsegité hagyomé-
nyok: kaldka az aratdsnal, cséplésnél, haz-

épitésnél. Ha valakinek leégett a cstirje, ka-
lakaban vitték be a fat az erd6bdl, kalakaban
faragtak ki a gerendakat, s ujra is épitette a
falu.

A vidék tobb jeles sziilottet is adott a ma-
gyarsagnak, hogy csak a legismertebbeket
emlitsiik: Kérosi Csoma Sandor mellett mésik
két jeles kelet-kutatonk, Szentkatolnai Balint
Gabor és Baratosi Balogh Benedek is harom-
széki illetéségii. Zagon adta Mikes Kelement,
arégi magyar préza legnagyobb egyéniségét;
Pava Pavai Vajna Elek utazot, és Pavai Vaj-
na Ferenc geoldgust; Gelence Jancsd Benedek
polihisztor irét és publicistat; Zagonbdl vald
a 20. szdzadi szinésznagysag, Kiss Manyi; s
Kovasznan sziletett és élt Fabian Ernd, torté-
nész, filozofus, iro.

A balladak foldjén

Cofalva kicsi, de egyaltalan nem jelenték-
telen falu. Eszaki hatdrdban, az 550 méter
magas Varhegyen allt a Székelybanja var,
melyet az 1562-es székely felkelés utan biin-
tetésbdl épittetett Janos Zsigmond fejedelem.
A falu temet&jében nyugszik Csia Domokos,
aki az 1848/49-es szabadsagharcban végig az
dgyuonté Gabor Aron mellett szolgalt. S itt
porlik Katona Ida és Katona Zsiga teste, Ida
sirjan a felirat most is jol olvashatd.

A maig talan leghiresebb haromszéki nép-
ballada tragikus sorsu szerepldi 6k: egy bali
estén Zsiga a temetSben agyonlbtte szerel-
mét, a kollektor (az addszedd) lanyat — akit
modos anyja nem akart a szegény fitthoz (a
lany masodik unokatestvéréhez) engedni —,
majd magaval is végzett.

A tragédia, amely megrazta az egész kor-
nyéket, 1906-ban tortént, Ida még 16 éves sem
volt. A balladanak kilenc valtozata szerepel a
Haromszéki népballaddk cimii kotetben (Fa-
rago Albert, 1973: 468-475), ezek egy részét a
szomszéd falvakban gyjtotték. Mi a 67 éves
Csiki Mihalyné Katé Maria altal 1969-ben el-
mondott egyik céfalvi valtozatbdl (annak hét
versszakabdl) idézziik az elsé harom, és az
utolsd versszakot:
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Katona Ida
(Az egymadsért halo szerelmesek)

Hallottdtok, hogy Céfalvin mi tortént:
A kollektor Ida ldnydt meglétték.
Vérét vették, mint a fogolymaddrnak,
A kollektor Ida nevii lanydnak.

Jon a péntek, jon a szombat, vasdrnap,
Sepergetnek a cdfalvi lednyok.

— Seperd, Ida, udvarodat tisztdira,

Jon a Zsiga, recsegds a csizmdja.

— En az éjjel jaj de szépet dlmodtam:
Onmagamat zold koszorti kozt lattam.
Jaj de szép volt dlmomban az éjszaka,
Gyere, Zsiga, késziiljiink a haldlra (...)

Jaj de buisan harangoznak Céfalvdn,
Két koporsét kisérnek egymds utdn.
Mind azt veri mind a két oldalaba,
Iduskdnak a faluba nincs pdrja.

,,Ovom a szot, a hazulrol hozottat”

Csomakdros Erdély hataran, a Karpat-ka-
nyarulat belsé felén, a Berecki-hegység és a
Kéros-patak altal koriilolelt festéi kornye-
zetben teriil el, Kovaszna varosatol 3 kilo-
méterre délnyugatra. Kozigazgatdsi szem-
pontbdl jelenleg Csomakdros Kovasznahoz
tartozik. (Sepsiszéki Nagy, 1998: 9, ill. 233).
Orbéan Balazs szerint a telepiilés nevét ,, Ko-
roncs nevii székely &st6l (Upolet rabon-
ban fiatdl) nyerte. 1567-ik évi regestrumban
Keoreosnek van 14 kapuval bejegyezve”
(Orban, 1869: 156).

A telepiilésen sziiletett K6érosi Csoma San-
dor, 1784-ben. Més vélemények szerint ké-
sObb, 1787-ben vagy 1788-ban (lasd: Szilagyi
Ferenc munkait). Edesapja Csoma Andras
székely hatardér, édesanyja Getse Kriszti-
na volt. Tanulményait a nagyenyedi Bethlen
Kollégiumban folytatta, ezen idd alatt akko-
ri torténelemtandara, Herepei Ad4m hatésa-
ra kedvelte meg a magyar Ostorténetet, ami-
nek vizsgélatara aztan egész életét szentelte.
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A kelet- és magyarsagkutatds egyik uttordje,
a tibeti-angol szétar megalkotoja, faradhatat-
lan, szorgalmas, alazatos jelleme, tudasvagya
(legalabb 13 nyelven irt és beszélt) miatt ma
is példakép. Sziil6helye 1904-ben vette fel a
Csomakdros nevet (Sepsiszéki Nagy, 1998:
233).

A templom utcdjit kdvetve rabukkantunk egy
gyonydriien faragott, indds virdgmintds, tulipd-
nos székelykapura, ami a Kordsi sziil6hdzaként
berendezett — eredeti sziil6hdza leégett, dm a ko-
vdsznai Koérdsi Csoma Sdandor Kozmiivelddési
Egyesiilet kezdeményezésére megépiilt annak ha-
sonmdsa — emlékhelyre nyilt. A hdzban a korabeli
székely hatdrdr-csaldd mindennapi életét bemuta-
to kidllitds, illetve a kutatd leszdrmazdstdbldja is
megtaldlhatd.”

~Mint kagyld testébe fogadott gyongyét

(pedig valami véletlen dram sodorta),

6vom a szot, a hazulrdl hozottat.

Idegen csendben riigyezik ki bokra.”
(Magyari Lajos: Csoma Sandor napldja)

Az emlékdpolas ma is értékteremtd erdvel
bir a térségben. Amellett ugyanis, hogy a ke-
letkutato nyelvész és tudos emlékére évente
innepségek keretében helyezik el a kegyelet
koszoruit Kovasznan és CsomakOrdson, ezek
az linnepségek jelentdsen hozzajarulnak ah-
hoz, hogy a vidéki kisvaros orszaghatarokon
ativeld kulturalis, turisztikai és gazdasagi
kapcsolatokat alakitson ki, és egyfajta szel-
lemi miihelyévé valjon a Csoma- és magyar-
sagkutatasnak.

Orbaiszéken a Csoma-emlékapolas bolcso-
je az iskola. Az értékdtadas egyik legszebb
példaja pedig az iskola volt didkjanak, az
ELTE régészhallgatdjanak vallalasa. Konnat
Arpad még kozépiskolai tanulményai idején
hatarozta el, hogy megjarja Csoma tutjat. Ez
a terve 2018-ban valt valora, amikor a Cso-
ma Szobdja Alapitvany onkénteseként Zang-
laban személyesen is hozzajarult a zanglai
palota allagmegdrzési munkalataihoz. Uti
beszamoldjat azota tobb szaz fiatal meghall-
gatta hatdron innen és tul.

Mikes Kelemen jelképes hazatérése

, Ugy szeretem mdr Rodostot,
hogy el nem felejthetem Zigont”
(Mikes Kelemen 37. levele)

Zagon a torténelmi Haromszék varmegye dél-
keleti sarkaban, a Zagon-patak mentén elhe-
lyezkedé telepiilés; Arpad-kori eredett, birto-
kosai a Mikes, majd a Szentkereszty csaladok
voltak; a falu kézpontjaban all6 kuria volt bir-
tokaik székhelye.

Mikes Kelemen Zagonban, vélhetéen 1690 au-
gusztusaban latta meg a napvilagot. Nagybatyja,
grof Mikes Mihdly ajanlasara 1707-ben Rékdczi
fejedelem maga mellé vette bels6 inasnak. 1711-
ben, amikor Rakoczi elveszitette a szabadsaghar-
cot, kiséretével emigralt. 1717-ben Torokorszag-
ba érkeztek, ettdl kezdve naplot vezetett levél
formaban, mely kalandos, mai napig tobb isme-
retlen, feltételezett részlet és koriilmény utjan
1794-ben Torokorszdgi levelek cimmel jelent meg.

Rakodczi fejedelem 1735-ben bekovetkezett
haldlaval magara maradt Mikes Kelemen, és a
tobbi bujdoso is. A szultan kinevezte a rodos-
téi magyarok vezetdjének. 1761. oktdber 2-an
tért 6rok nyugalomra Rodostoban, ahol meg-
becstilést szerzett, igy szinte biztosra vehetd,
hogy nem temették tomegsirba. Nyughelyének
az ormény temetdt sejtik, hiszen a rémai kato-
likus, helyi csalddba be nem hazasodott bujdo-
sokat ide temették el.

2011-ben Mikes feltételezett sirjardl, a ma-
gyarorszagi Rodostd Alapitvany szervezésé-
ben, egy cserefabdl késziilt koporsdban rodos-
téi fold ,érkezett” Zagonba, s Rodostdba is
vittek zagonit. 2012. augusztus 25-én az erdélyi
teleptiilésen, linnepség keretében, elhantoltdk
e becses folddarabkat, igy ha szimbolikusan
is, de a sziil6f6ldjén pihenhet Mikes Kelemen,
akit Szerb Antal igy méltatott:

. Benne teljesedik ki az erdélyi szellem onmaga
felé forduld, magat tanulmdnyozo irdnya, az indivi-
dualista Erdély legfébb irodalmi mondanivaldja, és
mély valldsossignak meg széles humdnumnak az a
szintézise, ami szintén erdélyi hagyomdny volt Dad-
vid Ferenc 6ta.”
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kiadvanyaban (2020).

Cze1zeL ENDRE

A Nyugat Plusz 2012 6szi szama (I/1.) kozolte Czeizel Endre (1935-2015)
Pfaundler- és Kennedy-dijas orvos-genetikus, irodalomtérténész Arany
Janosrol sz016 esszéjét. Az elemzést a kolt6-géniusz és egykori szerzénk,
baratunk el6tt is tisztelegve jelentetjitk meg — a Nyugat Plusz, X. iinnepi

A szenvedo géniusz:
Arany Janos

Arany Janost én nemcsak nagy koltének tar-
tottam, hanem a sok szélséséges kedélyt kol-
t6-géniusz kozott a maga harmonikus és bolcs
személyiségével amolyan kivételnek is.

Amit csak megerdsitett koltdi hitvalldsa, misze-
rint érzékelve a magyar poétasag onsorsrontd
kovetkezményeit, 6 tudatosan f6ldon jaro em-
ber akart maradni:

Mindig marad — ha a fejére dll is —
Ondla valami vaskos, redlis.
(Bolond Isték, Masodik ének, 119. 1873).

Eppen ezért 6ra inkabb a konformista térsadal-
mi viselkedés volt a jellemzd. Nem véletlentil
lett a Magyar Tudomanyos Akadémia titkara
és élt sokkal hosszabb ideig, mint kortarsai.

Mindezek ismeretében fogtam hozz4 csalad-
fdjanak és betegségeinek (mi ezt, orvosok, kor-
torténetnek nevezziik) értékeléséhez, és ekkor
megdodbbenve szembesiiltem sokszoros pokol-
ra jarasaival, amely a sok szerencsétlen sorsu
magyar kolté-géniuszhoz hasonlitva is megra-
z6 volt szamomra.

Az elvesztett nemesség és
testveérek

Arany Janos elszegényedett nemesi csalad le-
szarmazottja. Tavoli ései: Arany Janos és ifjabb

Arany Ferenc a nemességet 1635-ben I. Rakoczi
Gyorgy erdélyi fejedelemtdl kaptak. A rebel-
lis erdélyi fejedelmek adomanyozta nemesség
és az ezzel jaro kivaltsagok az 1711-ben kotott
szatmari béke, valamint Erdélynek a Habs-
burg-birodalomhoz csatolasa utan hatalyukat
vesztették, illetve megerdsitésiik kiilon és bo-
nyolult bizonyitast igényelt. Az Arany leszar-
mazottak nemességét azonban nem erdsitették
meg, mivel egy generdcio hidnyzott a pedigré-
bdl. 1778-t6l kezdve ezért az Arany-familidk
szamos pert inditottak nemességiik visszaszer-
zéséért, sikertelentil. A legutols6 pernek, 1814-
ben mar a kolt6 édesapja is részese volt, ez sem
hozott eredményt. Emiatt irta Arany Janos: Ku-
tyabérom nem hidnyzott, / De hibds volt ddtuma...
(Arkadia-féle, 1853). A hosszti és sikertelen
pereskedés okozta kiadasok is hozzajarultak
Arany Janos nagysziileinek és sziileinek elsze-
gényedéséhez.

A koltd leendd édesapjat, a Nagyszalontan
€16 Arany Gyorgyot irastudo, értelmes, kalvi-
nista parasztemberként jellemezték kortdrsai,
vagyis a korabbi nemesi familidbol szarmazd
térfi és csaladja mar a parasztok életszinvona-
lan élt. Feleségiil az ugyancsak nagyszalontai
Megyeri-csalad Sara nevii lanyat vette el 1790-
ben. Tiz gyermekiik sziiletett. Az elsdsziilott
Séra 1792-ben latta meg a napvilagot, akit még
kilenc gyermek kovetett, altaldban 3 éves id6-
kozokben. Koziiliik 8 (!) azonban koran, csecse-
moként vagy kisdedként meghalt. A 10. gyer-
mek volt Arany Janos, akit édesanyja 45 éves
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kordban 1817. marcius 2-an hozott a vilagra.
Neki elapadt a teje, ezért az éppen akkor sziilt,
és a kisfitnal 25 évvel fiatalabb elsésziilott Sara
ndévére szoptatta 6t is. A névér ezért hivta dcs-
csét Jani fiamnak.

A csaldd nagyon szegényes koriilmények
kozott élt egy kis sarfalt, ndddal-szalmaval fe-
dett bogarhattu viskoban, joggal irta tehat ké-
s6bb a kolto:

Sziil6helyem, Szalonta,
Nem sziilt engem szalonba;
Azért vigyom naponta
Kunyhéba és vadonba.
(Sziil6helyem, 1865 kortiil)

Raadasul hatéves koraban hazuk leégett, ezt
kovetben az istalloban tengették életiiket.

Arany Janost édesapja gondos nevelésben
részesitette: alig 3-4 éves koromban apdm. .. hamu-
ba irt betiikon megtanitott olvasni. Az apjatol hal-
lott meséket ezt kovetden olvasasi élményekkel
is kiegészithette, ezért mire iskoldba adtak... mdr
nemcsak tokéletesen olvastam, de némi olvasottsdg-
gal is birtam. A testileg fejletlen fiticska igy szel-
lemi koraérettségével amolyan csodagyermek-
nek tiint a felnéttek és tanitdja szemében. S6t,
mar nyolcéves koraban kikivankoztak beldle a
sajatos ritmusban és rimekkel megfogalmazott
mondokak.

Sziilei fitkat mindenképpen tanittatni ki-
vantak, hogy pap vagy mas ,ur” legyen. Sze-
génységiik miatt azonban 15 éves koratdl ta-
nuldsanak anyagi feltételeit mas gyermekek
korrepetaldsa révén neki kellett elteremtenie.
A csodagyermekbdl a debreceni kollégiumban
ezért mar csak eminens lett, s6t végiil iskolait
sem fejezte be, mivel a fiatalember:

S mindig valami olyanér sévdrog,
Mit nem tanitnak a tudos tandrok.
(Bolond Istck, Masodik ének, 21. 1873).

Tizenéves koraban a képzémiivészet, majd a
szinészet kisértette meg.

A sikertelen szinészkaland utdn sziiléva-
rosdban tanitoéi, majd hivatali munkat vallalt.

Onképzésének koszonhetéen azutan kordnak
egyik legnagyobb mitiveltségi értelmiségije valt
beldle, a latinon és németen kiviil konyvekbdl
megtanult gordgiil, francidul, angolul, olaszul.
fgy forditani is tudott e nyelvekbdl, noha ezeket
nem beszélte. Kdzben irogatott is, aminek elsé
eredménye Az elveszett alkotmdny (1845), majd
betetézése a Toldi (1846) lett. Igy, mint Petdfi
irta: tlizokddd gyandnt tenger mélységébdl eqyszerre
bukkant ki magyar Homéroszként.

Csaladi tragédiai

Arany Janos 1840. november 19-én vette felesé-
giil a néla egy évvel id6sebb Ercsey Juliannat,
és az 1839 6ta tartd lelki frigy utan hosszt hazas-
sadguk hiresen harmonikusnak bizonyult. A fe-
leség jo ,gazdaasszonyként” nyugodt csaladi
hatteret biztositott a kolté szdmara, de gyakori
betegeskedései miatt csak két gyermeket sziilt.

Arany Juiliska 1841. augusztus 9-én jott a vilag-
ra, de egészségével sok baj volt, ezért testi fejlo-
dése is gondot okozott, ahogy apja irta: Julcsa...
folfelé nem igen nd, de szélesedik. 1863-ban a kiil-
foldi egyetemeken tanult, és a nagy miiveltségli
Sz¢l Kalman nagyszalontai reformatus lelkész
felesége lett. Hamarosan, 1865-ben megsziiletett
kislanyuk: Piroska. A névvalasztas Arany Janos-
nak koszonhetd, aki akkortajt a Toldi szerelmén
dolgozott, és e mive nd f6hdsének nevét ajan-
lotta unokajanak. Arany Julianna szadmara azon-
ban a sziilés — a kialakulé méhgyulladas, majd
a kovetkezményes hashartyagyulladas miatt —
végzetesnek bizonyult. A kislanya megsziileté-
sét kovetd 5. honapban, 1865. december 28-an
meghalt, és ez a tragédia édesapja koltdi palya-
janak iddleges elnémuladsahoz vezetett. Arany
Janos és felesége egyetlen unokajukat maguk-
hoz vették. A kis Szél Piroska jelentette Arany
Janos alkonyanak legtobb 6romét. A kolté nem
élte meg Piroska korai, 21 évesen bekovetkezett
halalat, amely a tbc rovasara irhatd. Ezzel a kol-
t6-géniusz csaladja 1886-ban kihalt.

Arany Janos masodik gyermeke az 1844.
marcius 24-én sziiletett Laszlo volt, aki kiti-
nd tanuloként végezte el elemi- és kozépisko-
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1ait. A magas, joképt fiatalember a budapes-
ti egyetemen jogi doktori diplomat szerzett,
mégpedig kitiintetéssel. A Magyar Foldhitel
Intézet munkatarsaként bejarta a szamarlét-
rat egészen az igazgatdsagig. 1887 és 1892 ko-
z06tt orszaggytlési képvisel6vé is megvalasz-
tottak.

Arany Laszl6 szépirodalmi tehetségének so-
kaig nem adta jelét, nagy meglepetést keltett
ezért, amikor 23 évesen Elfrida cim( koltemé-
nyével elnyerte a Kisfaludy Tarsasag 1867. évi
jeligés palyazatat. Ugyanezen tarsasag 1872-
73. évi, megintcsak jeligés palyazatan tjra elsd
lett A délibabok hdse cim(i miivével. A kortar-
sak meghokkenésére azonban a kovetkezd, si-
kert nem aratdo miive, A hunok harcza utan, 30
éves koratol tobbé nem irt szépirodalmi mii-
vet. 1875-ben, 31 éves koraban Szalay Gizellat,
Szalay Istvan miniszteri tandcsos lanyat vette
feleségiil. Hazassaguk gyermektelen maradt.
Mendemonddk szerint azonban Arany Laszl6-
nak volt egy hazassagon kiviili fia, akit a nagy-
anya az anyjdval egyiitt eltizott a hdztdl. Arany
Laszl6 54 éves kordban eléggé tisztdzatlan ko-
riilmények kozott hunyt el, halalat tifusszal
magyaraztak.

Arany Janos csaladtorténete két szempont-
bol érdemel figyelmet. Az egyik a sok tragédia,
nyolc testvérét és lanyat vesztette el, de unoka-

ja is csak 21 évig élt. Mindezek megmagyaraz-
zak azokat a depresszidit, amit az irodalom-
torténészek alkotoi valsagokként értékeltek.
A masik, hogy azon kevés kolté-géniuszhoz
tartozott, aki a hiiséget fontosabbnak tartot-
ta, mint a kalandot, vagy a szerelem elmulasa
utdn az tjabb boldogsag keresését. Az el6bbi-
re torténik utalds a Bolond Istok méasodik éne-
kének (1873) életrajzi ihletésti torténetében is,
amikor rovid szinészi palydja soran Klarcsi
kisasszony, a szubrett, Arany Janost szerelmi
légyottra hivta. Valasza:

Kés6 van, instidlom, mivel az olcso kegyet
Meguitdld — mint borban a legyet.

Hazassagardl pedig azt vallotta:

Iﬁa voltdl, ifjui voltam,
Arva voltdl, én szegény:
Nem volt messze olyan dssze-
1116 pdr a fold-tekén.
(N6mhoz, 1869).

Kortorténete

Arany Janos sziiletése a korszak egyik legin-
ségesebb évére esett, rdaddsul sziilei nagy sze-
génységben éltek. A rossz taplalkozas miatt
ezért a gyermek testi fejlédése visszamaradt.
Tizenévesen azonban a fizikai munkabdl is ki-
vette részét, aminek koszonhetéen megerdso-
dott. FelnSttkoraban sdgora, Rozvany Gyorgy
szerint Ep testalkatil, jol fejlett ember volt, kizepes-
nél valamivel magasabb. Csontszerkezete, kidombo-
rodd izmai viszonylagos erdt mutattak alkatdoval.
IdGsebb koraban sulyfeleslege miatt mar pik-
nikusnak t{int.

Mar tizenéves koraban sok baja volt a szemé-
vel, rovidlatasa (miopidja = myopidja) miatt:

A tabldig sem ért el szemsugdra,
A legszebb képlet rajta — sziirke folt;...

Ha széttekint... aligha ldt sokat
Szegény myopsunk, barhogy pislogat.
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S ez nem csekélység. — Oh, ha negyven évem
(Vagy kozel annyi) nem lett volna vak!
(Bolond Istok, Masodik rész,
24, 42. és 43-44. szakasz, 1873)

1877-ben latasanak tovabbi sulyos romlésa ko-
vetkezett be, emiatt idGsebb koraban irni csak
nehezen, driasi bettikkel, olvasni meg sehogy
sem tudott. Altalaban unokéja olvasott fel neki.

A rossz szocialis koriilmények kozott é16
kisfitinak ismételten voltak torok- és mandu-
lagyulladasai, majd ezekhez kapcsolodd ko-
zépfiilgyulladasai. Akkor még az ilyen beteg-
ségeknek sem volt hatékony kezelése, ezért
kozépfilgyulladdsa, a dobhartya karosodasa
révén, magyarazatat is adhatja bal fiilének bi-
zonyitott siketségére. (Iddskorara azutan ma-
sik fiilének hallasa is jelentésen megromlott.)

Reumatikus fajdalmai is gyakorta voltak a
derekaban és labaiban, mivel iziiletei nagyon
érzékenyek voltak a szeles id6re és a huzatra.
Ablakara emiatt kiviilrdl egy kis fehér vaszon-
lobogot helyezett, aminek lengésétdl tette flig-
gévé naponkénti sétajat. Sajatos gyogymaodot
is alkalmazott e bajara, viaszkos vasznat tett a
test ama részére, amelyet léghuzat ért.

Eletében leghosszabb ideig fejfajasa és fii-
lztigdsa okozott gondot, ami mar 22 éves ko-
ratdl jelentkezett. E bajanak oka magas- illetve
ingadozo vérnyomasa lehetett. Tompa Mihaly-
nak is errdl panaszkodott: Nagyobb baj az, hogy
én bizonyos fej- és fiilziigdsban szenvedek, s a régi
hajlamom, miszerint a vér agyamra tolul, s miért
a nyakkenddt sem tiirhetem, naponként erdsodik. ..
hol tompdbb, hol élesebb fiajdalommal pdrosulva, mi
rendesen nagy szellemi lomhasigot eredményez.
Félt, jogosan, az agyvérzéstdl. A fejfajas, szé-
diilés, fiilztgas, vagyis hogy sistereg a fiile, mint
nedves fa a tiizon holtdig nem hagytak el, és ez
kihatott munkaképességére is.

Magas vérnyomasa egy id6 utan természe-
tesen nagyon megterhelte a szivét is. Hiszen
a vérkeringés e pumpajanak ilyenkor sokkal
nagyobb er6t kell kifejteni 6sszehtzddasakor,
hogy a vért a besziikiilt periférids ereken atara-
moltassa. Mindezek sulyos kovetkezmények-
kel jartak: Hétfdre virradon oly rosszul lettem — a

vérkeringés rendetlen volta miatt —, hogy egész ké-
nyelemmel csak azt vdrtam, mikor fog mdr sziv-
iitésem végképp eldllani... Pulzusom 1igy meglassii-
dott, hogy csak elvétve iitott egyet, azonban minden
fajdalom nélkiil — tajékoztatta Tompat 1860. ju-
nius 25-én. Késébb szivritmus-zavarok is je-
lentkeztek. Lassan kialakult a szivelégtelenség
minden tiinete: ajkainak elkékiilése (ciandzis),
labanak vizenydje és a dobverdujjak.

Sziv- és érrendszeri betegségének romlasa-
hoz bizonyosan hozzajarultak 1égzdszervének
idiiltté valo bajai is, mivel erds pipazoként a
dohénnyal folyamatosan mérgezte szerveze-
tét, elsGsorban a tiidejét. Idiiltté valo légzdszer-
vi betegsége allando6 gorcsos kohogéshez veze-
tett. Reggelente az éjszaka felgyiilemlett slejm
kikopkodése keseritette meg az életét. Sokszor
csak mellkasdra gyakorolt kiils6 nyomaéssal
tudtak beldle kipréselni a tiidében képzddott
nyakot. Kohogése és fulladasa miatt sokszor éj-
szaka fekiidni, igy aludni sem tudott (egyszer
17 napig...).

1869 6szén azonban olyan betegsége kese-
ritette meg életét, ami érthetévé teszi, hogy
ettdl kezdve miért keriilte az emberek tarsa-
sagat. A maj tajékon egy novekvd dagana-
tot vett észre. Mint kideriilt, az epekd okozta
pangas gyulladassal tarsult, és az epehodlyag
koriil talyog alakult ki. A genny feszitése
nagy fajdalmat okozott, mindaddig, amig va-
lamerre nem tudott attorni. Igy haladhatott e
talyog, az ismétlédé kinjulasok sordn, a has-
falon at kifelé. (Szerencsére, mivel ha befe-
1é, a hasiireg felé halad, bizonyosan végzetes
kovetkezményekkel jart volna.) 1870 elején
a jobb bordaiv alatti dudoron mar kékes el-
szinezddés mutatkozott. Ekkor Edtvos Jozsef
és Dedk Ferenc - tudomast szerezve kinjai-
rol — elkiildték hozza Kovacs Sebestyén End-
re sebészprofesszort, aki 1870. janudr 13-an
a lakdsan zsebkésével — érzéstelenités nélkiil
— megnyitotta a talyogot, amelybdl harom
nagy epekd tiriilt ki. A kovetkez6 harom nap
és éjjel — nagy kinok és seblaz mellett — még
tovabbi 8-9, mogyordnyi-kisdidnyi epekd ta-
vozott el. (Ezek koziil néhdny most a nagykd-
rosi Arany Janos muzeum latvanyossaga...)
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A sebnyilas élete végéig nem hegedt be, és e
sipolyon keresztiil ettl kezdve folyamatosan
blizos valadék szivargott, amely napi kétsze-
ri kotozést és karbolsav-kendcsos kezelést tett
sziikségessé élete maradék 12 évében. A tiid6-
betegségét kisérd gyakori kohogés is eves fo-
lyadékot préselhetett e sipoly-nyilason at,
kifelé. Arany Janos uigy érezte, hogy e napi ke-
zelések ellenére a belle aradd bliz masok sza-
mara is kellemetlen lehet, ezért igyekezett az
emberektdl kell§ tavolsagot tartani.

Az elhatalmasodo fejfajdsa és fiilztgasa,
majd az epeholyagsipoly okozta szenvedé-
se, sulyos latas- és halldsromlasa, végiil sziv-
és tiidGelégtelensége, majd az ezek miatt is
gyakorta jelentkezd depresszidi bizonyosan
olyan mértékben keseritették meg az éle-
tét, amely mar az alkotast is akadalyozhatta.
Ilyen stlyos bajok halmozddéasa mellett még
élni is nehéz, nemhogy Arany Janos-i kolte-
ményeket irni. Milton vaksdga, Beethoven
siiketsége, Vorosmarty sziv és érrendsze-
ri betegsége miatt szenvedett, Arany Janos-
nak mindezek egyiittesét kellett elviselnie. O
tényleg megszenvedte az életet:

Szenvedek én egyben-mdsban,

Vén hurutban, fulladdsban,

Rokkant ideggyengeségben,

Félvaksagban, siketségben,

S impertinens dicséségben.
(Szenvedek én... 1877-78.)

Halala

Arany Janos élete utolso éveit mar jorészt ott-
honaban toltotte, legfeljebb a Margitsziget-
re merészkedett ki. A végs6 kimenetelhez az
1882. oktdber 10-én, az egyik ilyen sétdjakor
szerzett megfazdsa vezetett. Zsebdrajat akar-
ta megnézni, ezért teljesen kigombolkozott,
és akkor a hiivos szél atjarta testét. Oktdber
11-én mar natharol panaszkodott. Oktober
13-a és 15-e kozott 39 fok koriili lazat okozott
hevennyé valt horghurutja, magas pulzusz-
szammal és fulladédssal. Oktdber 16-t6l a laza

jelentésen mérséklédott, de erdallapota erd-
teljesen hanyatlott. Oktober 22-ére virrado éj-
szakat azonban nyugtalanul toltétte, nagyon
gyengének érezte magat. Reggel egy csésze
kavé elfogyasztasa utan sajat laban ment at
a masik szobaba, mig halohelyét kiszellSztet-
ték. Onerejébdl tért vissza szobdjaba, leiilt az
agy kozelében 1év§ székre, ekkor eszméletét
vesztette. 1882. oktdber 22-én 11 ora 50 perc-
kor megallt a szive. Utolsd szavai: kiilonben
mindegy voltak, amit a Hiny dra kérdését ko-
vetéen mondott.

65 évet élt, a Kerepesi temetében Laszlo
fidval egy sirban nyugszik.

Arany Janos tovabb éIt, mint a kortars ma-
gyar kolté-géniuszok, mégis a fennmaradt
festmények, metszetek, fotok szemléletes bi-
zonyitékai korai megoregedésének, s6t meg-
rokkanasanak. Az 1880 marciusaban késziilt
utolsd fényképen nem egy 63 éves, hanem
egy teljesen 6sz, nagybeteg, elaggott férfit 1a-
tunk tavolba réviild tekintettel.

Arany Janos kiilonleges példa szamomra,
igazdn nagyon sokat szenvedett, mégis elvi-
selte, és képes volt életét csupan szomort re-
zignacidval a kovetkezdképpen értékelni:

Az életet, im, megjdrtam;
Nem azt adott, amit vartam:
Néha tobbet,

Kérve, kellve, kevesebbet...

Most, ha adnad is mar, késé:
Egy nyugalom vdr, a végsé:...
(Epilégus, 1877)

Sokszor nehezen viseljiik el csalddi baja-
inkat és kisebb-nagyobb betegségeinket. Ha
arra gondolok, hogy Arany Jdnosnak milyen
csaladi tragédiakat és sulyos betegségeket
kellett elszenvednie, mégis, ezek ellenére is,
képes volt koltészetében az emberi huma-
num minden értékét megmutatni, akkor csak
mély megrendiilésemnek adhatok hangot.
Ra igazan illik az 6gorogok vélekedése: sok
van, ami csodalatos, de az embernél nincsen
csodalatosabb.
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RONAY LAszLO

A Nyugat Plusz 2014. 6szi szamaban (I1/3.) kozolte Rénay Laszl6 (1937-2018)
Pro Ecclesia Hungariae-, Arany- és Komlos Aladar-dijas irodalomtorténész
személyes hangvételii irasat Marai Sandorrél. A miivet a Marai-évfordulé
(a jeles iro, kolto, ujsagiro 120 éve sziiletett) alkalmabol, a szerzé elott is
tisztelegve jelentetjiik meg — a Nyugat Plusz, X. iinnepi kiadvanyban (2020).

Morzsak Marairol

Azzal a jelenettel kezdeném, amely a Fold,
fold...-ben is olvashatd. Az ir6 elmondja ba-
ratjanak, hogy elege van, elmegy. Nem cso-
da, hogy igy dontott, hiszen az uralkodova
lett kulturpolitika leghevesebb kiszolgaldi
egyvégtében biraltak, tamadtak, attol is el-
vették a kedvét, hogy folytassa a Sért6dotte-
ket, amely raadasul a fiiggetlenedni vagyas,
a belsd ,hangtol” valo szabadulas igényét is
megfogalmazta.

»Gyurka, én elmegyek” — fordult az ir¢ édes-
apamhoz a Margit utcai vendéglében, amely
azért volt fontos szamara, mert j6 bort mér-
tek. ,Elmegyiink” - javitotta ki onmagat.
Fellelkesitett a kozlés. Ott {ildogéltem apam
oldaldn malnaszorpot kortyolgatva, s megle-
het&sen ellenszenvesnek éreztem a magasra
nétt irét, akinek egyetlen jo szava sem volt
hozzam, a tizenegy éves fithoz. Elmegy? Is-
tennek legyen haéla!

A szokottndl hosszabban bticstiztak el egy-
mastol, aztan elvaltak, soha tObbet nem lat-
tdk egymast, ahogy az iré azokat a rokona-
it sem, akikkel egyiitt iinnepelték 1944-ben
Sandor napjat, mikozben a német csapatok
megszalltdk Magyarorszagot. A vendégek ta-
vozdasa utan tlinédve szemlélte gondosan 0sz-
szevalogatott konyveit, egy nagy kultura jel-
képeit, amelyeket maga ald temettek a szétlStt
haz romjai. Jelképes tény volt ez is; a Budapes-
tet elfoglalok eltiportak azt a polgari kultarat,
amely Marai szdmara otthonaul szolgalt.

Felallt, igyet sem vetve rdm, elment. Csak
sok-sok év utan értettem meg e tavozas jelen-

téségét, valodi mondanivalojat. Elment, és
ahogy a vonat 4thaladt a hatdrmenti hidon,
hatalméaba keritette a szabadsag félelme és
felelGssége.

Amikor végigolvastam konyvében ezt a je-
lenetet — apam gondozta a Marai-sorozatot
Révainal, és ma is 6rzom a ,Rénay Gyorgy-
nek szeretettel” dedikacioval ellatott konyve-
ket, noha szép summat igértek érte —, mar lel-
kesen olvastam emigracioban kiadott mtiveit,
elsésorban Naploit, valamennyit Szabé Ferenc
jezsuita atya, a Vatikdni Radié magyar szek-
cidja vezetGjének jovoltabdl kaptam meg.
Egyre erdsebb lett az a meggy6zddésem,
hogy nélkiile Kosztolanyi és az tjabb ma-
gyar proza hidnyos, ezért elkezdtem feltér-
képezni életmiivét az avantgard versektdl az
akkor ismeretes miivekig. Az volt a szeren-
csém, hogy a ,Séskanak” becézett irodalom-
torténetnek a nyugati és a tengerentuli iro-
dalmakkal foglalkozd fejezetében ram esett a
Maraival foglalkozé rész, igy ,hivatalbol” is
foglalkozhattam vele.

Maérai Sandor az emigracidban cimmel
irt tanulmanyom folydiratban is megjelent.
Nem mondhatndm, hogy altalanos lelkese-
dést keltett, a kultarpolitika akkori iranyito-
ja onsorsrontdonak nevezett egy értekezleten
(nyilvan ideologiai megfontolasbol, hiszen
tudott volt, hogy pontosan latta, mi a j6 és
mi a rossz, ez azonban nem akadalyozta ab-
ban, hogy a ,tiltott” irok kozé soroljon kiti-
né szerzdket), viszont karpdtolt Szényi Zsu-
zsa Marainak irt egyik levelének az a kitétele,
hogy , a kis Ronay tanulmanya igen jo”.
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Pedig akkor mar olvashattam az ir6 ne-
kem kiildott sorait, amelyekben megtagadta,
hogy a Nyugattal val6 kapcsolatardl emlékez-
zék. Soha nem irt a folyoiratba — kozolte el-
utasitdsa okat. Ez persze nem felelt meg a va-
lésdgnak, hiszen elsé mesterét, Torok Gyulat
6 bticsuztatta szép nekroldgjaban, késébb pe-
dig Jules Renard napldjarol irt hossza tanul-
manyt. Azt nem tudhatta, hogy alapos letolast
kaptam a Petéfi Irodalmi Mutzeum zordon
igazgatojatdl, mert felvettem vele a kapcsola-
tot. (A levele alighanem a muzeum kéziratta-
raban olvashatd.)

Lelkiismeret-furdaldst éreztem ,elmegyek”
kijelentése utan érzett lelkesedésem miatt,
ugy véltem, tartozom neki, ezért kezdtem el
életmiivének szentelt konyvemet megirni.
Tudtam, nem foghatok egy teljes monografia
irdsaba, fogalmam sem volt, mit rejt sokat em-
legetett hajoladaja, amelyben kiadatlan irdsai
rejtéztek, csak annyit tudtam, hogy tervezett
Jézus-regényét is rejti (ebbdl lett a Harminc
eziistpénz, a Judas-regény, amelyhez végigta-
nulményozta az O- és Ujszovetségi Szentirést,
és impresszioirdl nagyon figyelemre méltod
megjegyzésekkel gazdagitotta napldit).

Amihez hozzaférhettem, elolvastam. A Ha-
lotti beszéd mélyen megrenditett, érezni lehe-
tett benne az emigranslét mély fajdalmat. Egy
magyartanaroknak szervezett tovabbképzé-
sen felolvastam. A légy ziimmogését is halla-
ni lehetett, szem nem maradt szarazon, dob-
benetes hatast tett minden résztvevdre.

Hianyosan, toredékesen, de elkésziiltem az
irdssal, a Magvetének adtam be. Szerkeszt6m-

EMLITETT NEVEK, SZEMELYEK

Rénay Gyorgy - Kolt6, ir6, mifordito,
esszéird, irodalomtorténész. Az Eziistkor
alapito-fészerkesztdje. 1945-t6l a Vigilia
szerkesztObizottsaganak tagja. A szerzd
édesapja.

Szényi Zsuzsa — Szényi Istvan festému-
vész lanya, a Vatikdni Radi6 munkatarsa.
A réomai Triznya-kocsma irodalmi szalon
tarsalapitdja. A Koztarsasdgi Erdemrend
parancsnoki fokozatdnak aranykeresztjét
adomanyozta neki az olasz allam 1999-ben.
2014 marciusdban Budapesten hunyt el.
Torok Gyula — 1908-ban a kolozsvéri Uj-
sag regénypalyazatdnak nyertese a Kis Fer-
kéval. Késébb az Ellenzék hirlapirdja, majd
Pesten a Magyar Hirlap munkatdrsa. Ady
Endre baratja, a Nyugatban is megjelentek
irasai. F6 miive: A Zoldkoves gytira.

Jules Renard - Francia ir6, a Goncourt
Akadémia tagja. Fontosabb miivei: Csutak
urfi (1894), Természetes torténetek (1896),
Torés élvezete (1898), Nyolc nap vidéken
(1906).

Furko Zoltan — 1969-t61 a Magyar Radio
filmes és képzdémiivészeti adasainak szer-
kesztdje, késébb a Magyar Televizid osz-
talyvezetdjeként a ,5zép szd” miisor szer-
kesztbje, sorozatdramaturg. Az Ajtdsi
Diirer konyvkiado alapitdja. Fontosabb
miivei: Magyar rddiézas héskora, a televi-
zidzas torténete.
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mel mar a fiilszoveg miatt is nézeteltérésem
tamadt, 6 ezt a megoldést javasolta: ,Ma-
rai ugyan nem a népi demokracia hive, de jo
ird”, én viszont ellenalltam, mivel a népi de-
mokracidhoz vald hiiség nem értékmérd. Vé-
giil a kiadd akkori vezetdje igazat adott ne-
kem (akkor mar mas iddk jartak), s igy jelent
meg a mU, amit még ketté kovetett. A Mara-
ival foglalkozé tanulméanyok, konyvek sza-
ma ma mar felmérhetetlen, érzésem szerint
Szegedy-Maszdk Mihdly kismonografidja, Fri-
ed Istvdn tanulmanyai és konyve a legértéke-
sebb.

Marai miveiben &ltaldban érezni lehet azt
a hlivos tartézkodast, amely egyéniségét at-
hatotta, és csak utols6 napldja valik a rész-
vét és a szeretet megszenvedett vallomasava.
Ugyanakkor biiszkén nyugtazhatjuk, hogy a
nyugati vilag alkonyardl nemcsak Spengler
értekezett és Thomas Mann irt regényeket,
hanem egy magyar ird, nevezetesen Marai is,
aki makacsul, kitartéan védelmezte a polga-
ri vilag értékeit, ugyanakkor, amikor Illyés a
parasztsagrol, Kassak a munkassagrol vallott
mély egyiittérzéssel. Kiilonféleképpen, de
mindhdrman a magyar tdrsadalomrdl rajzol-
tak maradandd képet, amely legalabb annyi-
ra hiteles, mint a torténelmi elemzések.

Amikor egy rola sz6ld konyvemet Furko
Zoltdn kozvetitésével elkiildtem, hogy lapoz-
za at és véleményezze, egyetlen javitas nélkiil
kiildte vissza nekem dedikalt konyve kisére-
tében. A beavatds egyik nagy pillanata volt
ez. Mint ahogy az is, hogy egy Marai-konfe-
rencia sziinetében feleségemmel sétaltunk a
folyosén, és Nemes Nagy Agnes ,gyerme-
keimnek” nevezett minket, elismerése jeléiil.
Ilyen kitiintetésekkel érdemes irodalmi ko-
zegben élni és munkalkodni.

Napjainkban Marai viladgszerte a legelis-
mertebb magyar ird. Itthon is ,{izlet”. Hogy
ez hasznal-e neki, vagy sem, nem tudhatom.
En mindenesetre életem végéig hiiséges hive
maradok, mint az egyik legjelentdsebb, ke-
mény gerincli magyar iréhoz, akitél mindig
van mit tanulnunk, s Gjabb meg tjabb érté-
kekkel ismertet meg mindny4djunkat.
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MiLAN ROFuUs

Az id6
merlegen
Varga Imre forditisa

Bevarni Oket lesz elég er6d?
Figyelmed?

Hited?

Ok még tudatlanok,

mert lentrdl jonnek hozzad.
Varsz. Varakozol.

Vagy mar mindorokre félned kell,
mert idénk tétovainak gytilolete arthat,
s e keresztre Hamlet is folfesziilt.

Mi lesz stilyosabb?
Kié lesz a jovo?

A minél tartabb,
annal zartabb.
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B Per6cz ANDRAS
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G1ovannNt FONTANA vizualis kolteményei (Canto / Urlo)
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STEFAN STRAZAY

/4 /7
Apro kepek
Varga Imre forditdsai

Talalkozasok, jelenetecskék,
par esemény is. Oregszel.
Mélyebb, er6sebb

az érzékelésed.
Csakugyan igy van?

Sz6 se rola.

Valahogy

vazlatosak e képek.

1220, fekete

pasztellal

meghtizod korvonalaikat.

] Az oromrol

Egyre konnyedebb almok,
minden mas: fajdalmas emlék
holnapra

sulyosabb, stilyosabb, sulyosabb.

FATiMA QUEIROZ alkotidsa

Am a térgyak, kapcsolatok kézepette
az oromnek elemi, lényeges és
f6képp testi,

de masféle

sulya is van.

Ami beszamitodik végiil is.
Fopor Akos
Pszicho-fizika

Labam el6tt iilt
egy madar, majd folréppent —
Nehezebb lettem.

[l WiLLEM WILHELMUS miive
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Lepkék a konyvtarszobaban

jonnek a szobafesték és percek alatt
felvonulasi teriilet lesz itt minden
akar az az életem ami eddig is

az volt FELVONULASI TERULET
csupa-csupa nagybettivel akar

mert mindig vonultunk valahovd

vagy csak mentiink sét osontunk

fal mellett sz6nyeg alatt lapulva és

még az alatt is de hol van ez mdr

és reméljiik soha-soha tobbet

de most ki kell pakolnom innen
minden egyes konyvet hétf6 reggel
jonnek a festék egyenként fogom
bele-belenézek letilok olvasok
egy-egy résznél megragadok

a kérdés MENT-E A KONYVEK
ALTAL A VILAG ELEBB?

meglepd ma is mennyire idészerd —
de hat igy ennek sose lesz vége

és polconként fogom és 6lben
hordom volt id6 mikor maglyara
vittek ennél sokkal de sokkal tobbet
és mar nagyon is tudom igen
KONNYELMU IGERET VOLT

és csak ugy todul a helyiikre maris
a fény s végre talan kitavaszodik

és majd jonnek a friss meszelésre

a bogarak a hangydk a lepkék
érdekes hogy csak a friss falon
szeretnek pedig eddig is johettek
volna de csak néhany vakmerd pok
volt annyira bator

és nézem az Enciklopédiat keresem
mit is akarnak ilyenkor LEPKEK

A KONYVTARSZOBABAN

féleg ha az mar iires johettek volna
korabban is most ugyan mit keresnek
itt annak idején mi egy szo6 nélkiil
mindig csak vonultunk valahovd

vagy csak mentiink st osontunk

fal mellett sz6nyeg alatt lapulva és

még az alatt is de hol van ez mdr

és reméljiik soha-soha tobbet

talan ez az a tobblet ami miatt

most FELVONULASI TERULET
lett megint ez a paranyi szoba —
bele-belenézek leiilok olvasok
egy-egy résznél megragadok

de hat igy ennek sose lesz vége

és polconként fogom és Slben
hordom volt id6 mikor maglyara
vittek ennél sokkal de sokkal tobbet
és mar nagyon is tudom igen
KONNYELMU IGERET VOLT

és csak ugy todul a helytiikre maris
a fény s végre talan kitavaszodik

és varatlanul jonnek is a friss mesze-
lésre a bogarak a hangydk a lepkék
érdekes hogy csak a friss falon
szeretnek pedig eddig is johettek
volna de csak néhany vakmerd pok
volt annyira bator

Tﬁ RZSASZTAL 524806 zoLman ATTILAVAL

WEBTV® o7
N_vugalmm

Torzsasztal
Szabd Zoltdn Attildval
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SCHWALM ZOLTAN

Fényarnyekban

(David Bowie/Pink Floyd parafrdzis)

Hello? Hello? Hello?
Is there anybody in there?

iltél mar a fényben
s a fény is iilt az 6ledben
de most elkeril:

mas alanyt keresve
mas arnyekat lesve
mas dsvényre hajol
mas almaba karol
mas szoget bemérve
mas 6lébe hull

a szerencse

iltél mar a fényben
a fény is iilt az dledben
most mégis hiaba varod:

valami visszatartja
valaki ttjat allja

valami elcibalja —

mint fliggdnyt a szél
mint ketrec a tigrist
mint visszhang a hegyet
(mint Dylan a melédiat)
mint tiikor az eget...

iltél mar a fényben
s a fény is bokolt neked
most a sotét igényt tart rad:

bokol-szépeleg-jatszik veled
(de eltizni hogyan lehet?)

iltél mar a fényben
a fény is iilt az 6ledben

emlékezz hat — idézd vissza:

csOvaszeme felfedez majd Gjra
retinaja koponyadba hasit
mas 6lébdl huppan at hozzad
—akar egy kurva —

(de) mas szoget bemérve

a joszerencse ismét

az Oledben lapit...

(meglasd)

Refr.
Nézz ki az ablakon:
Set the Controls for the Heart of the Sun
There’s a starman waiting in the sky
waiting. ..
Can you hear me, major Tom?

(Why can’t you see?)

Nézz ki az ablakon:

(végre)

emlékezz hat —idézd vissza
csOvaszeme felfedez majd Gjra
retinaja koponyadba hasit 7/ 7

s a joszerencse ismét //

az Oledben lapit...

Hello? Hello? Hello?
Is there anybody in there?

A szbveget inspiralé dalok:

Pink Floyd: Arnold Layne (1967)

Pink Floyd: Set the Controls for the Heart of the Sun (1968)
David Bowie: Space Oddity (1969)

David Bowie: Starman (1972)

Bob Dylan: Things Have Changed (2000)
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BasBics IMRE
Tér-1do

LeTERdelnek és kIDOlnek Es ketTERoppanok mIDOn

halalra hajszolt szarvasok. megtorik a fény szemiikben.

— Nekiink pékhaldbdl sz6j meg Szarvasszemek, szarvasszemek

sugaroznak mindeniinnen.

egy csendes rezervatumot, U
hol kilovési datumok Mindig feléjiik visz cipdm
végitéletig sincsenek! — (az dagyamban fekszem pedig),

ez, mit szemiikbdl olvasok. de részvétem nem kell nekik.

Szarvasszemek, szarvasszemek. Szivem allanddan remeg, Ez az utolso lizenet.

Ez az utolso tizenet.
s nem teszem mar fel a kérdést,
hogy miért tl’jRi el mindezt?
:Isten nem hoz helyre semmit,
,csak” eltorol lenn-tdl fenn-ig,
s Ujrakezd, 0j elemekkel.
Akkor holdnak szemetek kell,
s az lathaté innen nézvést,
hogy sosem az igazin veszt.

Szarvasszemek, szarvasszemek.

\
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PETOCZ ANDRAS:

A megvénhedt
1sten

Romok kozott sétalgat az isten.
Tormelék és por és por és por.
Vészjosldoan csendes itt minden.

Szomoru arcat baAmulom.
Ahogy a szemétben kutakodik.
Homlokan fekete korom.

Hogy ne tudja 6nmagat halottnak,
annyira szeretném atolelni!
Labaim konyvlapon tapodnak.

A haborutnak vége soha nincsen,

s az ucca mindig ugyanilyen halott.
Csak 6 kinlédik: a megvénhedt isten.

CsoNnTOS MARTA
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SCHWALM ZOLTAN

A veén cenzor

Szamon kéri rajtad

a szellemiséget,

falhoz allitja szavaidat,

kifoszt az almaidbdl.

Azt képzeli, megteheti.

Hadd higgye!

Az id6 nem neki dolgozik.

Szelleme kéaros ugyan még,

de szavara mar csak néhany parazita ad.

Lassan mozdul

a semmibe.

Lassan tempdzik

az igazsag Ocednja felé.

De belefullad egykettére a habokba.
A rossz szellemek mind igy jarnak,
mert nem tudnak tiszni.

Es hidba képzelnek mast —

a vizen jarasban is gyengék.

A hallgatas elegiaja

Tul sok a gondolat, nem tudok
szelektalni, nem tudom kinek

fogjam a kezét. Az arcok csak tavoli
rokonok, a csend arnyéka szembenéz
velem, lassan ram ddl a hallgatas

sulya. Mar nem vesznek kortil égbe

sOhajto madarak, kidolt fak kozott
ballagok, s nem tudok kire tdmaszkodni,
nem érzem a szavak érintését, csak vagyok.
Meég nincs rolam utolsé fotd az albumban,
de mar zsugorodik a kiilonbség lét és nemlét
kozott. Alig merek megmozdulni a széttort
perspektiva korvonalan. Tul sok a halott.
Kevés a hely Isten udvaran, s a temetd-
kertekbdl megszoktek az angyalok.
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HeGgYyr Boros ATTILA

Feltamadas

Tamariszkuszt nevel

a kiszaradt csatornaparton.
Hajnalpirba borul, csak le kell
hunynia szemét.

Himnuszt énekel hitveséhez,

az agyukon lobbané naphoz.
Pillanatra leszall a menny

a megontozott foldre:

még sosem volt ennyire attetszén
granatpiros az aratas. Csillogo zold
a vetés.

Semmi kis villanas, amikor betornek
az északi viharfelh6k. Lanyok és fitk
épp iinnepi csuprokat emelnek.
Hogy ujra napvilagra emelkedjenek
egy kontinens édenkertjének
tengerbolesé-viragai:

még néhany ezer év.

Megfesti az Istenek Lakomajat.

Mar nem sok emberoltd,

hogy tjra kidertiljon,

ugyanaz a csillag az emelkedd hattyt
és az ikreit szoptato farkas is.
Harmadnapra feltamad.

A neve: Hajnal.

Ott rezeg, még nedvesen,

ahogy egy kibomlo pille

szeretett olajfai alatt.

Lesz este, lesz reggel:

arcain még tjabb hajnalpir.

Egyszer majd Provenceban

dalokat szemezget,

maskor gyermekeivel jatszik

a szeptemberkék ég
napraforgétablaiban.

iz
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T}JRCZI IsTvAN
Aprilis 11.

’

ha megtudom, mire jutottam.’
Jozsef Attila

. A Lyra t6 fagyott vizén valami kddos,
talaymenti patosz.
A fagy, ha folenged és a borhéz dorzsolod,
hozzad melegszik a tegnapi vers.
Itt a vilag, itt a pereme; dideregve egyen-
sulyozol.
Nekifesziilsz, labujjaidban a kétely bizsergései;
egyet eldre, kettdt hatra, fejben igy haladsz.
. Koézben van (nem utobb), az ut — ez baj;
fliggetlenséged ettdl fligg — megremegsz.
. Titkolod, hogy tudsz mindent: az ,,6ntudat
kopar 6rome” vigyazza csak lassu 1épteid.
. Ne higyj a kiviilrdl jott bels6 hangnak.
. Teremtsd meg,
vedd tudomasul,
tartsd tiszteletben.
. Ha atérnél, (,,ne l1égy szeles”)
jOhet par 1égzogyak és rim-relax.
Elében tanulod a halalt,
ha jol megy — még maradsz,
ha nem — visszajatszanak.
A Lyra t6 vizén lassan oszlik
a kod ¢€s a talajmenti patosz.

Tavasz van; aprilis.
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KaAaBAI LORANT

vedlett kor

amikor a por kezdett végre eliilni,

felbecsiilhetévé valt a pusztitas mértéke.

,hagyj békén. nem érdekel a véleményed.

élj sotétségben” — a vilag 6rokos hinta,

igy kapom meg a valaszt: csak egy himtag voltam.
eredménynek meglehetésen sovany,

inkabb j&jjon a jotékony felejtés

— de képtelen vagyok felejteni, bocsanat érte,

csak kiteregetek egy fénytelen és alacsony életet.

a kert fenekesttil felfordult, a tetd szétmarcangolva,
a kémény alapjaiban roggyant meg.

merd tokéletlenség az ember

kiilsé és belsd szerkezete,

de taldn még a céltalansag sem céltalan.

a vilag nem csak csésze és teaskanna.

és nem csak szex.

a rombolas lassan csak kiirtja a mondatokat,
melyekhez minduntalan visszatériink;

nincsen mesélékedv semmi bennem,

de tudom, hogy lesz itt egy kéz.

BOLEMANT LASZLO
a megrajzolt
ido

a férfikor

mint egy zart ollo,
var hogy kinyiljon,

s kinyilik.

var hogy vagjon,

s vag.

és be sem zarul tobbé.

vagydarabok, fecnik,

egyenes széllire igazitott, szétszabdalt
és flirészfogas hitek —

a sors jatékos geometridja

szaggatja elemeire a titkot,

elrendezi és tijra egymashoz illeszti.

végiil nem mutatja meg egészen,
milyen.

csak a félelmeket,

mint kiilonboz6 méreti dobdkockakat
dobja a kére.

a szerelemig mélyiil6 kut képét rajzolja meg,
rezdiiléseit gyujtopontba gyfijti, felgyujtja.
romos, rég kihalt varosban hagy
lélekdarabot.

a zsivalyban liiktet6 id6ben
végiil tires szivvel iiltet le

a Szajna-parti lépcsdre,

a kihdlt kovek kozé,

egy férfialakot.

Miske EmO:
Ejjel és nappal
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SIMON ZOLTAN — ECCE PUPPA
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VAN DYCK

ES A FLAMAND FESTESZET FENYKORA
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Utazasacsereped

korul

Nincs senkid kiviilem, nincs

aki tappal 6ntozze cserepedet,

nincs aki apolja a fényszegény
kornyezetben felnyurgult hajtasokat.

Nem tudsz bokrosodni a fiistbefult

ég alatt — félalomban énekelsz, hangod
cseppenkeént szivodik a menekiild
felh&k torlaszaba.

Csak annyi reményed maradt, hogy
nem lehet sarba taposni arnyékodat.

A kétségbeesés szornyetegét racs

mogé zartad, nem akarsz megriadni,
sajat tragikomédiadat nézed

csereped mélyiilé biztonsagaban,

s ugy lebegsz sziik edényed aurajaban,
mint Karinthy egykor koponyaja kortil,
de vacogd madar-lelked nem tud

nyujtézkodni a kicsontozott ragyogasban.

Nyugat

| Porlevalas

Az utakat beszétte a por,
nem maradt mas, csak a
levendula égre lobband
illata, s a kavargd homok-
fatyol a vizek folott.

Ott koborolok rovid lancon,

ott, ahol a nyirkos hajnali ligetek
lombjain imadkozd saskak
olvadnak a zoldbe. - -

Nem tudom, honnan jovok,

s merre megyek, csak azt

tudom; egyszer majd felolvasasom
lesz a hegyek felett.

A felhétlen kéken egy pillanatra
még felfénylik a naplemente.

Mar nem latom jol, hogy a menny-
béli aranyhomok Isten ujjairdl
hogyan, s merre pereg.

Porbol lettem — mondja az Ige,
porra valok, harsog a fiilembe,
de még meg kell taldlnom a
helyet abban a konstellacioban,

ahol a Nagy Egészbe belegytkerezek.
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A naporakeészito hazaterese

Hazalatogattam a régi fenyvesek kozé. Egy kis
faluban sziilettem Bosznia, Szerbia és Monte-
negro harmas hataranal. Mar sok naporat ke-
szitettem Eurdpa-szerte, de csak most fordult
el6, hogy dolgom végezetlen tértem haza.

Ha nem velem tortént volna meg, tigy gondol-
nék vissza ra, mint egy vigjatékra: azzal kezd6-
dott, hogy egy kinosan koriilményeskedd kon-
zultacid kellés kozepébe csoppentem, és tobb
mint egyoras tanakodds utan néhany kiilonfé-
le foglalkozast és tarsadalmi helyzet(i, életerds
férfi annyit tett, hogy nagy nehezen sikerilt
beszerezniiik és a miivel6dési haz faldhoz ta-
masztaniuk két eltérd magassagu létrat, szak-
értd tekintetiitket meg kellett orokitenem az
utdkor szdmadra, ahogyan ezt toprengve mére-
gették.

Rade mester nem mert folmaszni rajuk, meg
tudom érteni. Ezt kdvetéen ugyanez a csapat
az Osszehangoltsag legkisebb jele nélkiil el-
kezdett keresni egy emel6kosaras autdt, még-
hozza harom kiilonb6z6 faluban: Gorazdéban,
Kopaciban és Focaban; erre megint rament két
ora. Majd attértek az allvanykeresésre, de a fa-
luban egyet sem talaltak, mert mindre ratette a
kezét Nedo, az erdégazdasag igazgatdja, aki a
vallalata tulajdonaban levé Orijent hotel hom-
lokzatat tatarozta éppen. Nedotdl egyébként
sem kérhették kolcson, mert a faluban uralko-
doé politikai hatalommal szemben all6 parthoz
tartozott. Mar jocskan benne jartunk a délutan-
ban, amikor Rade mester telefonja varatlanul
megcsorrent. Mar megoriiltem, azt hittem, va-
lami szerencsés véletlen folytan megoldddik a
probléma, és mégis sikeriil megszerezni az all-
vanyt, mellettem iilt, hallottam, mit mond a te-
lefonald, valahogy igy hangzott:

,Rade, hallom, sikeriilt dllvanyhoz jutnotok,
nehogy visszaadd, nekem is sziikségem van r4,
hogy megjavitsam a hdzamon a csatornat.”

Amig én pattanasig fesziil6 idegekkel var-
tam az allvany utani hajtévadaszat végkifejle-
tét, két alkalommal is arra jart egyik rokonom,
Vuko, aki egykor szintén a falu eldljaroi kozé
tartozott, és kapatosan tantorogva prébalt ra-
beszélni:

»Ne foglalkozz mar ezzel, hagyd Oket, van
fontosabb dolgunk is, térjiink be valahova egy
kavéra.”

Mikor harmadszor is arra vitt az utja, igy
szolt az 4j faluelnokhoz:

,Az én idémben az ilyen megoldhatatlan
dolgokat egy bdséges ebéd mellett konnyebben
rendeztiik. Nedot is meg kellene hivnotok!”

MiskiE EMO: Kozmosz



Az 1j eldljaro is hallotta, értett a szobol,
bdlogatott, és az eddig erésen tanakodo férfi-
ak, mind a kilencen, veliik egyiitt én is, csak-
hamar a Romansa nevii vendéglében ta-
laltuk magunkat egy ebéd kellés kozepén,
ami nem volt mds, mint egy nydrson for-
g6 barany. Megadtak a moddjat, joizlien fa-
latoztunk. A teraszos étterembdl bagyadtan
néztiik a naplementét. Az allvanynak azon-
ban hire-hamva sem volt, de addigra sike-
riilt megegyezniiik abban, hogy a jov6 héten
megszerzik valahogy, és majd egyediil meg-
épitik a napdrat.

Mit tehettem volna, foladtam. Ezt koveto-
en elmentem Rade mesterhez, és részletesen
elmagyardztam és lerajzoltam neki, hogyan
rakja fel a napdrat a falra a tavollétemben.
Ott volt minden apré része, kiilon zacskdban,
sorszamozva, a diszes fémkor, a tiplik, a csa-
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varok, a ragaszto. Idézetet is valasztottam az
Ora ala John Miltontdl:

,Az id6 az ifjusag kormonfont tolvaja.”

Majd buszra iiltem, és haromszazotven ki-
lométer szerpentinekkel teli utam végén,
amikor végre hazaértem, Ugy éreztem, az
idegOsszeomlas hataran a stirgdsségit kell fel-
keresnem. Masnap egész nap rosszul voltam,
megiilte a gyomromat a birka.

Kivancsi voltam, ahogy igérték, felcsavaroz-
zdk-e a jovo héten a naporamat. A harmadik na-
pon rapillantottam a helyi napilap online olda-
lara, a szivritmuszavarom nyomban megsziint,
és gyonyorkodtem a napdramban. Név szerint
megkoszonték nekem, a falubol elszarmazott
egyetemi tanarnak a szives ajandékot. El sem
hittem, hogy mindez csak egy kiadds ebéden
mulott. Azdta figyelem az elt(int idét, ahogy a
mutato kozeledik felém.

KALLOY MOLNAR PETER

nem jon a modell.

a képkeret tarva,

iiresen varja,

meztelen nét igértek,
aztan marad a lampa,

a fotds, a gép
maganyosan,

egy szobdaba zarva.

nem jon a modell.

a régi nét a falon

Ujra nem cserélik,

a fotel sem kap

egy eszményi feneket
(bar 6t sose kérdik)

nem jon a modell,

mind egymadsra varnak,
aztan lassan a fénynek is
elmegy a kedve az egésztdl:
ZARNAK

nem jon a mo

dell

CsercsANYyI Eva

Budai utcak

attetszo tavaszi éjszaka,
macskakovek koziil, orgona-
flirtokbol buijt eld, néptelen

utcak: koltéknek épp kedviikre
valé. a var sziluettje asszony,
krinolinos, békebeli szoknydja
fodrozédik ala, s ahogy trin6khoz
illik, hallgatag.

hany csokot latott mar, hany
vallomast? ilyenkor legyezéje mogott
félrenéz, csak miderbe szoritott melle
hullamzik a tavaszi ég alatt.
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Drask6cz1 AGNES

Thlet

A vers — mostanaban ritka vendég —
becsenget az ajton, var.

Hittem, otthona volt itt egykor.

Hébe-hdéba még hazajar.

Olyankor leiil a kanapén a kdnyvespolc elé,
atmelegszik a besiit6 napban.

Hol jart, nem tudom, nem mondja.

,Régen ismertem” — gondolom magamban,
,,de most megvan a magam gondja...”

Es ahogy iil, kicsit idegen.

, A tléléshez kemény rutin kell...

Annyit dolgozom, kozlekedem...”

, Kifogasok!”—néz ram,

s hallgat, csak hallgat.

Es mar mozdul a kanapén.

Rohanok papirért, tollért.

Ha nem irom meg, keres mashol jobb alkalmat.

ﬂjnyugat-reprint

I Hexr Kriszrina

-es villamos hatuljaban allsz és érzed
hogy fékezéskor labadnak csapodik
egy aktataska, paras iivegen keresztiil
bamulod a szomszéd kocsiban utazo
férfit, Osszekotott karacsonyfat egyen-
sulyoz, eloreddl, fejét oldalra billenti,
doccen a villamos, megakadt felvétel,
esOcseppek csikja szantja az {iiveget,
keszty(id leejted, valaki ralép, te csak egy
pillanatra szeretnél megallni, de odakinn
a fak rohannak, aranyfényiik a vizes
jardara omlik, a szlik utca tagul,
emelkedik, siillyed az arokpart, a tob-
bi utas lehunyja szemét, és te Almukban
folytatddsz, flisttomeged szelid aramlat
sodorja, arcod dermedt kddrajz, 1atja, ki
ralehel, atszirik a fotonok.

KAISER LASZLO
Engedjetek
elrejtozni

Engedjetek elrejt6zni,

hadd legyek igy én magam,
hadd lehessek Gszinte is,
leplezddjek: hazudtam,
hadd mutassam sebeimet,
egészségem hogy csattan,
lassatok, hogy beteg vagyok,
erét, hitet igy adtam,
hagyjatok, hogy imadkozzam,
hadd tagadjam azt, ki van,
hadd zaruljak gesztusokba,
szabad legyek szavakban.
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PETO6CZ ANDRAS

Erintés
Megsimitom, és

kinyilik kezem alatt:
1élegzd virag.

Optimista
haiku

Mintha valaki
jonne: ajtoém nyitva all,
igy varakozom.

] Kapcsolat

Az érintése,
ahogy nyilik a virag:
pillanat. Orok.

| Ejjel

Ajté, ha nyitva,
besiit a Hold: ijesztd,
maganyos lampas.

ﬂjnyugat-reprint

BARABAS SziLviA
Ve

Ejszakai
vendeg

Oly csendes a bennem lako Isten,
papucsban jar, van kedvenc pohara,
még sohasem talalkoztam vele,
lefekvés utan érkezik haza.

Hallom, mikor odébb tol egy széket,
vizet forral, majd a polcon kutat.

O is fiilel, varja, hogy csengessek,
mégis félek, hogy majd ajtot mutat.

Talan csak par kozos program kéne,
elmélyiilhetne ez a kapcsolat,

ha egy csésze, forrd tea mellett
cserélnénk néman gondolatokat.

Hatalmas kezével betakarna,
fejem a vallan, 6 puha parna.
Hajnalig tilnénk igy, egymas mellett,
az elveszett és ki megtalalta.

FopoRr Akos

A tunder

sziklafalon at-
suhan és megbotlik egy
képzelt fiszalban

1945-2015
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MOLNAR JOZSEF

Betalazott istenszobrok

»Minden haldlt az ember sajatjaként él meg.”

Tested tlifelhdi kozott bamulod az eget.
(Allsz, és bamulod a felhdket).

Hiszed, szarnyalnak veled a gondolataid,
mikozben élomsullyal nehezedik rad,

a ,,nincs hova menekiilndd az elmulas eldl.”
Becsukod a szemed, és a pillanat homalyaban fekszel a valami/semmin.
Néhany percig (meg)tart e lebegés, és a bels6 vilagod csodalataban elmeriilve,
észre sem vennéd, ha meghalnal, (meghalsz te is), akar a percek.

Ekkor hatad mogott zakatolo tegnapok irnak fiiledbe
hiilyén hitehagyott rabloéneket,

az alnok csattogas kibirhatatlan kozonyében lapulsz,
mikozben dtmegy rajtad az élet vonatkereke,

(Es még mindig csodalnad a befalazott ég tartégerendait,
ha hinnéd, van tovabb!)

Felallsz.

Bevered a fejed.

Nagy nyogések aran sikeriil talpadra allnod.

(Bar szorit a cipd.)

Ekkor gyémantharangokat kongat a szél.

Talan temetnek.

Koporsokat latsz,

benntik befalazott istenszobrok, C 7 ,
akik nyujtézkodnak az élet utan. SEHY ZOLTAN

Dragakovek

ﬂjnyugat-reprint

,Mi dolgod még itt a f6ldon?”

Rad rohadnak a csillagok.

Ez a varos az égbdl 10g ala.
Tizenkét dragako hull ki a zsebébdl.
A jelentés, a szimbolika ugyanuagy.
Latod, ahogy a Fold felé tart benne az élet.
Ahogy a felszinre fekszik,

hogy kozelebb legyen a maghoz,
melybdl megnyugtatd vége sarjad.
Neked sincs gyokered, csak labad.
Nem tudod leereszteni, ha zuhansz.
Ugy megszoktuk ezt a zuhanast:
ma zafir hull tatott szankba,
holnap smaragd nd a csukottba.
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BIiRO JOZSEF

Michelangelo

Antonioni ... —, hogy

valamennyit muszaj még
alkalmas id6pontként
kutyasétaltatasra

egyre tavolabb keriil
mikdzben hovihar
késziilodik

buszpalyaudvar
villamosmegallo

mindegy

JuHAsz ZsuzSANNA
Egészlegesseg

Tavolodsz. Ahogy valaki mas
részegedik: egyre kozelebb,
kozelebb engedve a pillantast.

3

VOROS ISTVAN

Minden,

ami
lehetetlen

Minden, ami lehetetlen,
lehetséges, hogyha kell.
Maradék remény van ebben,
amit taplal az ember,

mikor éppen rossz idében,
érkezik, vagy ttra kel,
mikor baja jut ki béven —
de nem merni mégse mer.

Mikor kényszerbatorsagot
(milyen dsdi, milyen allott)
erdltet magara gy,

hogy nem kivan bator lenni
(kinek tessen, nincs mar senki),
s elbutulni megtanul.
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és majd csillagporcukrot rajzolunk
a szép képregényekbe

turult szarvast tulipant

és nadragtarto-pant

ot(t)

omlettet esziink a feldult Eden
legjobb éttermében

sargan villog a tandcstalansag
a vas nem 0li meg a rozsdat
szOérén nem {ili meg

a lelkem

lelkesedtem

a lelkem vagy egy angyal
16kott meg picit engem
csorgémet ne szo(mo)ritsd
nem adom

ugy varlak mint aki révbe ért
pedig 6 maga a révész
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I HorvATH GABOR MIKLOS

Pilinszky

cigarettafiistben titokzatos mosoly
bizonytalan léptek halalbiztos szavak
csodalkozo szemek nyitva éjszaka is
0rokké a minden és a semmi vivta
csatdjat elStte gy dontott rogziti
minden pillanatat nagy arat fizetett

vallomasaiért a kegyetlen harcrol
szlik labirintusnak érezte az utat
amin botladozott jeleket keresve
ahol mas mint tagas légifolyosdkon
repiilt onfeledten & a szirmok roptét
és jelentGségét vizsgalta tétovan

vallomasainkat nem sikkaszthatjuk el
ahol az emberi beszéd mar becs6dol

ott jart biztos labbal nem értette soha
hogyan torténhet meg a szavakban csalas
mikor megfiirddhet batran a blinds is
szokimonddsanak a forrasvizében

.\'_\"jlr;;illlll.'-t 4
Pest-budai mozaikok

Korpsnay 2ol 23 Cogla Blazeavsaky ko
Taliny Akusz(ik
- MY BUDa  pest T
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MOLNAR JOZSEF
A tutballpalya arnyekabdl
— Lazdr Bence emlékére —

Lilaba oltozik a kod: elmentél.
Es zold-fehérbe bujik a kod:
itthagytal

nyarakat, teleket, hofehér
csendet.

Varatlan jott a halal, titokban,
a kert alatt lopodzva butan és
ostoban,
nem vartuk, a gy6zelmedben
hittiink.

A technika kordban most is
latunk,

és hallgatjuk okos szavaid,
elkoltozni

a futballpélya arnyékabol
— soha!

Es most mégis! Becsukjuk LAzAR BeNCE 1991-2018
szemeinket, i oo
hogy a meg nem torténtet az ujpestfc.hu képeibol
jobban lassuk, keészitett fotomontazs
futsz a palyan, nagy reménnyel,

golokat rugva

csillagfényben:
Fopor Akos 1945-2015

Valosag es
[gazsag
Nem érdekel, hogy

tényleg hideg van-e most
— csak az, hogy fazom.

retteg a kapus, a védd, a haldl.
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FiLir TAMAS

Aki lehettem vol

A torony arnyékaban heverek lustan,
mint aki egy el nem késziilt regényben lakik,
és varja, hogy irdja kitalaljon neki egy sorsot.

Az ir6 elindul, hogy taldlkozzon a barataival,
ellenségeivel, aztdn hazamegy, ragyujt, kdvézik,
irogépébe papirt fliz, és mint egy Oriilt, verni
kezdi a billentytiket, aztan kitépi a papirt,
Osszegyliri, és a szemétkosarba hajitja.

Magamat nem tudom elképzelni sehogyan sem,
csak azt, hogy egyszer ram taldl, aki lehettem volna.
Annyi mindent szeretnék megbeszélni vele!

A torony arnyéka sohasem mozdul, a nap
mindig ugyanott ragyog. Egyetlen madar
énekel, egyetlen fa razza 4gait, egyetlen

ird veri az irogépet. Megnyugtat ez a
sziintelen kopogas, de a legnagyobb békesség
az lesz, mikor a harangszo eljon értem.

Aganccsal vésett
tortéenelem

Egy arverésen feltlinik az
altamirai szarvas onarcképe.

Egy 6sembernek szerencséje van:
kikialtasi aron az 6vé lesz.

Senki nem tudja, mivel fizet,

de a mtivet odaadjak neki,

s 6 viszi magaval a multba,
visszaragasztja a barlang falara.

Es tancol, énekel el6tte boldogan,
varja, hogy jojjenek a tobbiek.

De csak a mtzeum &rei jonnek.
Kitessékelik, mert nem valtott jegyet.
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TErO DONAT

Generaciok avagy
a Metallica-jelenseg

Azon kapom magam, hogy egy ideje mar csak a
tomeget nézem, a testem meg magatol, 6sztono-
sen mozog a zenére. Fél szememmel azért a ki-
lencéves fiamat is figyelem, aki a maga maédjan,
kissé esetleniil, de annal nagyobb lelkesedés-
sel, és végiil is eredeti stilusban ugral el6ttem,
kapalodzik, grimaszokat vag, és az 6 You-Tube-
on érlelt halandzsa — angoljaval még a szdve-
get is nyomja. A kilencéves Metallica-rajongok
massziv taborat erdsiti.

Nem tudnom, hanyan vagyunk itt, de tobb tizez-
res a tomeg. Mi persze biztos tavolsagban a kiiz-
dotértdl, de azért a lelatonak egy olyan részén,
ahonnan az &t részre osztott hatalmas kivetitdk
is nagyon jo képet adnak. A tliz- és képtechnika
elképesztben profi, a LED-szlir6koén at Hetfield
épp langol, majd katonak drnyképei masiroznak
be. Unforgiven. Hidba, nem minden héten tarta-
nak metal tinnepet a Bukaresti Nemzeti Stadion-
ban, igy a fiam mar idejekoran atélheti azt, ami-
re egy atlagos zenerajongo akar éveket is varhat.
Es nem § az egyediili fiatal. Tizenévesek, hu-
szonévesek, meg mi, akik a "90-es években még
minGségi alapokat kaptunk. Alsigosnak hang-
zik ez, hiszen tinédzserként még azt gondol-
tam, hogy majd ha ennyi idds leszek, mint most,
majd nem fogom lenézni a gyerekeim zenei izlé-
sét. Nem fogok hivatkozni a jo dreg '90-es évek-
re, mint ahogy apam a sajat ldazadasaban megglt
"70-es évekre.

Es mégis. Azt hiszem tényleg a"90-es évek volt
az igazi, és az ezredfordul6 utan egyre kevesebb
mindségi zene sziiletett. Ami apam generacidja-
nak a rock volt, az nekem a rap meg a hardcore.
A tarsadalomkritika, a csipds szovegek, a vehe-
mencia, az odamondogatas. Ez rovid id¢6 alatt at-
fedést biztositott a kozelben névekvd, gitar ala-
pu miifajoknak is, faltam a NY Hardcore-t és a

trash-t, meg Ice-T-t akinek Body Count nevii get-
tozenekara a jenkiket megszégyenité modon ala-
zott. De akkoriban minden mas miifajban is egy-
fajta beérés kovetkezett, és ez az aranykorként is
emlegetett id6szak termelte ki az olyan, ma mar
legenddnak szamité mogulokat, mint a Metalli-
ca. A tagok mar béven 6tven felett, de még bir-
jak. Ride the lightning. De a zene ma mar nem a la-
zadas elsédleges platformja, hiszen barki harom
kattintdsnyira van barmely el6addtdl az interne-
ten, és toméntelen, feldolgozhatatlan mennyi-
ségl alkotds omlik rank napi szinten. A technika
fejlédése azonban magaval hozta a mindség si-
lanyulasat, mély, sablonokkal telehanyt szakadé-
kokat asott az igazi értékek kozé.

A Metallicanak anno még demo-kazikat kel-
lett osztogatnia, sajat kezlileg készitett plakato-
kat ragasztgatnia, a garazs mélyérdl indulva el-
jutni odaig, hogy generacidkon ativelve hasson
rdm, és kés6bb a kilencéves fiamra is. En még
lengyel/kinai piacokra jartam illegalisan masolt
kiilfoldi album-utanzatokért, és egy-egy kazit
szazszor meghallgattam, mignem mar teljesen
atitatddott bennem az egész. Tudom ma is visz-
szamendleg a szamok sorrendjét, vagy a lemezek
kiadasanak évét. Mert nekiink, akik az analdg vi-
lag naplementéjében és a digitalis éra hajnalan
sziilettiink, még volt idénk megemészteni azt,
amit kaptunk, mig ma mar csak ,jobbra vagy bal-
ra kell hiznunk” magunkban a zenét, attol fiig-
gben, hogy tetszik vagy nem, mivel naponta tbb
szaz 0j szerzemény keriil fel a netre. R4 vagyunk
kényszeritve a szelekcidra, a toméntelen infor-
maciot nem vagyunk képesek tul mélyen feldol-
gozni, vagy pedig raallunk egy-egy miifajra, de
akkor a tobbirdl fogalmunk sem lesz.

Bizony az ezredforduld utan megvaltozott fel-
tételek lassacskan atalakitottdk a zeneipart, és ne-
héz helyzetet teremtettek még a legnagyobb ala-
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kulatoknak is. Master of Puppets. A
Metallica sem tszta meg botranyok
nélkiil, de az is eléfordult, hogy ak-
tudlis lemeziik megjelenése el6tt egy
nappal felraktdk az egész anyagot
a netre. Mindig is probaéltak igazod-
ni a kor elvarasaihoz, de az egyre job-
ban elektronikafiiggd nu metal zenék
kozott nehezen talaltdk a helyiiket. A
Korn, a Limp Bizkit, vagy a Slipknot
(mindezek bevallottan a Metallica hata-
sat is elismerd formaciok) sikerei és a ze-
nekar bels6 valsagai sok kellemetlen per-
cet okoztak a rajongoknak azzal, hogy
munkdjuk Osszeszedetlenné, kaotikussa
valt. A sikerkorszakukat lezar6 St. Anger
lemez gyenge fogadtatdsa idejében mar
mas, hozzajuk hasonld 8skoviilettel keres-
gélték onmagukat.

A 2000-es évek végére a rockzene sokat
veszitett lend{iletébdl, térnyerése visszaszo-
rult, az internet ezt a mfajt is elkezdte le- ér-
tékelni. Azt gondolhatnank, csak a forma valto-
zik, de sajnos a mai, meghatarozo iparagga fajult
zeneiizlet mar jorészt kitiresedett. Mondhatnank
azt is, hogy amit a "90-es évek is a '70-es évekbdl
nyult, ezt teszi a mostani zene is a ‘90-essel, ami-
kor a feldolgozasok feldolgozasainak a feldolgo-
zasat hallod. Csakhogy madra a miifajok végze-
tesen elvegytiltek egymadssal, miutan a legtobb
jelentds irdnyzat megrekedt, és mar nem tudott
hova fejlédni. A minden évben tucatszdm meg-
rendezett tehetségkutatok altal duzzasztott pop-
rock biznisz uralkodik mindenek felett, amelybe
egyre inkabb csak azok az elektronikus iranyza-
tok rétegei kapnak beleszolast, igy hasznalvan ki
a technikai fejlédés eredeti alapeszméjét, a klasz-
szikus zenék korszakat meghazudtolo, végtelen
alkotasi lehetdségekkel biro érvényesiilést. Eb-
ben a kozegben kell helytallnia a kilenc Gram-
my-dijjal, meg mindenféle tréfeakkal biiszkél-
kedhetd alakulatnak, és hasonlo statuszban 1évd
tarsaiknak, mint példaul a Pantera, a Slayer, vagy
a Sepultura — olyanok, akik még nem hajlanddak
lemondani a kdzonségiikrdl. Sad but true.

Az egyiittes amugy a hetedik legsikeresebb
zenei vallalkozds az amerikai torténelemben.

Ennek oka ta-

lan abban is keresendd, hogy
az elébb felsoroltakkal ellentétben sokkal ta-
gabb réteget képes megszolitani — ezt mar csak
az el6ttem csapold tomeg véltozatossaga is bi-
zonyitja — valamint miifaji besoroldsat tovabb
sziikitve is oda lyukadunk ki, hogy a banda
egyediilallo. Es most, nagyjabol tizenot évnyi
vergddés utan a legutdbbi, 2016-os (platina)le-
meziikkel (Hardwired... to Self-Destruct, kiado:
,Blackened”) tjra bebizonyitottdk, hogy nem
véletleniil {ilnek a rock istenei kozott egy lela-
ton, mert azt az egykori koszos, nyers erét, sal-
langmentes attitidot még mindig képesek kip-
réselni magukbol.

Id6 kellett hozza, de a zeneipar dinoszauru-
szainak mar az is megadatik, hogy csupan ot-hat
évente jelentetnek meg anyagot, htizzak az id6t
valogataslemezekkel, feldolgozasokkal, koncert
DVD-kkel, rdérésen dolgoznak, mert mar min-
dent kiadtak magukbdl, és hogyan is lehetne id6-
rél idére megujulni ugy, hogy kdzben nem ve-
szitjiik el eredeti hangzasunkat. A fazios zenék
kiralya, a Prodigy, tiz évet is vart egy 1j lemezzel,
és ahogy masoknak, tigy nekik sem sikertilt 4j-
rareformalniuk miifajukat, ahogyan az mar Lars
Ulrich csapatanak sem fog menni. Mégis eljott az
id6, hogy az ikonikussa avanzsalt, de mar sokak
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altal temetett négyesfogat tjra felfedezte 6nma-
gat. Nem tehetett mast, mi pedig tobb genera-
cidnyian Oriiliink, hogy igy dontottek. A Hard-
wired-lemezen gyakorlatilag karrierjiik feliveld
korszakanak albumaibol visszakdszoné variaci-
okat kapunk, ezaltal azt érezziik, hogy ez nem-
csak keszekusza Otletekbdl Osszemozaikozott
hanganyag, amit mar musz4j volt kiadni, mert
stirgetett az id6, de nem is egy afféle utkeresd
proébalkozas, mint a Load/Reload, és végre nem
a végtelenitett matematikai megfejtések uraljak a
dalszerkezeteket, mint a felejtheté Death Magne-
tic lemezen. Hogy ismét van benne érzés, egyedi
iz, s bar nem minden pillanatban, de 6sszességé-
ben elhiszed, hogy ez az a régi Hetfield, akinek
rekedten is tiszta énekhangja megbabondz, és
emellett Kirk Hammett gitdrszoloi sincsenek tul-
tolva, hanem minden pontosan annyira régi és tj
egyszerre, mint amennyire kell.

Nekem ez nosztalgia, s ha a fiamnak nem is
éppen lazadas, de valamiféle mend, cool dolog,
amirdl az osztélytarsaknak fogalmuk sincs, csak
a nyolcadikosok hallgatnak ilyesmit, meg az

unokatesé Erdélybdl, aki , Apa, képzeld, Addm mdr
t6bbszor is volt a Szigeten!”— huszonéves, és zene-
kara van. Nekik mar nem kellett gardzs, a vilag-
halo révén Kassatol Kairoig barki megnézheti,
mit mivelnek, nydron videoklipet is forgattak.
Persze Metallica-feldolgozasokkal kezdték.

Ott nyomjak valahol lent az arénaban. A vége
felé vagyunk, mar tobb mint egy érdja nyomjak.
Beszélnek a kozonséghez, nagyon baratsagosak,
és ha lehet ilyet mondani egy metal koncerten,
még kedvesek is. A szokdsos Morricone-filmbe-
téttel kezdtek, és nyilvanvald, hogy a vége az
Enter Sandman lesz. A fények egyre erdsebbek,
visznek a végso beteljestilés felé, a gyerek léggi-
tarozik, a basszer, Robert Trujillo a feje felé eme-
li hangszerét, az el6ttem tatongd hatalmas U
alakban apro, izg6-mozgo, a mobiltelefonjuk fé-
nyében 4z6 rajongofej-pottyok liktetnek. Ami-
kor a csoda véget ér, a kozonség még nem akar-
ja, a kivetitOk izzanak, eszeveszett a hangzavar,
a fiam adaz tekintettel néz fel ram, a padsorok
remegnek, tudjuk, hogy valami felejthetetlen ré-
szesei vagyunk. Nothing else matters.
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NOVAK VALENTIN

Maj Om Ce mestert szerettek,

mert rovid.

Szerette ezért a szabo, mert kevesebb anyagbal
ugyanannyi pénzért varrhatott neki goncot.
(Igaz, erre életében csak kétszer kérte meg
Maj Om Ce mester.) Szerette a borbély, mert
csak fél centit engedett nyirni gyér szakalla-
bol, de egy teljes hajvagas-borotvalas araért
tehette...

Szerették az emlékét gondolatban megtartok,
mert kevés memoria is elegendd volt ahhoz,
hogy cselekedeteit akar egy emberoltdig rakta-
rozzak. De szintugy szerették az életét feldol-
gozok, 1évén keveset szolt, s az is megkopott a
szédjhagyomanyban, igy kevés irdtus fogyott, s
kevésbé kopott a penna. Szerették eredendd és
szerzett rovidsége miatt a késébbi kiadok, mert
az életérdl megjelentetett konyv révid volt, de
legaldbb annyit el lehetett kérni érte, mint a Tao
Te Kingért vagy a Bolcs Vezér beszédeinek vo-
roskotésli, aranybettis diszpéldanyaiért, és sze-

rették a folyodirat-szerkeszték is, mert a rdla
fennmaradt révid mesékkel ki lehetett tolteni a
megmaradé fél- és negyedoldalakat. Es szeret-
ték a kelet-nyugati irodalomtorténészek, mert
konnyebb volt megjegyezni egy-egy torténe-
tét (vagy, hogy ne mondjuk sokat, az Osszest!),
mint a Habort és békét vagy a Pelevin-életmi-
vet. Végezetiil, de nem utolsdsorban, szerették,
és kihtizdsdban reménykedtek a ,magyari”
érettségizdk... Mint a statisztikakbol és felmé-
résekbdl kidertiilt, jobban szerették Maj Om Ce
mestert, mint a mai, magyar P-modernt... Eb-
bdl legalabb érteni véltek valamicskét.

Eppen ezért Maj Om Ce mester meséi csak
szdjhagyomany utjan terjedhettek és koptak
tovabb, végiil beztizattak a masmilyenség sike-
ressége okan azok az orrok, melyek aldl effé-
le majom szovegek jottek eld... Tortént mindez
az els6, magyari honi, irodalmi forradalomban
Krisztus utan valamikorban.
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SzABO ZOLTAN ATTILA

(A kivant rész alahtizando!)

Elnézem azt a csajt. Olyan mai. Szépségszalon-
ba jar, a hajzata kisimitva, bedolgozva. Még-
sem vonzo. Hianyzik beldle a ndiesség, a jaté-
kossag, a ,dogség”, a titok.

Azt vettem észre, hogy egyre kevesebb nének
van mar titka. Nem az elfiiggdny06zott szégye-
nekre gondolok. Nem valami bantd hidnyossag-
ra. Nem is arra, hogy a szupertest(i szuperké-
meké a jelen. Vallom, hogy barmilyen bomba is
az Angelina Jolie, szazszor jobb né nala: Ingrid
Bergman, Audrey Hepburn, Clémence Poésy, Faye
Dunaway. Mert mindegyikiiknek volt/van tit-
ka, tartalma, értéke, belsé , fénye” — véletlentil
sem hasznalom a divatos kisugarzas szot, attdl
ugyanis leokddndm a papirost.

Az igazi nd egyszerre igér halalos tavaszt és
boldog oregkort. Az igazi né tars. Az igazi n6
-t6l-ig hatarok kozt emancipalt.

Egy htisvér-nd tetszeni akar. Tetszeni, de nem
tucatdrunak feltlinni. Tud nemet is mondani.
Meg &rjit6, felkavard igeneket. Az igazi né nem
férfias. Nem latvanyosan tortet a célja felé, ha-
nem szinte lathatatlanul, fatyol ald bujva éri el
azt, amit el akar érni. A htsvér-nék legfébb cél-
ja az anyasag. A csaladi biztonsag-bizonyossag.
Az igazi n6k mindegyike tehetséges szinésznd.

Elnézem azt a csajt. A karosszéridja fénye-
zett, de nem eléggé megkimélt. Hajtos, de kerii-
li a munkat. Mindene megvan — latszolag... Van
mobilja. Androidos. O maga is egy android. Ul
az iroddjaban, a butikban, a pultndl, a targya-
loban és kalkuldl, egyre csak kalkuldl. Szamon
tartja a lehetSségeit. Ontudatos. Maskiilonben
6nimado.

MEéIt6 tarsa a férfiklonoknak. Tele veliik a va-
ros. Szépszégszalonokba jarnak, hajzatuk kisi-
mitott, bedolgozott. Tetkojukon keleti iizenetek,
hieroglifdk, ,egyedi tartalmak”. Erejiik mérsé-
kelt. Ugy festenek, mint a leselejtezett er6gépek
a roncstelepen. Kokszolnak. Ovatosan bokszol-
nak.

Ugy telnek el legszebb éveik, hogy semmilyen
emberi érzéssel nem ,talalkoznak”. Nem élnek.
Nem halnak. Nem is hallanak. Nem tanulnak
meg nyerni / veszteni, gratuldlni a gy&ztesnek
/ lovagiasan felsegiteni a vesztest. ,Egyedi tar-
talommal” felruhdzott-feltoltott-felpumpalt t6-
meghdsok. Androidok.

Koztiik éliink. S ha kimondjuk, amit roluk
gondolunk, akkor rank siitik, hogy ,sulyosan
egyoldaltak” vagyunk, hogy altalanositunk,
hogy megsértjiik a masik ember érzéseit, jo-
gat, tudom is én mijét. De ki mond itéletet felet-
tem? — ez itt a kérdés. Hogy néz ki napjainkban
egy bolcs? Mekkora a szakalla? Mennyi a tetko-
ja? Mekkora a ..., verdaja? Mennyi a havi bére?
Van-e diplomdja? S ha van, vasarolta azt, vagy
megdolgozott érte? (Kivant rész alahtizando.)

Eltértem a targytol, bocs. Csak tinddtem,
hangosan gondolkodtam. (Mindig igy jarok, ha
egy kupica jégert hajtok fel a démonserhez és
papir van el6ttem.) Itt 1ilok egy békebeli s6r6z6-
ben, a Moszkva téren. Kozel a Sz¢ll Kalman tér-
hez. Es nézem a csajt, ennyi. Ralatni a kerthelyi-
ségbdl. Beiil egy lefékezd kocsiba. A sofér a régi
osztalytarsam, Alex.

Két évig iilt. A hlivoson megfelel6 kapcsola-
ti tékére tett szert. Amikor kijott, céget alapitott.
Meg vett még kettdt, veszteségeset. Ingatlanos
lett. Médidzott is. Fiilesei lettek. Meg haverjai.
Es ahogy elnézem, mar csaja is van. Emlékszem,
hogy a gimnaziumban még a takaritonének se
kellett, akit végs6 elkeseredésében kornyékezett
meg a suli alagsoraban. Sokat rohogtiink raj-
ta. De elfogadtuk. A csapat része volt, minden
bénasagaval egyetemben. Mas iddk voltak. Le-
szalltak mar az androidok, de még nem szalltak
el.

Azt vettem észre, hogy egyre kevesebb nének
van titka. Egyaltalan nincsenek titkok. Kevés a
jaték, temérdek a jatékszer. Potlékvilag. Potlék-
vitdk. Adalékanyagok. Korrupcio. Alexek. Alex-
nék. (A kivant rész aldhtizandd.)
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Déry Tibor
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A mi cime:
MOoOLNAR-C. PAL: A parkban

Molnar-C. Pal (1894-1981) festémtivész a Gellérthegy oldalaban, egy Ménesi tti villaban élt és
alkotott 50 éven at. Hal4la utén, 1984-ben kisebbik lanya, dr. Csillag P4lné Eva, csaladi gondoza-
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A muazeum cime: 1118 Budapest, Ménesi ut 65.
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