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Lukács Sándor

A kezdetek utcája
Turczi István: A VÁLTOZÁS 
MEMÓRIÁJA című könyvének olvasása közben.

Város… városféle…? A kezdetek utcája szélesedik. Földerül
előtted hegy, kripta, bölcső, bodzavirág. Minden fontos a maga
léptékében. A durván bevert homlokzat mögött szoba tátong, huzat
cibál alvó függönyrojtokat. Itt elbúcsúztál valakitől. Dicstelen
állsz, lépted elhagyott, belefúródsz a pillanatba. Majd kéz érint
puhán, mint illatos selyemsál. A gesztus mögött nincsen arc, csak
hópehelynyi súly a lelkeden. És várod, hogy hosszan hordott emlék-
képeid visszabomoljanak színekre, vonalakra. Nem tehetsz mást,
hiába pulzál mobilodon egy földöntúli sms, az alkonytáji szürkület
elnyeli még a szándékodat is. De hajnalra a szelek kisöprik belőled
az éjszakát. Milyen zavarodott erő hajt alakból alakba, hogy újra
átéld a kiüresedést. Megkésett elismerések koszorúi száradnak
kóróvá homlokodon. Készülj hát a végső megaláztatásra. Emelkedett
öntudattal, büszkén görnyedj az anyaföldre. Térded alatt betonba
égett lepkeszárny.

Újnyugat-reprint 2010–2020
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Bíró József 

Sergio Leone … –, hogy
mérhetetlen szomorúsága

naplemente
múltán

:
mégis

mindenkor
fokozottan változékonnyá

:
fénytől
félúton

:
hozzáillő

Hegyi Botos Attila

Ég Jege Tánc
„A hó meleg, s a jég forró.” (Kurosawa: Álmok)

Ím,
koppan a harmat, pattan a szikra,
pördül a lélek, csörren a lánc,
zörren a pikkely, rezzen a járda:
holdra ha lobban, Ég Jege Tánc. 

Roggyan a nyírág tarka avarral,
roppan a hó, piheszőrbe besző,
reccsen a gally, hull kéncsipa-tündér:
koppan a két keze, kék-lila kő.
Sercen a cérna, csöppen a faggyú,
kék erű nyelvén susmog a láng.
Roppan a toll, megdermed a tinta:
pottyan a cinke, lábhegye ráng. 

Pattan az abroncs, roggyan az ajtó,
fákon a lángba űr tele vág.
Durmol a hóban, angyali nyomban:
vér jege, ég jele, Ég Jege Tánc.

Draskóczi Ágnes

A parkban,  
1910-ben
(Molnár-C. Pál képe)

Egy zárt, sárga, s egy nyitott, vörös napernyő.
Hosszú, fehér ruhák. A parkban épp délidő.
Verőfény. Kavicsos úton nők sétálnak ott.
Jobbra lépcső, virágágy. És fehér oszlopok.

Csak mennek karonfogva, tisztán, ártatlanul.
Árnyékuk balról a barna kavicsra hull.
Vár rájuk elöl sötét lombok rengetege.
Patyolat ruhájuk vajon az marad-e?

Újnyugat-reprint 2010–2020
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Vörös István

A bor
avagy a feledés receptje

Azt vettem észre, itt a faluban mindenki tudja, ho-
gyan kell bort csinálni. Csinálni? Ó, nem. A bor 
készítése nem tevékenység számba ment, inkább 
művészetnek számított. A bor volt a legfonto-
sabb dolog a faluban. Fontosabb volt az aranynál, 
melyről valamiért azt gondoltam, mindennél fon-
tosabb, és ebből a tévedésemből megtudhattam 
valamit önmagamról. Ha önmagamnak nevezhe-
tem azt a másikat, aki már sose leszek. Megtud-
hattam valamit arról, honnan jövök. Honnan jön 
az a valaki vagy valami, amiből én lettem. Ezen a 
ponton a nyelv, alighogy megtanultam, máris tö-
kéletlennek bizonyul. Pedig az a régi, melyet épp 
feledek, még mindig elárul rólam ezt-azt. Valami 
régit, mert régi kell legyen, ami voltam, és új, ami 
vagyok, még újabb, ami leszek. Most lettem 18 hó-
napos. A másfeledik születésnapom. De magam-
má vált-e az a valaki vagy valami, aki voltam. Ma-
gammá? Talán így a leghelyesebb kifejezni, de azt 
se tudom, nevezhető-e valaminek vagy valakinek 
a lélek, mely vándorol. Olyannak képzelem, mint 
a bort, bár a borról csak tudom, hogy fontos, mert 
állandóan beszélnek róla a nagyszüleim. És nem-
csak a nagyapám, aki napi öt litert iszik meg be-
lőle, és évi kétezret termel, tehát ötszáz marad el-
osztogatni, mert azt is tudtam, hogy a – már nem, 
tehetjük hozzá, de én még nem értem, hogy ez a 
már jót vagy rosszat jelent. Szerencsére nem a mi-
énk, nincs miért aggódni miatta, a gondjai nem a 
mi vállunkat nyomják. Vagy: sajnos nem a miénk, 
és így nincs semmink, mert nincs helyünk, ahol el-
adjuk azt, ami a miénk.

Az aranyról tudtam, hogy sárga, és a szépsé-
géért szerettem, de gond volt a megszerzése és 
a megtartása, a hordását pedig egykor, felnőtt-
koromban, a feleségemre bíztam. Na ugye, hogy 
férfi voltam? Az arany nem sárga, még csillog is, 
fényt is ad ki, mint a nap. A borról azt szokták itt 
mondani, hogy aranysárga. Ebből állítólag vilá-
gos, hogy a fehérbor hazájában vagyok, de nekem 

nem volt semmi világos, amíg a napra nem gon-
doltam, az is sárga, de a fénye fehér. 

A bor olyan, mint a lélek, a lélek olyan, mint a 
bor, viszont nem olyan, mint az arany, ebben a vi-
lágban a dolgok nem hasonlítanak egymásra túl 
mélyen, sőt még csak kölcsönösen sem, én hason-
lítok nagypapára, szokták mondani, de ő nem ha-
sonlít rám, ezt ugyanis még sosem hallottam. 

Itt a borról mindenki sokat tud. Tudja a készí-
tését. Azzal foglalkozik jóformán egész évben. Ar-
ról beszél. Néha meg is issza, hogy fogyjon, de nem 
mindenki olyan nagy művésze a borivásnak, mint 
a nagyapám.

Ha valaki tudja valamiről, hogyan készül, azt je-
lenti, meg tudja csinálni. Nem volt itt elméleti tu-
dás, ha tudod, csináld, ha nem csinálod, nem tudsz 
semmit. Nagyapám mégis a szavak embere volt. 
Sokat beszélt. Sokat és jól. Beszélgetett a kocsmá-
ban a vendégekkel, veszekedett a nagymamával, 
kiabált öregmamával, mesélt nekem. Azt kértem 
tőle egyszer, hogy meséljen a borról.

A borról? Nevetett. Inkább adj egy puszit a bor-
virágos orromra! 

Egyszer, az egyik évben, nem volt bor, kezdett 
bele mégis. Nem termett egy hordó se, egy kan-
csó se, egy pohár se. Abban az évben születtem 
én, mondta, aztán rémülten elhallgatott. Ráéb-
redtem, hogy csak kitalálja a meséket, nem va-
lódi meséket mond, nem tudom, honnan veszi 
a bátorságot, de ezek szerint bátor ember. Most 
viszont megrettent valamitől. Egy egyenruhás 
ment el az ablak alatt. Az utcai ablak előtt gyak-
ran jöttek-mentek, sose vetettünk ügyet rájuk. Az 
ablak most is nyitva volt. Mintha megállt volna 
előtte valaki, megkocogtatta volna a keskeny jár-
dára kitárt üvegtáblát, de mégse volt ott senki, 
csak a szél nyögött, a szőlők felől érkező szőlő-
virág illatú szél. Másfél évesen az ember fele-
lőtlenül át tudja magát adni az élet élvezetének. 
Élveztem a csendet, a suhogást, a függöny emel-

Újnyugat-reprint 2010–2020
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kedését. Észre se vettem, hogy nagyapám elhall-
gatott.

Nem figyelsz? Akkor hiába mesélek. Menj in-
kább játszani!

A hétvégére megérkeztek a szüleim. Éjfél felé 
jöttek az utolsó vonattal, nem volt már busz, be kel-
lett gyalogoljanak az állomásról. Másnap délelőtt 
nagynénémék jöttek púpos unokanővéremmel. Ez 
a felsorolás persze csalóka, azt a látszatot kelthe-
ti, hogy számomra csupa ismerős ember érkezett. 
De ez egyáltalán nincs így. Nem emlékeztem sem 
nagyhangú nagynénémre, sem jelentéktelen fér-
jére, akinek a szavát se lehetett hallani jóformán 
egész hétvégén, és nem emlékeztem csodaszép 
unokanőveremre, akinek göndör haja csigásan om-
lott hátára, mely egy kicsit megtört, nem volt egye-
nes vonalú, mint a család többi tagjának. Az apjá-
tól örökölte, súgta nekem öregmama, miközben a 
fortyogó ünnepi levest kavarta. Nem volt igazából 
púpos az unokanővérem, gerincferdülése volt, ezt 
ő mondta másnap, amikor az udvaron játszottunk. 
Nem emlékeztem egyikükre sem, amikor megjöt-
tek, pedig a szüleim váltig bizonygatták, hogy nem 
olyan régen találkoztam velük, karácsonykor, ami-
kor még otthon laktam. Hát igen, meglehet, de azt 
meg sem mertem említeni, hogy őrájuk sem emlék-
szem. 

Ahogy reggel felébredtem, nagymama boldo-
gan újságolta: Megjöttek anyuék! Mosolyogtam is 
örömömben, és azonmód hálóingesen kiugrottam 
az ágyból, követtem a másik szobába, ahol anyu-
kám gyerekkori ágyában két ismeretlen fejet lát-
tam. Kik lehetnek ezek, töprengtem. Bejött nagypa-
pa, egy üveg bort és három talpaspoharat hozott, 
töltött, letette a lányszoba fehérre festett asztalára. 
Nagymama beemelt az ágy széles fapereme fölött a 
dupla dunyha alá, búj be, suttogta, és én, mint vala-
mi fürge jégdarab végigsiklottam rajtuk. 

Egyszerűen úgy kell csinálnom, mintha tudnám 
kik ezek, aztán a többi szépen lassan kiderül. De 
mi van, ha ez csak próba, és álszülőket fektettek az 
ágyba, hogy lássák, megvan-e bennem a gyerme-
ki hűség?

Annak persze bakonymérői napjaim során 
mindvégig a tudtában voltam, hogy egyedül va-
gyok, hogy a szüleim valahol távol élnek tőlem, 
de azért élnek. És én azt is tudtam, hogy hiányoz-

nak. Csakhogy azt nem tudtam, kik azok, akik hiá
nyoznak. Különben is, ott volt nagypapa, ott volt 
öregmama, ott volt nagymama. Mind a hármukat 
szerettem. És egyikük se volt képes teljesen elfe-
ledtetni velem előző életemet, amelyből váratlan 
és tragikus halálommal olyan igazságtalanul ki-
kerültem. Aranyosak voltak ezek az öregek, de az 
igazságtalanságot, ami velem történt, nem tudták 
feledtetni. Feledni? Az is kellett volna. Meg emlé-
kezni, azt is szerettem volna. De kik ezek? Mit je-
lent az a szó, hogy szülő? Abból a szívélyességből, 
ahogy nagypapa a pohár bort odakínálta, nyilván-
való lett, hogy valaki velem és vele azonosat. Mert 
nagypapáék meg én, azonosak vagyunk. Akik ők, 
az vagyok én is. Titokban öregmama is azonos ve-
lem. De ezt nem mondjuk el senkinek. Van egy sa-
ját nyelvünk, azon világba kiálthatjuk, nem fogják 
érteni. És most itt van ez a két, viszonylag fiatal em-
ber, akik belegyalogolnak az azonosságba, a mi-
énkbe, amihez még nekik sincs közük. Be kellett 
bújnom melléjük az ágyba. 

Ne izegj-mozogj már, Petike, szólnak rám, köz-
ben fölülnek, a három pohár kézbe kerül. Na, ebből 
megint kihagytak. Elsírom magam: Én már soha-
sem mehetek haza?

Ez a kérdés engem lep meg a legjobban. Talán 
nem vagyok itt otthon? Talán nem itt vagyok ott-
hon? Csak nem kell egyszer ezekkel innen elmen-
nem?

A fiatal nő, aki állítólag az anyám, de én nem 
emlékszem rá, bár állítólag pár hete is itt voltak, 
szintén elsírja magát. Nagyapám röhög. Az apám, 
ez a gyerekarcú fiú, ez az éppen csak férficske, za-
vartan bámul a világba. Nem nagyon tudja, hol a 
helye (ahogy elnézem, előző életemben alighanem 
jó emberismerő voltam), egy hajtásra lenyeli a bort, 
beleremeg. Ezt megérzem a takaró alatt. Az utcán 
egy szekér megy el zörögve.

Nem azért nem jöhetsz haza, mondja az anyám 
(fogadjuk el az elnevezést), mert nem szeretünk. 
Úristen, ez válaszolni akar a kérdésre, amit igazá-
ból nem is én mondtam, nem tudom honnan ke-
rült elő, még ha az én számat is hagyta el. Nem na-
gyon szeretem különben se azt a szájat. Azzal kell a 
hús enni, amit utálok. Jaj, de utálok húst enni! Most 
meg azt mondja: Nem, ti nem szerettek engem! 
Anyám sír. Szegény. Kezdem megsajnálni. Vagy 

Újnyugat-reprint 2010–2020



9NyugatpluszEzerjó
megszeretni. Elég aranyos. Apámtól félek. Ő túl fia
tal. Olyannak kéne lennie, mint nagypapának. 

Ne törődjetek a gyerekkel, mondja ő bölcsen, 
megint tölt apámnak és magának. Tudom, hogy 
igaza van. Nem kell a számmal törődni. Engem 
nem zavar, hogy itt kell éljek. Állítólag ők, a szü-
leim valamiféle fővárosban laknak. Na, ha az a 
főváros, akkor ez a főfalu. Hiszen itt van a világ 
közepe. Anyám tovább szipog, egy könnye rá-
pottyan a kezemre. Micsoda rémes sós érintés. 
De ismerős is. A tenger! Megvan, előző életem-
ben valami közöm volt a tengerhez. Kalóz vol-
tam? Vagy cápa? Esetleg tengeri csillag? Anyám 
kipattan az ágyból, kiszalad a hideg szobából.

Te hülye, néz rám az apám, gyorsan anyám 
után indul. Egyedül maradtam az ágyban. Bár a 
szaguk meg a melegük még itt van. Úgy teszek, 
mint akit nem zavar. Gyorsan behúzódok a ta-
karó alá. Szerencsére a párnán nagyapám fejé-
nek szagát érezni, amit nagyon szeretek.

Gyerekek még, kacsint rám nagyapám, ki-
megy a szobából. A két félig ivott pohár, anyám 
és apám szájnyomával az éjjeliszekrényen ma-
rad, ahova dühösen lecsapták őket. A két pohár 
között egy csepp bor remeg. Nem lehet tudni, 

melyikből pottyant ki. Valóságos kis aranygömb. 
Belenézek, és a feledés elárad az agyamon. Nem 
tudok róla, hogy vannak szüleim. Nem tudok 
róla. Közel hajolok, a nyelvem a csepphez érin-
tem. De ahogy eltűnik, az egyik pohár felbillen, 
és a bor a fejemre ömlik. A hajam beszívja, nem 
hagyja kiloccsanni, nem hagyja rendetlenséget 
csinálni a szobában. A hajam olyan erővel szívja 
be a száraz, tiszta italt, hogy szinte ugyanabban 
a pillanatban álmodni kezdek, anélkül, hogy el-
aludtam volna. Nagyapám visszajön, megsimo-
gatja a fejem. Ezennel megkeresztellek, mondja, 
amikor megérzi a nedvességet a homlokomon. 
Megkeresztellek a szabadság, egyenlőség és 
testvériség nevében, mondja. Nem vagyok biz-
tos benne, hogy áldásnak vagy átoknak szánja, 
és ha annak, akkor nekem szól-e. Nekem talán 
áldás, a külvilág felé pedig átok, egész biztos, 
hogy átok. 

Nem emlékszel rájuk, ugye? – néz rám nagy-
papa éleslátón. Most dőlj vissza, korán van még! 
Mire felébredsz, elfelejted az egészet.

Azonnal elterültem a párnán, és hagytam, 
hogy a bor szaga egyre mélyebbre ivódjon az 
emlékezetemben. 
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Tőzsér Árpád

Hölderlin  
a toronyszobában

Elméjében a heszperidák kertje is rég bezárult,    
a verseire, a toronyból, azért még vissza-visszapillant,
nem szemlélete, csak szeme őrzi a látványt.

Egy éjjel mintha szája vagy nyelve álmodott volna,
s mint Empedoklész a nektárban s méregben az általánost:
egyszerre érezte a gránátalma hatszáztizenhárom magvának ízét.

Látta Aphroditét Ciprus szigetén, amint az első 
gránátalmafát ülteti, s a szeretet és viszály két ága
az ellentétek bozótjává sűrűsödve benövi a kopár köveket.

Megint képként s gondolatként jött vissza belé a világ, 
az asztalos Zimmermann festékes köténye a firmamentumra,
s maga Zimmermann Platon Demiurgoszára emlékeztette. 

Verseiben egykor az éden még közönséges esőerdő volt, 
de egy katakrézisben már csírázni készült a bűnös almamag – 
ki a megmondhatója, a hatszáztizenháromból melyik.

Látta: számára a Világmindenség most van igazán születőben,
Zimmermann mester némely termékében saját célképzetére ismert.
Reggelente már Empedoklész vascipőit is fel-felpróbálta…

Újnyugat-reprint 2010–2020
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Szepes Erika

Rolling Stones
Állok a balatoni strandra vezető út (ösvény?,  
zergeugrató?) elején, a magaslaton, ahonnan le-
felé kéne indulnom. Kezemben a frissen szerzett 
útitárs, az öt karomban végződő bot, hogy felfog-
ja a lábam alól kigördülő köveket. Gördülő kö-
vek, gördülő kövek, honnan is ismerős? 

Megvan. Az Angie. És már dúdolom is a belső hal-
lás előcsalta dallamot. Angie, Angie, papapapa pa-
rapam. De szép is volt! Majdnem annyira, mint egy 
Beatles-dal. Mert gimnazista korunkban ádáz har-
cot folytattunk mi, Beatles-pártiak a Rolling Sto-
nes hívőkkel. Én például izé-porrá zúztam volna 
minden lemezt, amiről nem a gombafejűek egész 
testünket elzsibbasztó zenéi szóltak. S főként per-
sze az indulóvá emelkedett dal, a Marseillaise-zel 
lendületbe indító Love, Love. De az Angie kivétel 
volt: a Beatles-érzés még a rivális zenekart is képes 
volt pátoszmentes érzelmességre hangolni. Ami-
re olyan jó lett volna összebújni az iskolai bulikon. 
De nem lehetett, mert az az ostoba matrózgallér – 
gimnazista létünk kötelező tartozéka – keményen 
a nyakunkra feszülve távol tartott a simulás kívá-
natos helyétől. 

Az együttesekről folyó ádáz harcnak az vetett 
véget – legalábbis számomra –, hogy rájöttem, és 
éppen az Angie hallgatásakor –: miben múlja felül 
a Beatles a Rollingot. Míg az előbbiek mindig több 
szólamban énekeltek, addig a Rolling vezető em-
bere, Mick Jagger egyedül üvöltötte-hajlította – mi-
kor hogy – a dallamot, a többiek persze alájátszot-
ták a harmóniát meg a ritmust.

A Beatles-rajongók zenei szükségletüket a Sza-
bad Európa Rádióból meg a helloittrédióluxem-
burgból fedezték, az ügyesebbek és a kezdetle-
ges technikákkal rendelkezők szalagos magnóra 
fel is vették. Ezek a recsegő, a hangmagasságot 
torzító eszközök voltak a bulik zenei hátterei. De 
hát mi olyan önkívületben dobáltuk testrészein-
ket, hogy egy kis hamisságot észre sem vettünk. 
A még szemfülesebbek fatörzsekre szúrt, ceruzá-
val írott hirdetésekből kiolvasták, hogy a Rákóczi 

út egyik kapualjában lévő titkos műhelyben meg 
lehetett rendelni a kiátkozás alatt álló nyugati kul-
túrmocsok darabjait, és ott egy Mekmester – egy 
aranycsináló ügyességével és titoktartásával – ren-
delésre legyártott vacak minőségű pléhlemezeken 
minden titkos óhajt. Az én első vámkötelezetlen 
lemezem csomagolópapírból készült tasakban la-
pult, felirat nélkül, még a számok címei sem sze-
repeltek a borítón – óvatosságból azt sem írta rá a 
Maestro.

Mi igyekeztünk kihallani a szöveget, ami sok-
szorosan nehéz volt, mert nem tudtunk angolul, 
még kevésbé liverpooliul. Akik valamennyit tanul-
tak már angolul, azok az angol hangzást utánoz-
ták valami halandzsanyelven: ájvonaholjorhen. Mi 
előbb tanultunk meg beatleszül, mint angolul. Ez 
a minden fölött a levegőben szétáradó Beatles-má-
mor kamasz éveink minden jelentős élményének 
kísérője lett. 

1968 a világnak az a különleges pillanata volt, 
amikor a fiatalok úgy érezték, most az ő kezükben 
lehet az irányítás: az USA-ban véget akartak vetni 
a vietnami háborúnak – „make love, not war” jel-
szót festettek a falakra, zászlókra, molinókra. Meg-
születtek az évtized legjobb filmjei, a Hair, az Eper 
és vér, a Szelíd motorosok, a Zabriskie point. Melléjük 
társult az angol ifjúságnak a rigorózus kollégiu-
mi diktatúra ellen lázadó mozija, az If. Párizsban 
a diákok hallgatói önkormányzatokért küzdöt-
tek, Prágában az emberarcú szocializmust hirdet-
ve szállták meg az utcákat, tereket, programokat és 
ultimátumokat fogalmaztak, és megszülettek a di-
ákmozgalom magyar filmjei is, a Fényes szelek és a 
Feldobott kő. A lázadó tömegeket mindenütt magá-
val sodorta a Marseillaise lendületével induló Love, 
Love, Love, ez a fényes Beatles-dal, ami szinte azon-
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nal a nemzetközi lázadások indulójává vált. Kö-
vette ugyan a Revolution is, de a szerelem és a for-
radalom közös himnuszát nem tudta felülmúlni.

Mi, lányok a Beatles időszámítás kezdetekor 
gimnazisták voltunk, de a szerelmeink között vol-
tak már 18 év fölöttiek is, akiket nem vettek fel 
egyetemre – változatos indokokkal: helyhiány, 
egyéb származás (értsd maszek kisiparos, kulák), 
politikailag gyanús családi háttér –, ezeket pedig 
irgalmatlanul besorozták katonának. Ez pedig 
1968-ban nem is volt veszélytelen. Kati barátját, 
Zolit is sürgönyileg odarendelték a Keleti Pályaud-
var indulási oldalára, hajnali 7 órára, hátizsákkal 
és más menetfelszereléssel. A peronon ifjú lányok 
nem egészen fehér ruhás sorfala előtt vonult el ka-
tonailag még rendetlenségben a suhancok hada, 
sírás, zsebkendő lengetés, virágdobálás közepet-
te. Csak Kati emelt a magasba egy magnót – nem 
volt egyszerű művelet: a Tesla nagy és nehéz volt 
–, amin a Pí esz áj láv ju volt beállítva, méghozzá is-
métlésre, és Kati bőgött. Nagyon megrázta, hogy ő 
még soha nem mondta ki az I love you vallomást, 
és most így, magnón, P.S. vallja meg.

Valahányszor egy Beatles dal ingerlő zenéje el-
éri fülemet, előhoz egy olyan emléket, aminek an-
nak idején kísérője volt. Egy tomboló-romboló, az 
eszméletvesztésig őrjítő házibuliban, aminek alap-
hangját a Lucy in the Sky with Diamonds volt, és 
amelyben néhányan úgy képzelték, hogy a levegő-
ben a dallal együtt a drog is terjed, valóban kezd-
tek úgy viselkedni, mint akik – ahogyan ők mond-
ták – befolyás alatt állnak. És nem hitték el, hogy az 
alkohol is befolyás. És akkor a fürdőszoba felől ki-
szűrődött a nagyon ismert, bár esztétikailag a Beat-
les zenéhez szokott fülünknek alacsonyabb szinten 
álló nóta, az Ülök egy rózsaszínű kádban, a leg-
szebb ünnepi ruhámban… Benyitottam a fürdő-
szobába, ahol valóban ott ült a kádban Karesz, és 
bár a kád nem volt rózsaszínű, rajta pedig egy ócs-
ka farmer volt, az is a köldöke alá leeresztve. Már 
többen felpörögtek az ünnepi hangulattól, amikor 
először csak suttogva, majd egyre nagyobb hang-
erővel megnyilvánult a hír: Karesz szakított Ági-
val. Valaki empatikus lélek előkereste a Beatles-le-
mezt, azon a Don’t let me down-t, és túlharsogta 
vele a rózsaszínű kádat. Ági bőgött, Karesz tovább 
recsegett, és a bulinak vége szakadt. 

Vera egy napon nem jött iskolába. Tanítás után 
többen meg akartuk látogatni, de zárt ajtó fogadott, 
rajta egy cédulával: Help! Help! I need somebody, 
help! Vera a Duna-partnál lakott, mi, anélkül, hogy 
megbeszéltük volna, rohantunk ki a Duna-part-
ra, hátha még ott találjuk Verát. Őt ugyan nem lát-
tuk, de a korlát mellett megtaláltuk a ruháit, pre-
cízen élére hajtva, a cipők párhuzamosan egymás 
mellett. Rohanni kezdtünk a Margit híd felől a 
Lánchíd irányába, és – valószínűleg a ruhákat nem 
régen vehette le – valóban megláttuk Vera fejét a 
vízben, hol kibukott, hol elmerült, de még úszott, 
nem a víz sodorta. Kati a közeli presszóból kihívta 
a mentőket, a rendőrséget, akik meglepő gyorsa-
sággal megérkeztek. Az egyik mentős mentőövet 
dobott Verának, majd maga is érte ugrott a vízbe, 
és kihozta. Pokrócokba bugyolálták, mert lila száj-
jal vacogott, majd elvitték a rendőrségre kihallgat-
ni. Nem engedték, hogy elkísérjük, csak este, már 
a lakásban tudtuk meg, miért jutott Vera erre az 
őrült gondolatra.                   

– Talán nem tudjátok, hogy én orgonálni tanul-
tam egy híres művésznél, aki egy közeli templom 
orgonistája volt. Kedvesen fogadott, nem zavarta, 
hogy teljesen kezdő vagyok, és még a kottát sem 
igen ismertem. Szép lassan, magyarázatokkal és 
előjátszásokkal eljuttatott odáig, hogy a kétszó-
lamú Bach-invenciókat el tudtam játszani, de még 
csak a zongorajáték kezdetleges módján. Pedálról 
persze szó sem volt, és az orgona húzogatós síp-
jait sem érintettem soha. Tanár úrnak kellett szólí-
tanom, mert az X bácsi még nem illett hozzá: hul-
lámos, barna haja a szemébe hullott, pedig kár 
volt a szemét eltakarnia: gyönyörű barna volt. A 
hangja a bariton és a basszus közti mélységben 
szólt, melegen; számomra, aki apa nélkül nőttem 
fel, szívhez szóló volt. Mit magyarázzam: bele-
szerettem. Talán egy kicsit ő is belém, mert néha 
tanítás közben hozzáért a kezemhez, és akkor vil-
lamos kisülést éreztünk. Nemsokára már karon 
fogva kísért haza. Egy langyos őszi estén fölém 
hajolt, és szájon csókolt. Én húzódoztam – tudtam 
a feleségéről és a két gyerekéről –, de hát annyira 
jólesett, hogy nem tudtam ellenállni neki. Még ak-
kor sem, amikor elvitt egy szállodába, és mondta, 
hogy tudnom kell, hogy mást nem tud felajánlani 
nekem, csak a testét. Engem elöntött valami vörös 
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homály, és nemcsak hogy elfogadtam, de be is fo-
gadtam a testét, amit felajánlott. Az orgonaórák 
tovább folytak, pénteken esténként mindig a szál-
lodában végződtek. Addig, amíg meg nem értet-
tem, hogy a testével együtt befogadtam azt is, ami 
a testéből eredt. Amikor mondtam neki, rettentő 
dühös lett, hülye tyúk, mondta, miért nem vi-
gyáztál magadra, mintha neki nem lett volna le-
hetősége és kötelessége vigyázni. 

Az orgonaórák elmaradtak, az utolsó tandíjat 
visszaadta nekem, „kapartasd el a fattyút” utasí-
tással, és kidobott a templomból. Ezután az este 
után másnap nem mentem iskolába, és írtam nek-
tek azt a levelet. Szerencsére megtaláltatok. De mi 
lesz velem? 

– Elkapartatod annak a dögnek a fattyát! – zúg-
tuk kórusban. – A tandíjad, amit visszaadott – ó, 
milyen tisztességes! – talán elég lesz, ha nem, ki-
pótoljuk, összeadjuk a hiányzó összeget. 

Vera bőgni kezdett: – Milyen rendesek vagytok! 
– és odament a magnójához, csak egy gombot nyo-
mott meg rajta. Láthatólag az volt beállítva, és már 
együtt énekelte a Beatlesekkel: – Because the world 
is round it turns me cry, Because the wind is high it 
blows my mind ./ Because the sky is blue it makes 
me cry… Vera a magnóval együtt hüppögött, a re-
frént pedig mindnyájan énekeltük. – Love is old, 
love is new… Vera az utolsó refrén után megkér-
dezte: – Szerintetek lesz még nekem new love? 

– Hülye! –  ordítottuk,  egy szólamban. – Te 
fogsz először férjhez menni közülünk! És még 
egyszer elénekeltük az egész Because-t. Ez volt a 
búcsúnk.

Amit az egész lányosztály tud, azt tudja leg-
alább a fél szülői gárda, tőlük a tantestület, vé-
gül az igazgató. Verát kirúgták az iskolából, azóta 
nem tudunk róla.  

És lassan egymásról is egyre kevesebbet, mert 
érettségi után szétszéledtünk. A Beatles továbbra is 
lüktetett a vérünkben, de más zenékkel keveredve. 
Főként az enyémben, aki szerettem volna zeneesz-
téta lenni, így a Roll over Beethoven esetemben va-
lódi küzdelem volt. Mélyen fel tudott zaklatni egy 
Beethoven darab, Mozartért rajongtam, Schubert 
a lelkem legmélyébe hatolt, de – érdekes módon 
– elsírni magam csak egy slágerre tudtam, főként 
persze a Beatlesre. Az okot máig sem tudom, so-

kat gondolkoztam rajta, vajon a kamaszkori emlé-
keket idézik-e az agyonhallgatott Beatles-számok, 
vagy a lelkem felszínét borzolják csak, és nem ha-
tolnak olyan mélyre, mint Schubert, de tény, hogy 
a Because máig elhomályosítja a szememet. 

Nyári vakációinkat a Balaton mellett szoktuk 
tölteni, a szüleim által nehéz vállalkozásként fel-
épített, lapos tetejű, fényűzőnek nem mondha-
tó házacskában. Apám halála (1988) után anyám 
egyedül próbálta közösen kialakított életmód-
jukat folytatni: fél év Pesten, fél év Akarattyán. 
Hamar bebizonyosodott, hogy ez nem megy, ér-
telmetlennek, fölöslegesnek érezte a lenti létet: 
apámról már nem kellett gondoskodnia, a ker-
tet is elhanyagolta. Balatoni tartózkodásának cél-
ját vesztvén lassan mély depresszióba esett,  nem 
kelt ki az ágyból, nem főzött, nem fűtött, telefo-
non a hangja mintha a másvilágból szólt volna. 
Öcsémmel megbeszéltük, hogy lemegyünk érte 
– neki volt kocsija –, és hazahozzuk. Segítettünk 
neki összecsomagolni a szükséges és a szüksé-
gesnek vélt motyóit, bőröndje nem volt, cihákba, 
durva vászonzsákokba gyömöszölte a holmiját. 
Mire elkészült, máris mehettünk volna az Ecse-
rire. A ház ajtajából még visszanézett – érezte ta-
lán, hogy véglegesen búcsúzik? –, végigtekintett 
minden bútoron, konyhai eszközön, a kert fáin és 
bokrain; szemét a leghosszabban a kert délkele-
ti csücskében megtelepedett büszkeségén, füge-
bokrán nyugtatta, végül messzire néző tekintet-
tel fejét az apámtól ott maradt botokra fordította. 
Volt köztük kígyófejben végződő, masszív, jó 
százéves darab, csontfejű elegáns, szinte sétapál-
ca, csúszásgátló műanyaggal bevont markola-
tú terepjáró, és közönséges orvosi segédeszköz. 
Anyám nézte, nézte őket, én meg odaszóltam 
az öcsémnek: – Ránk várnak. Öcsém továbbítot-
ta: – Hallod, mit mond Erika? Hogy ránk várnak. 
Messze van az még – gondoltam, és máris meg-
szólalt bennem a dal: When I sixty four…

És most itt állok a Bezerédi lejáró veszélyes 
kaptatóján, kezemben az ötkarmú horogban vég-
ződő bottal, és töprengek: vajon bosszút állnak-e 
rajtam a Gördülő Kövek Beatles-mániámért? De 
talán az Angie segít. Hangolok: Angie, Angie, pa-
papapa parapam…

Indulok.
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Jóna Dávid

Őrizd a versem!
A vers, a szó, mint Noé bárka,
a valóságon eret vágva,
dől a vér, dől a vér.
 
Sápadt arc és forró homlok,
talán egyszer ellentmondok,
ha lesz miért, ha lesz miért!
 
Elengedem, nem fontos már,
elhív messze egy hideg sínpár,
suhan a táj, suhan a táj.
 
Nem búcsúztam senkitől,
mert vérzett még a tőr,
mindkettőnknek fáj, bizony fáj.
 
Őrizd meg a versem, mert ott vagyok,
keresni fogják, tolvajok,
ne add majd oda!
 
Maradjak meg csak Neked,
szerelmetes végzeted,
ne adj el soha!

Őrizz kelyhet, versként adom,
mennybéli a lakodalom,
ami minket összeköt.

Felfoghattad véremet,
farkasokkal nézz szemet,
ad nekik a közönyöd!

Úgy se értik, úgy se látják,
kialszanak mind a fáklyák,
sötétség lesz takaród.

Fényes kövek, gazdag élet,
elengeded, elcseréled,
de megmarad a Te valód.

Zalaba Zsuzsa

TEXTUS(OK)
(  1  )

Tengerre gondolt vagy a tenger gondolt rá, amikor könnyezett
:  nem tudhatom.
Könnyben a tenger vagy tengerben a könny lett oda
:  nem tudhatom.
A világ( unk )ra fagyott emlékek megfejthetetlenek
:  de az egyben ott a könny és tenger.
Csak ezt tudom.

(  2  )

Minden más
:  hazugság  /  selyemre hintve só.
Minden más
:  hamisan  /  riasztó harangszó.
Csillagokba kapaszkodván
:  nem botlik  /  kövekbe.
Csupán parázson jár.

(  3  )

Ráborul az alkonyat
:  ikonja is porban marad.
Árnyékot fest minden lélek
:  alma híján diót kérhet.
Szárnyostor és kardszirom
:  gyertyalángnyi bizalom.
Angyalok helyett érkezik.
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Döbrössy Péter

Szindbád, az idegenvezető
„De hogy megértsd a Jót, mit ott találtam,
hallanod kell, mit láttam az úton.”
Dante: Isteni színjáték

Nem is emlékszem rá, hogyan keveredtem 
a Ferenciek terére. Bolyongtam egész nap a 
városban, néztem a hömpölygő masszát: az 
ezerarcú embert, aki mosolyog, kiált, szalad, 
köhög, ezer nyelven karattyol, aprót kér, szó-
rólapot ad, énekel, kacag, elégedetten bóbis-
kol a babakocsiban, vagy lassan araszol botjá-
ra támaszkodva.

Emlékszem rá, hogy beültem egy sörözőbe. Szán-
dékosan az ablak mellé telepedtem, és csak bá-
multam kifelé. Gondolataim ide-oda jártak, de 
nem tudnám felidézni azokat, csak néztem az em-
bereket, és néha sóhajtottam. Lehajtottam a sört, 
kellemesen bizsergetett, de nem tompította a bo-
lyongás vágyát. Furcsa órák voltak ezek. Embe-
rek, gondolatok, arcok, kérdések mocorogtak 
előttem, de most, hogy felidézem mindezt, csak 
valami furcsa köd mögött látom magam az utcá-
kon sétálva, nincs éles vonás, nincs tiszta pillanat-
felvétel. Valahogy így kerültem a Ferenciek terére.

A tér közepén kisebb csoportosulás látszott, 
tíz-tizenöt ember állt várakozón, nem messze a 
templomtól. Már majdnem továbbmentem mel-
lettük, de mintha valami maradásra késztetett 
volna. Nem tudnám megmondani, hogy erő, va-
rázslat vagy csak a kíváncsiság vitt közéjük. Meg-
álltam, és várni kezdtem velük együtt, bár nem 
tudtam, mire. Még csak kellemetlenül sem érez-
tem magam, mert az egyik fiatal lány a várakozók 
közül rám nézett, és nyugtatólag rám mosolygott. 
Mintha azt mondta volna: jól van, hát te is meg-
érkeztél. Különös érzés vett rajtam erőt, és most 
már biztosan tudtam, hogy velük együtt kell vá-
rakoznom a tér közepén. Mellettünk hömpölygött 
a tömeg, de valahogy most kizökkentem abból az 
állapotból, melyben eddig voltam, és feszült fi-
gyelemmel kezdtem el várakozni. Végignéztem 

társaimon: többségük korombeli volt, tán egy-két 
fiatalabb is, és néhány őszülő halántékú, középko-
rú férfi is állt a csapatban.

Hirtelen mindenki balra kapta a fejét, előttem 
két deresedő hajú férfi összesúgott:

– Itt van.
– Igen, ő az. Hihetetlen.
Lassan érkezett a várt alak. Szinte mesefigurá-

nak tűnt távolról. Cilinderben volt, és sétapálcá-
jával elegánsan, kimérten, kis bajusza alatt nyu-
godt mosollyal közeledett felénk. Az öltözete, az 
egész külseje olyan volt, hogy nem lehetett más-
ra figyelni.

Odalépett a csoport elé, végignézett rajtunk, és 
megszólalt.

– Hát önök lennének azok. Nagyon örvendek a 
szerencsének, és remélem, ez kölcsönös.

Igen, mi lennénk, de hogy kik, azt nem tudtam, 
de furcsamód nem is nagyon zavart, hogy nem 
tudtam. A cilinderes tovább beszélt. Meghökken-
tett, amit mondott.

– Talán néhányan azt sem tudják, miért vannak 
itt, de ez nem baj, a lényeg, hogy itt vannak. No, 
kedves útitársak, essünk túl a formaságokon. Be-
mutatkoznék: Szindbád vagyok, tengerész, újság-
író, író, költő, gasztronómiai szakértő, pszicholó-
gus, filozófus, érettségi tétel és csavargó, könnyed 
mesék és pikáns történetek főhőse, időutazó, és je-
len esetben idegenvezető. Névjegyem éppen ezek 
miatt nincs, ennyi titulus nem fér rá. Üdvözlöm 
önöket – és könnyed mozdulattal megemelte a ci-
linderét, sőt, kicsit meg is hajolt. Színpadias gesz-
tus volt, szinte tapsolni lett volna kedvem.

– Induljunk hát, barátaim.
Ő ment elől, sétapálcáját néha megpörgetve, 

kis mosollyal a bajusza alatt. Mi pedig mentünk 
utána, kissé holdkóros tekintettel. Egy pillanatra 
sem jutott eszembe, hogy ott hagyjam a csoportot, 
és az sem, hogy ami történik, az tulajdonképpen 
szürreális.

Mentünk Szindbád után, mint a tanár bácsit kö-
veti a kis osztálya. Az Erzsébet-híd előtt megállt, 
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megálltunk hát mi is. Felénk fordult, kis noteszt 
vett előtt zubbonyzsebéből. Ránk nézett:

– Az első megállónk – az idő.
Noteszából olvasni kezdte:
– Szindbád állt a hídon, és nézte a Dunát. Néz-

te a hömpölygő folyamot, és arra gondolt, hogy az 
már ükapja szemében is ugyanígy hömpölygött, 
s arra, hogy ükunokája is megáll majd egyszer a 
hídon, s elgondolkodik azon a kéken áradó, fod-
rokat hajtogató semmin, ami a minden: az időn. 
Állt Szindbád a hídon, nézte a Dunát, és az idő-
re gondolt.

Felnézett ránk. Hosszasan, talán két percig se 
szólt.

– Így van ez. Most mehetünk tovább.
Kis csapatunk szótlanul sétált mestere után. Ő 

a Duna-parton indult el. Egyszer csak megállt, s 
egy sirályra mutatott, hosszan követte mutatóujjá-
val annak mozgását. A mutatás mozdulata a zseb-
ben ért véget, az ujj, mely az imént a madárra irá-
nyította figyelmünket, most ismét a noteszt fogta:

– Második megállónk a szabadság.
Végignézett a kis csapaton, és belekezdett az ol-

vasásba:
– Szindbád szerette a szabadságot. Szerette a 

szeptemberi erdőket, ahol a ködben elbújhatott, 
s távolról hallgathatta a szerelmes szarvasbőgést. 
Szerette a csavargó utakat, nem szerette előre tud-
ni, hogy a másnapi ösvény merre visz tovább. Kis 
felvidéki városkák kacskaringós utcácskáin is szí-
vesen járt, de sohasem igazi céllal, csak úgy, mint 
a szél. Szerette a tengert, szerette a fedélzetről néz-
ni a madarakat, akik egyszer balra, majd rögvest 
jobbra röppentek, s közben boldogan dicsérték a 
létezést. Szindbád mindent szeretett, ami szabad-
ság.

– Ez tehát a szabadság – mondta Szindbád. – Ez 
a sirály volt az, látták?

Kezével intett, hogy menjünk tovább.
Mentünk is, de egy pár perc után újfent meg-

állt az idegenvezetőnk, és nem is mutatta, csak fej-
mozdulatával és kis mosolyával jelezte, hogy mer-
re kell néznünk. A rakparton néhány ifjú párocska 
üldögélt, egy fiú és egy lány pedig kéz a kézben 
sétált el mögöttük.

– Fontos állomás jön, barátaim: a szerelem. Fi-
gyeljenek hát! – és újra felcsapta a könyvecskét.

– Szindbád tudta, szerelem nélkül nem lehet 
élni. Szerette a nőket: a titkaikért, a csodáért, a má-
morért, azért, mert visszavarrták a leesett gombja-
it, azért, mert lecsókolták a könnyet a szemei alól, 
azért, mert hideg vizes borogatást tettek a fejére, 
ha az éjszaka hosszú és borgőzös volt. És az éjsza-
ka szinte mindig hosszú és borgőzös volt. A szere-
lemről nem tudta biztosan, hogy micsoda, de azt 
igen, hogy mindig szerelmes. A nőbe, aki szülte, a 
nőbe, aki csókolta és ápolta, és a nőbe, aki lefogja 
majd a szemeit egy borgőzös éjszaka után.

Zsebre dugta Szindbád a noteszét. Nem is ránk 
nézett, hanem az üldögélő párocskákra. Nagy le-
vegőt vett, s mintha még mondani akart volna va-
lamit, de nem mondott. Széttárta karjait, a moz-
dulat végén cilindere széléhez ért, mintha búcsút 
tisztelgett volna a szerelmes párocskáknak.

– Jöjjenek hát tovább! – mondta.
Én valahogyan a biztatóan rám mosolygó lány 

mellé keveredtem a következő állomásig. A Vörös-
marty tér felé kanyarodtunk. Hömpölygött a nép, 
Szindbádot néha meg is lökték a szaladók, ő azon-
ban ügyet sem vetett rájuk. Vörösmarty szobráig 
ment. A lépcsősoron felsétált, noteszét elővette, és 
úgy, hogy ne csak mi halljuk, fennhangon mondta.

– A következő megálló – a költészet. Az iroda-
lom. A művészet.

Hangosan olvasni kezdett. Néhány ember meg-
állt, nézték őt.

– Valami térítős, menjünk innen, mert pénzt 
kérnek majd.

– Ez nem normális, hogy néz ki?
– Ez Szindbád – súgtam oda egy bámészkodó-

nak.
– Maga meg részeg – és odébb húzódott.
Szindbád olvasott:
– Szindbádot valami belső kényszer fűtötte, 

hogy írjon a jelennek, s hogy olvasson a múlt idők 
vajákosaitól. Írjon, hogy gyógyuljon tőle, s hogy az 
emberek is lássák: az élet nem fotoszintézis, hanem 
fű, fa, virág és lepke. És olvasson, mert így élhet 
csak százszor annyit, mint ami adatott. Szerette a 
poros, megsárgult, régi könyveket, néha belegon-
dolt, hogy kik foghatták azt kézbe, merre utazott 
a könyv kocsikon, vonatokon, s hogy merre hord-
hatta borító-teste alatt a szívét, melyet most neki is 
megmutat. Így írt Szindbád, és így olvasott.
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Körbenézett az embereken. Néhányan rög-

tön továbbálltak, néhányan még nézték őt, fejcsó-
válva. Egy idősebb forma, jól fésült úr odalépett 
Szindbádhoz, levette a mester fejéről a cilindert, 
a földre tette, beledobott egy százast. Ránézett 
Szindbádra, és azt mondta neki:

– Így könnyebb lesz.
A bámészkodók közül többen követték az 

öregúr példáját, és a kővé dermedt Szindbád cilin-
dere a lába előtt megtelt pénzzel.

– Hogy egyesek mire nem képesek egy kis ap-
róért, ilyen hacukát fölvesz, meg kiáll ide, meg 
szövegel összevissza, hallatlan – mondta mellet-
tem egy kövér nő, piros virágos ruhában.

– Szerintem ez valami új párt lesz – válaszolt 
neki egy középkorú, borostás férfi.

Szindbád lassan fölvette a cilindert. Szomorúan 
nézte, közelebb lépett hozzánk, és elnevette magát:

– Következő megállónk a kocsma. Úgy látom, 
most szó szerint. Így lesz a költészetből bor.

Beültünk hát egy közeli helyre. Szindbád a ci-
linderének tartalmát a pultra öntötte, a kocsmáros 
furcsán nézett rá.

– Bort, Vendelin barátom! Ami csak kifér ebből 
a pénzből.

„Vendelin” megszámolta a pénzt, és így szólt:
– Az nem lesz sok.
Kihozta a három kancsó bort, és poharazni 

kezdtünk.
Beszélgettünk, kicsit oldódott az a komoly lég-

kör, mely eddig körülvett minket. Szó szót köve-
tett, Szindbád mesélt leginkább, a bortól megeredt 
a nyelve. Egy viharos hajóútját mesélte el, és egy 
még viharosabb szerelmi kalandját a nedeci gróf-
néval, akinek a csókja, mint a méz, ölelése, mint a 
forró fürdő a Gellértben, szava, mint a kakukk a 
tavaszi erdőn. Szóval felejthetetlen.

– De nem ezért vagyunk itt! – szakította félbe 
saját magát.

Előszedte a noteszét, jobb kezébe fogta, a bal-
ban pedig az utolsó korty bort tartalmazó poha-
rat tartotta:

– A bort Szindbád mindig ajándékként vette; 
oly ajándéka az életnek, melyet a szerelem és köl-
tészet mellé adott a Teremtő, hogy egy kissé be-
lekóstoljon az ember itt lent, hogy milyen odaát. 
A bort tehát nem lebecsülte Szindbád az élete fo-

lyamán, hanem megbecsülte. Tudta azt is, hogy 
olyan a bor, mint az egész élet: ha túl sok a jó-
ból, utána jön a kínzó fejfájás. De aztán megkívá-
nod újra csak a jót, és mit sem törődsz vele, hogy 
mi lesz aztán. A jó bor mellé jó étel is jár. A kettő 
együtt az igazi harmónia, olyan ez, minthogyha a 
kék égen szép felhők szállnának.

– Vajon árulnak itt fácánt gesztenyével? – kér-
dezte, és elnevette magát. – Na, menjünk, barátaim!

Beszélgettünk az útitársakkal az úton, Szind-
bád a kocsmából kijövet már nem szólt. Én a lán�-
nyal elegyedtem szóba. Bemutatkoztunk egy-
másnak, Amáliának hívták. Elmondta, hogy ő is 
véletlenül csapódott a csoporthoz, a könyvtár-
ba ment, egyetemista. Aztán valami mágnesként 
odavonzotta őt is ehhez a fura kis csapathoz, ta-
lán egy perccel előttem. Ezt igen különösnek tar-
tottam, ő szintúgy.

Közben visszaértünk a Ferenciek terére. Ponto-
san oda, ahonnan elindultunk.

Szindbád megállt.
Nagyot sóhajtva elővette a noteszét. Sokatmon-

dóan ránk nézett, tudtuk, hogy fontos dolog kö-
vetkezik. A templom felé mutatott.

– Az utolsó megálló.
Olvasott:
– Szindbád tudta, hogy az, amit hajózásai során 

megtapasztalt, a vihar és a szélcsendes szemlélő-
dés nem minden. Sőt, azt is tudta, hogy a tenger 
sem minden. Tudta, hogy azon túl van egy másik, 
egy messzibb tenger, és hogy létezik egy bölcs és 
tapasztalt főkormányos. Szindbád tudta ezt, bár 
nem mindig élt így. De tudta és hitte, mindig.

Becsukta a noteszét, és fölnézett Szindbád:
– Most búcsúzom önöktől, kedves útitársak. 

Remélem, jó szívvel emlékeznek majd vissza erre 
a mi kis csavargásunkra.

Szótlanul mindenkivel kezet fogott, majd meg-
emelte cilinderét, és elindult. Néztünk utána, és 
ott maradtunk egy darabig a tér közepén állva, 
tétlenül.

Amália rám nézett, és tekintetében – sosem ér-
tettem, hogy lehet a női szemekben ennyi minden 
– kíváncsiság, szomorúság, kacérság és aggoda-
lom egyszerre villant meg, mintha ezt kérdezte 
volna:

– Na, és most hogyan tovább?

Újnyugat-reprint 2010–2020



18 NyugatpluszÁrny-játék
Veres Tamás

Krisztus a kereszten
Sűrű éjszaka leple borítja a nappali tájat.
Trófeaként kiszögeltek. A domb tetején a keresztről
nézem az embereket. Nagy szomjamat oltani adnak
néhány csepp ecetes bort. Égi atyám keze hív már
vissza a mennyei földre, ahonnan Betlehem elnyűtt,
szűk istállójába születtem. A bal lator átkát
hallom. A jobb lator eljön a Mennybe velem, ha időnk jön.
Gúny szava száll a vidékre. Töviskoronám fejemen már
érzi a testem gyenge mivoltát. Indulok. Érzem,
hogy szabadul fel a lelkem, mint a madár, mely a fészkét
hagyva repül szabadon tova. Vége a létnek a Földön!
Látom a lándzsát bordáimba beszúrva, de nem fáj.
Boldogan érkezem újra a Mennybe. Ma ünnepet ülnek
fent a szeráfok, harsonaszótól hangos az Éden.
Munkám mustármagként fog szaporodni. Az ércnél
is maradandóbb művet emeltem. Csak szeretet kell!
Mert szeretettel gátjain átjut az ember. A holtak
útját én nem járom. A sírban a test helye lesz csak,
mert ma az emberiség bűnét megváltani jöttem.
Várjatok újra, meg újra! Közétek visszajövök még

A mű szerzője a XXII. Aquincumi költőverseny Aran�-
nyal ékesített Babérkoszorúját (fődíj) és a Nyugat Plusz 
különdíját vehette át 2019. április 13-án az Aquincumi 
Múzeum és Régészeti Park impozáns kiállítócsarnoká-
ban. A zsűri tagjai: Szepes Erika, irodalomtörténész, 
kritikus, író, az Ezredvég versrovatának szerkesztője, 
Farkas László, a Tekintet szerkesztője, Cortés Sebastián, 
koreográfus, rendező, Szabó Zoltán Attila, író, költő, a 
Nyugat Plusz alapító-főszerkesztője, az Újnyugat Iro-
dalmi Kör vezetője.

Fodor Ákos     1945–2015

Civilizáció
Forgóajtó áll

a sivatagban. Aki
kikerüli:  n i n c s

Újnyugat-reprint 2010–2020

Debreczeny György

kenyerem 
javát már megettétek



19NyugatpluszÁrny-játék
Hekl Krisztina

Időveszteség
Férfi és villamos után sose fuss, tanácsolta 
nagyanyám. 

Három órája futok, a bokacsontom fölöt-
ti részt feltörte az edzőcipő. Túl van már a víz-
hólyagon, lejött a bőröm egy darabon, körülöt-
te bedagadt. Tíz percem van arra, hogy eljussak 
a következő ellenőrzőpontig, ami a hegy tetején 
van, és én az emelkedő alján állok. A combom 
megkötött, mint a beton, gyalogláshoz szokott, 
nem ahhoz, hogy minden előzetes felkészülés 
nélkül, árkon-bokron át végigrohanjak harminc 
kilométert. Meredek az emelkedő, a rövidebbik 
utat választottam. Nem azt, amit az itiner ajánl. 
Az itiner nehezen olvasható, fénymásolt papír-
lap, átizzadt a tenyeremtől, amiben szoronga-
tom, helyenként foszladozik. A profik nyakba 
akasztható műanyag tasakban hordják, a tér-
kép és a tájoló mellett. Mit nekem térkép és tájo-
ló, gondolom, majd követem a turistajelzéseket. 
A jelzések természetesen mindig akkor fogynak 
el, amikor útkereszteződéshez érek. Ilyenkor 
előveszem az itiner cafatjait és elolvasom, hogy 
az adótoronynál forduljon északnyugat irányá-
ba. A profik második tulajdonsága az, hogy idő-
ben felkelnek. Már reggel hétkor a rajtnál állnak, 
otthon készített szendvicsekkel, két flaska vízzel. 
A Népligetben vettem egy szalámis kiflit, ami-
kor lekéstem a buszomat. A következő balaton-
füredi járaton megettem, és utána jóleső érzéssel 
bekuckóztam az ülésen. Arra riadtam, hogy le 
kellene szállni. Csopakon ugrottam le a buszról 
tévedésből, öt kilométerre a füredi rajttól, ahol a 
férfi reggel kilenckor várt. Együtt indultunk vol-
na a harminc kilométeres teljesítménytúrán. 

Gyalogszerrel érkeztem a rajthoz. Te vagy az 
utolsó induló, a többiek rég elmentek, mondták 
a segítők, hamarosan zár az első ellenőrző pont, 
szaladnod kell, hogy elérd. Egy ember óránként 
átlagosan négy kilométert halad. Úgy voltam 
vele, ha a túra felét futva teszem meg, minden 
bizonnyal utolérem a férfit is. Az első százötven 
méteres szintemelkedést a Jókai kilátóig szívro-

ham nélkül bírtam, csak a hegyről ereszkedve 
szembesültem azzal, hogy a turistajelzés eltűnt. 
Sűrű bozótoson átvágva sikerült újra megtalálni. 
Ruhámba beleragadtak a bogáncsok és tüskék, a 
hajam is párszor fennakadt az ágakon. 

Több mint három órája futok, talpam alatt zi-
zeg az avar. Néha megállok pár percre, kifújom 
magam. Ilyenkor elképzelem azt, hogy örökre itt 
maradok. Észreveszem, hogy a fák lombjain át-
tör a napsugár, izzó, sárga foltokat festve a tör-
zsekre és rám. A látvány meseszerű, olyan érzé-
sem támad, mintha diafilmet vetítenének föntről, 
és én lennék az egyik szereplő. Amikor újra ne-
kilódulok, felsőtestem előre dől, végtagjaim alig 
bírják követni. Érzem az inak kapcsolódását, a 
csontokat, izmokat. Függetlenítem magamtól a 
fájdalmat, egyszerre lélegzem az erdővel, lassan 
és nyugodtan. Pulzusszámom lecsökken, csak 
a lépteim ritmusát érzem. A városban mindun-
talan eltévedek, az utcák egyenes vonalak, fe-
jemben nem állnak össze térképpé. A városban 
idegen vagyok, itt kezdem magam kiismerni. 
Ösztönösen követem az ösvényeket. Ha kiérek 
egy rétre, a nap helyzete alapján tájékozódom. 
Most már nem kémlelem a távolt, csak a követ-
kező lépésre koncentrálok. Nem érdekel a férfi, 
önmagamért futok, azért, mert képes vagyok rá. 
Az utolsó pillanatban érem el az ellenőrző pon-
tokat, mindenütt megkapom a pecsétet. A Kolos-
ka-forrásnál eloltották a tábortüzet, az ebédből 
már nem jut, viszont a Recsek-hegyen két fiatal 
lány vár, kapok tőlük süteményt és teát, egyikük 
készítette. Ekkora hálát még nem éreztem soha. 
Az utolsó szakasz a legnehezebb. Hőemelkedé-
sem van, fázom. Amikor kiérek az aszfaltozott 
útra, a fáradtságtól elsírom magam. 

A férfi eltűnt. Ő is, ahogy a villamos, kötött 
pályán mozog. Feszültség nyitja-zárja az ajtaját. 
Megáll, felvesz egy utast, és amikor az le akar 
szállni, elengedi. Lekéstem, nem baj, majd jön a 
következő. Az, hogy hová tartok, úgysincs az iti-
neren.  
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Háromszék-Orbaiszék: 
„most vala itt…”

Az Antológia Kiadó gondozásában, Gazda 
József és dr. Kisfaludi-Bak Judit szerkeszté-
sében jelent meg az a hiánypótló, összegző 
kötet, amely Háromszék-Orbaiszék Kollégi-
um címmel mutatja be Körősi Csoma és Mi-
kes szülőföldjét, a térség kivételes értékeit. 

Részletek a tanulmánykötetből az Alapítvány 
a Kelet- és Közép-európai Kutatásért és Képzésért 
és az Újnyugat Irodalmi Kör együttműködésében. 
Külön köszönet Agócs Sándornak. 

Az orbai székelyekre vonatkozó legrégibb 
okmányos adataink a 15. századból (a legel-
ső 1419-ből) valók; a terület már a 16. század-
ban, 1562-ben az egységbe tömörült három 
szék – Sepsiszék, Kézdiszék és Orbaiszék – 
összevont Háromszék része lett. 

A sepsi-székelyek sebesi (Szászsebes), a kézdi 
székelyek (Szászkézd) környékéről kerültek mai 
lakóhelyükre. Székely Zoltán régésztudós feltá-
rásai alapján a Zabola melletti Tatár-dombon a 
11. század végétől a 12. század végéig használt 
magyar (és nem székely) temetőt tárt fel. Feltéte-
lezése szerint az egykori határőr falu népességét 
áttelepítették a Kárpátok túlsó oldala és a Szeret 
közötti „gyepűre”, s helyükbe jöhettek a 12. szá-
zad végén, a 13. század elején az orbai székelyek. 

„Pákiéban diél van”
„Földünk közel fekszik a szászföldhöz, Bar-
casághoz, ennek köszönheti nyitottságát, s 
az átlagosnál gyorsabb polgárosodását is. Mi 
hagytuk el leghamarabb hagyományos vi-
seletünket, s mi fogadtuk be leghamarabb a 
nyugat-európai táncokat, elsősorban a tan-
gót és a keringőt, melyek már a 19. század-
tól részeivé váltak táncrendünknek. Ám pe-
remhelyzetünknek köszönhetően volt egy 
konzerválódási folyamat is vidékünkön, bi-
zonyos népszokások, hagyományok, s maga 

a népköltészet is gazdagon élt tovább, még a 
19. században is születtek új népballadáink, 
például Kovásznán és Cófalván is… S nyel-
vünk is archaikusabb az egész Kárpát-me-
dencében megszokottnál. Még a falvak is a 
maguk módján megőrizték helyi nyelvjárási 
hagyományaikat, s székely – vagy azon belül 
is egyes helységekhez kötődő, ott élő tájsza-
vainkat.”

Pákéban napjainkig megmaradt a magán-
hangzók igen zárt ejtése, az ié-zés. A környe-
ző falvakban mondás is lett az erre az ejtés-
módra utaló „Pákiéban diél van” csúfolódás. 
Kovásznán, Zabolán is zártabb a magán-
hangzó-ejtés. Haralyban, Gelencén létezik 
az önálló hangértékű többféle „e”. Zágonban 
még az 1940-es években is pazar változatos-
ságban éltek a múlt idő kifejezésének sok-
színű formái. (Hová tevém a szemüvegemet, 
most vala itt.)

Sajátos építkezésformát is megőrzött a vi-
dék. A közeli erdőknek hála, fából építkeztek 
eleink, a „gerezdes” háztípus alakult ki. Az 
építő gerendákat egymásba illesztették a sar-
koknál, s hagyták picit kilógni az így kiala-
kult gerezdet, erős és biztonságos szerkeze-
tet adva ezzel az épületnek, ami kellett is itt, 
a földrengéses vidéken. S az udvar túlsó ol-
dalán a tornácos házzal szemben állt az egy 
– ritkán két kisebb – helyiséges, úgynevezett 
nyári konyha, s az udvart hátul a keresztben 
álló egybeépített csűr és istálló zárta. 

Székelykapuk – cserefából
A székelykapuk is bizonyos helyi sajátossá-
got kaptak. A háromszéki kapuk székelyföl-
di viszonylatban a legnagyobbak, cserefából 
készültek. (Gergyóban és Felcsíkban fenyő-
fából). Sohasem festett, de erőteljes dombo-
rítású a faragás rajtuk, s sajátosságuk lett a 
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kiskapu feletti, ácsolással kialakított áttöréses 
szerkezet. 

Másik sajátos orbaiszéki kaputípus a három 
emberalakú (fejformában végződő) kapuzábé 
(kapusas) közé beilleszkedő, középen csúcso-
sodó két nyílós nagykapu, és a hasonló formá-
ra kiképzett kiskapu, melyek felső sávján bő 
másfél tenyérnyi széles faragott, gyakran sár-
kánykígyós díszítésű zárulék volt. Nagyban 
ez a kaputípus vette át a galambdúcos, fede-
les, régi székelykapuk helyét is. S ehhez a for-
mához igazodnak a székely „gyalogkapuk”, 
melyekről hiányzik a felső tetőzet, ám a ka-
pufélfák őrzik a régi székelykapuk felfelé kú-
szó-életfás faragásmotívumait. 

Jellemző Orbaiszékre, s általában egész 
Székelyföldre az, hogy az emberek „ezermes-
terek” – az önfenntartó életforma alakította 
ki sokoldalúságukat. Minden székely gaz-
daember alapfokon gazdálkodó és állattartó 
volt, gabonát és növényeket (kendert, lent, 
napraforgót) egyaránt termesztett. A gabonát 
megőrölték a közeli vízimalmokban, az as�-
szonyok pékek is voltak, teknőikben dagasz-
tották, majd a kasokba szétszaggatták, ott ke-
lesztették, végül szép pirosra megsütötték, s 
aztán „meg is verték” a kenyeret. (Értsd: a 
vastag hajat lepattogtatták róla.) Utóbb a pé-
kipar átvette ezt a „vert házi kenyér” formát. 
A régi hajlékok velejárója volt a ház mellett 
lévő búbos kemence. A hagyományos élet-
forma tette – például Kovásznát, ahol a juh-
tenyésztés is igen fejlett volt – a szövészet 
egyik központjává. Egyedül a vasművesség, 
kovácsság és valamennyire a kádárság szá-
mított külön mesterségnek. 

Régen falumesterségek léteztek. Cso-
makőrösön szitát szőttek, és vékonyra hasí-
tott nyárfából kávát készítettek a szitának. 
Zágon és Páva határában a fazék- és kályha-
csempe-készítés volt jellemző. Orbaiszéken 
keresztszemes öltéssel varrtak főleg geomet-
rikus mintákat. A faragást úgyszintén álta-
lános foglalatosságnak tartották. Mindenki 
népművész is volt – a maga módján…

Éltek az egymást megsegítő hagyomá-
nyok: kaláka az aratásnál, cséplésnél, ház-

építésnél. Ha valakinek leégett a csűrje, ka-
lákában vitték be a fát az erdőből, kalákában 
faragták ki a gerendákat, s újra is építette a 
falu. 

A vidék több jeles szülöttet is adott a ma-
gyarságnak, hogy csak a legismertebbeket 
említsük: Kőrösi Csoma Sándor mellett másik 
két jeles kelet-kutatónk, Szentkatolnai Bálint 
Gábor és Barátosi Balogh Benedek is három-
széki illetőségű. Zágon adta Mikes Kelement, 
a régi magyar próza legnagyobb egyéniségét; 
Páva Pávai Vajna Elek utazót, és Pávai Vaj-
na Ferenc geológust; Gelence Jancsó Benedek 
polihisztor írót és publicistát; Zágonból való 
a 20. századi színésznagyság, Kiss Manyi; s 
Kovásznán született és élt Fábián Ernő, törté-
nész, filozófus, író. 

A balladák földjén
Cófalva kicsi, de egyáltalán nem jelenték-
telen falu. Északi határában, az 550 méter 
magas Várhegyen állt a Székelybánja vár, 
melyet az 1562-es székely felkelés után bün-
tetésből építtetett János Zsigmond fejedelem. 
A falu temetőjében nyugszik Csia Domokos, 
aki az 1848/49-es szabadságharcban végig az 
ágyúöntő Gábor Áron mellett szolgált. S itt 
porlik Katona Ida és Katona Zsiga teste, Ida 
sírján a felirat most is jól olvasható. 

A máig talán leghíresebb háromszéki nép-
ballada tragikus sorsú szereplői ők: egy báli 
estén Zsiga a temetőben agyonlőtte szerel-
mét, a kollektor (az adószedő) lányát – akit 
módos anyja nem akart a szegény fiúhoz (a 
lány második unokatestvéréhez) engedni –, 
majd magával is végzett. 

A tragédia, amely megrázta az egész kör-
nyéket, 1906-ban történt, Ida még 16 éves sem 
volt. A balladának kilenc változata szerepel a 
Háromszéki népballadák című kötetben (Fa-
ragó Albert, 1973: 468-475), ezek egy részét a 
szomszéd falvakban gyűjtötték. Mi a 67 éves 
Csíki Mihályné Kató Mária által 1969-ben el-
mondott egyik cófalvi változatból (annak hét 
versszakából) idézzük az első három, és az 
utolsó versszakot:
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Katona Ida
(Az egymásért haló szerelmesek)

Hallottátok, hogy Cófalván mi történt:
A kollektor Ida lányát meglőtték.
Vérét vették, mint a fogolymadárnak,
A kollektor Ida nevű lányának.

Jön a péntek, jön a szombat, vasárnap,
Sepergetnek a cófalvi leányok.
– Seperd, Ida, udvarodat tisztára,
Jön a Zsiga, recsegős a csizmája. 

– Én az éjjel jaj de szépet álmodtam:
Önmagamat zöld koszorú közt láttam.
Jaj de szép volt álmomban az éjszaka,
Gyere, Zsiga, készüljünk a halálra (…)

Jaj de búsan harangoznak Cófalván,
Két koporsót kísérnek egymás után.
Mind azt veri mind a két oldalába,
Iduskának a faluba nincs párja.

„Óvom a szót, a hazulról hozottat”

Csomakőrös Erdély határán, a Kárpát-ka-
nyarulat belső felén, a Berecki-hegység és a 
Kőrös-patak által körülölelt festői környe-
zetben terül el, Kovászna városától 3 kilo-
méterre délnyugatra. Közigazgatási szem-
pontból jelenleg Csomakőrös Kovásznához 
tartozik. (Sepsiszéki Nagy, 1998: 9, ill. 233). 
Orbán Balázs szerint a település nevét „Kö-
röncs nevű székely őstől (Upolet rabon-
bán fiától) nyerte. 1567-ik évi regestrumban 
Keoreosnek van 14 kapuval bejegyezve” 
(Orbán, 1869: 156).

A településen született Kőrösi Csoma Sán-
dor, 1784-ben. Más vélemények szerint ké-
sőbb, 1787-ben vagy 1788-ban (lásd: Szilágyi 
Ferenc munkáit). Édesapja Csoma András 
székely határőr, édesanyja Getse Kriszti-
na volt. Tanulmányait a nagyenyedi Bethlen 
Kollégiumban folytatta, ezen idő alatt akko-
ri történelemtanára, Herepei Ádám hatásá-
ra kedvelte meg a magyar őstörténetet, ami-
nek vizsgálatára aztán egész életét szentelte. 
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A kelet- és magyarságkutatás egyik úttörője, 
a tibeti-angol szótár megalkotója, fáradhatat-
lan, szorgalmas, alázatos jelleme, tudásvágya 
(legalább 13 nyelven írt és beszélt) miatt ma 
is példakép. Szülőhelye 1904-ben vette fel a 
Csomakőrös nevet (Sepsiszéki Nagy, 1998: 
233).

„A templom utcáját követve rábukkantunk egy 
gyönyörűen faragott, indás virágmintás, tulipá-
nos székelykapura, ami a Kőrösi szülőházaként 
berendezett – eredeti szülőháza leégett, ám a ko-
vásznai Kőrösi Csoma Sándor Közművelődési 
Egyesület kezdeményezésére megépült annak ha-
sonmása – emlékhelyre nyílt. A házban a korabeli 
székely határőr-család mindennapi életét bemuta-
tó kiállítás, illetve a kutató leszármazástáblája is 
megtalálható.”

„Mint kagyló testébe fogadott gyöngyét
(pedig valami véletlen áram sodorta),
óvom a szót, a hazulról hozottat. 
Idegen csendben rügyezik ki bokra.”

(Magyari Lajos: Csoma Sándor naplója)

Az emlékápolás ma is értékteremtő erővel 
bír a térségben. Amellett ugyanis, hogy a ke-
letkutató nyelvész és tudós emlékére évente 
ünnepségek keretében helyezik el a kegyelet 
koszorúit Kovásznán és Csomakőrösön, ezek 
az ünnepségek jelentősen hozzájárulnak ah-
hoz, hogy a vidéki kisváros országhatárokon 
átívelő kulturális, turisztikai és gazdasági 
kapcsolatokat alakítson ki, és egyfajta szel-
lemi műhelyévé váljon a Csoma- és magyar-
ságkutatásnak.

Orbaiszéken a Csoma-emlékápolás bölcső-
je az iskola. Az értékátadás egyik legszebb 
példája pedig az iskola volt diákjának, az 
ELTE régészhallgatójának vállalása. Konnát 
Árpád még középiskolai tanulmányai idején 
határozta el, hogy megjárja Csoma útját. Ez 
a terve 2018-ban vált valóra, amikor a Cso-
ma Szobája Alapítvány önkénteseként Zang-
lában személyesen is hozzájárult a zanglai 
palota állagmegőrzési munkálataihoz. Úti 
beszámolóját azóta több száz fiatal meghall-
gatta határon innen és túl.

Mikes Kelemen jelképes hazatérése

„Úgy szeretem már Rodostót,
hogy el nem felejthetem Zágont”

(Mikes Kelemen 37. levele)

Zágon a történelmi Háromszék vármegye dél-
keleti sarkában, a Zágon-patak mentén elhe-
lyezkedő település; Árpád-kori eredetű, birto-
kosai a Mikes, majd a Szentkereszty családok 
voltak; a falu központjában álló kúria volt bir-
tokaik székhelye. 

Mikes Kelemen Zágonban, vélhetően 1690 au-
gusztusában látta meg a napvilágot. Nagybátyja, 
gróf Mikes Mihály ajánlására 1707-ben Rákóczi 
fejedelem maga mellé vette belső inasnak. 1711-
ben, amikor Rákóczi elveszítette a szabadsághar-
cot, kíséretével emigrált. 1717-ben Törökország-
ba érkeztek, ettől kezdve naplót vezetett levél 
formában, mely kalandos, mai napig több isme-
retlen, feltételezett részlet és körülmény útján 
1794-ben Törökországi levelek címmel jelent meg. 

Rákóczi fejedelem 1735-ben bekövetkezett 
halálával magára maradt Mikes Kelemen, és a 
többi bujdosó is. A szultán kinevezte a rodos-
tói magyarok vezetőjének. 1761. október 2-án 
tért örök nyugalomra Rodostóban, ahol meg-
becsülést szerzett, így szinte biztosra vehető, 
hogy nem temették tömegsírba. Nyughelyének 
az örmény temetőt sejtik, hiszen a római kato-
likus, helyi családba be nem házasodott bujdo-
sókat ide temették el. 

2011-ben Mikes feltételezett sírjáról, a ma-
gyarországi Rodostó Alapítvány szervezésé-
ben, egy cserefából készült koporsóban rodos-
tói föld „érkezett” Zágonba, s Rodostóba is 
vittek zágonit. 2012. augusztus 25-én az erdélyi 
településen, ünnepség keretében, elhantolták 
e becses földdarabkát, így ha szimbolikusan 
is, de a szülőföldjén pihenhet Mikes Kelemen, 
akit Szerb Antal így méltatott: 

„Benne teljesedik ki az erdélyi szellem önmaga 
felé forduló, magát tanulmányozó iránya, az indivi-
dualista Erdély legfőbb irodalmi mondanivalója, és 
mély vallásosságnak meg széles humánumnak az a 
szintézise, ami szintén erdélyi hagyomány volt Dá-
vid Ferenc óta.”

K
isteleki D

óra illusztrációja
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Czeizel Endre
A Nyugat Plusz 2012 őszi száma (I/1.) közölte Czeizel Endre (1935-2015) 
Pfaundler- és Kennedy-díjas orvos-genetikus, irodalomtörténész Arany 
Jánosról szóló esszéjét. Az elemzést a költő-géniusz és egykori szerzőnk, 
barátunk előtt is tisztelegve jelentetjük meg – a Nyugat Plusz, X. ünnepi 
kiadványában (2020).  

A szenvedő géniusz:  
Arany János

Arany Jánost én nemcsak nagy költőnek tar-
tottam, hanem a sok szélsőséges kedélyű köl-
tő-géniusz között a maga harmonikus és bölcs 
személyiségével amolyan kivételnek is.  

Amit csak megerősített költői hitvallása, misze-
rint érzékelve a magyar poétaság önsorsrontó 
következményeit, ő tudatosan földön járó em-
ber akart maradni:

Mindig marad – ha a fejére áll is –
Őnála valami vaskos, reális.

(Bolond Istók, Második ének, 119. 1873).

Éppen ezért őrá inkább a konformista társadal-
mi viselkedés volt a jellemző. Nem véletlenül 
lett a Magyar Tudományos Akadémia titkára 
és élt sokkal hosszabb ideig, mint kortársai. 

Mindezek ismeretében fogtam hozzá család-
fájának és betegségeinek (mi ezt, orvosok, kór-
történetnek nevezzük) értékeléséhez, és ekkor 
megdöbbenve szembesültem sokszoros pokol-
ra járásaival, amely a sok szerencsétlen sorsú 
magyar költő-géniuszhoz hasonlítva is megrá-
zó volt számomra.

Az elvesztett nemesség és 
testvérek

Arany János elszegényedett nemesi család le-
származottja. Távoli ősei: Arany János és ifjabb 

Arany Ferenc a nemességet 1635-ben I. Rákóczi 
György erdélyi fejedelemtől kapták. A rebel-
lis erdélyi fejedelmek adományozta nemesség 
és az ezzel járó kiváltságok az 1711-ben kötött 
szatmári béke, valamint Erdélynek a Habs-
burg-birodalomhoz csatolása után hatályukat 
vesztették, illetve megerősítésük külön és bo-
nyolult bizonyítást igényelt. Az Arany leszár-
mazottak nemességét azonban nem erősítették 
meg, mivel egy generáció hiányzott a pedigré-
ből. 1778-tól kezdve ezért az Arany-famíliák 
számos pert indítottak nemességük visszaszer-
zéséért, sikertelenül. A legutolsó pernek, 1814-
ben már a költő édesapja is részese volt, ez sem 
hozott eredményt. Emiatt írta Arany János: Ku-
tyabőröm nem hiányzott, / De hibás volt dátuma… 
(Árkádia-féle, 1853). A hosszú és sikertelen 
pereskedés okozta kiadások is hozzájárultak 
Arany János nagyszüleinek és szüleinek elsze-
gényedéséhez.

A költő leendő édesapját, a Nagyszalontán 
élő Arany Györgyöt írástudó, értelmes, kálvi-
nista parasztemberként jellemezték kortársai, 
vagyis a korábbi nemesi famíliából származó 
férfi és családja már a parasztok életszínvona-
lán élt. Feleségül az ugyancsak nagyszalontai 
Megyeri-család Sára nevű lányát vette el 1790-
ben. Tíz gyermekük született. Az elsőszülött 
Sára 1792-ben látta meg a napvilágot, akit még 
kilenc gyermek követett, általában 3 éves idő-
közökben. Közülük 8 (!) azonban korán, csecse-
mőként vagy kisdedként meghalt. A 10. gyer-
mek volt Arany János, akit édesanyja 45 éves 
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korában 1817. március 2-án hozott a világra. 
Neki elapadt a teje, ezért az éppen akkor szült, 
és a kisfiúnál 25 évvel fiatalabb elsőszülött Sára 
nővére szoptatta őt is. A nővér ezért hívta öc�-
csét Jani fiamnak. 

 A család nagyon szegényes körülmények 
között élt egy kis sárfalú, náddal-szalmával fe-
dett bogárhátú viskóban, joggal írta tehát ké-
sőbb a költő:

Szülőhelyem, Szalonta,
Nem szült engem szalonba;

Azért vágyom naponta
Kunyhóba és vadonba.

(Szülőhelyem, 1865 körül)

Ráadásul hatéves korában házuk leégett, ezt 
követően az istállóban tengették életüket. 

Arany Jánost édesapja gondos nevelésben 
részesítette: alig 3-4 éves koromban apám… hamu-
ba írt betűkön megtanított olvasni. Az apjától hal-
lott meséket ezt követően olvasási élményekkel 
is kiegészíthette, ezért mire iskolába adtak… már 
nemcsak tökéletesen olvastam, de némi olvasottság-
gal is bírtam. A testileg fejletlen fiúcska így szel-
lemi koraérettségével amolyan csodagyermek-
nek tűnt a felnőttek és tanítója szemében. Sőt, 
már nyolcéves korában kikívánkoztak belőle a 
sajátos ritmusban és rímekkel megfogalmazott 
mondókák.

Szülei fiúkat mindenképpen taníttatni kí-
vánták, hogy pap vagy más „úr” legyen. Sze-
génységük miatt azonban 15 éves korától ta-
nulásának anyagi feltételeit más gyermekek 
korrepetálása révén neki kellett előteremtenie. 
A csodagyermekből a debreceni kollégiumban 
ezért már csak eminens lett, sőt végül iskoláit 
sem fejezte be, mivel a fiatalember: 

S mindig valami olyanér sóvárog,
Mit nem tanítnak a tudós tanárok.

(Bolond Istók, Második ének, 21. 1873).

Tizenéves korában a képzőművészet, majd a 
színészet kísértette meg. 

A sikertelen színészkaland után szülővá-
rosában tanítói, majd hivatali munkát vállalt. 

Önképzésének köszönhetően azután korának 
egyik legnagyobb műveltségű értelmiségije vált 
belőle, a latinon és németen kívül könyvekből 
megtanult görögül, franciául, angolul, olaszul. 
Így fordítani is tudott e nyelvekből, noha ezeket 
nem beszélte. Közben írogatott is, aminek első 
eredménye Az elveszett alkotmány (1845), majd 
betetőzése a Toldi (1846) lett. Így, mint Petőfi 
írta: tűzokádó gyanánt tenger mélységéből egyszerre 
bukkant ki magyar Homéroszként. 

Családi tragédiái

Arany János 1840. november 19-én vette felesé-
gül a nála egy évvel idősebb Ercsey Juliannát, 
és az 1839 óta tartó lelki frigy után hosszú házas-
ságuk híresen harmonikusnak bizonyult. A fe-
leség jó „gazdaasszonyként” nyugodt családi 
hátteret biztosított a költő számára, de gyakori 
betegeskedései miatt csak két gyermeket szült.

 Arany Júliska 1841. augusztus 9-én jött a világ-
ra, de egészségével sok baj volt, ezért testi fejlő-
dése is gondot okozott, ahogy apja írta: Julcsa… 
fölfelé nem igen nő, de szélesedik. 1863-ban a kül-
földi egyetemeken tanult, és a nagy műveltségű 
Szél Kálmán nagyszalontai református lelkész 
felesége lett. Hamarosan, 1865-ben megszületett 
kislányuk: Piroska. A névválasztás Arany János-
nak köszönhető, aki akkortájt a Toldi szerelmén 
dolgozott, és e műve nő főhősének nevét aján-
lotta unokájának. Arany Julianna számára azon-
ban a szülés – a kialakuló méhgyulladás, majd 
a következményes hashártyagyulladás miatt – 
végzetesnek bizonyult. A kislánya megszületé-
sét követő 5. hónapban, 1865. december 28-án 
meghalt, és ez a tragédia édesapja költői pályá-
jának időleges elnémulásához vezetett. Arany 
János és felesége egyetlen unokájukat maguk-
hoz vették. A kis Szél Piroska jelentette Arany 
János alkonyának legtöbb örömét. A költő nem 
élte meg Piroska korai, 21 évesen bekövetkezett 
halálát, amely a tbc rovására írható. Ezzel a köl-
tő-géniusz családja 1886-ban kihalt.

Arany János második gyermeke az 1844. 
március 24-én született László volt, aki kitű-
nő tanulóként végezte el elemi- és középisko-
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láit. A magas, jóképű fiatalember a budapes-
ti egyetemen jogi doktori diplomát szerzett, 
mégpedig kitüntetéssel. A Magyar Földhitel 
Intézet munkatársaként bejárta a szamárlét-
rát egészen az igazgatóságig. 1887 és 1892 kö-
zött országgyűlési képviselővé is megválasz-
tották. 

Arany László szépirodalmi tehetségének so-
káig nem adta jelét, nagy meglepetést keltett 
ezért, amikor 23 évesen Elfrida című költemé-
nyével elnyerte a Kisfaludy Társaság 1867. évi 
jeligés pályázatát. Ugyanezen társaság 1872–
73. évi, megintcsak jeligés pályázatán újra első 
lett A délibábok hőse című művével. A kortár-
sak meghökkenésére azonban a következő, si-
kert nem arató műve, A hunok harcza után, 30 
éves korától többé nem írt szépirodalmi mű-
vet. 1875-ben, 31 éves korában Szalay Gizellát, 
Szalay István miniszteri tanácsos lányát vette 
feleségül. Házasságuk gyermektelen maradt. 
Mendemondák szerint azonban Arany László-
nak volt egy házasságon kívüli fia, akit a nagy
anya az anyjával együtt elűzött a háztól. Arany 
László 54 éves korában eléggé tisztázatlan kö-
rülmények között hunyt el, halálát tífusszal 
magyarázták.

Arany János családtörténete két szempont-
ból érdemel figyelmet. Az egyik a sok tragédia, 
nyolc testvérét és lányát vesztette el, de unoká-

ja is csak 21 évig élt. Mindezek megmagyaráz-
zák azokat a depresszióit, amit az irodalom-
történészek alkotói válságokként értékeltek. 
A másik, hogy azon kevés költő-géniuszhoz 
tartozott, aki a hűséget fontosabbnak tartot-
ta, mint a kalandot, vagy a szerelem elmúlása 
után az újabb boldogság keresését. Az előbbi-
re történik utalás a Bolond Istók második éne-
kének (1873) életrajzi ihletésű történetében is, 
amikor rövid színészi pályája során Klárcsi 
kisasszony, a szubrett, Arany Jánost szerelmi 
légyottra hívta. Válasza: 

 
Késő van, instálom, mivel az olcsó kegyet
Megútálá – mint borban a legyet.

Házasságáról pedig azt vallotta:

Ifjú voltál, ifjú voltam,
Árva voltál, én szegény:
Nem volt messze olyan össze-
Illő pár a föld-tekén.

 (Nőmhöz, 1869).

Kórtörténete

Arany János születése a korszak egyik legín-
ségesebb évére esett, ráadásul szülei nagy sze-
génységben éltek. A rossz táplálkozás miatt 
ezért a gyermek testi fejlődése visszamaradt. 
Tizenévesen azonban a fizikai munkából is ki-
vette részét, aminek köszönhetően megerősö-
dött. Felnőttkorában sógora, Rozvány György 
szerint Ép testalkatú, jól fejlett ember volt, közepes-
nél valamivel magasabb. Csontszerkezete, kidombo-
rodó izmai viszonylagos erőt mutattak alkatával. 
Idősebb korában súlyfeleslege miatt már pik-
nikusnak tűnt.

Már tizenéves korában sok baja volt a szemé-
vel, rövidlátása (miopiája = myopiája) miatt:

A tábláig sem ért el szemsugára,
A legszebb képlet rajta – szürke folt;…

Ha széttekint… aligha lát sokat
Szegény myopsunk, bárhogy pislogat.
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S ez nem csekélység. – Oh, ha negyven évem

(Vagy közel annyi) nem lett volna vak!
(Bolond Istók, Második rész,  

24, 42. és 43-44. szakasz, 1873)

1877-ben látásának további súlyos romlása kö-
vetkezett be, emiatt idősebb korában írni csak 
nehezen, óriási betűkkel, olvasni meg sehogy 
sem tudott. Általában unokája olvasott fel neki.

A rossz szociális körülmények között élő 
kisfiúnak ismételten voltak torok- és mandu-
lagyulladásai, majd ezekhez kapcsolódó kö-
zépfülgyulladásai. Akkor még az ilyen beteg-
ségeknek sem volt hatékony kezelése, ezért 
középfülgyulladása, a dobhártya károsodása 
révén, magyarázatát is adhatja bal fülének bi-
zonyított siketségére. (Időskorára azután má-
sik fülének hallása is jelentősen megromlott.) 

Reumatikus fájdalmai is gyakorta voltak a 
derekában és lábaiban, mivel ízületei nagyon 
érzékenyek voltak a szeles időre és a huzatra. 
Ablakára emiatt kívülről egy kis fehér vászon-
lobogót helyezett, aminek lengésétől tette füg-
gővé naponkénti sétáját. Sajátos gyógymódot 
is alkalmazott e bajára, viaszkos vásznat tett a 
test ama részére, amelyet léghuzat ért.

Életében leghosszabb ideig fejfájása és fü-
lzúgása okozott gondot, ami már 22 éves ko-
rától jelentkezett. E bajának oka magas- illetve 
ingadozó vérnyomása lehetett. Tompa Mihály-
nak is erről panaszkodott: Nagyobb baj az, hogy 
én bizonyos fej- és fülzúgásban szenvedek, s a régi 
hajlamom, miszerint a vér agyamra tolul, s miért 
a nyakkendőt sem tűrhetem, naponként erősödik… 
hol tompább, hol élesebb fájdalommal párosulva, mi 
rendesen nagy szellemi lomhaságot eredményez. 
Félt, jogosan, az agyvérzéstől. A fejfájás, szé-
dülés, fülzúgás, vagyis hogy sistereg a füle, mint 
nedves fa a tűzön holtáig nem hagyták el, és ez 
kihatott munkaképességére is.

Magas vérnyomása egy idő után természe-
tesen nagyon megterhelte a szívét is. Hiszen 
a vérkeringés e pumpájának ilyenkor sokkal 
nagyobb erőt kell kifejteni összehúzódásakor, 
hogy a vért a beszűkült perifériás ereken átára-
moltassa. Mindezek súlyos következmények-
kel jártak: Hétfőre virradón oly rosszul lettem – a 

vérkeringés rendetlen volta miatt –, hogy egész ké-
nyelemmel csak azt vártam, mikor fog már szív
ütésem végképp elállani… Pulzusom úgy meglassú-
dott, hogy csak elvétve ütött egyet, azonban minden 
fájdalom nélkül – tájékoztatta Tompát 1860. jú-
nius 25-én. Később szívritmus-zavarok is je-
lentkeztek. Lassan kialakult a szívelégtelenség 
minden tünete: ajkainak elkékülése (cianózis), 
lábának vizenyője és a dobverőujjak. 

Szív- és érrendszeri betegségének romlásá-
hoz bizonyosan hozzájárultak légzőszervének 
idültté váló bajai is, mivel erős pipázóként a 
dohánnyal folyamatosan mérgezte szerveze-
tét, elsősorban a tüdejét. Idültté váló légzőszer-
vi betegsége állandó görcsös köhögéshez veze-
tett. Reggelente az éjszaka felgyülemlett slejm 
kiköpködése keserítette meg az életét. Sokszor 
csak mellkasára gyakorolt külső nyomással 
tudták belőle kipréselni a tüdőben képződött 
nyákot. Köhögése és fulladása miatt sokszor éj-
szaka feküdni, így aludni sem tudott (egyszer 
17 napig…). 

1869 őszén azonban olyan betegsége kese-
rítette meg életét, ami érthetővé teszi, hogy 
ettől kezdve miért kerülte az emberek társa-
ságát. A máj tájékon egy növekvő dagana-
tot vett észre. Mint kiderült, az epekő okozta 
pangás gyulladással társult, és az epehólyag 
körül tályog alakult ki. A genny feszítése 
nagy fájdalmat okozott, mindaddig, amíg va-
lamerre nem tudott áttörni. Így haladhatott e 
tályog, az ismétlődő kiújulások során, a has-
falon át kifelé. (Szerencsére, mivel ha befe-
lé, a hasüreg felé halad, bizonyosan végzetes 
következményekkel járt volna.) 1870 elején 
a jobb bordaív alatti dudoron már kékes el-
színeződés mutatkozott. Ekkor Eötvös József 
és Deák Ferenc - tudomást szerezve kínjai-
ról – elküldték hozzá Kovács Sebestyén End-
re sebészprofesszort, aki 1870. január 13-án 
a lakásán zsebkésével – érzéstelenítés nélkül 
– megnyitotta a tályogot, amelyből három 
nagy epekő ürült ki. A következő három nap 
és éjjel – nagy kínok és sebláz mellett – még 
további 8-9, mogyorónyi-kisdiónyi epekő tá-
vozott el. (Ezek közül néhány most a nagykő-
rösi Arany János múzeum látványossága…) 
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A sebnyílás élete végéig nem hegedt be, és e 
sipolyon keresztül ettől kezdve folyamatosan 
bűzös váladék szivárgott, amely napi kétsze-
ri kötözést és karbolsav-kenőcsös kezelést tett 
szükségessé élete maradék 12 évében. A tüdő-
betegségét kísérő gyakori köhögés is eves fo-
lyadékot préselhetett e sipoly-nyíláson át, 
kifelé. Arany János úgy érezte, hogy e napi ke-
zelések ellenére a belőle áradó bűz mások szá-
mára is kellemetlen lehet, ezért igyekezett az 
emberektől kellő távolságot tartani.

Az elhatalmasodó fejfájása és fülzúgása, 
majd az epehólyagsipoly okozta szenvedé-
se, súlyos látás- és hallásromlása, végül szív- 
és tüdőelégtelensége, majd az ezek miatt is 
gyakorta jelentkező depressziói bizonyosan 
olyan mértékben keserítették meg az éle-
tét, amely már az alkotást is akadályozhatta. 
Ilyen súlyos bajok halmozódása mellett még 
élni is nehéz, nemhogy Arany János-i költe-
ményeket írni. Milton vaksága, Beethoven 
süketsége, Vörösmarty szív és érrendsze-
ri betegsége miatt szenvedett, Arany János-
nak mindezek együttesét kellett elviselnie. Ő 
tényleg megszenvedte az életet:

Szenvedek én egyben-másban,
Vén hurutban, fulladásban,
Rokkant ideggyengeségben,
Félvakságban, siketségben,
S impertinens dicsőségben.

 (Szenvedek én… 1877-78. )

Halála

Arany János élete utolsó éveit már jórészt ott-
honában töltötte, legfeljebb a Margitsziget-
re merészkedett ki. A végső kimenetelhez az 
1882. október 10-én, az egyik ilyen sétájakor 
szerzett megfázása vezetett. Zsebóráját akar-
ta megnézni, ezért teljesen kigombolkozott, 
és akkor a hűvös szél átjárta testét. Október 
11-én már nátháról panaszkodott. Október 
13-a és 15-e között 39 fok körüli lázat okozott 
hevennyé vált hörghurutja, magas pulzus�-
számmal és fulladással. Október 16-tól a láza 

jelentősen mérséklődött, de erőállapota erő-
teljesen hanyatlott. Október 22-ére virradó éj-
szakát azonban nyugtalanul töltötte, nagyon 
gyengének érezte magát. Reggel egy csésze 
kávé elfogyasztása után saját lábán ment át 
a másik szobába, míg hálóhelyét kiszellőztet-
ték. Önerejéből tért vissza szobájába, leült az 
ágy közelében lévő székre, ekkor eszméletét 
vesztette. 1882. október 22-én 11 óra 50 perc-
kor megállt a szíve. Utolsó szavai: különben 
mindegy voltak, amit a Hány óra kérdését kö-
vetően mondott. 

65 évet élt, a Kerepesi temetőben László 
fiával egy sírban nyugszik.

Arany János tovább élt, mint a kortárs ma-
gyar költő-géniuszok, mégis a fennmaradt 
festmények, metszetek, fotók szemléletes bi-
zonyítékai korai megöregedésének, sőt meg-
rokkanásának. Az 1880 márciusában készült 
utolsó fényképen nem egy 63 éves, hanem 
egy teljesen ősz, nagybeteg, elaggott férfit lá-
tunk távolba révülő tekintettel. 

Arany János különleges példa számomra, 
igazán nagyon sokat szenvedett, mégis elvi-
selte, és képes volt életét csupán szomorú re-
zignációval a következőképpen értékelni:

Az életet, ím, megjártam;
Nem azt adott, amit vártam:
Néha többet,
Kérve, kellve, kevesebbet…

Most, ha adná is már, késő:
Egy nyugalom vár, a végső:…

 (Epilógus, 1877) 
	
Sokszor nehezen viseljük el családi baja-

inkat és kisebb-nagyobb betegségeinket. Ha 
arra gondolok, hogy Arany Jánosnak milyen 
családi tragédiákat és súlyos betegségeket 
kellett elszenvednie, mégis, ezek ellenére is, 
képes volt költészetében az emberi humá-
num minden értékét megmutatni, akkor csak 
mély megrendülésemnek adhatok hangot. 
Rá igazán illik az ógörögök vélekedése: sok 
van, ami csodálatos, de az embernél nincsen 
csodálatosabb.
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Rónay László
A Nyugat Plusz 2014. őszi számában (II/3.) közölte Rónay László (1937-2018) 
Pro Ecclesia Hungariae-, Arany- és Komlós Aladár-díjas irodalomtörténész 
személyes hangvételű írását Márai Sándorról. A művet a Márai-évforduló 
(a jeles író, költő, újságíró 120 éve született) alkalmából, a szerző előtt is 
tisztelegve jelentetjük meg – a Nyugat Plusz, X. ünnepi kiadványban (2020). 

Morzsák Márairól
Azzal a jelenettel kezdeném, amely a Föld, 
föld…-ben is olvasható. Az író elmondja ba-
rátjának, hogy elege van, elmegy. Nem cso-
da, hogy így döntött, hiszen az uralkodóvá 
lett kultúrpolitika leghevesebb kiszolgálói 
egyvégtében bírálták, támadták, attól is el-
vették a kedvét, hogy folytassa a Sértődötte-
ket, amely ráadásul a függetlenedni vágyás, 
a belső „hangtól” való szabadulás igényét is 
megfogalmazta.

„Gyurka, én elmegyek” – fordult az író édes-
apámhoz a Margit utcai vendéglőben, amely 
azért volt fontos számára, mert jó bort mér-
tek. „Elmegyünk” – javította ki önmagát. 
Fellelkesített a közlés. Ott üldögéltem apám 
oldalán málnaszörpöt kortyolgatva, s megle-
hetősen ellenszenvesnek éreztem a magasra 
nőtt írót, akinek egyetlen jó szava sem volt 
hozzám, a tizenegy éves fiúhoz. Elmegy? Is-
tennek legyen hála!

A szokottnál hosszabban búcsúztak el egy-
mástól, aztán elváltak, soha többet nem lát-
ták egymást, ahogy az író azokat a rokona-
it sem, akikkel együtt ünnepelték 1944-ben 
Sándor napját, miközben a német csapatok 
megszállták Magyarországot. A vendégek tá-
vozása után tűnődve szemlélte gondosan ös�-
szeválogatott könyveit, egy nagy kultúra jel-
képeit, amelyeket maga alá temettek a szétlőtt 
ház romjai. Jelképes tény volt ez is; a Budapes-
tet elfoglalók eltiporták azt a polgári kultúrát, 
amely Márai számára otthonául szolgált.

Felállt, ügyet sem vetve rám, elment. Csak 
sok-sok év után értettem meg e távozás jelen-

tőségét, valódi mondanivalóját. Elment, és 
ahogy a vonat áthaladt a határmenti hídon, 
hatalmába kerítette a szabadság félelme és 
felelőssége. 

Amikor végigolvastam könyvében ezt a je-
lenetet – apám gondozta a Márai-sorozatot 
Révainál, és ma is őrzöm a „Rónay György-
nek szeretettel” dedikációval ellátott könyve-
ket, noha szép summát ígértek érte –, már lel-
kesen olvastam emigrációban kiadott műveit, 
elsősorban Naplóit, valamennyit Szabó Ferenc 
jezsuita atya, a Vatikáni Rádió magyar szek-
ciója vezetőjének jóvoltából kaptam meg. 
Egyre erősebb lett az a meggyőződésem, 
hogy nélküle Kosztolányi és az újabb ma-
gyar próza hiányos, ezért elkezdtem feltér-
képezni életművét az avantgárd versektől az 
akkor ismeretes művekig. Az volt a szeren-
csém, hogy a „Sóskának” becézett irodalom-
történetnek a nyugati és a tengerentúli iro-
dalmakkal foglalkozó fejezetében rám esett a 
Máraival foglalkozó rész, így „hivatalból” is 
foglalkozhattam vele.

Márai Sándor az emigrációban címmel 
írt tanulmányom folyóiratban is megjelent. 
Nem mondhatnám, hogy általános lelkese-
dést keltett, a kultúrpolitika akkori irányító-
ja önsorsrontónak nevezett egy értekezleten 
(nyílván ideológiai megfontolásból, hiszen 
tudott volt, hogy pontosan látta, mi a jó és 
mi a rossz, ez azonban nem akadályozta ab-
ban, hogy a „tiltott” írók közé soroljon kitű-
nő szerzőket), viszont kárpótolt Szőnyi Zsu-
zsa Márainak írt egyik levelének az a kitétele, 
hogy „a kis Rónay tanulmánya igen jó”.
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Pedig akkor már olvashattam az író ne-

kem küldött sorait, amelyekben megtagadta, 
hogy a Nyugattal való kapcsolatáról emlékez-
zék. Soha nem írt a folyóiratba – közölte el-
utasítása okát. Ez persze nem felelt meg a va-
lóságnak, hiszen első mesterét, Török Gyulát 
ő búcsúztatta szép nekrológjában, később pe-
dig Jules Renard naplójáról írt hosszú tanul-
mányt. Azt nem tudhatta, hogy alapos letolást 
kaptam a Petőfi Irodalmi Múzeum zordon 
igazgatójától, mert felvettem vele a kapcsola-
tot. (A levele alighanem a múzeum kézirattá-
rában olvasható.)

Lelkiismeret-furdalást éreztem „elmegyek” 
kijelentése után érzett lelkesedésem miatt, 
úgy véltem, tartozom neki, ezért kezdtem el 
életművének szentelt könyvemet megírni. 
Tudtam, nem foghatok egy teljes monográfia 
írásába, fogalmam sem volt, mit rejt sokat em-
legetett hajóládája, amelyben kiadatlan írásai 
rejtőztek, csak annyit tudtam, hogy tervezett 
Jézus-regényét is rejti (ebből lett a Harminc 
ezüstpénz, a Júdás-regény, amelyhez végigta-
nulmányozta az Ó- és Újszövetségi Szentírást, 
és impresszióiról nagyon figyelemre méltó 
megjegyzésekkel gazdagította naplóit).

Amihez hozzáférhettem, elolvastam. A Ha-
lotti beszéd mélyen megrendített, érezni lehe-
tett benne az emigránslét mély fájdalmát. Egy 
magyartanároknak szervezett továbbképzé-
sen felolvastam. A légy zümmögését is halla-
ni lehetett, szem nem maradt szárazon, döb-
benetes hatást tett minden résztvevőre. 

Hiányosan, töredékesen, de elkészültem az 
írással, a Magvetőnek adtam be. Szerkesztőm-

Említett nevek, személyek

Rónay György – Költő, író, műfordító, 
esszéíró, irodalomtörténész. Az Ezüstkor 
alapító-főszerkesztője. 1945-től a Vigília 
szerkesztőbizottságának tagja. A szerző 
édesapja.
Szőnyi Zsuzsa – Szőnyi István festőmű-
vész lánya, a Vatikáni Rádió munkatársa. 
A római Triznya-kocsma irodalmi szalon 
társalapítója. A Köztársasági Érdemrend 
parancsnoki fokozatának aranykeresztjét 
adományozta neki az olasz állam 1999-ben. 
2014 márciusában Budapesten hunyt el. 
Török Gyula – 1908-ban a kolozsvári Új-
ság regénypályázatának nyertese a Kis Fer-
kóval. Később az Ellenzék hírlapírója, majd 
Pesten a Magyar Hírlap munkatársa. Ady 
Endre barátja, a Nyugatban is megjelentek 
írásai. Fő műve: A Zöldköves gyűrű. 
Jules Renard – Francia író, a Goncourt 
Akadémia tagja. Fontosabb művei: Csutak 
úrfi (1894), Természetes történetek (1896), 
Törés élvezete (1898), Nyolc nap vidéken 
(1906).
Furkó Zoltán – 1969-től a Magyar Rádió 
filmes és képzőművészeti adásainak szer-
kesztője, később a Magyar Televízió osz-
tályvezetőjeként a „Szép szó” műsor szer-
kesztője, sorozatdramaturg. Az Ajtósi 
Dürer könyvkiadó alapítója. Fontosabb 
művei: Magyar rádiózás hőskora, a televí-
ziózás története.
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mel már a fülszöveg miatt is nézeteltérésem 
támadt, ő ezt a megoldást javasolta: „Má-
rai ugyan nem a népi demokrácia híve, de jó 
író”, én viszont ellenálltam, mivel a népi de-
mokráciához való hűség nem értékmérő. Vé-
gül a kiadó akkori vezetője igazat adott ne-
kem (akkor már más idők jártak), s így jelent 
meg a mű, amit még kettő követett. A Mára-
ival foglalkozó tanulmányok, könyvek szá-
ma ma már felmérhetetlen, érzésem szerint 
Szegedy-Maszák Mihály kismonográfiája, Fri-
ed István tanulmányai és könyve a legértéke-
sebb. 

Márai műveiben általában érezni lehet azt 
a hűvös tartózkodást, amely egyéniségét át-
hatotta, és csak utolsó naplója válik a rész-
vét és a szeretet megszenvedett vallomásává. 
Ugyanakkor büszkén nyugtázhatjuk, hogy a 
nyugati világ alkonyáról nemcsak Spengler 
értekezett és Thomas Mann írt regényeket, 
hanem egy magyar író, nevezetesen Márai is, 
aki makacsul, kitartóan védelmezte a polgá-
ri világ értékeit, ugyanakkor, amikor Illyés a 
parasztságról, Kassák a munkásságról vallott 
mély együttérzéssel. Különféleképpen, de 
mindhárman a magyar társadalomról rajzol-
tak maradandó képet, amely legalább annyi-
ra hiteles, mint a történelmi elemzések. 

Amikor egy róla szóló könyvemet Furkó 
Zoltán közvetítésével elküldtem, hogy lapoz-
za át és véleményezze, egyetlen javítás nélkül 
küldte vissza nekem dedikált könyve kísére-
tében. A beavatás egyik nagy pillanata volt 
ez. Mint ahogy az is, hogy egy Márai-konfe-
rencia szünetében feleségemmel sétáltunk a 
folyosón, és Nemes Nagy Ágnes „gyerme-
keimnek” nevezett minket, elismerése jeléül. 
Ilyen kitüntetésekkel érdemes irodalmi kö-
zegben élni és munkálkodni. 

Napjainkban Márai világszerte a legelis-
mertebb magyar író. Itthon is „üzlet”. Hogy 
ez használ-e neki, vagy sem, nem tudhatom. 
Én mindenesetre életem végéig hűséges híve 
maradok, mint az egyik legjelentősebb, ke-
mény gerincű magyar íróhoz, akitől mindig 
van mit tanulnunk, s újabb meg újabb érté-
kekkel ismertet meg mindnyájunkat. 

Milan Rúfus

Az idő  
mérlegén
Varga Imre fordítása

Bevárni őket lesz elég erőd?
Figyelmed?
Hited?
Ők még tudatlanok,
mert lentről jönnek hozzád.
Vársz. Várakozol.

Vagy már mindörökre félned kell,
mert időnk tétováinak gyűlölete árthat,
s e keresztre Hamlet is fölfeszült.

Mi lesz súlyosabb?
Kié lesz a jövő?
A minél tártabb,
annál zártabb.

Miske Emő: Töredék
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Petőcz András

Szerelmes vers

Pornográf költemény Temető-szonett

Temető vers
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Giovanni Fontana vizuális költeményei (Canto / Urlo)
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Rosa Gravino vizuális költeménye

Adrian Dorado vizuális költeménye
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Štefan Strážay

Apró képek
Varga Imre fordításai

Találkozások, jelenetecskék,
pár esemény is. Öregszel.
Mélyebb, erősebb
az érzékelésed.
Csakugyan így van?
Szó se róla.
Valahogy
vázlatosak e képek.
Izzó, fekete
pasztellal
meghúzod körvonalaikat.

Az örömről
Egyre könnyedebb álmok,
minden más: fájdalmas emlék
holnapra
súlyosabb, súlyosabb, súlyosabb.

Ám a tárgyak, kapcsolatok közepette
az örömnek elemi, lényeges és
főképp testi,
de másféle

súlya is van.

Ami beszámítódik végül is.

Willem Wilhelmus műve

Fátima Queiroz alkotása
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Fodor Ákos

Pszicho-fizika
Lábam előtt ült

egy madár, majd fölröppent –
Nehezebb lettem.
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Agócs Sándor

Lepkék a könyvtárszobában
jönnek a szobafestők és percek alatt
felvonulási terület lesz itt minden
akár az az életem ami eddig is
az volt FELVONULÁSI TERÜLET
csupa-csupa nagybetűvel akár
mert mindig vonultunk valahová
vagy csak mentünk sőt osontunk
fal mellett szőnyeg alatt lapulva és
még az alatt is de hol van ez már
és reméljük soha-soha többet
de most ki kell pakolnom innen
minden egyes könyvet hétfő reggel
jönnek a festők egyenként fogom
bele-belenézek leülök olvasok
egy-egy résznél megragadok
a kérdés MENT-E A KÖNYVEK
ÁLTAL A VILÁG ELÉBB?
meglepő ma is mennyire időszerű –
de hát így ennek sose lesz vége
és polconként fogom és ölben
hordom volt idő mikor máglyára
vittek ennél sokkal de sokkal többet
és már nagyon is tudom igen
KÖNNYELMŰ ÍGÉRET VOLT
és csak úgy tódul a helyükre máris
a fény s végre talán kitavaszodik
és majd jönnek a friss meszelésre
a bogarak a hangyák a lepkék
érdekes hogy csak a friss falon
szeretnek pedig eddig is jöhettek
volna de csak néhány vakmerő pók
volt annyira bátor

és nézem az Enciklopédiát keresem
mit is akarnak ilyenkor LEPKÉK
A KÖNYVTÁRSZOBÁBAN
főleg ha az már üres jöhettek volna
korábban is most ugyan mit keresnek
itt annak idején mi egy szó nélkül
mindig csak vonultunk valahová
vagy csak mentünk sőt osontunk
fal mellett szőnyeg alatt lapulva és
még az alatt is de hol van ez már
és reméljük soha-soha többet
talán ez az a többlet ami miatt
most FELVONULÁSI TERÜLET
lett megint ez a parányi szoba –
bele-belenézek leülök olvasok
egy-egy résznél megragadok
de hát így ennek sose lesz vége
és polconként fogom és ölben
hordom volt idő mikor máglyára
vittek ennél sokkal de sokkal többet
és már nagyon is tudom igen
KÖNNYELMŰ ÍGÉRET VOLT
és csak úgy tódul a helyükre máris
a fény s végre talán kitavaszodik
és váratlanul jönnek is a friss mesze-
lésre a bogarak a hangyák a lepkék
érdekes hogy csak a friss falon
szeretnek pedig eddig is jöhettek
volna de csak néhány vakmerő pók
volt annyira bátor
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Schwalm Zoltán 

Fényárnyékban
 (David Bowie/Pink Floyd parafrázis)

Hello? Hello? Hello?
Is there anybody in there?

ültél már a fényben
s a fény is ült az öledben
de most elkerül:

más alanyt keresve
más árnyékát lesve
más ösvényre hajol
más álmába karol
más szöget bemérve
más ölébe hull
a szerencse

ültél már a fényben
a fény is ült az öledben
most mégis hiába várod:

valami visszatartja
valaki útját állja
valami elcibálja –
mint függönyt a szél
mint ketrec a tigrist
mint visszhang a hegyet
(mint Dylan a melódiát)
mint tükör az eget…

ültél már a fényben 
s a fény is bókolt neked
most a sötét igényt tart rád:

bókol-szépeleg-játszik veled
(de elűzni hogyan lehet?)

ültél már a fényben
a fény is ült az öledben
emlékezz hát – idézd vissza:

csóvaszeme felfedez majd újra
retinája koponyádba hasít
más öléből huppan át hozzád
– akár egy kurva – 
(de) más szöget bemérve 
a jószerencse ismét
az öledben lapít…
(meglásd)

Refr.
Nézz ki az ablakon:
Set the Controls for the Heart of the Sun
There’s a starman waiting in the sky
waiting… 
Can you hear me, major Tom?

 (Why can’t you see?)

Nézz ki az ablakon:

(végre)
emlékezz hát – idézd vissza
csóvaszeme felfedez majd újra
retinája koponyádba hasít
s a jószerencse ismét
az öledben lapít…

Hello? Hello? Hello?
Is there anybody in there?

A szöveget inspiráló dalok:
Pink Floyd: Arnold Layne (1967)
Pink Floyd: Set the Controls for the Heart of the Sun (1968)
David Bowie: Space Oddity (1969)
David Bowie: Starman (1972)
Bob Dylan: Things Have Changed (2000)

K
isteleki D

óra illusztrációja
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Babics Imre

Tér-Idő
LeTÉRdelnek és kIDŐlnek

halálra hajszolt szarvasok.

– Nekünk pókhálóból szőj meg

egy csendes rezervátumot,

hol kilövési dátumok

végítéletig sincsenek! –

ez, mit szemükből olvasok.

Szarvasszemek, szarvasszemek. Szívem állandóan remeg,

Ez az utolsó üzenet.

s nem teszem már fel a kérdést,

hogy miért tŰRi el mindezt?

:Isten nem hoz helyre semmit,

„csak” eltöröl lenn-től fenn-ig,        

s újrakezd, új elemekkel.

Akkor holdnak szemetek kell,           

s az látható innen nézvést,

hogy sosem az igazin veszt.

Szarvasszemek, szarvasszemek. 

És ketTÉRoppanok mIDŐn

megtörik a fény szemükben.

Szarvasszemek, szarvasszemek

sugároznak mindenünnen.

Mindig feléjük visz cipőm

(az ágyamban fekszem pedig),

de részvétem nem kell nekik.

Ez az utolsó üzenet.

Újnyugat-reprint 2010–2020
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Petőcz András:

A megvénhedt  
isten

Romok között sétálgat az isten.
Törmelék és por és por és por.
Vészjóslóan csendes itt minden.

Szomorú arcát bámulom.
Ahogy a szemétben kutakodik.
Homlokán fekete korom.

Hogy ne tudja önmagát halottnak,
annyira szeretném átölelni!
Lábaim könyvlapon tapodnak.

A háborúnak vége soha nincsen,
s az ucca mindig ugyanilyen halott.
Csak ő kínlódik: a megvénhedt isten.

Schwalm Zoltán 

A vén cenzor
Számon kéri rajtad 
a szellemiséget,
falhoz állítja szavaidat,
kifoszt az álmaidból.
Azt képzeli, megteheti.
Hadd higgye!
Az idő nem neki dolgozik.
Szelleme káros ugyan még, 
de szavára már csak néhány parazita ad. 

Lassan mozdul
a semmibe.
Lassan tempózik
az igazság óceánja felé.
De belefullad egykettőre a habokba.
A rossz szellemek mind így járnak,
mert nem tudnak úszni.
És hiába képzelnek mást –
a vízen járásban is gyengék.

Újnyugat-reprint 2010–2020

Csontos Márta

A hallgatás elégiája
Túl sok a gondolat, nem tudok
szelektálni, nem tudom kinek
fogjam a kezét. Az arcok csak távoli
rokonok, a csend árnyéka szembenéz
velem, lassan rám dől a hallgatás
súlya. Már nem vesznek körül égbe
sóhajtó madarak, kidőlt fák között
ballagok, s nem tudok kire támaszkodni,
nem érzem a szavak érintését, csak vagyok.
Még nincs rólam utolsó fotó az albumban,
de már zsugorodik a különbség lét és nemlét
között. Alig merek megmozdulni a széttört
perspektíva körvonalán. Túl sok a halott.
Kevés a hely Isten udvarán, s a temető-
kertekből megszöktek az angyalok.
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Hegyi Botos Attila

Feltámadás
Tamariszkuszt nevel
a kiszáradt csatornaparton.
Hajnalpírba borul, csak le kell
hunynia szemét.
Himnuszt énekel hitveséhez, 
az ágyukon lobbanó naphoz. 
Pillanatra leszáll a menny
a megöntözött földre: 
még sosem volt ennyire áttetszőn
gránátpiros az aratás. Csillogó zöld
a vetés.
Semmi kis villanás, amikor betörnek
az északi viharfelhők. Lányok és fiúk
épp ünnepi csuprokat emelnek. 
Hogy újra napvilágra emelkedjenek 
egy kontinens édenkertjének
tengerbölcső-virágai:
még néhány ezer év.
Megfesti az Istenek Lakomáját.
Már nem sok emberöltő, 
hogy újra kiderüljön,
ugyanaz a csillag az emelkedő hattyú 
és az ikreit szoptató farkas is.
Harmadnapra feltámad. 
A neve: Hajnal.
Ott rezeg, még nedvesen,
ahogy egy kibomló pille
szeretett olajfái alatt.
Lesz este, lesz reggel:
arcain még újabb hajnalpír.
Egyszer majd Provenceban
dalokat szemezget,
máskor gyermekeivel játszik
a szeptemberkék ég
napraforgótábláiban.

Újnyugat-reprint 2010–2020

Turczi István

Április 11.
  „ha megtudom, mire jutottam.”

József Attila

1. A Lyra tó fagyott vizén valami ködös,  
talajmenti pátosz.

2. A fagy, ha fölenged és a bőrhöz dörzsölöd, 
hozzád melegszik a tegnapi vers.

3. Itt a világ, itt a pereme; dideregve egyen- 
súlyozol.

4. Nekifeszülsz, lábujjaidban a kétely bizsergései; 
egyet előre, kettőt hátra, fejben így haladsz.

5. Közben van (nem utóbb), az út – ez baj; 
függetlenséged ettől függ – megremegsz.

6. Titkolod, hogy tudsz mindent: az „öntudat  
kopár öröme” vigyázza csak lassú lépteid.

7. Ne higyj a kívülről jött belső hangnak.
8. Teremtsd meg,  

vedd tudomásul,  
tartsd tiszteletben.

9. Ha átérnél, („ne légy szeles”) 
jöhet pár légzőgyak és rím-relax.

10. Élőben tanulod a halált, 
ha jól megy – még maradsz, 
ha nem – visszajátszanak.

11. A Lyra tó vizén lassan oszlik 
a köd és a talajmenti pátosz. 

Tavasz van; április.
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Bolemant lászló

a megrajzolt  
idő

a férfikor
mint egy zárt olló,
vár hogy kinyíljon,
s kinyílik.
vár hogy vágjon,
s vág.
és be sem zárul többé.

vágydarabok, fecnik,
egyenes szélűre igazított, szétszabdalt
és fűrészfogas hitek –
a sors játékos geometriája
szaggatja elemeire a titkot,
elrendezi és újra egymáshoz illeszti.

végül nem mutatja meg egészen,
milyen.
csak a félelmeket,
mint különböző méretű dobókockákat 
dobja a kőre.

a szerelemig mélyülő kút képét rajzolja meg,
rezdüléseit gyújtópontba gyűjti, felgyújtja.
romos, rég kihalt városban hagy
lélekdarabot.

a zsivalyban lüktető időben
végül üres szívvel ültet le
a Szajna-parti lépcsőre,
a kihűlt kövek közé,
egy férfialakot.

Kabai Lóránt

vedlett kor
amikor a por kezdett végre elülni, 
felbecsülhetővé vált a pusztítás mértéke. 
„hagyj békén. nem érdekel a véleményed. 
élj sötétségben” – a világ örökös hinta, 
így kapom meg a választ: csak egy hímtag voltam. 
eredménynek meglehetősen sovány, 
inkább jöjjön a jótékony felejtés 
– de képtelen vagyok felejteni, bocsánat érte,
csak kiteregetek egy fénytelen és alacsony életet.
a kert fenekestül felfordult, a tető szétmarcangolva, 
a kémény alapjaiban roggyant meg. 
merő tökéletlenség az ember 
külső és belső szerkezete, 
de talán még a céltalanság sem céltalan. 
a világ nem csak csésze és teáskanna. 
és nem csak szex. 
a rombolás lassan csak kiirtja a mondatokat, 
melyekhez minduntalan visszatérünk; 
nincsen mesélőkedv semmi bennem, 
de tudom, hogy lesz itt egy kéz.

Újnyugat-reprint 2010–2020

Miske Emő:  
Éjjel és nappal
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Simon Zoltán – Ecce puppa

Újnyugat-reprint 2010–2020
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Csontos Márta

Utazás a csereped 
körül

Nincs senkid kívülem, nincs
aki táppal öntözze cserepedet,
nincs aki ápolja a fényszegény
környezetben felnyurgult hajtásokat.

Nem tudsz bokrosodni a füstbefúlt
ég alatt – félálomban énekelsz, hangod
cseppenként szívódik a menekülő
felhők torlaszába.
Csak annyi reményed maradt, hogy 
nem lehet sárba taposni árnyékodat.

A kétségbeesés szörnyetegét rács 
mögé zártad, nem akarsz megriadni,
saját tragikomédiádat nézed
csereped mélyülő biztonságában,
s úgy lebegsz szűk edényed aurájában,
mint Karinthy egykor koponyája körül,
de vacogó madár-lelked nem tud
nyújtózkodni a kicsontozott ragyogásban.

Porleválás
Az utakat beszőtte a por,
nem maradt más, csak a
levendula égre lobbanó
illata, s a kavargó homok-
fátyol a vizek fölött.

Ott kóborolok rövid láncon,
ott, ahol a nyirkos hajnali ligetek
lombjain imádkozó sáskák
olvadnak a zöldbe. - -

Nem tudom, honnan jövök,
s merre megyek, csak azt
tudom; egyszer majd felolvasásom
lesz a hegyek felett.

A felhőtlen kéken egy pillanatra
még felfénylik a naplemente.
Már nem látom jól, hogy a menny-
béli aranyhomok Isten ujjairól
hogyan, s merre pereg.

Porból lettem – mondja az Ige,
porrá válok, harsog a fülembe,
de még meg kell találnom a 
helyet abban a konstellációban,
ahol a Nagy Egészbe belegyökerezek.
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Kontra Ferenc

A napórakészítő hazatérése 
Hazalátogattam a régi fenyvesek közé. Egy kis 
faluban születtem Bosznia, Szerbia és Monte
negró hármas határánál. Már sok napórát ké-
szítettem Európa-szerte, de csak most fordult 
elő, hogy dolgom végezetlen tértem haza. 

Ha nem velem történt volna meg, úgy gondol-
nék vissza rá, mint egy vígjátékra: azzal kezdő-
dött, hogy egy kínosan körülményeskedő kon-
zultáció kellős közepébe csöppentem, és több 
mint egyórás tanakodás után néhány különfé-
le foglalkozású és társadalmi helyzetű, életerős 
férfi annyit tett, hogy nagy nehezen sikerült 
beszerezniük és a művelődési ház falához tá-
masztaniuk két eltérő magasságú létrát, szak-
értő tekintetüket meg kellett örökítenem az 
utókor számára, ahogyan ezt töprengve mére-
gették. 

Rade mester nem mert fölmászni rájuk, meg 
tudom érteni. Ezt követően ugyanez a csapat 
az összehangoltság legkisebb jele nélkül el-
kezdett keresni egy emelőkosaras autót, még-
hozzá három különböző faluban: Goraždéban, 
Kopačiban és Fočában; erre megint ráment két 
óra. Majd áttértek az állványkeresésre, de a fa-
luban egyet sem találtak, mert mindre rátette a 
kezét Neđo, az erdőgazdaság igazgatója, aki a 
vállalata tulajdonában levő Orijent hotel hom-
lokzatát tatarozta éppen. Neđótól egyébként 
sem kérhették kölcsön, mert a faluban uralko-
dó politikai hatalommal szemben álló párthoz 
tartozott. Már jócskán benne jártunk a délután-
ban, amikor Rade mester telefonja váratlanul 
megcsörrent. Már megörültem, azt hittem, va-
lami szerencsés véletlen folytán megoldódik a 
probléma, és mégis sikerül megszerezni az áll-
ványt, mellettem ült, hallottam, mit mond a te-
lefonáló, valahogy így hangzott: 

„Rade, hallom, sikerült állványhoz jutnotok, 
nehogy visszaadd, nekem is szükségem van rá, 
hogy megjavítsam a házamon a csatornát.”

Újnyugat-reprint 2010–2020

Amíg én pattanásig feszülő idegekkel vár-
tam az állvány utáni hajtóvadászat végkifejle-
tét, két alkalommal is arra járt egyik rokonom, 
Vuko, aki egykor szintén a falu elöljárói közé 
tartozott, és kapatosan tántorogva próbált rá-
beszélni: 

„Ne foglalkozz már ezzel, hagyd őket, van 
fontosabb dolgunk is, térjünk be valahova egy 
kávéra.” 

Mikor harmadszor is arra vitt az útja, így 
szólt az új faluelnökhöz: 

„Az én időmben az ilyen megoldhatatlan 
dolgokat egy bőséges ebéd mellett könnyebben 
rendeztük. Neđót is meg kellene hívnotok!” 

Miske Emő: Kozmosz
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Az új elöljáró is hallotta, értett a szóból, 

bólogatott, és az eddig erősen tanakodó férfi-
ak, mind a kilencen, velük együtt én is, csak-
hamar a Romansa nevű vendéglőben ta-
láltuk magunkat egy ebéd kellős közepén, 
ami nem volt más, mint egy nyárson for-
gó bárány. Megadták a módját, jóízűen fa-
latoztunk. A  teraszos étteremből bágyadtan 
néztük a naplementét. Az állványnak azon-
ban híre-hamva sem volt, de addigra sike-
rült megegyezniük abban, hogy a jövő héten 
megszerzik valahogy, és majd egyedül meg-
építik a napórát.

Mit tehettem volna, föladtam. Ezt követő-
en elmentem Rade mesterhez, és részletesen 
elmagyaráztam és lerajzoltam neki, hogyan 
rakja fel a napórát a falra a távollétemben. 
Ott volt minden apró része, külön zacskóban, 
sorszámozva, a díszes fémkör, a tiplik, a csa-

varok, a ragasztó. Idézetet is választottam az 
óra alá John Miltontól: 

„Az idő az ifjúság körmönfont tolvaja.” 
Majd buszra ültem, és háromszázötven ki-

lométer szerpentinekkel teli utam végén, 
amikor végre hazaértem, úgy éreztem, az 
idegösszeomlás határán a sürgősségit kell fel-
keresnem. Másnap egész nap rosszul voltam, 
megülte a gyomromat a birka.

Kíváncsi voltam, ahogy ígérték, felcsavaroz-
zák-e a jövő héten a napórámat. A harmadik na-
pon rápillantottam a helyi napilap online olda-
lára, a szívritmuszavarom nyomban megszűnt, 
és gyönyörködtem a napórámban. Név szerint 
megköszönték nekem, a faluból elszármazott 
egyetemi tanárnak a szíves ajándékot. El sem 
hittem, hogy mindez csak egy kiadós ebéden 
múlott. Azóta figyelem az eltűnt időt, ahogy a 
mutató közeledik felém. 

Kálloy Molnár Péter 

nem jön a modell
nem jön a modell.
a képkeret tárva,
üresen várja,
meztelen nőt ígértek,
aztán marad a lámpa,
a fotós, a gép
magányosan,
egy szobába zárva.
nem jön a modell.
a régi nőt a falon
újra nem cserélik, 
a fotel sem kap
egy eszményi feneket
(bár őt sose kérdik)
nem jön a modell,
mind egymásra várnak,
aztán lassan a fénynek is
elmegy a kedve az egésztől: 
ZÁRNAK

Újnyugat-reprint 2010–2020

Csepcsányi Éva

Budai utcák
áttetsző tavaszi éjszaka,
macskakövek közül, orgona-
fürtökből bújt elő, néptelen 
utcák: költőknek épp kedvükre
való. a vár sziluettje asszony, 
krinolinos, békebeli szoknyája 
fodrozódik alá, s ahogy úrinőkhöz
illik, hallgatag.

hány csókot látott már, hány
vallomást? ilyenkor legyezője mögött
félrenéz, csak míderbe szorított melle
hullámzik a tavaszi ég alatt.
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Draskóczi Ágnes

Ihlet
A vers – mostanában ritka vendég –
becsenget az ajtón, vár.
Hittem, otthona volt itt egykor.
Hébe-hóba még hazajár.
Olyankor leül a kanapén a könyvespolc elé,
átmelegszik a besütő napban.
Hol járt, nem tudom, nem mondja.
„Régen ismertem” – gondolom magamban,
„de most megvan a magam gondja…”
És ahogy ül, kicsit idegen.
„A túléléshez kemény rutin kell…
Annyit dolgozom, közlekedem…”
„Kifogások!”– néz rám,
s hallgat, csak hallgat.
És már mozdul a kanapén.
Rohanok papírért, tollért.
Ha nem írom meg, keres máshol jobb alkalmat.

Hekl Krisztina

-es villamos hátuljában állsz és érzed 
hogy fékezéskor lábadnak csapódik 
egy aktatáska, párás üvegen keresztül  
bámulod a szomszéd kocsiban utazó  
férfit, összekötött karácsonyfát egyen- 
súlyoz, előredől, fejét oldalra billenti,   
döccen a villamos, megakadt felvétel, 
esőcseppek csíkja szántja az üveget, 
kesztyűd leejted, valaki rálép, te csak egy 
pillanatra szeretnél megállni, de odakinn 
a fák rohannak, aranyfényük a vizes  
járdára ömlik, a szűk utca tágul,  
emelkedik, süllyed az árokpart, a töb-
bi utas lehunyja szemét, és te álmukban 
folytatódsz, füsttömeged szelíd áramlat 
sodorja, arcod dermedt ködrajz, látja, ki 
rálehel, átszűrik a fotonok.

24

Kaiser László

Engedjetek  
elrejtőzni

Engedjetek elrejtőzni,
hadd legyek így én magam,
hadd lehessek őszinte is,
lepleződjek: hazudtam,
hadd mutassam sebeimet,
egészségem hogy csattan,
lássátok, hogy beteg vagyok,
erőt, hitet így adtam,
hagyjátok, hogy imádkozzam,
hadd tagadjam azt, ki van,
hadd záruljak gesztusokba,
szabad legyek szavakban.

Újnyugat-reprint 2010–2020
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40

Portré 1., 2017
(kollázs, tépett plakát, 9x14 cm) 

Géczi János: Portré 1., 2017  (kollázs, tépett plakát)
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Érintés
Megsimítom, és
kinyílik kezem alatt:
lélegző virág.

Optimista 
haiku

Mintha valaki
jönne: ajtóm nyitva áll,
így várakozom.

Kapcsolat 
Az érintése,
ahogy nyílik a virág:
pillanat. Örök.

Éjjel
Ajtó, ha nyitva,
besüt a Hold: ijesztő,
magányos lámpás.

Petőcz András

Barabás Szilvia

Éjszakai  
vendég

Oly csendes a bennem lakó Isten,
papucsban jár, van kedvenc pohara,
még sohasem találkoztam vele,
lefekvés után érkezik haza.

Hallom, mikor odébb tol egy széket,
vizet forral, majd a polcon kutat.
Ő is fülel, várja, hogy csengessek,
mégis félek, hogy majd ajtót mutat.

Talán csak pár közös program kéne,
elmélyülhetne ez a kapcsolat,
ha egy csésze, forró tea mellett
cserélnénk némán gondolatokat.

Hatalmas kezével betakarna,
fejem a vállán, ő puha párna.
Hajnalig ülnénk így, egymás mellett,
az elveszett és ki megtalálta.

Fodor Ákos         1945–2015

A tündér
sziklafalon át-
suhan és megbotlik egy
képzelt fűszálban

Újnyugat-reprint 2010–2020
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Molnár József

Befalazott istenszobrok
„Minden halált az ember sajátjaként él meg.”

Tested tűfelhői között bámulod az eget.
(Állsz, és bámulod a felhőket).
Hiszed, szárnyalnak veled a gondolataid,
miközben ólomsúllyal nehezedik rád, 
a „nincs hova menekülnöd az elmúlás elől.”
Becsukod a szemed, és a pillanat homályában fekszel a valami/semmin.
Néhány percig (meg)tart e lebegés, és a belső világod csodálatában elmerülve,
észre sem vennéd, ha meghalnál, (meghalsz te is), akár a percek.
Ekkor hátad mögött zakatoló tegnapok írnak füledbe
hülyén hitehagyott rablóéneket,
az álnok csattogás kibírhatatlan közönyében lapulsz,
miközben átmegy rajtad az élet vonatkereke,
(És még mindig csodálnád a befalazott ég tartógerendáit,
ha hinnéd, van tovább!)
Felállsz. 
Bevered a fejed.
Nagy nyögések árán sikerül talpadra állnod.
(Bár szorít a cipő.)
Ekkor gyémántharangokat kongat a szél. 
Talán temetnek.
Koporsókat látsz,
bennük befalazott istenszobrok, 
akik nyújtózkodnak az élet után.

„Mi dolgod még itt a földön?”

Rád rohadnak a csillagok.

Újnyugat-reprint 2010–2020

Csehy Zoltán

Drágakövek
Ez a város az égből lóg alá.
Tizenkét drágakő hull ki a zsebéből.
A jelentés, a szimbolika ugyanúgy.
Látod, ahogy a Föld felé tart benne az élet.
Ahogy a felszínre fekszik,
hogy közelebb legyen a maghoz,
melyből megnyugtató vége sarjad.
Neked sincs gyökered, csak lábad.
Nem tudod leereszteni, ha zuhansz.
Úgy megszoktuk ezt a zuhanást:
ma zafír hull tátott  szánkba,
holnap smaragd nő a csukottba. 
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Vörös István

Minden,  
ami  
lehetetlen

Minden, ami lehetetlen,
lehetséges, hogyha kell.
Maradék remény van ebben,
amit táplál az ember,

mikor éppen rossz időben,
érkezik, vagy útra kel,
mikor baja jut ki bőven –
de nem merni mégse mer.

Mikor kényszerbátorságot
(milyen ósdi, milyen állott)
erőltet magára úgy,

hogy nem kíván bátor lenni
(kinek tessen, nincs már senki),
s elbutulni megtanul.

Bíró József

Michelangelo  
Antonioni … –, hogy

valamennyit muszáj még
alkalmas időpontként

kutyasétáltatásra

:
egyre távolabb kerül
miközben hóvihar

készülődik

:
buszpályaudvar
villamosmegálló

:
mindegy

Juhász Zsuzsanna

Egészlegesség
Távolodsz. Ahogy valaki más
részegedik: egyre közelebb,
közelebb engedve a pillantást.
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Debreczeny György

úgy várlak
kollázs a Nyugat Plusz 2019.  
1. számából

megevett kalappal várlak
az állomás étkezési oldalán
és majd csillagporcukrot rajzolunk
a szép képregényekbe
turult szarvast tulipánt
és nadrágtartó-pánt
ot(t)
omlettet eszünk a feldúlt Éden
legjobb éttermében
sárgán villog a tanácstalanság
a vas nem öli meg a rozsdát
szőrén nem üli meg
a lelkem
lelkesedtem
a lelkem vagy egy angyal
lökött meg picit engem
csörgőmet ne szo(mo)rítsd
nem adom
úgy várlak mint aki révbe ért
pedig ő maga a révész

Horváth Gábor Miklós

Pilinszky
cigarettafüstben titokzatos mosoly
bizonytalan léptek halálbiztos szavak
csodálkozó szemek nyitva éjszaka is
örökké a minden és a semmi vívta
csatáját előtte úgy döntött rögzíti
minden pillanatát nagy árat fizetett

vallomásaiért a kegyetlen harcról
szűk labirintusnak érezte az utat
amin botladozott jeleket keresve
ahol más mint tágas légifolyosókon
repült önfeledten ő a szirmok röptét
és jelentőségét vizsgálta tétován

vallomásainkat nem sikkaszthatjuk el
ahol az emberi beszéd már becsődöl
ott járt biztos lábbal nem értette soha
hogyan történhet meg a szavakban csalás
mikor megfürödhet bátran a bűnös is
szókimondásának a forrásvizében

Nyugatplusz
Szabó Zoltán Attila szerkesztésében

Fővédnök: Konyári János  
Alapítók:  Raffai Ferenc,  
                    Szabó Zoltán Attila  

Nyugatplusz 3.
Hangzó

© Újnyugat Irodalmi Kör 2010-2016. 
Nyugat Ma – Nyugat Most – Nyugat Plusz 

Nyugat Itthon (2013) • Major Stúdió

Szabó Zoltán Attila  
szerkesztésében
A műveket előadja:  
Lukács Sándor színművész, költő 
Zene: Barta Gergely, Dóka Attila,  
          Tépő Donát,  
 Zenei producer: Petik András

Lukács Sándor  

happycaroffice@gmail.com
erefbt@gmail.com

Megrendelhető:

Újnyugat-reprint 2010–2020
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Molnár József

A futballpálya árnyékából
– Lázár Bence emlékére –

Lilába öltözik a köd: elmentél.
És zöld-fehérbe bújik a köd: 
itthagytál
nyarakat, teleket, hófehér 
csendet.

Váratlan jött a halál, titokban,
a kert alatt lopódzva bután és 
ostobán,
nem vártuk, a győzelmedben 
hittünk.

A technika korában most is 
látunk,
és hallgatjuk okos szavaid, 
elköltözni 
a futballpálya árnyékából 
– soha!

És most mégis! Becsukjuk
szemeinket,
hogy a meg nem történtet
jobban lássuk,
futsz a pályán, nagy reménnyel,
gólokat rúgva

csillagfényben:

retteg a kapus, a védő, a halál.

Lázár Bence 1991–2018
az ujpestfc.hu képeiből  
készített fotómontázs

Fodor Ákos         1945–2015

Valóság és 
Igazság

Nem érdekel, hogy
tényleg hideg van-e most
– csak az, hogy fázom.

Újnyugat-reprint 2010–2020
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Filip Tamás

Aki lehettem volna 
A torony árnyékában heverek lustán,
mint aki egy el nem készült regényben lakik,
és várja, hogy írója kitaláljon neki egy sorsot.

Az író elindul, hogy találkozzon a barátaival,
ellenségeivel, aztán hazamegy, rágyújt, kávézik, 
írógépébe papírt fűz, és mint egy őrült, verni 
kezdi a billentyűket, aztán kitépi a papírt, 
összegyűri, és a szemétkosárba hajítja.

Magamat nem tudom elképzelni sehogyan sem,
csak azt, hogy egyszer rám talál, aki lehettem volna.
Annyi mindent szeretnék megbeszélni vele!

A torony árnyéka sohasem mozdul, a nap 
mindig ugyanott ragyog. Egyetlen madár 
énekel, egyetlen fa rázza ágait, egyetlen 
író veri az írógépet. Megnyugtat ez a 
szüntelen kopogás, de a legnagyobb békesség 
az lesz, mikor a harangszó eljön értem.

Aganccsal vésett  
történelem

Egy árverésen feltűnik az 
altamirai szarvas önarcképe. 
Egy ősembernek szerencséje van: 
kikiáltási áron az övé lesz.

Senki nem tudja, mivel fizet, 
de a művet odaadják neki,
s ő viszi magával a múltba,
visszaragasztja a barlang falára. 

És táncol, énekel előtte boldogan, 
várja, hogy jöjjenek a többiek.
De csak a múzeum őrei jönnek.
Kitessékelik, mert nem váltott jegyet.
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Tépő Donát

Generációk avagy  
a Metallica-jelenség

Azon kapom magam, hogy egy ideje már csak a 
tömeget nézem, a testem meg magától, ösztönö-
sen mozog a zenére. Fél szememmel azért a ki-
lencéves fiamat is figyelem, aki a maga módján, 
kissé esetlenül, de annál nagyobb lelkesedés-
sel, és végül is eredeti stílusban ugrál előttem, 
kapálódzik, grimaszokat vág, és az ő You-Tube-
on érlelt halandzsa – angoljával még a szöve-
get is nyomja. A kilencéves Metallica-rajongók 
masszív táborát erősíti. 

Nem tudnom, hányan vagyunk itt, de több tízez-
res a tömeg. Mi persze biztos távolságban a küz-
dőtértől, de azért a lelátónak egy olyan részén, 
ahonnan az öt részre osztott hatalmas kivetítők 
is nagyon jó képet adnak. A tűz- és képtechnika 
elképesztően profi, a LED-szűrőkön át Hetfield 
épp lángol, majd katonák árnyképei masíroznak 
be. Unforgiven. Hiába, nem minden héten tarta-
nak metál ünnepet a Bukaresti Nemzeti Stadion-
ban, így a fiam már idejekorán átélheti azt, ami-
re egy átlagos zenerajongó akár éveket is várhat. 
És nem ő az egyedüli fiatal. Tizenévesek, hu-
szonévesek, meg mi, akik a ’90-es években még 
minőségi alapokat kaptunk. Álságosnak hang-
zik ez, hiszen tinédzserként még azt gondol-
tam, hogy majd ha ennyi idős leszek, mint most, 
majd nem fogom lenézni a gyerekeim zenei ízlé-
sét. Nem fogok hivatkozni a jó öreg ’90-es évek-
re, mint ahogy apám a saját lázadásában megélt 
’70-es évekre.

És mégis. Azt hiszem tényleg a ’90-es évek volt 
az igazi, és az ezredforduló után egyre kevesebb 
minőségi zene született. Ami apám generációjá-
nak a rock volt, az nekem a rap meg a hardcore. 
A társadalomkritika, a csípős szövegek, a vehe-
mencia, az odamondogatás. Ez rövid idő alatt át-
fedést biztosított a közelben növekvő, gitár ala-
pú műfajoknak is, faltam a NY Hardcore-t és a 

trash-t, meg Ice-T-t akinek Body Count nevű get-
tózenekara a jenkiket megszégyenítő módon alá-
zott. De akkoriban minden más műfajban is egy-
fajta beérés következett, és ez az aranykorként is 
emlegetett időszak termelte ki az olyan, ma már 
legendának számító mogulokat, mint a Metalli-
ca. A tagok már bőven ötven felett, de még bír-
ják. Ride the lightning. De a zene ma már nem a lá-
zadás elsődleges platformja, hiszen bárki három 
kattintásnyira van bármely előadótól az interne-
ten, és töméntelen, feldolgozhatatlan mennyi-
ségű alkotás ömlik ránk napi szinten. A technika 
fejlődése azonban magával hozta a minőség si-
lányulását, mély, sablonokkal telehányt szakadé-
kokat ásott az igazi értékek közé. 

A Metallicának anno még demo-kazikat kel-
lett osztogatnia, saját kezűleg készített plakáto-
kat ragasztgatnia, a garázs mélyéről indulva el-
jutni odáig, hogy generációkon átívelve hasson 
rám, és később a kilencéves fiamra is. Én még 
lengyel/kínai piacokra jártam illegálisan másolt 
külföldi album-utánzatokért, és egy-egy kazit 
százszor meghallgattam, mígnem már teljesen 
átitatódott bennem az egész. Tudom ma is vis�-
szamenőleg a számok sorrendjét, vagy a lemezek 
kiadásának évét. Mert nekünk, akik az analóg vi-
lág naplementéjében és a digitális éra hajnalán 
születtünk, még volt időnk megemészteni azt, 
amit kaptunk, míg ma már csak „jobbra vagy bal-
ra kell húznunk” magunkban a zenét, attól füg-
gően, hogy tetszik vagy nem, mivel naponta több 
száz új szerzemény kerül fel a netre. Rá vagyunk 
kényszerítve a szelekcióra, a töméntelen infor-
mációt nem vagyunk képesek túl mélyen feldol-
gozni, vagy pedig ráállunk egy-egy műfajra, de 
akkor a többiről fogalmunk sem lesz. 

Bizony az ezredforduló után megváltozott fel-
tételek lassacskán átalakították a zeneipart, és ne-
héz helyzetet teremtettek még a legnagyobb ala-



55Látlelet
Nyugatplusz

kulatoknak is. Master of Puppets. A 
Metallica sem úszta meg botrányok 
nélkül, de az is előfordult, hogy ak-
tuális lemezük megjelenése előtt egy 
nappal felrakták az egész anyagot 
a netre. Mindig is próbáltak igazod-
ni a kor elvárásaihoz, de az egyre job-
ban elektronikafüggő nu metal zenék 
között nehezen találták a helyüket. A 
Korn, a Limp Bizkit, vagy a Slipknot 
(mindezek bevallottan a Metallica hatá-
sát is elismerő formációk) sikerei és a ze-
nekar belső válságai sok kellemetlen per-
cet okoztak a rajongóknak azzal, hogy 
munkájuk összeszedetlenné, kaotikussá 
vált. A sikerkorszakukat lezáró St. Anger 
lemez gyenge fogadtatása idejében már 
más, hozzájuk hasonló őskövülettel keres-
gélték önmagukat. 

A 2000-es évek végére a rockzene sokat 
veszített lendületéből, térnyerése visszaszo-
rult, az internet ezt a műfajt is elkezdte le- é r -
tékelni. Azt gondolhatnánk, csak a forma válto-
zik, de sajnos a mai, meghatározó iparággá fajult 
zeneüzlet már jórészt kiüresedett. Mondhatnánk 
azt is, hogy amit a ’90-es évek is a ’70-es évekből 
nyúlt, ezt teszi a mostani zene is a ’90-essel, ami-
kor a feldolgozások feldolgozásainak a feldolgo-
zását hallod. Csakhogy mára a műfajok végze-
tesen elvegyültek egymással, miután a legtöbb 
jelentős irányzat megrekedt, és már nem tudott 
hová fejlődni. A minden évben tucatszám meg-
rendezett tehetségkutatók által duzzasztott pop-
rock biznisz uralkodik mindenek felett, amelybe 
egyre inkább csak azok az elektronikus irányza-
tok rétegei kapnak beleszólást, így használván ki 
a technikai fejlődés eredeti alapeszméjét, a klas�-
szikus zenék korszakát meghazudtoló, végtelen 
alkotási lehetőségekkel bíró érvényesülést. Eb-
ben a közegben kell helytállnia a kilenc Gram-
my-díjjal, meg mindenféle trófeákkal büszkél-
kedhető alakulatnak, és hasonló státuszban lévő 
társaiknak, mint például a Pantera, a Slayer, vagy 
a Sepultura – olyanok, akik még nem hajlandóak 
lemondani a közönségükről. Sad but true. 

Az együttes amúgy a hetedik legsikeresebb 
zenei vállalkozás az amerikai történelemben. 

Ennek oka ta-
lán abban is keresendő, hogy 

az előbb felsoroltakkal ellentétben sokkal tá-
gabb réteget képes megszólítani – ezt már csak 
az előttem csápoló tömeg változatossága is bi-
zonyítja – valamint műfaji besorolását tovább 
szűkítve is oda lyukadunk ki, hogy a banda 
egyedülálló. És most, nagyjából tizenöt évnyi 
vergődés után a legutóbbi, 2016-os (platina)le-
mezükkel (Hardwired… to Self-Destruct, kiadó: 
„Blackened”) újra bebizonyították, hogy nem 
véletlenül ülnek a rock istenei között egy lelá-
tón, mert azt az egykori koszos, nyers erőt, sal-
langmentes attitűdöt még mindig képesek kip-
réselni magukból. 

Idő kellett hozzá, de a zeneipar dinoszauru-
szainak már az is megadatik, hogy csupán öt-hat 
évente jelentetnek meg anyagot, húzzák az időt 
válogatáslemezekkel, feldolgozásokkal, koncert 
DVD-kkel, ráérősen dolgoznak, mert már min-
dent kiadtak magukból, és hogyan is lehetne idő-
ről időre megújulni úgy, hogy közben nem ve-
szítjük el eredeti hangzásunkat. A fúziós zenék 
királya, a Prodigy, tíz évet is várt egy új lemezzel, 
és ahogy másoknak, úgy nekik sem sikerült új-
rareformálniuk műfajukat, ahogyan az már Lars 
Ulrich csapatának sem fog menni. Mégis eljött az 
idő, hogy az ikonikussá avanzsált, de már sokak 
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által temetett négyesfogat újra felfedezte önma-
gát. Nem tehetett mást, mi pedig több generá-
ciónyian örülünk, hogy így döntöttek. A Hard-
wired-lemezen gyakorlatilag karrierjük felívelő 
korszakának albumaiból visszaköszönő variáci-
ókat kapunk, ezáltal azt érezzük, hogy ez nem-
csak keszekusza ötletekből összemozaikozott 
hanganyag, amit már muszáj volt kiadni, mert 
sürgetett az idő, de nem is egy afféle útkereső 
próbálkozás, mint a Load/Reload, és végre nem 
a végtelenített matematikai megfejtések uralják a 
dalszerkezeteket, mint a felejthető Death Magne-
tic lemezen. Hogy ismét van benne érzés, egyedi 
íz, s bár nem minden pillanatban, de összességé-
ben elhiszed, hogy ez az a régi Hetfield, akinek 
rekedten is tiszta énekhangja megbabonáz, és 
emellett Kirk Hammett gitárszólói sincsenek túl-
tolva, hanem minden pontosan annyira régi és új 
egyszerre, mint amennyire kell. 

Nekem ez nosztalgia, s ha a fiamnak nem is 
éppen lázadás, de valamiféle menő, cool dolog, 
amiről az osztálytársaknak fogalmuk sincs, csak 
a nyolcadikosok hallgatnak ilyesmit, meg az 

unokatesó Erdélyből, aki „Apa, képzeld, Ádám már 
többször is volt a Szigeten!”– huszonéves, és zene-
kara van. Nekik már nem kellett garázs, a világ-
háló révén Kassától Kairóig bárki megnézheti, 
mit művelnek, nyáron videoklipet is forgattak. 
Persze Metallica-feldolgozásokkal kezdték. 

Ott nyomják valahol lent az arénában.  A vége 
felé vagyunk, már több mint egy órája nyomják. 
Beszélnek a közönséghez, nagyon barátságosak, 
és ha lehet ilyet mondani egy metál koncerten, 
még kedvesek is. A szokásos Morricone-filmbe-
téttel kezdtek, és nyilvánvaló, hogy a vége az 
Enter Sandman lesz. A fények egyre erősebbek, 
visznek a végső beteljesülés felé, a gyerek léggi-
tározik, a basszer, Robert Trujillo a feje felé eme-
li hangszerét, az előttem tátongó hatalmas U 
alakban apró, izgő-mozgó, a mobiltelefonjuk fé-
nyében ázó rajongófej-pöttyök lüktetnek. Ami-
kor a csoda véget ér, a közönség még nem akar-
ja, a kivetítők izzanak, eszeveszett a hangzavar, 
a fiam ádáz tekintettel néz fel rám, a padsorok 
remegnek, tudjuk, hogy valami felejthetetlen ré-
szesei vagyunk. Nothing else matters.
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Novák Valentin

Maj Om Ce mestert szerették, 
mert rövid.

Szerette ezért a szabó, mert kevesebb anyagból 
ugyanannyi pénzért varrhatott neki göncöt. 
(Igaz, erre életében csak kétszer kérte meg 
Maj Om Ce mester.) Szerette a borbély, mert 
csak fél centit engedett nyírni gyér szakállá-
ból, de egy teljes hajvágás-borotválás áráért 
tehette…

Szerették az emlékét gondolatban megtartók, 
mert kevés memória is elegendő volt ahhoz, 
hogy cselekedeteit akár egy emberöltőig raktá-
rozzák. De szintúgy szerették az életét feldol-
gozók, lévén keveset szólt, s az is megkopott a 
szájhagyományban, így kevés írótus fogyott, s 
kevésbé kopott a penna. Szerették eredendő és 
szerzett rövidsége miatt a későbbi kiadók, mert 
az életéről megjelentetett könyv rövid volt, de 
legalább annyit el lehetett kérni érte, mint a Tao 
Te Kingért vagy a Bölcs Vezér beszédeinek vö-
röskötésű, aranybetűs díszpéldányaiért, és sze-

rették a folyóirat-szerkesztők is, mert a róla 
fennmaradt rövid mesékkel ki lehetett tölteni a 
megmaradó fél- és negyedoldalakat. És szeret-
ték a kelet-nyugati irodalomtörténészek, mert 
könnyebb volt megjegyezni egy-egy történe-
tét (vagy, hogy ne mondjuk sokat, az összest!), 
mint a Háború és békét vagy a Pelevin-életmű-
vet. Végezetül, de nem utolsósorban, szerették, 
és kihúzásában reménykedtek a „magyari” 
érettségizők… Mint a statisztikákból és felmé-
résekből kiderült, jobban szerették Maj Om Ce 
mestert, mint a mai, magyar P-modernt… Eb-
ből legalább érteni véltek valamicskét.

Éppen ezért Maj Om Ce mester meséi csak 
szájhagyomány útján terjedhettek és koptak 
tovább, végül bezúzattak a másmilyenség sike-
ressége okán azok az orrok, melyek alól effé-
le majom szövegek jöttek elő… Történt mindez 
az első, magyari honi, irodalmi forradalomban 
Krisztus után valamikorban.

M
iske Em

ő:  M
aj O

m
 C

e ketrec léte
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Elnézem azt a csajt. Olyan mai. Szépségszalon-
ba jár, a hajzata kisimítva, bedolgozva. Még-
sem vonzó. Hiányzik belőle a nőiesség, a játé-
kosság, a „dögség”, a titok. 

Azt vettem észre, hogy egyre kevesebb nőnek 
van már titka. Nem az elfüggönyözött szégye-
nekre gondolok. Nem valami bántó hiányosság-
ra. Nem is arra, hogy a szupertestű szuperké-
meké a jelen. Vallom, hogy bármilyen bomba is 
az Angelina Jolie, százszor jobb nő nála: Ingrid 
Bergman, Audrey Hepburn, Clémence Poésy, Faye 
Dunaway. Mert mindegyiküknek volt/van tit-
ka, tartalma, értéke, belső „fénye” – véletlenül 
sem használom a divatos kisugárzás szót, attól 
ugyanis leokádnám a papirost.

Az igazi nő egyszerre ígér halálos tavaszt és 
boldog öregkort. Az igazi nő társ. Az igazi nő 
-tól-ig határok közt emancipált. 

Egy húsvér-nő tetszeni akar. Tetszeni, de nem 
tucatárunak feltűnni. Tud nemet is mondani. 
Meg őrjítő, felkavaró igeneket. Az igazi nő nem 
férfias. Nem látványosan törtet a célja felé, ha-
nem szinte láthatatlanul, fátyol alá bújva éri el 
azt, amit el akar érni. A húsvér-nők legfőbb cél-
ja az anyaság. A családi biztonság-bizonyosság. 
Az igazi nők mindegyike tehetséges színésznő.

Elnézem azt a csajt. A karosszériája fénye-
zett, de nem eléggé megkímélt. Hajtós, de kerü-
li a munkát. Mindene megvan – látszólag… Van 
mobilja. Androidos. Ő maga is egy android. Ül 
az irodájában, a butikban, a pultnál, a tárgya-
lóban és kalkulál, egyre csak kalkulál. Számon 
tartja a lehetőségeit. Öntudatos. Máskülönben 
önimádó. 

Méltó társa a férfiklónoknak. Tele velük a vá-
ros. Szépszégszalonokba járnak, hajzatuk kisi-
mított, bedolgozott. Tetkójukon keleti üzenetek, 
hieroglifák, „egyedi tartalmak”. Erejük mérsé-
kelt. Úgy festenek, mint a leselejtezett erőgépek 
a roncstelepen. Kokszolnak. Óvatosan bokszol-
nak. 

Úgy telnek el legszebb éveik, hogy semmilyen 
emberi érzéssel nem „találkoznak”. Nem élnek. 
Nem halnak. Nem is hallanak. Nem tanulnak 
meg nyerni / veszteni, gratulálni a győztesnek 
/ lovagiasan felsegíteni a vesztest. „Egyedi tar-
talommal” felruházott-feltöltött-felpumpált tö-
meghősök. Androidok. 

Köztük élünk. S ha kimondjuk, amit róluk 
gondolunk, akkor ránk sütik, hogy „súlyosan 
egyoldalúak” vagyunk, hogy általánosítunk, 
hogy megsértjük a másik ember érzéseit, jo-
gát, tudom is én mijét. De ki mond ítéletet felet-
tem? – ez itt a kérdés. Hogy néz ki napjainkban 
egy bölcs? Mekkora a szakálla? Mennyi a tetkó-
ja? Mekkora a ..., verdája? Mennyi a havi bére? 
Van-e diplomája? S ha van, vásárolta azt, vagy 
megdolgozott érte? (Kívánt rész aláhúzandó.)

Eltértem a tárgytól, bocs. Csak tűnődtem, 
hangosan gondolkodtam. (Mindig így járok, ha 
egy kupica jégert hajtok fel a démonserhez és 
papír van előttem.) Itt ülök egy békebeli söröző-
ben, a Moszkva téren. Közel a Széll Kálmán tér-
hez. És nézem a csajt, ennyi. Rálátni a kerthelyi-
ségből. Beül egy lefékező kocsiba. A sofőr a régi 
osztálytársam, Alex. 

Két évig ült. A hűvösön megfelelő kapcsola-
ti tőkére tett szert. Amikor kijött, céget alapított. 
Meg vett még kettőt, veszteségeset. Ingatlanos 
lett. Médiázott is. Fülesei lettek. Meg haverjai. 
És ahogy elnézem, már csaja is van. Emlékszem, 
hogy a gimnáziumban még a takarítónőnek se 
kellett, akit végső elkeseredésében környékezett 
meg a suli alagsorában. Sokat röhögtünk raj-
ta. De elfogadtuk. A csapat része volt, minden 
bénaságával egyetemben. Más idők voltak. Le-
szálltak már az androidok, de még nem szálltak 
el. 

Azt vettem észre, hogy egyre kevesebb nőnek 
van titka. Egyáltalán nincsenek titkok. Kevés a 
játék, temérdek a játékszer. Pótlékvilág. Pótlék-
viták. Adalékanyagok. Korrupció. Alexek. Alex-
nék. (A kívánt rész aláhúzandó.)

Szabó Zoltán Attila

(A kívánt rész aláhúzandó!)

Újnyugat-reprint 2010–2020
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„A jó mondat eleven, mint maga a teremtés”

Déry Tibor

A Molnár-C. Pál Műterem – Múzeum ajándéka a Nyugat Plusz olvasóinak!

A mű címe: 

Molnár-C. Pál: A parkban

Molnár-C. Pál (1894–1981) festőművész a Gellérthegy oldalában, egy Ménesi úti villában élt és 
alkotott 50 éven át. Halála után, 1984-ben kisebbik lánya, dr. Csillag Pálné Éva, családi gondozá-

sú magánmúzeumot hozott létre, ahol a művek a születésük helyén láthatók.

A múzeum címe: 1118 Budapest, Ménesi út 65. 
E-mail: info@mcpmuzeum.hu


