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AZ ÉN KIS BARÁTOMNAK.

Barátom vagy. A lelkem tükre,
Mely hűségesebb nem lehet,
Én rád bízom egy élet kincsét,
Én rád bízom a szívemet.
Mi bennem jó, te benned jobb lesz,
Mi nékem szép volt, — szép neked, — 
És tudom, érzem csalhatatlan,
Mit hittem é n : tovább hiszed.

. . . És zsongó lelkem képeddel tele,
Én rózsám rózsalevele!

*

Barátom vagy. Nem hagysz te cserben, 
Nem hagysz, ha rám akármi vár.
Erős, fehér a szíved derűje,
Mint a reggeli napsugár.
Két puha bársony gyerekkézzel 
Legyűrsz vasmarkú bánatot,
S mit pálya, hír, kincs meg nem adhat, 
Egyetlen szóddal megadod.

. . . És zsongó lelkem képeddel tele,
Én rózsám rózsalevele!

*

1*
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Barátom vagy, a kit megunni 
Nem lehet soha, — sohasem.
Minden szavad új, mint a holnap,
S mint virradatot, úgy lesem.
Mint virradatot, telve fénynyel,
Mely éjjelt visz és napot ad, —
És minden egyes pillanatja 
Sző ragyogó édes álmokat . . .

. . . És zsongó lelkem képeddel tele, 
Én rózsám rózsalevele!

*

Barátom vagy, te picziny ember, 
Barátom, — nemcsak gyermekem,
Te életem tündérmeséje,
Ki utat mutatsz énnekem;
Mert hogyha aranyos fejecskéd 
Szelíden pihen vállamon:
Nem én vagyok a gyámolítód,
Hanem te vagy a támaszom.

. . .  És zsongó lelkem képeddel tele, 
Én rózsám rózsalevele!

APÁD.



Jövendő . . .  A legtitokzatosabb, a legvarázs
latosabb szó. A legérdekesebb fogalom a földön 

mindenek között. Akármennyit tanulunk, akár
mennyit tudunk, ennek a szónak mélységeibe 
be nem látunk. Akármennyit akarunk és merünk, 
ennek a fogalomnak valóságait meg nem szerez
hetjük.

Mi éljük a rég eltávozott embereknek, a 
rég elmúlt nemzedékeknek jövendőjét; mi kapjuk 
meg azoknak a másoknak legértékesebb és leg
titkosabb kincsét. És ezekben a kis rózsaszirom 
ábrázatú teremtésekben, a mi gyermekeinkben, 
a mi jövendőnk áll előttünk.

Mennyi ezer és ezer ok a szeretet meg- 
iratlan törvényei mellett, hogy foglalkozzunk 
velük, a mi földi halhatatlanságunkkal! Ok azok, 
a kik összekapcsolnak bennünket a legködösebb 
távoli időkkel, azokkal az emberekkel, kik az 
általunk faragott kövekből raknak otthont, kik az 
általunk írott betűkből tanulnak tudást akkor is, 
midőn már az öreg föld is közeleg pályafutása
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végéhez, hogy megtérjen enyészni valamely hatal
masabb csillagnak vagy a feneketlen űrnek kebe
lébe. Ok azok a lánczszemek, melyek az utolsó 
emberhez kapcsolnak minket is, az utolsóhoz, 
kinek meg lesz az a hatalmas tudata: befejeztem 
az egész emberiség czélját; -— én vagyok a leg
utolsó azoknak a miriádoknak sorából, kik itt 
jártak és keltek, küzdöttek, alkottak, — kiknek 
pora egy új bolygót alkothatna . . .

Ezek a picziny emberek a „jövendő". Mi
csoda lelkesítő gondolat a jövőnek munkásait, a 
jövendő nagyjait, dicső alkotó szellemeit for
málni ! Dagad a szívünk a büszkeségtől, hogyha 
belenézünk a könnyes vagy mosolygó, égszínkék 
vagy mélységesen barna szemecskékbe és elgon
doljuk: te fiam, talán nagy ember léssz, ki milliók 
sorsát igazgatod, — ki talán ezreknek és ezreknek 
mutatsz új utakat . . .  Te meg piczinység, — 
talán anya léssz, a világot átfogó, múltakat és 
jövendőket összekapcsoló szeretetnek szimbó
luma . . .

Ezek a kis emberek a legüdébb költészet 
és a legragyogóbb igazság örök forrásai. Csodá
latos paradox kapcsolat: költészet és igazság; 
mintha e kettő kizárná egymást. Pedig így van, 
ezekben a kicsi lényekben e kettő találkozik.
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Minden, a mit mondanak, akarnak, tesznek, csupa 
igazság; hiszen az ő lelkűket még senki és semmi 
sem homályosította el, ők még nem tanultak, 
ők még nem csalódtak. És minden, a mi lelki 
világukban vagyon, romlatlan és eredeti, tehát 
szép is — és ezért csupa költészet.

„A gyerek" . . . Megreszket a szívem a 
boldogságtól, mikor ezt az édes szent szót leírom. 
Megjelenik előttem a formálható emberi lélek 
egész hófehér szépsége, melyet derűsen besu
gároz az istenadta szeretetnek csillogó meleg 
fénye. A gyerek a ma és a holnap költészete. 
Az ő kis szobájában van nekem kelet és nyugat. 
Az emberiség bölcsője: újonnan teremtett ártat
lanságában, melyet még el nem fonnyasztott az 
élet zúzmarája. Az emberiség egész haladása: 
abban a jövendőben, melyet ő, a gyerek, fog 
átélni, alkotni és mint múltat új jövendőknek 
átadni.

Én kicsiny fiam!
E néhány lapon lejegyeztem egypár perczet 

életedből, mely neked szép, nekem meg legszebb 
volt. Ezek csak parányi naplótöredékek a mi kék 
egű, mesebeli tündérszigetünkről, de ha férfi
lélekkel fogod valaha olvasni, fogsz benne kincset 
is felfedezni szívednek.
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Néhány perez van itt megrögzítve abból a 
három esztendőből, melyet rózsaszín rovással írt 
bele az idő az én életem könyvébe. Az egyik 
fejezet abból az időből való, mikor ébredező 
öntudattal elkezdtél gondolkozni és a hároméves 
apró ember hozzáfogott első felfedező kőrút
jához. Befejeztem a jegyzeteket akkor, midőn 
mint hatéves fiúcska megkezdted az első betű
vetést. Ebben a három évben minden eredeti, 
minden a Te lelkedből fakadóit. Később már 
tanítanak és akkor sokat idegenek szemeivel 
fogsz látni . . .

Én nem kívánom, hogy mindazokat az esz
méket kövesd, melyeket én általam, az én sza
vamból és az én életemből ismersz meg. Új 
idők virradnak; új eszmék hajnalodhatnak és az 
én szívem érzései akkorra már kihűltek, az én 
elmém gondolatai akkorra már elfakultak és én 
nem akarom, hogy a lelked szárnyalását a sze
retet bilincse bárhogy is lekösse. De azokat az 
igazságokat, melyeket ebben a kis könyvben 
lejegyeztem, te önmagad fedezted fel akkor, 
mikor még nem tanított senki, azért ezek igaz
ságok, melyek önmagukért létező, maradandó 
igazságok. Ha követed, az egyenes utat járod.



AZ ELVESZETT PARADICSOM.





Január.

N ehezen, lassan perczegett a toliam. Fáradt volt 
a kezem, fáradt az eszem is. Békétlenül és 

magamban zúgolódva pillantottam az ablakom 
felé, melyen át odalátni a templomtorony kivilá
gított órájára. A szállongó sűrű hópelyhek, az 
ablakra kristályosodó jégvirágok között alig láttam, 
közeledik-e már a potrohos mutató ahhoz a 
számhoz, mely annyit jelent: elég volt mára 
ebből a köznapi igából. Nézhetném a magam 
óráját, de gyerekes szokásból azt a másikat 
nézem. Az az igazi; jobban megnyugtatja a 
lelkiismeretemet. Meg hát ez a kitekintés is 
pihenő; az a darab régi városrészlet ott a tor
nyával, megnyugtat.

Haj, — még bizony nincs itt az én időm. 
Ekkor koppan valaki az ajtómon. Szerényen, 
gyöngéden, — egyet, kettőt . . .  És megszólal 
a reszkető, ezüstös csengésű hangocska: „Api, 
gyere már mi hozzánk!"
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És én bennem megváltozik minden és körü
löttem megváltozik minden. A mesebeli szörnye
tegből a varázs megtörésére nem lesz oly gyorsan 
nyalka szép királyfi, mint belőlem az én jobbik 
kiadásom.

A lankadt, csüggeteg munkásból erős emberré 
leszek, ki tíz helyett bírná a munkát; fiatal, 
mint a ki legelső munkáját végzi. A toll magától 
futott és édes muzsikával azt perczegte: nekik 
teszed, értük teszed . . .  A betűk csodás orna
mentikává olvadtak egybe és gyönyörű hiero
glifjeikből az ő távol jövőjükben boldogságukat 
olvastam, azt a boldogságot, melyet talán az én 
munkámnak, az én szorgalmamnak köszönhetnek. 
A mint felpillantottam, minden derűs és barát
ságos volt, a mit előbb unalmasnak és közön
ségesnek hittem. A perzsa szőnyeg lábam alatt 
csupa elomló puhaság; a függöny árnyéka és 
a lámpa fénye csupa egymást kiegészítő érdekes 
harmónia; az íróasztalon minden darab csupa 
kedves emlék, mely elmúlt becses órákról regél, 
vagy eljövendő üde alkotásról, mint hűséges 
munkatárs. A havas várost odakünt tündéri táj
képnek láttam. A falról pedig az én öregeim 
arczképei és a történelem nagyjai szelíden bólo
gattak rám: nekik teszed, értük teszed . . .
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Boldogan futottam az ajtóhoz. Ott ültek ők 
a földön mind a hárman és körülöttük egy egész 
világ sorba állítva: töröttlábú katonák, bolyhos 
kis kutyák, kitepert lábú medvék, békés tehe
nekkel barátkozó tigris, ünneplőbe ötözött babák. 
„Apa, ezek már mind várják, hogy meséljen 
nekik és játsszék velünk. “

Istenem, micsoda nagy, ünnepelt, várvavárt 
ember vagyok én ! És minden szavamat öröm- 
rivalgás kíséri. Nem hallgatták valaha nagyobb 
áhítattal Demosthenest, Szent Pál apostolt vagy 
Desmoulins Camillet . . .  És minden szavamat 
szentül hiszik.

Ez pedig nevezetes dolog. Hisznek feltétlenül 
és minden utógondolat nélkül. Ez az egyetlen és 
utolsó alkalom, hogy nekem őszintén hisz valaki; 
— ez többet az életben sehol másutt elő nem 
fordul. Mert ha kiállók a porondra hirdetni az 
én legszentebb meggyőződésemet, az emberek 
fejüket csóválják. Ha pártolom a hatalmat, min
denki azt kérdi, mi akarok lenni, vagy mit aka
rok elérni ? Ha a forrongókhoz állok, rám fogják, 
hogy népszerűséget keresek. Ha sem ide, sem 
oda nem akarok hajolni, rám fogják, hogy bizton 
a jövőre óvom érdekeimet és nem akarom dol
gomat elrontani. Ha követek valakit, a divatnak
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hódolok; ha nem követek senkit, csak feltűnni 
akartam . . . Könyvet lehetne írni tele ez eshető
ségekről, csak őszinteségemet nem hiszi senki. 
Ha írok valamit, azt suttogják: kinek kedvéért 
írtam meg így vagy úgy ? a közönségért, a pén
zért, hírért ? Csak azt nem gondolja senki, hogy 
azért, mert így csordult ki a lelkemből. Ha társa
ságba megyek, minden második állításomra becsü
letszavamat kell adnom és akkor is nyomban 
magyarázzák szavamat vagy becsületemet . . . 
Ha bíróság elé állítanak és hivatkoznom kell az 
én Istenemre, hogy mi ketten együtt láttuk vagy 
hallottuk a dolgot, a jó Isten meg én . . . nyom
ban ott terem a tudós és rám olvassa, hogy az 
én vallomásom semmit sem ér, mert a jó Isten, 
kit ő azonban meg nem kérdezhet, bizton más
ként látta vagy hallotta . . .

Ezek a piczinyek azonban hisznek nekem 
áhítattal, tétovázás nélkül. A mit én mondok, az 
nekik szentírás, dogma, megfelebbezhetetlen igaz
ság. Az apa mondta, tehát úgy van. Ez az érzés 
nemcsak édes, hanem lélekemelő. Szinte érzem 
a lélek isteni eredetét, mert így különben csak 
Istennek lehet hinni.

Ezen az egoisztikus érzésen kívül van azon
ban egy altruisztikus gyönyörűségem is. Meg
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tudok valamit cselekedni, a mire más viszonyla
tokban ember soha és semmi körülmények között 
nem képes, csak a mesebeli tündér maga, a való
ságbeli egy igaz Isten.

Néhány pillanatra tökéletesen boldoggá tudok 
tenni emberi teremtést, —- ezeket az apróságokat.

A hogy ott ülnek térdeimen, hallgatják han
gomat, kikutatják zsebeimet, teljesülnek azok az 
iczi-piczi derűs vágyak és ők tökéletesen bol
dogok.

És az érzés, hogy valakit tökéletesen bol
doggá tudunk tenni, a legnagyobb jótett tudata. 
A legnagyobb jótett tudata pedig bizonyára többet 
ér, mint a dicsőség minden csillagos sugárzása, 
mint a diadalok minden felemelő emlékezete, mint 
a befejezett eredményes munkák minden elége
dettsége. Ebben a kimondhatatlan édességben, 
ebben a végtelenül gyengéd melegségben, mely 
lelkünket betölti, nyomban vissza is adják ezek 
a kis emberek azt a tökéletes boldogságot, melyet 
mi adtunk nekik.

Apák, kik munka után elsiettek a családi tűz
helytől, vagy nem siettek nyomban haza e tűz
helyhez, vonjatok le minden nap egy-egy percz- 
czel többet abból az időből, a mit a pipafüstös 
klubban, sivár kaszinóban, a kártyaasztal mellett
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vagy hiábavaló politikai czikkek olvasása közben 
töltenétek el. Ha fáradt a telketek, ha barázda 
szántja a homlokotokat vagy gond a szíveteket, 
ha napbavágyó lélekkel sóvárogjátok a tavaszt, 
ha fázó gondolatokkal melegedni akartok, mene
küljetek haza onnan, a honnan kielégíttetlenül, 
minden eszmecsere után ideálokból kifosztva tá
voznátok — és menjetek azokhoz a kicsinyek
hez, kiknek szíve egy darab a ti szívetek leg
javából. Gondoljátok meg, hogy minden óra, mit 
a gyermekszobától önkényt töltöttetek távol, egy 
„elveszett paradicsom“.



IGAZSÁGOS OSZTOZÁS.





Január.

A gyermek nevenapja volt.
A fagyos januári reggel napsugarai pirosán 

mosolyogtak a vörös szegfűbokrétára, mely alatt 
várták a kis fiút apró névnapi kincsei. Napokig 
álmodott erről az ünnepről.

Lassan, zavarban, elfogultan közeledett a 
bokréta felé. Megtalált alatta mindent és ujjon
gott. Első kívánsága az volt, hogy jöjjön be az 
egész háznép, jöjjön be mindenki. Hadd lássák, 
hogy ő boldog és örüljenek vele.

E kívánságról eszembe jutott, hogy az el
múlt nyáron, midőn hosszú időre idegenbe kel
lett mennem, a kis fiú sokat könnyezett utánam, 
de sohasem mások előtt. Mindig elrejtőzött, ha 
szomorkodott és csak a kert legrejtettebb lugasá
ban lehetett felfedezni akkor, hogyha utánam 
sírdogált. Mikor hazajöttem és meghallottam, 
hogyan titkolta kicsi szíve bánatát, megkérdez
tem, miért sírt elbújva.

Azért, úgymond az erősszívű apró ember,
O*
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mert nem akartam másokat még szomorúbbá 
tenni, hiszen anyácska úgyis eleget bánkódott az 
api után !

Milyen nemesek a te igazságaid, kis fiam!
Ha örömöd van, oszd meg mindenkivel bő

kezűen, mert jót cselekszel. És ez az öröm, akár
hány részre osztod is, nem fogy el soha, hanem 
mindenkor egész marad, sőt megszázszorozódik.

Hogyha bánatod van, tartsd meg magadnak, 
akármilyen keserves. Mert ha olyannak mutatod, 
a ki közömbös veled szemben, akkor ennek az 
embernek csak bosszúságot okoztál, magadnak 
meg csalódást, mely keservedet megtízszerezi. 
Hogyha pedig olyannak adsz bánatodból, a kit 
szeretsz és a ki téged szeret, akkor te meg
könnyebbülsz, de bánatod felét olyasvalaki veszi 
át, kinek egy nehéz perczet sem volna szabad 
okoznod. És ez nem férfias!

A te naiv világodban már megérzed e leg
nemesebb világnézet szépségét s ha követed azt, 
a mit e két alkalommal cselekedtél, sok jótéte
ményért fog áldani környezeted. Ha mindenki 
így cselekednék, a bánat egy ezredrészére tör- 
pülne össze; az öröm és derű pedig a puszta 
osztozás következtében diadalmasan árasztaná el 
a világot. ______



AZ ELSŐ JÓ BARÁT.





a z  én kis barátom sürög-forog, lázasan rakja
össze játékait, sebtiben megsímogatja a már 

félig szundikáló két kis leánykát és felkuporodik 
egész otthonunk legpuhább kuczkójába, a nagy 
keleti vánkosok közé. Susog és integet; mind a 
tíz ujjacska hívogat engem is az én váram leg
boldogabb sarkába.

Megértem; az a tíz piczi ujj ma azt jelenti, 
hogy legalább tíz mesét kell mondanom.

— Tündérekről?
— Nem; hiszen apa maga mondta, hogy 

nincsenek.
— Távoli idegen világrészekről?
— Nem, oda majd együtt utazunk, ha én 

nagy leszek!
— Talán jókedvű, pajkos gyerekekről, kik 

réteken kergetőznek, háborúsdit játszanak hógo
lyóval, vagy fára másznak a rigó és mókus után?

— Nem, édes apám, meséljen nekem az 
én legjobb kis barátomról.

Január.
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— Ki légyen az?
— Hát éppen akkora, mint én. Éppen olyan, 

mint én. Nem is láttam, mégis jól ismerem.
— No, ez már találós kérdés, a milyent a 

mesebeli fejtörő arabusok és lézengő királyfiak 
sem tudnának megfejteni.

Az apróság felkaczag és rám mutat. Apám, 
meséljen nekem a gyerekkoráról, mikor éppen 
akkor volt, mint én. Hiszen ha akkor ismertük 
volna egymást, bizonyára a legjobb pajtásom 
lett volna . .  .

És mi még jobban összebújtunk. Annak a 
piczi meleg kéznek érintése kezdett megbabo
názni. Gondolatban elkezdtem szaladni vissza
felé, könnyedén lépve át toronymagas akadályo
kat, hosszú keserves esztendőket és rövid nap
derűs órákat. Éreztem, hogyan hagyja el lelkemet 
minden, minden, a mit tudásnak, tapasztalatnak 
neveztek el az emberek. Éreztem, hogyan szépül 
meg körülöttem az egész világ... Csak egy maradt 
meg bennem a férfiúból, az az erős, nagy, édes 
érzés, mely ehhez a kicsiny emberhez fűzött; 
különben akkorának és gyereknek véltem maga
mat, mint ő.

Most voltunk csak igazi jó barátok.
Vele futkároztam ott lenn a somogyi Gányás
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erdőben fűszeres erdőtisztáson keresztül és sóvá
rogva néztem az országutat, melyen szokott 
jönni egy subás ember, ki mindenféle csodás 
dolgokat regélt messze földről, régi katonaélet
ről. Aztán bogárhátú házikókat építettem agyag
ból, körülpalántáltam mindenféle növényzettel és 
azt hittem, az én kertem csodájára fognak járni 
és abból tartom el az egész családot. És milyen 
barátaim voltak az állatok! Az almásszürke, 
büszke fejtartásával, a szuszogó tehén, jóságos 
sötét szemeivel, czirmosok, szárnyasok, mind
megannyi érdekes teremtés, melyet ma olyan 
közönyösen nézegetnék. . .  És a hosszú téli es
ték, mikor átvonultam az „ archívumnak“ keresz
telt szobába, hol jó öregapám szokott olvasgatni. 
És míg a nagy kerek asztalra fantasztikus arczo- 
kat raktam ki piros kukoriczával, a jó öreg félre
tolta vörös töröksapkáját és mesélt nekem valami 
legendás időről, melynek ő is részese volt. Aztán 
jött az én jó, áldott özvegy édesanyám, elvitt, 
beczézgetett, megölelt; Isten tudja, megölelt kettő 
helyett és én olyan boldog voltam, bizony azóta 
is csak most vagyok újra olyan boldog!

És ő csillogó szemekkel hallgatott. Hogyha 
valami apró csínyt szőttem közbe, felkaczagott, 
majd kicsordultak könnyei és arra kért, hogy
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még egyszer mondjam el nyomban. Úgy szerette 
megújrázni a legérdekesebbet, mint a zene rajon
gói valami nagy áriát. És egészen együtt voltunk 
gyerekek. Kijelentette, hogy legjobban tetszik 
neki az a magas nyárfákkal szegélyezett országút, 
mert az messze vezethet igen érdekes országokba 
és minden új azon keresztül jön. Elhatározta, 
hogy másnap az ablakba ládikát állít, melybe 
veteményeket ültet, mert ő is így csökkenteni 
kívánja az én megélhetési gondjaimat. A ver
senyző kedv is feléledt. Kinyilatkoztatta, hogy 
ő még szebb figurákat tud kirakni, mint én a 
piros kukoriczával. De legegyformábbak voltunk 
a mese végén, mikor őt is úgy tettük el más
napra pihenőre, mint hajdan édesanyám engem, 
a szeretetnek azzal az utolérhetetlen melegségé
vel, mely kell hogy áldássá váljék a jövendő 
küzdelmes éveiben.

Álmos volt, de kijelentette, hogy mi ször
nyen összevaló barátok vagyunk; nagyon szere
tett volna engemet kis fiú koromban, mert én jó 
és derék pajtása lettem volna, kihez ő minden
áron mindenben hasonlítani akar. . .

Kis emberem, ha kikerülsz az élet forga
tagába, emlékezzél ezekre a mesékre az én gyer
mekkoromból és emlékezzél arra, hogy mikor
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még az iskolai élet nem ismertetett meg egy- 
vívású kis bajtársakkal, kik abban a dióhéjvilág
ban a társadalom minden szépségét és minden 
árnyékát eléd varázsolják, milyen jól esett neked 
barátkozni azzal az immár három évtized előtt 
élt fiúval, ki éppen akkora volt, mint te, ki 
éppen olyan volt, mint te, kit sohasem láttál és 
mégis olyan jól ismertél. . .  Emlékezzél ezekre az 
én gyermekségemről szóló mesékre mindenkor, ha 
eltévelyedett, bűnös embert látsz. Gondolj arra: 
ennek a szegény bűnösnek gyermekkorában 
senki sem mesélt a maga gyermekségéről; nem 
volt neki olyan hűséges barátja, mint a milyent 
te formáltál magadnak belőlem azzal, hogy hosszú 
évtizedeket eltüntettél lelkem korából egyetlen
egy mosolygó, bájos kívánsággal: apám, mesélj 
a gyermekkorodról.

Az emberek legnagyobb része azért vétke
zik, mert nem volt senkije, a ki meséljen neki. 
És ha erre gondolsz, végtelen édes irgalmasság 
fog átvonulni lelkeden ; megértesz és megbocsá
tasz mindent. És ez egyik előfeltétele annak, 
hogy igazán boldog ember légy, mert a harag, 
gyűlölet és megvetés felhői nem homályosítják 
el a szépség és jóság gyönyörű derűjét.





AZT TALÁLOD REGGEL, 
MIT ESTE ELTETTÉL.





Február.

Odakünt süvít a hamvazó szerda fagyos szele.
Minálunk a szobában olyan levegő van, 

mint valahol messze délen a pálmák alatt.
Odakünt a koromsötét éjszakával küzködik 

a nehány imbolygó gázláng. Minálunk rózsa
színű fény árad a nagy középső lámpából, mintha 
valami kora júniusi reggelen hajnalodnék.

A gyerekek most bújnak hófehér párnáik 
közé.

A kis leánykához lehajol szelíd édesanyja 
és ők együtt suttognak.

„Nézd, piczikém, egyik kezecskédet tedd 
ide kis arczod alá, a másikat rejtsd ide a melegbe 
és fogsz látni gyönyörű kalászos mezőket, teli- 
desteli sötétkék búzavirággal, vérvörös pipacsok
kal. Azzal a kézzel, mely pofácskád alatt van, 
elkapod a szép piros almát, mely éppen az út- 
széli fáról esett. Pirosabb az, mint a te kis orczád.
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A másikkal meg, a melyik ide bujt a paplan 
alá, virágot tépsz. Puhábbak annak a szirmai, 
mint a te kis párnád és köztük ül az a szép 
tarka pillangó és gyűjt neked sok-sok mézet. 
Már van nála egy gyűszűnyi, már egy egész 
kis bödönre való, már egy egész kis csésze..." 
A leányka már nem válaszol, csak szuszog.

Én a fürge kis legény kezét fogom és en
gem ő vizsgáztat.

— Apám, tud a madár az égig szállni?
— Tud.
— Egyik virág a másiknak tud illatával 

üzenetet mondani?
— Tud.
— Tud a tavasz győzedelmeskedni a téli 

havon és fagyon?
— Tud.
— A jó Isten tud a csillagokon át benézni 

én hozzám?
— Tud.
— Tut-tut! Most az én hajócskám megér

kezik álomország szigetére.
Csönd van. 0  is alszik mosolyogva. Csak 

a kis lányka hívja vissza még egyszer jóságos 
édesanyját, hogy simítsa ki csiklandós szöszke 
fürtéit behunyt szemeiről.
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— És ezt miért nem teszed magad?
— Mert ha elmozdítom kis kezeimet más

ként, mint a hogy mamácska elrakta, talán elejtem 
azt a szép piros almát, mely álmomban az enyém 
lesz és eleresztem azt a mézes szép pillangót, 
melyet éppen megfogok. . .  megfog. . .

Alusznak. A rózsaszín lámpa kialszik és 
csak a kandalló tüze játszadozik az őrangyal 
képén, ki a fehér ágyacskák fölött virraszt. Oda- 
künt lehet sikoltozó szélvész; itt áldott a meleg
ség. Odakünt lehet zordon fekete éjszaka; ez 
itten a derű tündérországa.

Egyszerű kis családi idill az egész. Ugyan
ebben az órában talán így megy végbe ez a 
kedves mindennapos esemény hegyen innen, 
hegyen túl, tengeren innen, tengeren túl ezer és 
ezer viskóban és palotában. így történt talán akkor 
régesrégen is, mikor az én büszkeszemű szép
apámat és az én galambfehér szépanyámat altat
ták el öregjeik. És mégis, kicsi fiam, beleírtam 
e jelenetet a te kis könyvedbe.

Ne felejtsd el. Az élet szépségének és bol
dogságának egyik legértékesebb titka: elégedetten 
aludni menni.. .

Mindennap visszatér az a nagy komoly 
pillanat, midőn eldobjuk a munka ezerféle szer-

3
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számát, letakarjuk valami rózsaszín lepellel a 
gondok szürke halmazát és elmegyünk valami 
nagy ismeretlenbe kalandozni, hogy másnap reg
gel újjászületve térjünk vissza.

Ez a kedves komoly pillanat legyen a békés 
megelégedés érzésének nyájas állomása.

Ha férfiú léssz, kit napközben ezer felelős
ség és munka terhelt, este, mikor nyugovóra 
térsz, felejtsd el a munka minden keservét, csak 
édes utóízét tartsd meg, a befejezésnek azt a 
diadalmas érzését, mely az újra kezdésre az erőt 
megadja. Azt a tudatot, hogy megtettél annyit, 
a mennyit szíved szerint meg kellett és eszed 
szerint meg lehetett tenni.

Aztán dobd ki a kellemetlenségeket és gon
dokat az ablakon. Dideregjenek odakünt a hideg
ben és sötétben. A mi kellemetlen vagy keserves 
volt lelkednek a nap folyamán, azt minden este 
felejtsd el örökre ; csak a tanulságát tartsd meg 
magadnak. A mi jó, kedves vagy nemes percze- 
ket nyújtott, azt mind hozd emlékeid felszínére, 
mint a búvár a gyöngyöt a tengerfenékről és 
ezzel az utolsó benyomással térj aludni, úgy 
mint hajdan fehér gyermekkorodban, mikor mind
azt, a mi kedves volt előtted, alvás előtt meg
ismételted. így ez az esti búfelejtés, ez az esti
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igazgyöngykeresés minden napod szépségeinek 
mélyéről, a derűs élet titkos csodaszere lesz, 
mert nem veszted el életed felét az éjszakai 
nyugodalomban, hanem megfiatalodva térsz meg 
minden reggel az álomországból, mert megtalá
lod szívedben azt, a mit oda előző este eltettél.





APÁM, NEM MONDTÁL IGAZAT!





Február.

Együtt sétáltunk és néztük a kirakatokat. Az 
én kicsiny barátom, meg én. Istenem, mi

lyen érdekes volt minden! Mennyi újat tanul
tam magam is, a hogy az ő ezer csacsogó kér
désére felelnem kellett. Gyártottunk mindent füs
tölgő gyárakban munkáshadseregekkel; nyitottunk 
üzleteket játékokkal, szánkókkal, virággal, almával, 
datolyával; gondolatban ettünk egyaránt a kira
katokban pihenő ízletes sódarból és a remekbe 
készült felczifrázott tortákból. Bejártuk képzelet
ben az összes országokat, a honnan teveháton 
hozzák a karavánok a kirakatban díszelgő sely
mes-bolyhos perzsaszőnyeget, a hol nyakig bebur
kolt eszkimók lövik a szende-kaczér rózsás arczú 
viasz-bábunak nyakára akasztott finom prémek 
élő viselőit, a hol vad malájok fogdossák össze 
azokat a tarka madarakat, melyek tollából Páris- 
ban alkották egybe a bábu kalapját. Megfordul
tunk együtt a repülő meseszónak léghajóin a 
napsütötte világban, hol fekete niggerek aratják
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a kávétermést és sárga kínaiak morzsolják a tea
levelet. Szóval rettentő sokat éltünk át, mikor 
egyszerre a fürge kis ember mindkét kezével egy 
képkereskedő boltja elé húzogatott.

Az egyik aczélmetszeten a fiatal Buonaparte 
tör előre az arcolei hídon, a magasra tartott 
lobogóval.

— Apám, ezek miért bántják egymást?
— Hát fiam, ez . . .  ez csata. Mást hamar

jában nem igen tudtam volna mondani, mert a 
háborúk okait csak érdemrendekkel jelzett diploma
ták és őszbe csavarodott történettudósok értik meg 
eléggé . .  . Bizonyos csak annyi, hogy a kik e 
csataképeken verekesznek és pusztítják egymást, 
egymás ellen nem igen vétettek soha.

A kis fiú rám vetette okos, égszínkék sze
meit és kérdőleg szólt:

— Ejnye, hiszen sem ezek, sem amazok 
nem farkasok, hogy öldösni kelljen őket!

(Nem farkasok! Mikor ember embernek 
farkasa, — és a ki bírja, marja!)

De már más képet nézett. Végtelen szomorú 
havas vidék, ólmos levegővel. Marczona kozákok 
lerongyolt, csüggedt lengyeleket hajtanak valahova 
Szibériába.

— Apám, hát ezek mit vétettek ?
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-— Semmit, fiam. Szerették azt a földet és 
otthont, a hol születtek . . .  Emezek meg elvették 
tőlük ezt a földet.

A kipirult arczocska elkomolyodott, a csil
logó szemecskék megnedvesedtek és szemrehá- 
nyólag tekintettek reám.

— Apám (ha komolyan akart beszélni, soha
sem mondotta: apácskám!), akkor te nekem nem 
mondtál igazat. Te arra tanítottál, hogy az ember 
ennek a világnak az ura, mert a jó Isten leg
nemesebb teremtése. Pedig az olyan emberek, 
a kik ilyesmit cselekszenek, mindennél rosszab
bak . . .

Hallgattam. Nem akartam, hogy megtudd, 
hogy van az emberben rosszaság .is és milyen 
hamar rájöttél magad arra, mi az embernek 
legeslegnagyobb gonoszsága. Ha magad találtad 
ki, jól van. Tanuld meg jókor gyűlölni azokat, 
kik bántják ezt a magyar földet, a melyen szü
lettél; tanuld meg jókor gyűlölni azokat, kik 
vétenek a szabadság ellen, melyet mi is úgy 
szeretünk, mint ezek a szegény bujdosók ott 
azon a havas szomorú orosz tájon . . .



X
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Február.
nnep van, tehát ma mulatunk. Ez annyit
jelent, hogy ma elhagyjuk a gyerekszoba 

határait és kirándulunk messze, messze, — a 
szomszéd szobába, mely hétköznapon ő nekik 
misztikus szentély. Anyácska fog nekünk zon
gorázni.

Ott áll az egész apró népség az ajtó előtt 
és várja az első akkordokat, hogy ujjongva 
rohanhasson át a szomszédba, mint a várkapun 
át a diadalmas őrség.

Be-benéznek egymás vállain keresztül. Ebben 
a szobában még homály van, csak az utczai 
lámpa fénye világít a falra, éppen oda, a hol a 
gyöngéd régi angol metszeten a jókedvű kis család 
uzsonnázik a lugasban. A piczinyek örülnek, 
hogy éppen a gyerekekkel ficzánkoló kis kutya 
van megvilágítva. Azt állítják, hogy mert a vilá
gosság éppen ráesik, ők hallják vidám csaholását.

Még homály van ebben a szomszéd szobá
ban, csak a kandalló lángja reszket végig néha- 
néha az asztalon álló piros rózsákon, melyek vala
honnan Bordighera tündöklő habokban fürdő
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kertjeiből jöttek el hozzánk elhitetni velünk, hogy 
az öreg földnek mindig van egy-egy kedves 
mosolya számunkra, csak észre kell vennünk. 
És ők ujjonganak ezeknek az égni látszó bíbo
ros virágoknak, mert érezik, hogy a nyíló virág 
az életnek, a derűnek, a szépségnek, az áldó 
jóságnak jelképe. Ha ránézünk, látjuk a napfényt, 
mely megfestette e szirmokat, — érezzük a 
meleget, mely fakasztotta a kelyheket.

Egyszerre világos lesz odabenn; megcsen
dülnek a kristálytiszta hangok. Magam is behu
nyom szememet pár pillanatra és a hangokban 
megjelenik az én magános gyermekségem déli
bábos színhelye, a napsütötte pusztai tájék hímes 
rétjeivel, mézes illatú akáczaival, a messzeségből 
átfehérlő templomtornyaival. És látom az irtás 
felől közeledni a mi deli, komoly, agyagszín arczú 
juhászunkat, a mint fuvolázik kolompoló nyája 
között és elmélázik a fényes, ökörnyálas leve
gőben.

A zongorán átreszket az én bölcsődalom, 
mely annyiszor ringatott álomba:

„A juhásznak jól megy dolga,
Egyik dombról a másikra 
Terelgeti nyáját,
Fújja furulyáját. . .“
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A két csöppnyi lányka az első hangokra 
valami istenadta grácziával lejteni kezd; először 
valami csendes, bájos minétet járnak, aztán valami 
repdesőt, mely a pillangó karikázására emlékez
tet. Bizonyára érzik a hangokból a magyar puszta 
szelíd méltóságát és aztán gyönyörű isteni derűjét.

A kis fiú édesanyja mellé kuporodik és hallgat.
Sorra jönnek régi toborzók, bánatos kuru- 

czok sóhajával és sarkantyúpengésével; — érzel
mes nápolyi dalok, melyek édesek, mint a forró 
láva alján termett venyige nedve; — valami 
annyiszor elkoptatott, de annál jobban ragyogó 
nevű mesternek nagy opera-áriája, átszőve csa
pongó kedvvel, mélységes bánattal, izzó szere
lemmel, perzselő gyűlölettel . . .

A kis fiú hallgatódzik és csak annyit susog: 
Még!

Aztán visszafut játékaihoz és azt mondja:
— Apám, a míg mamácska muzsikált, annyi 

mindent láttam, a miről még sohasem hallottam 
eddig!

És én örülök ennek a kis jelentéktelen val
lomásnak, mert tudom, én kicsi barátom, hogy 
sok pillanat lesz életedben édesebb az édesnél 
és sok bánat fog eloszlani szívedből rózsaszínű 
köddé, mert szereted a muzsikát.
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Az én bölcsődalomnál kezdtük. Látod, én 
azt hiszem, hogy nem is lehet igazán boldog 
ember, kinek bölcsejénél sohasem daloltak.

A dal és a muzsika a legszebb és legérté
kesebb dolog, a mit az ember az értelmes 
beszéd után felfedezett.

A dal, a muzsika olyan kincs, melyen egy
formán osztozik a király és a koldus. Ha az a 
pásztor egyedül van, előveszi a furulyáját és 
már nincs egyedül. A sziklák pásztorai valami 
csodálatos harsonát kiáltanak bele a bérezek kő
falába és onnan szinte visszafelelnek azok, a kik 
talán egy évszázad előtt ugyanazt az akkordot 
harsogtatták el a havasok tövén. A muzsika a 
legjobb és legdemokratikusabb pajtás, a ki hűsé
ges és nem kerül parányi áldozatba sem.

Az a melódia a legnemzetközibb varázsszer, 
mely magasabb rendű eszköz a legkifejezőbb 
nyelvnél. Szólj a te édes nyelveden az idegen
hez és nem fogja tudni, örülsz-e vagy sírsz-e, 
lelkesedsz-e vagy gyűlölsz-e. De szólj hozzá a 
hegedűd húrján keresztül és a fagyos dollár-ember 
veled sírja el Thököly bánatát, érted akar Rákó
czival csatába rohanni vagy veled ujjong a 
venyige észbontó piros levének . . .

Az a harmonikus hang jobban javít, mint
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bibliás emberek minden ékesszólása. A legszebb 
szavak elhangzanak a templomok oszlopai között, 
mert a fékezhetetlen gondolatok gyarlón kalan
doznak szanaszét. De mikor megszólal az orgona 
és a zsoltár, — együtt vannak a jóban és talál
koznak azok lelkei, a kik énekelnek. És a fényes 
konczertteremben emberek ülnek, köznapiak és 
gyarlók, kiket ezer érdek és hiúság választ sza
naszét és a művész első akkordjainál ezek az 
emberek fehérlelkűek és nemesek lesznek, kik 
össze tartoznak, mert egy közös, nemes megér
tés ünnepe költözik lelkűkbe, mert együtt tud
nak búsulni, ujjongani, gyönyörködni. Szóval 
emberies emberek lesznek, a minők az élet for
gatagában ritkán tudnak lenni.

És az a melódia tanít meg mindenütt arra, 
hogy csak egy nemzetnek fia lehetsz és minden 
más nemzet csak a mostohád. Fényes vendég
lőben ültem egyszer messze idegenben. A világ 
minden nyelvén beszéltek körülöttem és min
denki közönyösen fordított hátat a másiknak. 
Egyszerre a zenekar valami erőteljes dalt ját
szott. És a nagy terem százai között a legkülön
bözőbb zugokban, itt meg amott, egymástól füg
getlenül és mégis mintha összebeszéltek volna, 
födetlen fővel, átszellemült arczczal állottak fel

4
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magas, komoly szőke férfiak és nők, aggok és 
serdülő gyerekek és állottak, míg el nem hangzott 
az erőteljes dal legutolsó hangja. Hollandusok 
voltak. Nekem senki sem mondta, de tudtam, 
hogy a zenekarban most a holland himnuszt 
játszották. És majdnem könnyes lett a szemem, 
mert elgondoltam, hogyha a miénket játszották 
volna, hogy összetalálkoztam volna a felállás 
néma mozdulatában azokkal, kik az én vérem
ből, az én fajomból valók . . .

Ezért tetszik nekem, angyalgyerekek, hogy 
örültök a muzsikának.

Lejtsétek, apró leányok, pillangó-tánczotokat; 
— te meg, hallgató, komoly kis emberem ott a 
zongora mellett, szívd piczi szívedbe e hangok 
első édes titkait. Megint az élet egyik bűvésze
iét ismerted meg, a mely ezer tanítómester bölcs 
szavánál többet ér.



A VIDÁM NAPPAL 
ÉS A SZOMORÚ ÉJJEL.



.



Márczius.

Csendes éjszaka volt. Mélyen aludtam az utolsó 
ablaknyitással beáramlott fűszeres márcziusi 

levegőben. Azt álmodtam, hogy puha pázsiton, 
nyíló bokor tövében fekszem és felnézek a vib
ráló kék mennyországba. A bokorból kilép egy 
kis fehér tündér és megsimogatja homlokomat. 
Minden simogatással nyomtalanul elszáll egy- 
egy gondolat, mely fáradt elmémnek terhes volt. 
Azt hittem, hogy álmodom, pedig valami való
sággal történt. Mikor kinyitottam szemeimet, az 
éjjeli mécs világában észrevettem, hogy vánko
somon fejem mellett iczi-piczi hófehér alak ku
porog és bársony kezecskéivel valóban simogatja 
arczomat.

A kis fiú átszökött hozzám patyolatos fész
kéből és ezt susogta:

„Apám, miért van az, hogy a nappal vidám? 
és miért szomorú az éjszaka?"

Senkisem adhat nehezebb, mélységesebb és 
bölcsebb kérdéseket, mint a gyermek, mert minden



kérdés egyik saját problémánk. Ebben a kér
désben is benne van álmatlan, gondtelt éjszakáink 
egész keserve, mert a milyen gyönyörű dolog 
nyitott szemekkel álmadozni, olyan jajkeserves 
csukott szemekkel virrasztani. A szemnek az a 
leeresztett kis függönye a legfurcsább kaleidosz
kóp. A mi bánatos, gondteljes, kellemetlen az 
életben, az mind e kis függönyön tánczol egy
másba fogózva, össze-vissza.

Hogy várjuk ilyenkor, hogy egy szekrény 
pattanjon, odakünt egy kutya ugasson, vagy 
kocsi robogjon végig az utczán. Várjuk, hogy 
az éjszaka e jelentéktelen eseményével foglalkoz
hassunk és ezzel az idegen zajjal, darabka élettel 
segítsük elterelni gondolatainkat a gondokról. . .

A fiúcska vánkosomon még kisebb gom
bolyaggá húzódott össze és megismételte kérdését.

Kicsiny fiam! Erre a kérdésre sokan azt 
felelnék neked, azért van ez így, azért vidám a 
nappal, mert akkor reád árad a világosság áldása; 
azért szomorú az éjjel, mert akkor nem süt 
szemedbe, lelkedbe a tündöklő fény. Azért ez 
ellentét, mert az éj csendes, mint az elmúlás, 
a nappal meg hangos, mint a pezsdülő diadalmas 
élet. Azért ez ellentét, mert a nappal a nyíltság 
szaka, az éjszaka a bujkálásé és a véteké.
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Hiszen ezek mind igazságok, melyekből a 
te kis fehér tanyádon sejtesz valamit, apró filo
zófusom.

De tudok én más magyarázatot és ezt 
jegyezd meg magadnak!

Az éjszaka azért szomorú, mert akkor a 
testnek, léleknek pihenni kell és a pihenésnek 
ez az ideje majdnem felével megrövidíti az ember 
és az emberiség életét, mert millió eszme és 
egy világnyi erő megáll tétlenül. A nappal azért 
vidám, mert ez az alkotás dicső időszaka és 
alkotni valamit, a legnagyobb boldogság a földön. 
Az a nemes és véghetetlen hatalom, kit első 
imádságodban jó istennek nevezel, talán csak 
azért teremtette ezt a világot, mert érezni akarta 
az alkotás valóban isteni gyönyörűségét.
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AZ EMBERISÉG JÓLTEVŐI.





Márczius.
a a lapokból arról értesültem, hogy egyik
vagy másik nagy ember elköltözött ebből 

az árnyékvilágból, néha hozzá tettem: ez az 
emberiség igazi jóltevője volt. A minap arról 
olvastam, hogy a déli sarkon a kutatók hősi 
halálával veszett el egy derék angol kapitány. 
A kis fiú feszült figyelemmel hallgatta az örökös 
hómezők, a déli csillagzatok közé felnyúló jég
hegyek arktikus világának viszontagságait és 
aztán szerényen, halkan kérdezte:

— Apám, Scott kapitány is az emberiség 
jóltevője volt?

— Nem, kis fiam.
— Hát kik azok, édes apám, én szeretném 

őket megismerni!
— Nehéz feladatokat adsz nekem, te kicsiny 

barátom. Felelek és jegyezd meg jól azt, a mit 
én gondolok és vallók.

Talán azok az emberiség jóltevői, kik isme
retlen világrészeket nyitottak meg a polgárosul
tabb világnak? mert odavezettek útjaik, a hova
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ámulva kalandoz a te színes, tapasztalatlan kép
zeleted is? Nem. Bátor, áldozatkész és érdemes 
férfiak voltak, kik nemzetük lobogóját büszkén 
tűzték ki eddig érintetlen földek szirtfokára. De 
ők is fájdalmat okoztak, mert a kultúra áldá
saival összetörték bűntelen népek naiv boldog
ságát; elvették tőlük hazájukat és saját ottho
nukban vágyakat keltettek, melyek jutalma küz
delem, megvalósulása csalódás . . .

Tehát bizonyára a nagy feltalálók az embe
riség jóltevői, mert ezer érthetetlen eszközt és 
csodát teremtettek körülötted ? Nem hinném. Ok 
alkották meg a művelt világ százezer csodaszerű 
kényelmét, mely kényelemnek minden pillanatát 
izgalmas hajszával, az élet minél gyorsabb leölé
sének versenyével vásároljuk meg.

Igen, bizonyára a tudomány embereit fogod 
jóltevőidnek ítélni, te tudnivágyó, látnikérő apró 
lélek, mert ezer kérdésedre felelni tudnának. Ki 
tudja! Talán éppen ők mérhetetlen veszteségeket 
is okoztak az emberi léleknek, mert kutató elméjük, 
eget és fényt és homályos derengést felbontó 
tudásuk mindennap egy-egy régi szép poézis, 
egy-egy anyáról fiára szállott tündérrege, egy- 
egy áldó, kedves, szívesen hitt babona ködfátyolát 
tépi össze . . .
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És talán azok az emberiség jóltevői, kik 
jogokat adnak vagy küzdenek ki a millióknak? 
Ezekről még avte piczi szíved nem tud, mert 
hiszen hogyan tudhatnád, mi a jog, mikor te 
boldog, még a jogtalanságot sohasem ismer
hetted m eg! Dicsőséges, magasztos és áldó 
munka, másoknak jogokat adni vagy kivívni, de 
azért ezek sem az igazi jóltevők, mert a jogok 
nyomában ott járnak a felelősségérzet valóságos 
Erinnysei . . .

Folytathatnánk még sokáig az igazi emberi 
nagyság hosszú során át, de én mindannyiszor 
nemmel felelnék, mert ezek mind csak szolgála
tokat tettek az emberiségnek, de nem jót.

Az emberiség igazi jóltevői azok a név
telenek, kiknek áldását mindennap észrevétlenül 
érezed, én apró tudnivágyó barátom.

Az emberiség jóltevője volt az, ki először 
építette napfénybe a házát, hogy a déli napsugár 
besüssön az ablakán. Mert tőle tanultuk, hogy 
a napfényt ereszszük be szobánkba, mert az a 
mienk és jó nekünk. Jóltevőnk volt az, ki meg
látva az első gyönyörű virágszálat, gondosan 
kiemelte a földből és háza mellé palántába, hogy 
adna neki a kevés gondozásért színes örömet 
és a cseppnyi harmatért mámorító illatot; hogy
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emlékeztessen az a kis virág, hogy a föld pora 
nem csak vesztünk, mert önmagunk is hozzá
vegyülünk egykoron, hanem áldásunk is, mert 
minden szép e földön belőle formálódik.

Az emberiség jóltevője volt, ki ösvényt 
metszett az erdők sűrűjébe, hogy napfény és 
árnyék váltakozva üdítse a tikkadt lelkeket; a 
ki áhitatos lélekkel felfedezte a tengerek szép
ségét, mely örökkévalóan hömpölyög felénk és 
kínálkozik a hullámverések tarka játékában. Jól- 
tevőnk volt, ki elsőnek virrasztóit csak azért, 
mert meghatották a csillagok miriádjainak gyö
nyörűségei és mert végig akarta élni a meg
fiatalodást, az újjászületést, melyet a hajnal 
megjelenése varázsol elénk és belénk. Jóltevőnk 
volt az az alkotó poéta, ki legendát írt a hegy
tetők szépségéről, mely egyedül volt elég szép 
a sátánnak is arra, hogy megkísértse vele a 
Megváltót.

Jóltevőnk volt, ki az első karácsonyfát gyúj
totta, mert megtanított másoknak örömet okozni.

Lásd, kis fiam, ezeket illeti meg az embe
riség jóltevőinek elnevezése. Ezeknek köszön
hetjük legjobb tudásunkat, azt, hogy a természet 
maga az egyedüli egészség, már pedig e nélkül 
a lélek is csak szárnyaszegett vergődő madár.
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Ezektől tanultuk, hogy a szépnek kultuszát 
maga a természet írta elő megiratlan örök tör
vényeiben és a szépnek ez a bámulata hálát vált 
ki, mely mindenkor imádságos istentisztelet; 
istentisztelet, melynek boltíves templomfalak nem 
lehetnek határai . . .

És az emberiség igazi jóltevői ti vagytok, 
te, édes kis fiam, kicsiny testvéreid, meg az a 
sok ezer és százezer hozzátok hasonló apró 
ártatlan teremtés, mert ti ajándékoztok meg a 
mi halhatatlanságunk minden tündérszép álmaival. 
Mert szívetekben helyet adtok, hova elraktároz
hatunk minden eszmét, melyben hittünk, minden 
szépet, jót, értéket, a mit mi gyűjtöttünk. Mert 
ti adtok czélt e földön minden munkánknak és 
küzdelmünknek és létünkben a legédesebb jóté
temény számunkra a tudat, hogy nem élünk 
hiába.

Te én édes kis jóltevőm . . .





ÖSSZETARTOZUNK.





Márczius.
a már mennyivel késik az alkonyat! És

minden olyan pajzánul örül ennek a kis 
késésnek.

Fel és alá járunk a nagy folyó partján, mely
nek vize ma szinte tejes; olvadnak a távoli hava
sok lavinái. A szemközti liget tar fáira pár nap 
alatt csodálatos zöld csipkefüggöny ereszkedett, 
mely most aranyosan himbálódzik a vörössárga 
esti napfényben.

Mindenütt nyüzsög az ember. Kalapálnak; 
hangosan beszélnek; a kocsisok pattogtatják osto
raikat és a gyakorlatról hazatérő katonák ütemesen 
énekelnek valami derűs katonanótát az újonnan 
festett, szinte vert ezüstnek látszó vashídon

Ez már a valóságos márczius; el kell hinni, 
hogy itt van, még ha a kalendárium nem mon
daná is.

Egy csomó víg fiú hanczuroz a téren. Min- 
denik fürgébb akar lenni a másiknál; mindenik 
hangosabb akar lenni, mint kipirult szomszédja.

Az én kicsi barátom megáll és édesen moso-
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lyog, néha egy-egy unszoló szót súgva a lelken
dező gyerekcsapat felé.

— Apácska!
p
— Ha most itt ezen a téren ezer kis fiú ját

szanék és valamennyi olyan volna éppen mint 
én, valamennyinek arcza, haja, magassága, ruhája 
sapkája olyan volna, mint az enyém, az én apám 
megismerne engemet?

—- Ezer ilyen egyforma kicsiny ember kö
zött aligha lehetne tégedet felismerni, kis fiam.

Erre ő kimondhatatlan szelíd melegséggel 
közelebb simult hozzám és azt susogta:

— Én pedig tudom, hogy megismerne az 
én apám. Mert mikor én meglátnám az apit, a 
szemecske jobban csillogna, mint a többié. A han
gocska jobban ujjongana, mint a többié és gyor
sabb volnék az őzikénél, úgy hogy egyszerre 
mégis más volnék, mint a többi egyforma gyerek.

Mosolygott és gondolkozott, aztán átmuta
tott a fehéres holdkorongra, mely az esti pir 
hanyatlásával lassan emelkedett ki a folyó felett 
remegő violás párákból.

— És ha ott laknám a holdban, mely fent a 
magas égen úszik, az én apám meg itt járna, 
a hol mi mostan, messze volnánk-e egymástól!
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— Bizony nagyon messze, én bohó kis 
emberem.

— Nem volnánk messze egymástól, nem 
volnánk messze, mert én mindig csak ide gondol
nék és tudnám, hogy az én apám én felém néz 
és én rám gondol . . .

íme, ez az apróság már érezi az összetarto- 
zandóság bűvös hatalmát, az isteni összetarto- 
zandóságot, mely talán erősebb még a köznyelven 
szeretetnek nevezett és ellenállhatatlannak tartott 
erőnél is.

A kiknek ugyanaz a vér folyik ereiben, a 
kik egy fedél alól kelnek útra szét a világba, 
összetartoznak. Összetartoznak! — ez a legerő
sebb szó a világon, a legerősebb fogalom, mert 
szilárdabban fog át két összevaló emberi terem
tést a közös erény vagy közös bűn, a közös 
eszme vagy közös érdek minden aczélpántjánál. 
Győzedelmessé teszi bármi tömeggel szemben és 
daczol a tér és idő végtelenségeivel.



.

■

■



DE JÓ, HOGY VOLT TÉL!





Márczius.
a volt az első igazi márcziusi nap. Tavasz,

mely minden érzékünkön át belopódzik szí
vünk legtitkosabb rejtekeibe.

Kivittem a piczinyeket a napsütötte dombok 
közé és reszketett szívem az örömtől, hogy oda 
helyezhetem őket, a hova valók; a fény és virág
nyílás kellő közepébe.

A zsenge cserje és a gyenge fű halkan per- 
czegett; élni kezdett. A rét havasnak látszott, 
pedig csak milliónyi hóvirág patyolata borította. 
A fehér leplen fiatal kutya kergetőzött, nagyokat 
ficzánkolva az első szállongó nappali pávaszem 
után. A csermely felett, hol legjobban csillogott 
a levegő, ezernyi apró légy ropta végefogyhatlan 
tánczát, mert e parányi teremtmények is mutatni 
akarták rövid életük őszinte jó kedvét és szerény 
háláját.

Az érzékelhetetlen határon villant valami. 
Távoli házikó ablakát nyitotta ki a benne lakó
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szegény ördög, hogy beeressze koldus otthonába 
a mai fényes és meleg boldogságot, mely hívás 
nélkül és önzetlenül felkeres mindenkit, a ki ma 
észre tudja venni.

És mindent beragyogott a nap, árnyak nél
kül, földöntúli derűvel, szűziesen, kedves sze- 
mérmetességgel, mintha bátortalan volna és elő
ször találkoznék az élő lényekkel, kik mindnyájan 
rajongó szerelemmel várják és bámulják . . .

Boldog, nagy természet! Neked százezer 
tavaszod van ; egyik szebb, mint a másik. Nekünk 
az élet csak egy igazi tavaszt ajándékozott.

— A két kicsi leány szorgalmasan és félté
kenyen szedegette apró markába a kis fehérfejű 
első virágokat.

A fiúcska megállt, egy szál hóvirágot emelt 
ajkához és megcsókolta. Aztán a fény felé for
dult és szótalanul csókkal halmozott el valami 
láthatatlant, valami megfoghatatlant.

— Mit művelsz, kicsike barátom?
— Csókolom a napsugarakat.
— Örülsz a szép tavaszi időnek?
— Annak örülök, édes apám, milyen jó, 

hogy volt té l!
— Annak örülsz, hogy volt tél, hogy volt 

hideg-rideg, ólomszürkeegű, napsugártalan, virág
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tálán tél, mert utána százszorosán, ezerszeresen 
jól esik e langyos, ébredő világ regeszerűen bevo
nuló ifjúsága.

Mély és igaz filozófia, és mert igaz, szép 
is; vigasztaló, balzsamos, erős gyermekfilozófia, 
mely előre eltompítja az eljövendő élet minden 
fájdalmát és édességet kever a lét minden nehéz
ségének mérgeihez.

Öntudatlanul már most küzdelmeket sejtő 
kicsi pajtás, tartsd meg mindenkorra azt a derűs 
bölcseséget, mely mostani örömöd nagyságát és 
tisztaságát igazoló kijelentésedben rejlik. Őrizd 
meg ezt a gondolkozásmódot akkorra is, mikor 
majd elszántan, homlokot szegezve, keserűséget 
legyűrve kell szembeszállnod a komoly, nagy élet 
téli viharaival és embertársaid fagyosságával. 
Derűs okosság és győzhetetlen erő a küzködés- 
nek és szenvedésnek megbecsülése, mert ez adja 
meg az igaz gyönyörűségek valóságos értékét. 
Csak az ér igazán valamit, a mi nem volt kez
dettől fogva a miénk. Az előző nélkülözése 
annak, a mi széppé és édessé teheti az életet, 
beszivárványozza és megszázszorozza a nélkülö
zést követő idők apró és nagy jutalmait és a 
mily mértékben emeli az örömöt a megelőző 
küzdelem vagy fájdalom elmúlása, oly mértékben
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könnyíti meg mindennek elviselését is az a tudat, 
hogy a rossznak keserve, árnyéka, fagya el fog  
múlni, biztosan el fog múlni.

Adja Isten, hogy ritkán kelljen elmondanod, 
de adja Isten, hogy mindig elmondhasd: „milyen 
jó, hogy volt tél!“



MADÁR AKAROK LENNI.





Április.

A levegő újra átlátszó, mintha tél, köd, vihar 
sohasem járta volna keresztül. A természet

ben minden, minden tisztább mint valaha; min
den frissen mosott, minden szín élénkebb, mintha 
újra kifestettek volna mindent a tavasz láthatat
lan apró mesteremberei és ezermesterei. Kime
gyünk a rétre sütkérezni. Picziny fiam megáll 
és nedves, csillogó szemeivel belenéz a ragyogó új 
életbe. Aztán nekiiramodik szilaj fejtartással és 
ficzánkolva futkos ide-oda a perczegő, sustorgó, 
ébredező pázsiton, nagy köröket, nyolczasokat, 
kacskaringós arabeszkokat kerítve.

— Mi lelt te apró ember?
— Én kicsiny csikó vagyok!. ..
Aztán megváltoztatja ficzánkolását nyílsebes 

iramodássá.
— Most már kis őzike vagyok. . .
Megáll, zihálva jön hozzám és akadozva 

mondja:
— A télen sokat játszottunk, voltam akkor
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medve, elefánt, mert azok mindenféle ügyessé
gekhez értenek. Most voltam kis csikó, mert az 
olyan szilaj, mint a milyen én vagyok. Voltam 
őzike, mert az is úgy szeret erdőn, mezőn futkosni, 
mint én. De ezentúl már egyik sem leszek, 
soha, soha.. .

— És miért, te kis bohó?
—- Apám, mert én csak madár akarok lenni! 

Madár akarok lenni, mert az repülni tud ...
Ezzel beleszaladt a napfényes levegőbe és 

feltekintve a rezegő tavaszi kékségbe, kis karjai
val vergődve próbálkozott felszállni a magasba.

Én egyetlen apró Ikarusom! A viaszszárnyú 
görögtől kezdve az érczszárnyú perúi Chavezig 
ugyanezt kívánták a napbanéző emberek. Az 
apád is vágyakozva nézett a Montblanc csillámló 
haváról a még csillámlóbb magasba a keringő 
sas után.

Jól választottad játékodat, kis emberem. 
Gyermekvilágodban átérezed évezredek legjellem
zőbb törekvését, mert nincs magasztosabb gon
dolat, mint emelkedni. Ez lehet a legnagyobb 
gyönyörűség, emelkedni a föld salakja fölé, emel
kedni mások feje fölé.

Hogyha nem is tudod fizikailag követni a 
rebbenő madarat, kövessék gondolataid. Járjanak
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mindenkor magasan. Ha hétköznapiságba akar
nak sülyeszteni, ha kicsinyeskedést látsz magad 
körül, hogyha tűszúrásokkal bosszant az élet, 
akkor mondja lelked: madár akarok lenni!

De ne felejtsd soha, hogy a madár is le
száll a gallyra, rögre pihenni. Ezt cselekedő te 
is és ki lesz elégítve a legszebb vágy, mely 
emberi szívet lelkesíthet, ez a vágy: emelkedni.

6





HOGYAN KELL AZ ISTENT SZERETNI





Tanulunk.
Milyen nevezetes és nagy dolog, mikor az 

a kicsi fehér lélek megindul a tudás végtelen 
útjára!

Jaj de hosszú, végtelen, keserves és mégis 
szép út a z ! O még nem látja be a végét; én 
már végigpillantok rajta, mert egy kicsiny részét 
már bejártam.

A ragyogó tündérvilágból, csillámló álom
országból vezet az az út végtelen távolságba, mely
nek ködfátylai felett napsütötte derűben integet 
a tudás ormója. De közben mennyi göröngy, 
örvény és sziklafal, kavics és tüske. Sok helyütt 
elragadó a kilátás, de néhol fagyosan süvít a 
vihar szembe; másutt nehéz eligazodni az által- 
utakon; viszont másutt belepi a lelket is a fel
kavart por. . .  A tanulás útja e z . . .

Próbálunk olvasni a katekizmusban. 
„Hogyan kell az Istent szeretni?"
„Istent mindenek felett kell szeretni."

Április.



És a míg szótagolva, azon az édes, meg
ható, éneklő hangocskán elolvassa a két mon
datot, arcza vérpiros lesz, fülecskéi égnek, szeme 
megnedvesedik.

— Miért szomorodtál el, én édes kis tanít
ványom ?

— Olyasmit kell tanulnom, a mit én nem 
tudok megtenni.

— Hogy-hogy?
— Én legjobban az én édes anyácskámat 

és az apámat szeretem. Hogyan tudjam szeretni 
a jó Istent, hiszen én őt nem ismerem!

És két kis ártatlan orczája még pirosabb 
lett, két nefelejts-szeme még könnyesebb. Meg- 
símogattam gondtelt kis fejét és megértettem 
annak a parányi szivecskének első érzelmi össze
ütközését.

Meg kell mutatnom neki az Istent! Nehéz 
feladat, mikor az is, a ki a tudás egetverő magas
latára emelkedett, csak onnan ismeri, hogy nap
nap után látja a természet törvényeinek vas
következetes érvényesülését és ebből tudnia kell, 
hogy e nagy törvényeknek kellett alkotójuknak 
is lennie.

És hogyan fogjak hozzá?! Félre kell ten
nem ezt a kis katekizmust, mert abban a légén-
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dás első emberpár is csakhamar a büntető, a 
sújtó, a bosszúálló, a misztikus Istent ismeri 
meg, a ki előtt reszketve kell leborulni és én 
azt akarom, hogy ez az ártatlan kis ember mind
járt úgy ismerje meg teremtőjét, hogy jobban 
szeresse, mint anyácskát és engemet.

Elkezdtem kutatni könyveimben, megfelelő 
képet kerestem, hogy azok valamelyikén meg
mutassam : látod, ez a mi Istenünk, a kit jobban 
szerethetsz minálunk.

Megtaláltam Rafael egyik Madonnáját, a 
derűs gyermekistennel ölében. Napsugaras, bájos 
kép. De a kis fiú nem fogja elhinni, hogy ez 
a mindentudó, mindenható, hatalmas Isten, ki 
neki virágos tavaszt, ragyogó napsugarat, szívet 
és elmét teremtett. Lehetetlen ; mikor ez a gyer
mek is olyan szeretetre szoruló, gyámolítást 
kereső bizalommal simul édesanyjához. Hogyan 
volna az mindenható, mikor olyan kicsike, mint 
itt a családban a legkisebb közöttünk! Hogyan 
volna az mindentudó, mikor olyan kérdőleg mo
solyog a Madonna felé; talán bizonyára ő is 
épp úgy kérdez, mint ez a kicsi fiú itt a tér
deimen. És végül: e gyermekisten pillantása, a 
hogy anyjára néz, megint csak azt tanítja, hogy 
legjobban mégis csak az anyácskát kell szeretni.
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Tovább lapoztam egy feszületig . . . Nem, 
nem, a szenvedő Isten! Hogy volna az minden
ható, kit emberi kéz keresztre verhetett? Kér
dezné legott az okos égszínkék szemecske. És 
a ki olyan jó és igazságos önmaga, miért szen
ved, miért bántották és miért hagyja magát ?! 
faggatna tovább az a kis logikus szöszke fej.

Nézzük csak tovább. Ellapoztam Michel
angelo atyaistenéig. Fenséges és dicső aggas
tyán, de e picziny emberi teremtés és e magasz
tos agg között, kinek kora az örökkévalóságot 
jelképezi, annyira mérhetetlen nagy a távolság, 
a különbség, hogy nehéz meggyőzni ezt a fürge, 
csicsergő madarat, hogy a végtelenség galamb
ősz ura ő vele is törődik. . .

Végre elérkeztünk egy modern képhez. 
(Uhde F. festménye volt.) A nyitott ablakon át 
bepirosodnak a nyíló virágok és beomlik a nap
fényitatta levegő. A széken az ablak közelében 
javakorabeli fiatal férfi ül. Jóság a nézése; áldás 
az ott léte. Csupa kicsi gyerek körülötte, szőkék, 
barnák, mezítlábasok és jobban öltözöttek és 
mind derűsen, bátortalanul, de mégis bizalom
mal nézik őt, azt a szelíd fiatal férfiút, ki egyik 
gyereknek kezét fogja, a másiknak fürtös fejét 
ölében simogatja.



HOGYAN KELL AZ ISTENT SZERETNI? 89

Az én kis tanítványom kérdi, ki ez a jó 
ember ?

— Látod, kis fiam, ez az Isten, a te Iste
ned, kit jobban kell szeretned minálunk. Látod, 
mi csak titeket szeretünk, de ő minden kis 
gyermekhez egyformán jó, ő valamennyit egy
aránt szereti és ezért ő százezerszer jobb mi
nálunk. Ezért kell őt mindenek felett szeretni.

A kis fiú lesüti szemeit és azt suttogja:
— Meg fogom próbálni!
— Jegyezd meg, kis emberem, hogy min

den katekizmust és minden vallástanítást azzal 
hellene kezdeni, hogy hát hogy is volt az a tör
ténet: „Ereszszétek hozzám a kisdedeket . . .“ 
Akkor talán nem is volna gyűlölködés ezen a 
világon, mert a kősziklánál keményebb szívek
nek is maradna egy puha, hozzáférhető, meleg 
kuczkója, a hol biztos menedéke van a szeretet
nek és a hitnek . . .  Az a hely a szívben, a hova 
az áldott arczú, szép fiatal férfiú, a kit itt e 
képen látsz, beleírta ezt a szócskát: „gyermek".





A LEGELSŐ LEVEL.





Mentone, Husvét.
tenger kékebb, a mimóza-cserjés illatosabb,

a távoli sziklák aranyosabbak, mint tegnap. 
Valami új, erőteljesebb napsugár sütött életembe, 
melynek szépségét és melegét nem ismertem 
eddig. Örülök valaminek. Milyen ezermester az 
az öröm! Nem csak a lelkűnkbe lopódzik bele, 
hanem betölti körülöttünk a végtelenséget, vala
mint bennünk lakozik. Ha örülünk, a mi örö
münk pompás színekké változik körülöttünk;
— belereppen még az htunkba akadó virágok 
kelyhébe is, hogy mézesebbé tegye az illatukat;
— felszökik a magas égig, hogy fényesebbé és 
melegebbé varázsolja a napsugarakat is.

Örülök. A fiam levelet írt nekem. Az ő első 
levelét.

Irt. Tehát neki, annak az iczipiczi ember
nek, annak a szűkkeretes kis világban szár
nyaló léleknek sincs többé távolság, mely teljesen 
közénk állana. Nincs távolság, mert ő önmaga,
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közvetlenül, az öntudat teljes gyönyörűségével, 
a megnyilatkozni bíró lélek édes megkönnyeb
bülésével papírra vetheti azokat a j óltevő betű
ket, melyek a szeretet csodálatos hangjegyei. 
Rápillantok e hangjegyekre, és szívem húrjain 
megcsendül a leghűségesebb visszhang, — a 
tökéletes visszhang tengernyi mértföld messze
ségben.

Ezer, sok ezer ember siet el mellettem. 
Látom őket. de nem érzem, hogy ők vannak. 
Ballagok a tenger fölé nyúló gallyak árnyéká
ban, kibontom azt a kis, messze földről jött papi
rost és olvasok. Olvasok annyira, hogy szinte 
hallok a szemeimmel:

„„Édes api, ma már háromszor voltunk szo
bád ajtajánál. Én és a kis leányok is. Bekiáltot
tam nagyon : Api! Gyere! Igazán elmentél. Most 
a levélkébe kiáltom bele írásommal: Api, gyere 
haza. Úgy-e, meghallottad ! ? Mert mi téged 
nagyon szeretünk. Azt mondja anyácskám, hogy 
a hol te vagy, már minden virágzik. Itt ma havazik. 
Ez nem jól van. Mindenütt és mindenkire egy
formán kellene a napnak sütnie. De azért gyere 
haza. Valaki éppen csenget. Istenem, talán te 
vagy, ap i! — és akkor magam adom oda e leve
let neked. Látod, milyen kicsi fiú vagyok még;
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— hiszen akkor nem is kell ez a levél, — 
magam csókollak meg, mert az édesebb, mintha 
csak írva van. Nem te voltál és én sírhatnám. 
Api, gyere haza és hozd el a tavaszt magaddal. 
(Az aláírás helyén valami apró kusza rajz, ugráló 
alakocska.) Ez én vagyok, a te picziny pajtásod. 
Kezemet azért tárom így ki, mert téged várlak. 
Api, gyere haza.““

Ez a levél igazán te vagy magad, én kicsi 
angyalfiam.

Elteszem, nem csak magamnak, — hanem 
teneked. Olvasd el, ha férfi lettél már, olvasd el 
néha, hogy tudj később is levelet írni.

Levél! Nem hiába emlékeztet ennek a kis 
írásnak neve is a fák leveleire, melyeken maga 
a természet írja meg nekünk az ő nagy érzéseit, 
írja mindenkor nyíltan, őszinteséggel . . . .  Me
lyek messze szállnak a forgószél szárnyán és 
hírt visznek egyik vidékről a másiknak: a mi 
erdőnk tölgyből áll, a miénk juharból . . . .  erre 
volt nyár és lesz még új tavasz . . . .

Becsüld meg a levél fogalmát, mert a levél 
egy darab lélek. Néha többet ér, mint élő beszé
dünk, mert akkor, mikor nem tudunk szólani 
ahhoz, kihez szavunk volna, ezen a kis papíron 
küldjük el hozzá lelkünket.
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Látod, kis barátom, én most itt jártam 
magános utaimon ; irigyen néztem minden piczi 
fiú után, ki itt ujjongott a gyepen vígan karikázva, 
ki itt a tenger zöld hullámaiba vetett apró kavi
csot. Irigyen néztem a másét. És egyszerre bo
londos fejjel, a szeretet csodatevő erejének hité
vel keresgéltem itt a nagy Aleppo-fenyvek törzsei 
mögött, zöld karjaikat az égfelé széttáró pálmák 
tövén, és tudtam, hittem teljes bizonyossággal, 
hogy innen vagy onnan te fogsz előlépni és 
karjaimba szaladsz . . .  És ekkor kezembe ke
rült a te kis leveled és te itt voltál velem. 
Karjaimba szaladtál.

Hát a levél üzenés és tett, ölelés vagy 
eltaszítás a végtelen távolságból.

Becsüld meg hát a levél fogalmát. Sohase 
mulaszd el megírni azt a levelet, a melyet éppen 
kell megírnod, mert a megíratlan levelek már 
éveket raboltak el az emberek életéből, néha elvit
tek mindent. Boldogság és egész sors foglaltatik 
néha abban a kis összehajtott papírban. És írj 
úgy, én kis toliforgatóm, a hogy a szíved súgja, 
írj igazán és igazat. Ne írj leveledbe soha olyat, 
a mit szóval nem mondanál szemébe annak, 
kinek soraid szólnak. Csak két dolgot nem szabad 
soha leveledbe beleírnod. Az egyik tilalom a
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bánatodat rekeszti ki a levélből, melyet szerető 
szívvel küldesz. Hallgasd el, a mi fáj, hogyha írsz. 
Mire leveled kézbe ért, a te bánatod talán elrep- 
pent és leveleddel észrevétlenül átszállana éppen 
annak szívébe, a kinek egy rossz órát sem akarsz 
okozni. Ha pedig haragszol, dobd el a tollat és 
ne írj. A harag az élő beszédben csak üres dör
gés, mely csak addig tart, míg a visszhang moraja 
is elcsendesült. De haragos szó a leveledben per
zselő villám, mely sötét és kormos üszköket 
hagy maga után és kérdés, tudsz-e a felperzselt 
rom helyén valaha újra építeni.

. . .  És én megyek az alkonyati fényben 
hazafelé. A Cap Martin felett már csak a nyugvó 
nap sugárkoronája látszik. Mintha minden elmúló 
napszikra még sokkal szebb holnapot ígérne ne
kem. A tenger ütemesen csapkodja a partot és 
én, mint hajdan gyerekészszel a kocsikerék zör
gésébe vagy a vonat zakatolásába, e visszatérő 
morajba szavakat magyarázok bele. E ritmikus 
morajlás azt suttogja fülembe a te hangoddal: 
Api, gyere haza! Könyv nélkül tudom már azokat 
a kis ferde sorokat, de újra előveszem és olvasom. 
Mosolygok, és a kik elmennek mellettem, mind 
azt gondolják magukban: de boldog ember, jó 
hírt kapott hazulról ! És mind elégedetten néz-

7
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nek körül, ha oldalukon vannak azok, a kiket 
szeretnek. Vagy sóvárogva gondolnak haza, ha 
van valakijük, a kihez messze földre szállhat 
áldó gondolatuk.

Látod, fiam, mennyit tehet egy levél! Be
csüld meg hát mindenkor a levél jelentőségét!



KI GYŐZ





Május.
A blakunk már egész nap nyitva van és a kis 

fiút semmiféle ígérettel sem lehet lecsalni 
szellős őrhelyéről. A fakatonák szép rendbe rakva 
élvezik a szabadságolást és Johnny, a cow-boy- 
ruhás baba elárvultán ül a gyerekzsámolyon. Az 
egész téli tündérvilág most semmi; az a kis lan
gyos levegő minden.

Ott ül órákig a deszkapárkányon; neki veti 
fehér ártatlan homlokát az ablakrácsnak, mintha 
ki akarna repülni a szabadba, mint a mellette 
álló kalitkában repdeső pintyőke. Barna kis kezei 
átnyúlnak a rácson és egyre rendezgetnek valamit 
a virágos ablak tulipánjai és a muskátlik között. 
A vidám hangocska bejelent minden nevezetes 
eseményt; hogy a szemközt levő kolostor kertjé
ben már kinyílott a cseresznyefa, hogy távolról 
fáradt méhecske szállt hozzá és zümmögött vala
mit, érdekes, titokzatos regét messze ligetekről, 
hogy az utczáról szép kis rózsaszínű leány csíkos
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tarka lapdát mutogatott neki fel és ő bizony el 
is kapta volna . . .

Egyszerre elkiáltja magát: Apácskám, ha
mar, hamar, — ki győz?

Szemben a hirdetőoszlopra valami állatse
reglet hirdetését ragasztották. A dzsungelból kilépő 
elefántra nyúlánk tigris vetette magát. Küzdenek. 
Vájjon ki győz? 0  kijelentette, hogy bizony az 
elefánt pártján van, mert az derék állat, senkinek 
sem vét. Jaj, csak az győzne.

Megígértem neki és visszamentem asztalom
hoz. A szobán keresztülreszketett valami; egy 
pillanatra minden szürkébbnek látszott. Mintha 
az emberi arczon rezdül végig a hirtelen ko
molyság.

— Apácskám, ki győz ? kíváncsiskodott újra 
az élénk apró ember és a levegőben kis ujjaival 
méregette a tovasurranó felhőgomolyt, mely pár 
pillanatra elfödte a teljesteli fényben ragyogó 
napkorongot.

És ő epedve kívánta, hogy a napsugár győ
zedelmeskedjék azon a sötét felhőn. Sóvárgott a 
fény diadala után.

Alig aranyozták a napsugarak újra keresztül 
a felhőgomoly bodros széleit, zsivaj hangzott fel 
az utczáról.
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— Apácskám, ki győz? Aggodalmaskodott 
ismét a nyugtalan fiúcska és izgatottan mutoga
tott le a kövezetre, hol egy bársonyruhás iskolás
gyereket akart a földre teperni egy szálasabb 
siheder. A gyerek tapsolt örömében, mikor a 
kisebbik kisiklott támadója kezei közül . . .

Ki győz ? — hányszor fog ez a kérdés lel- 
kedben elhangzani, kicsi férfiú. Az élet tömén
telen küzdelmében, kicsinyben-nagyban százezrek 
kérdik ezt titokban, észrevétlenül, rendesen csak 
azért, hogy a győzteshez csatlakozzanak! Minden 
ember az élet tolongásában és az élet javáért 
való küzdelmében szakadatlanul csendes verseny
bíró, ki várja az előtte lejátszódó küzködés eldön
tését, hogy az erősebb nyomában önmaga is 
előbbre jusson.

Te kis barátom, ma igazságos voltál, mert 
mikor azt kérdezted, ki győz ? — legott kívántad 
is a jobbiknak, a kedvesebbiknek, a gyengébbik
nek győzedelmét. Az a szelíd, hasznos állat, az 
az áldásos meleg napsugár, az a védtelen, vézna 
gyerek küzdelmükben a te életed ösvényein sok 
ezer új formában fognak visszatérni. És te sohase 
ismételd úgy a kérdést, a mint ma tetted: Ki 
győz? — mindenkor azt kérdezd magadban: kinek 
van igaza? És ne zavarjon a nézők ujjongása
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vagy lehurrogása; csatlakozz ahhoz, a melyiknek 
oldalán az igazságot hiszed; — csatlakozz akkor 
is, ha vele együtt téged is legyűrnek, mert nem 
a győzelem szép és értékes, hanem a küzdelem 
az igazért és az igazságért.



AZ OTTHON.





Június.

A tenger mellé mentünk. A ringatózó Adriához, 
a hol a Karszt ősszikláiból és a tenger tarka 

kagylóiból őrlött homokban a forró napsugár 
erővé változik, mely újjászületést hoz a gyen
géknek és fáradtaknak. Mentünk a csillámló 
Adriához, a gyermekek lágy barátjához, hol a 
tengerhullámok a part homokjáról rájuk mosolygó 
gyermekarczokat tovább hömpölyögtetik, mintha 
ez édes tükörképeket emlékül akarnák elrejteni 
titkos kék ölükben. Mentünk a csillogó Adriához, 
a gyermekek szelíd barátjához, ki önzetlenül saját 
derűjét pirospozsgás szín alakjában odavarázsolja 
azokra a halovány orczácskákra.

Alkonyattal a világváros állomásán állottunk, 
óriás vasúti kocsik, dohogó lokomotivok, hosszú 
sleeping-carok szomszédságában. Ezer és ezer 
ember sietett. A ki elutazik, mindig jobban siet, 
mint a ki megérkezik . . . Mintha a gondtalan
ság, szabadság, üdülés felé rohannának az em
berek és nem bírnák már bevárni, mikor érik el.
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Kézen fogva tartottam őket, kik ebben a 
nagy embertömegben szinte még ezerszer értéke
sebbek voltak nekem. Ez a sok ember senkim; 
ők enyémek és mindenem.

A kis kövér leányka rámnézett virágos ka
lapja alól; elhúzta piczi száját, gödrös kis öklével 
megdörzsölte könnyes szemeit. Ráborult a kis 
fiú vállaira, hogy a férfiúnál sírja ki magát. 
Aztán könyörgő hangon jelentette ki:

— Apám, én nem látok itt sehol fehér ágyacs- 
kát, menjünk haza, menjünk hozzánk haza . . .

És a kis fiú megsímogatta a cseppnyi gyenge 
nőt és vigasztalta, de hozzá tette:

— Én is örülök újat látni, de tudom, hogy 
olyan szép szobánk sehol sem lesz, mint a mi 
otthonunk.

És nekem tetszett a két egymást kiegészítő 
lélekben ez a gyermekes vágyakozás haza, az 
édes otthonba. Gyönyörű dolog az otthon sze- 
retetének ez az első kedves derengése.

Nem hiába mondja az okos magyar nyelv, 
hogy hasa  megy az ember. Más nemzetek csak 
a „házukba*1 mennek, de mi az otthonnal máris 
egybe kapcsoltuk a haza fogalmát.

A mai dekadens világban csökken azoknak 
száma, kik otthonukat mindenekfelett szeretik;
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pedig a ki kevés időt tölt otthonában, végtelen 
szegény és a ki menekül hazulról, az egyenesen 
koldus, mert nem ismeri az élet egyik legértéke
sebb szépségét.

Az otthon a legigazibb templom, mert onnan 
szállnak el reggel, este imádságos gondolataid, 
én édes gyermekem. Ott léphetsz legelfogulat- 
lanabbul a te lelked Ura elé, mert szinte bizal
masabb vagy az isteneddel mint bárhol másutt. 
Munkaközben, nehéz órákban, egy az ablakon 
besütő napsugár láttára, esti szemhunyáskor min
den ünnepélyesség nélkül odaállhatsz elébe, ki 
minden nagy ismeretlensége mellett legeslegjobb 
ismerősöd, ki a mérhetetlen távolság mellett, mely 
parányi voltunkat az ő nagyságától elválasztja, 
legközelebbálló barátod.

Az otthon négy fala között éled le életed 
legmunkásabb részét; ott alkotod, formálod a 
magad sorsát; ott termelsz és áldasz, vagy 
vesztesz el mindent.

És ha megtépáz léted bárminemű kaján 
ellensége, micsoda glóriás érzéssel fordulsz be a 
kapun, hazai Átléped otthonod küszöbét, és ott 
vagy a te legsajátabb kis exterritoriális hazádban, 
melyet minden megbecsülni tartozik. Ebben a 
várban te vagy a nép és uralkodó egyaránt és
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tőled függ, hogy nemes és sérthetetlen légyen a 
te kis házi alkotmányod.

És otthon soha, de soha nem vagy egyedül. 
Boldog az, a kit várnak a hűséges szerető szí
vek, de még a kinek nincs is édes hozzávalója 
e kerek világon, az otthonában megtalálja a leg- 
igazabb bajtársakat, kik megosztják örömét és 
bánatát. Hazamégy és felnézel szobád falára; az 
ódon rámákból együttérző tekintettel néznek le 
rád azok, a kik már csak voltak, azok, a kik 
szerettek, mielőtt te szerethetted őket. . . Mintha 
azt mondanák e képek: leemeljük válladról, szí
vedről a terhet, ha közénk belépsz, mert mi el 
nem múltúnk, hanem most is őrködünk álmaid 
felett.

Belépsz homályos szobádba. Világot gyúj
tasz, — és fény, melegség árad lelkedbe. Rápillan
tasz egy-egy képre. A történelmi jelenet eszedbe 
juttatja az emberiség nagy küzdelmeit. Valame
lyik történelmi ideálod felgyújtja lelked mélyén 
a már-már kialvó eszmét. Egy ócska bútordarab 
eszedbe juttatja az édes gyermekséget, mikor e 
szekrény mögött játszottál gondtalan bujdoskát.. .  
A kőkristály az íróasztalodon emlékeztet tündér
szép vidékek gondtalan napjaira, a művészi kis 
dísztárgy az emberi elme és szorgalom ezerféle
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diadalaira, az elzárt fiókban csikorgó kulcs a 
ragyogó ifjúság vagy a delelő élet ezer féltéke
nyen őrzött kincseire, a könyvtárnak komoly sor
falai egy egész világ, régi múltak és távoli 
jövendők tudására . . .

Ez az otthon, én kis fiam. És én örülök, 
hogy az első alkalommal, mikor rövid időre 
elszakadtok tőle, vágyakoztok haza. Mert a kinek 
nincs otthona, vagy a ki már nem kívánkozik 
haza, elvesztette az életnek legcsillogóbb és leg- 
ellentállóbb zománczát.





A SZENVEDÉLY.





V

Június.

Kagyogó reggel volt. A sötétkék arczulatú, patyo- 
. latos fodrú tengeren, a zöldpalástú Karszt- 

sziklákon csodálatos fiatalság hamva ömlött el. 
Különösen hangzik, hogy az a sokezeréves Adria, 
az a sokezeréves sárga szikla ma fiatalabbnak 
látszhatik, mint a tegnap alkonyatán. Pedig így 
van. A napsugár fiatalsága teszi, mely nekünk 
minden nap újraszületik.

A violás reggeli ködökbe a távolban csak 
egypár vörössárga vitorla rajzolódott. A kis ten
gerparti falu tarka házai közt még a szűzies 
reggeli nyugalom uralkodott. Ebbe a szelíd me- 
legségű kristálytiszta levegőbe ma még nem ve
gyült sem emberszólás, sem jajszó, sem az ezer
féle emberi nyűgnek egyforma köznapi hangja. 
Csak a tenger suttogott, susogott megfejthetetlen 
százezeresztendős regéket.

A parkban csak mi ketten jártunk kézen fogva. 
Én, meg az a hófehérruhás apró ember, ki 

vidám fürgeséggel szedte kicsi lábait mellettem.
8*
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Megálltunk a piniafenyők és a tornyos czip- 
rusok tövében virágzó vaniliabokor előtt, melyen 
harmatosán himbálódzott a száz és száz virág, 
mint a halovány lila felhő. És minden kehelyen 
egy-egy színes pillangó szürcsölte a harmatcsep- 
pekben oldódó mézet.

Az én kis barátom odalopódzik a lepkeháló
val és meg van az első zsákmány.

. . .  A vitorlásról már idehangzik az olasz 
matrózok hangos mórajátéka. A dalmata asszo
nyok nagy gyümölcsös kosarakkal sietnek a kikötő 
felé. A napsugarak rohamosan hajtják egymást 
szanaszét és megtelepszenek mosolyogva a leg
árnyékosabb zugokban is. A kis fiú még mindig 
ott áll lesben a vaniliabokor tövén és izzó arczocs- 
kával várja a keringő lepkét. Várja, várja remegve, 
epedve. És ha egy elreppen a napsütötte, fodros 
tenger felé, ő kitárja gyönge kis karjait, mintha 
utána tudna repülni, iramodik és aztán újra 
visszalebeg a vaniliabokorhoz.

Ejnye, ejnye, kicsiny ember, micsoda nagy 
szenvedély!

. . . Valami távoli ódon toronyban megkondul 
a déli harangszó. Egymásba olvadva, melankolikus 
bájjal, olaszosan. A hangos matrózok most már 
mozdulatlanul szundikálnak a ringó csónakokban.
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A kis fiú pirospozsgás arcza megjelenik a lila 
vanília virágok között. Hívjuk az árnyékba, nem 
jön. Hívjuk játékaihoz, nem jön. Hívjuk a tenger 
üdítő, langyos hullámölébe, ő csak tagadólag 
rázza göndörödő aranyfürteit. Aztán karikáz a 
szállongó pillangók után a délszaki bokrok között, 
keresztül-kasul a simára nyírott pázsiton; meg
lapul a fügefa összetörpült árnyékában. Mindenütt 
őt látom repdesni, mintha hófehér ruhájában 
megszázszorozódva jelenne meg, mintha tipegő 
lábacskái nem is érnék a kerti út csillogó kavi
csait, mintha maga is virágoktól mámoros lepkévé 
változott volna . . .

Végre elfogom én és viszem magammal az 
én legédesebb kis zsákmányomat. Kikap, úgy a 
maga módja szerint.

— Apa, ne engem szidj, hanem azt a másikat.
-— Kit, én apróságom?
— Előbb is szóltál hozzá ! Szidd a „szenve- 

délyt“ ! Én nem tudom, apa, ki az, de tudom, 
hogy te ma arra haragszol.

. . . Dehogy haragszom, én kis emberem. 
A szenvedély az élet egyetlen sava, mely ízessé 
teszi a küzdelem gyümölcsét. A szenvedély az 
élet gyöngyöző pezsgője, mely munkakedvet ad 
a nehezen elérhető czélok előtt. A szenvedély a
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tűzálló zománcz, mely fiatalon megtartja lelkünket 
az élet tisztító tüzében; a szenvedély az akarat 
hűséges bajtársa, mely rögtön alátámasztja emezt, 
ha lankadni kezd . . . Csak a czélnak kell nemes
nek és tisztának lenni!

Látod, picziny barátom, mennyit árúi el neked 
az az első pöttyös, színes pillangó azon az illatos 
lila virágon!

Vannak pedáns és rendes emberek, kik híven 
teljesítik minden kötelességüket az életben. De 
csak gépek; járnak, végeznek, elkopnak és sem 
másnak, sem maguknak nem értékesek. A nemes 
szenvedély megszázszorozza az életerőt és széppé 
teszi a küzdelmet. A milyen kárhozatos, ha 
letérít az önbecsülés egyenes útjairól, olyan áldás 
derék és örökszép czélok szolgálatában. Az a 
szenvedély! Isteni szikra bizony az, mely világít 
és melegít. Ha majd nagy léssz, szeress szenvedél
lyel, mert anélkül a csöndes összevaló ember
pár sokszor úgy érezi, hogy a sors nem az élet 
szépségéért állította őket egymás mellé, hanem 
hogy közös igát rakjon vállaikra. Eszméidet, meg
győződésedet hirdesd szenvedéllyel, mert enélkül 
az ember csak szürke szám, és az igaz ember 
mindig egész ember. A mit cselekszel, tehát ha 
kutatsz, alkotsz, ha a tudásnak, művészetnek, a
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szépnek vagy az emberiség nagyságának hódolsz 
bármi formában vagy ha a magad vagy mások 
bármi nyomorúságát akarod lebírni, tedd mindig 
szenvedéllyel, mert ez teremt múltadban emlékeket, 
jelenedben igaz élvezeteket, jövődben oly sikert, 
mely másoknak is értékes.

. . . Fuss hát vissza ahhoz a vaniliabokor- 
hoz; ne bándd, hogy már az alkonyati szellő 
rezgeti rajt a lila fátyolt. Űzd azt a tarka pillangót 
első, lelkendező, édes szenvedélyeddel, űzd addig, 
de addig, míg tiéd nem lesz!



9
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A TEGNAP. MA ÉS HOLNAP.





Július.

K ünt ültünk a balkonon, magasan a színes 
virágtenger fölött, melyből nekünk tömjé- 

nezett az alkonyati csöndben minden nyíló szi
rom. Édesebb volt az illat, mint egész nap, 
mert minden becsukódó virágkehely még egy 
csókot küldött föl annak a fehérruhás kis virág
embernek, ki mellettem mélázott a nyugalmas 
képen. Ez illatcsók súgja: jó éjszakát, kis fiú, 
édesítjük álmaidat. A tenger aranyosan reszke
tett. A Pirano felé kiszélesedő, vibráló öbölben 
egypár vitorlás bárka siklott ide s tova, mint óriás 
fehér pillangó, mely a víztükör fölött karikázik. 
A kis fiú nézte mindezt csöndesen, míg a lan
gyos esti szellő napbarnította homlokán meg- 
rezegtette aranyos hajszálait és arczocskáján 
végigsurrant az utolsó napsugár.

— Apám, hogy hívják ezt a napot?
— Úgy mondjuk, kis emberem, „ma“.
— És azt, a mely erre következik?
— „Holnap."
— Tegnap ugyanezt mondtad, édesapám, és
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én csak nem tudom elérni, megfogni azt a „hol
napot," mert valamint megkezdődött, akkor már 
azt mondod, „ma" a neve!

Megrázta kis fejét, rámvetette komoly sze
meit és csicseregve mondta:

— Tehát „holnap" soha sincs, mert mikor 
van, akkor már „ma" a neve!

Aranyos, naiv kis emberiélek, ki meg aka
rod érzékíteni, jeleníteni a jövőt, azt a titokzatos 
fogalmat, mely születésünk perczétől mindenünk, 
mert érte vagyunk, küzdünk és szenvedünk, 
hogy e nagy titkot tovább adjuk azoknak, kiket 
itt hagyunk, tovább adjuk azzal az erőt és bátor
ságot adó hittel és vágygyal, hogy e titok talán 
az ő számukra szebb, tartalmasabb, gazdagabb 
lesz, mint volt az a titok, melyet mi vettünk 
át apáinktól . . .

A Saline di Santa Lucia fölött sötét violás 
lett az ég; beletámadt az első csillag. A távol
ban a parton és vízben egyszerre villantak meg 
a lámpások. A magas cziprus, mely majdnem 
a balkonig fölért, fázósan rázkódott össze. Be 
kellett nekünk is mennünk, hogy az a dolgos 
kis ember, ki egész nap épített a homokban és 
jártatta játékhajóját a hullámokon, lepihenjen 
fehér párnáira.
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Szótalan volt.
— Apám, már megint a napokkal van bajom.
— Hát megint mi a bánatod?
— Az, édes jó apácskám, hogy ez a szép 

„ma“ olyan hamar „tegnap" lesz már, pedig úgy 
szeretném, ha még egy kicsit tartana!

Míg karjaimon elhelyeztem nyugodalmas 
fészkébe, kis testvérei mellé, azt súgtam fülébe, 
adja az Isten, hogy minden napodat ezzel fejezd be.

Örülök, hogy annyira becsülöd az időt. Az 
idő a legeslegdrágább kincs, a mit rád bízott 
az élet abban a pillanatban, a mikor megláttad 
először a napvilágot. Ha hiába elpazarlod, akkor 
visszaszerezhetlenül elvesztetted. Ha derék mó
don gazdálkodtál vele, akkor az elmúlt időd is 
megmarad, értékké, alkotássá, emlékké jege- 
czedve, elpusztíthatlanul, ellentálló szilárdságban, 
mint az átlátszó, fénytmegtartó, szivárványos 
hegyi kristály, mely a föld észrevehetetlen szép
ségéből rakódik össze, míg körötte a porladó 
sziklaanyag eltűnik.

A becsületed után az időre vigyázz legjob
ban. Mindenben lehetsz bőkezű, de az időt ille
tőleg légy fukar és kapzsi; ne add oda, csak 
igaz értékért. Egészségedet megronthatják, de 
meggyógyulhatsz. Hatalmadat megdönthetik, de
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visszavívhatod; munkád minden gyümölcsét el
rabolhatják, de visszaszerezheted újra. Csak 
idődet ne add oda. A ki idejét elpazarolja, rész
letekben követ el öngyilkosságot; a ki idődet 
elveszi, az lassan öl.

Más országokban már arra rájöttek, hogy 
az idő pénz. Nálunk még ezt sem akarják el
hinni. Én még többet mondok neked: az idő 
maga a boldogság. Igen, maga a boldogság. 
Hiszen nem tudjuk, hogy éppen talán az az óra, 
melyet elpazaroltunk, vagy a melyet más valaki 
rövidlátó korlátoltságban vagy könnyelműségben 
elrabolt tőlünk, nem lehetett-e volna új siker 
vagy új öröm édes órája és nem rövidítette-e 
meg éppen azt az időt, melyet az élet valame
lyik becses czéljának vagy minket illető szép
ségének szentelhettünk volna!

Ezért, napnyugtával, csillag feljöttével, szuny- 
nyadó kis emberem gyüjtsd csak a kedves 
tegnapokat, hogy azok is a tiéid maradjanak. 
Sajnáld minden este ezt a tovaszökő „mát“, 
mert ez a próbája annak, hogy értékes volt 
neked. És maradjon mindig oly észrevétlenül 
besurranó, édes mára  átváltozó, érzékekkel meg 
nem ragadható titok neked az a holnap, mert 
ez azt jelenti, hogy van czélod és reményed.
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Július.

Föl és alá jártunk a kikötőben. A felgöngyölí
tett sárga vitorlákat lassan himbálta a reg

geli szellő, a kibontottakat felduzzasztottá. Mintha 
valami csodálatos életkedv költözött volna ez 
útrakész hajókba; mintha az a dagadó vitorla 
jelezné a vidám életerőt, mely ismeretlen mesz- 
szeségekbe ragad; mintha a hajók oldalán ko
pogó, locscsanó hullámverés e testes bárkáknak 
csalogató regét susogna távoli földrészekről. 
A nagy hajók gőzölögve nyújtózkodtak a verő
fényes vizen, mintha hosszú napokig, hetekig 
tartó futásukat pihennék ki itt a pezsgő emberi 
élet, a derűs viráglugasokkal, illatos lombszöve
vény nyel borított parti dombok alján.

Beszélgető utasok, kormosképű tengerészek, 
turbános keleti emberek siettek el mellettünk. 
Mindenik úgy viselkedett, mintha otthon volna, 
mert ha széttekintett, az árboczok erdejében 
megnyugodott szeme egy-egy kis lebegő, tarka 
vászondarabon, melyről kék mezőben nagy csomó

9
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fehér csillag, vagy vörös alapon hófehér kereszt 
vagy pirkadó magasban aranysárga holdsarló 
integetett feléje: „Van otthonod, van hazád!"

A fehérruhás kis vándor szorosabban fogta 
meg kezemet. Annyit szeretett volna kérdezni, 
hogy pár perczig szinte elnémult. Csak azt haj
togatta :

— Apácska, apácska . . .
Mikor kiejtette e két szót, fiatal, szegényes 

munkás haladt el mellettünk, valami nagy terhet 
czipelve.

Meghallotta a kis fiú szavait; arcza kide
rült, ledobta terhét maga mellé és megemelintve 
kalapját, nevetve integetett az én apró barátom 
felé:

— Adjon Isten jó reggelt, édes kicsi ifiúr!
A fiúcska csókot vetett feléje picziny ujjai

val és kíváncsian kérdezte:
— Apám, honnan ismer az a bácsi engemet ?
— Kis fiam, az nem ismer bennünket; de 

magyar ember és itt az idegenben megörült a 
magyar szónak.

— Úgy-e, apám, ez az ember akkor hazafi ?
Csodálatos ihlet a gyermekszívben, hogy a

legnehezebb, a legkomplikáltabb érzések és esz
mék derengenek legelőbb a lélek rejtekeiből.
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Sejt valamit; éppen azt, a mit legnehezebb 
megértetni, legkörülményesebb megmagyarázni.

Igazad van, kicsi fiú. Ez az egyszerű paraszt
legény, ki talán valahonnan a Bodrog partjáról 
vetődött ide és talán ma látja életében utoljára 
ezt a mi elvénhedett földrészünket, ebben a 
pillanatban igazán hazafi volt, mert köszöntésé
ben, mosolyában, melyet egyetlenegy magyar 
szó csalt arczára, szemének fájdalmas derűjében 
megcsillant a legszebb örök törvény hatalma. 
Azé a törvényé, hogy a kik egy földről valók, 
azok összetartoznak.

És a hazafiság igazában talán nem más, 
minthogy ezt az összetartozást az ember min
denkor érzi, érzi valami véghetetlen melegséggel. 
Jót és csak jót akar mindenkinek és mindennek, 
a ki és a mi azzal a honi földdel kapcsolatos. 
És tudja ezt az érzést érezni és tudja ezt a jót 
akarni akkor is, hogyha ennek az érzésnek 
érzése, ennek a jónak erős akarása szenvedéssel 
jár is.

Naiv magyarázat kis fiam, de te érted; 
édes, beszédes szád elárulta.

A kis fiú soká nézett azután a bujdosó 
szegény ember után, ki itt a hullámos tenger 
partján, a dagadó vitorlák, a napfényben szuny-
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nyadó óriás hajók szomszédságában egy kalap- 
emeléssel, egy barátságos pillantással közeli 
rokonunkká vált.

Aztán újra megszorította kezemet és komo
lyan kérdezte:

— Apám, és nem minden magyar ember 
ilyen hazafi?

— Nem, fiam . . . Csak ennyit mondtam; 
hisz azt kívánnám, soha meg se tudd, hogy ez 
az a fogalom, melylyel nálunk legtöbbet vissza
élnek az emberek.

És az a kicsiny ember, kinek pár perez 
előtt egyetlen gondja volt a néhány fényes 
kagyló, melyet a tenger selymes fövenyéből 
gyűjtött zsebjeibe, meg az a gondosan, ezer 
félelem között őrzött skatulya hóna alatt, melybe 
néhány tarka pillangót rejtett, szinte nagyobb 
lett szememben. Tekintete felcsillant és lázas 
hangon azt suttogta:

— Apám, édesapám, ha nem mindenki 
hazafi, akkor én azok helyett is az akarok lenni, 
a kik nem azok!

Szépséges, erős, örök törvény!
Megczirógattam fiamat; ha lehet, még resz- 

ketőbb és még mélységesebb, még büszkébb 
szeretettel, mint máskor. Jól esett annak az
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ártatlan kis szájnak érett gyerekbeszéde, jól 
esett itt a végtelen tenger mellett, melyen túl 
nekünk nincs semmink és senkink többé, melyen 
innen pedig vajmi kevés . . .  A ki közülünk át
megy e végtelenségen, csak eltűnő csöpp egy 
másik áradó tengerben, az emberiség hullá
maiban . . .

Igen, fiam, ha bírsz, ha van erőd, légy 
mások helyett is hazafi!





A KIS MASINISZTA.





Július.

A vasúti töltés mellett mentünk. A fényes 
aczélszálak, melyek összekapcsolják ezt a 

csendes kuczkót az egész világgal, ezüstösen 
csillogtak a nyári derűben. A nyírfák mögül 
pöfékelve kanyarodott ki a végtelen hosszú vonat, 
egyet füttyentett és megállóit, hosszú gőzgomo- 
lyokat eregetve a szántások fölé.

A kicsi fiú nagy érdeklődéssel nézte.
— Apám, úgymond egyszerre, én szeretnék 

lokomotívvezető lenni!
— Aztán miért, kis bohó? Talán azért, 

mert az mindig utazik?
— Nem, apám, hanem azért, mert akkor én 

is megállíthatnám, a mit különben nem tudok 
megállítani, és meg tudnám indítani, a mit 
különben nem bírok megindítani . . .

íme, ismét egyik legigazabb és legneme
sebb emberi vágy, uralkodni az erők fölött, 
hatalmunkban tartani és igazgatni azt, a mit 
tudással lebírtunk.



138 A KIS MASINISZTA

Igazad van, kis fiam, gyönyörű dolog a 
természet erőinek megszelídítése, mert biztos és 
hálás munka, mert a természet hűséges és becsü
letes, ha egyszer felismertük és ő maga meg
hajolt a tudás előtt. A hajó biztosan szeli át a 
miriád és miriád köbméter vizet; az iránytű 
biztosan mutat a sark felé; a villám engedel
meskedik egy darab aczélnak, melyet a mi 
kezünk formált. A darabka megüvegesedett agyag 
lehozza nekünk más bolygók tájképeinek titkait; 
a napsugár megörökíti arczunk vonásait hívebben, 
mint a legnagyobb festő ecsetje . . .  Ez a ter
mészet erőinek megszelídítése, mely a legszebb 
foglalkozás a világon és az ember legédesebb 
diadala.

Ha ezután vágyakozol, jól teszed, fiam.
Van egy másik erő, melyet szintén meg 

lehet szelídíteni, annyira, hogy kezed egy inté
sére megáll és kezed egy intésére megindul. Ez 
a nép. Erre, fiam, ne vágyakozz soha, mert ez 
a leghálátlanabb munka a világon. Mikor azt 
hiszed, hogy ezt az erőt is kezedben tartod, 
ennek az élő gépezetnek minden srófja el kezd 
rezegni, minden kereke el kezd berregni és csa
lódva látod összetörni azt, a mit legnagyobb 
gonddal alkottál, csiszoltál. De azért vedd ki
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részedet ebből a munkából is, ha igazságok 
vannak lelkedben, mert az igazságnak van ereje. 
És ezen a magyar földön nagy szükség van az 
igazakra és erősekre. Nálunk van virtus, mely fel
villan és vakító fényt áraszt; dördülése meg is 
rázza a környezetet, de csak pár perczig csillog, 
pár perczig hallatszik és aztán eltűnik vagy rombol, 
miként az ég villáma. Dicső munka ezt a magyar 
nemzeti villamosságot, a virtust, mintegy drótba 
hajtani, mint a villamos erőt, hogy megfékezve 
világítson és alkosson, láthatatlanul és hang
talanul változzék át termelő energiává. Ha meg 
is fog perzselni ez a második erő, fiam, fog
lalkozzál vele, ha van hited az emberekben és a 
nemzetedben. Vedd ki részedet ebből is és meg 
fogsz állítani veszélyes áramlatokat, melyeket 
máskép nem bírnál megállítani és meg fogsz 
indítani dicső törekvéseket, melyeket másként 
nem tudnál megindítani . . .





MI FÉRFIAK.





Augusztus.

Letelepedtünk a hegy lábánál, hol leghímesebb 
j a gyöpös tisztás. Meg voltak elégedve mind

nyájan, mert életük egyetlen tartalma e pilla
natban a virágszedés volt. Milyen jóságos és 
szép vala az isten végzése, hogy legelső otthon
nak a megteremtett ember részére kertet adott! 
Bizonyára ez első ember legelső időbeli naiv 
gyönyörűségeinek és elégedettségének átöröklött 
maradványa az a rajongás, melylyel e kicsi 
ártatlan emberek az isten minden kertjéhez és 
a virágszedéshez vonzódnak.

A kis fiú egyszerre felnézett az égre és 
vágyakozva kémlelgette a magasságot, hol a 
napsugarak elbujkálnak a fenyveserdő sötét gyer
tyái fölött; mohó kíváncsisággal nézegette a 
bodros bárányfelhőket, melyek ismeretlen mesz- 
szeségből vándoroltak elő a bólyogató nyírfák 
karcsú szálsudarai mögül.

— Apám, én szeretnék körülnézni!
A két kis leány karban utána mondta a



gyerekiélek gyors, lelkendező csapongásával: 
igen, igen, körülnézni . . .

Ők talán nem is tudják, micsoda nagy gyö
nyörűségek titka rejlik e szóban, de követni 
akarják mindenáron kicsi bátyjukat.

Jól van. Megindultunk csapatostul az emel
kedő partnak, hogy elérjük a magaslatot.

Mendegéltünk, míg az ösvény kövecses és 
a lehullott olajos tűlevelestől sikamlós nem lett. 
A kisebbik leányka már itt-ott ingadozott és 
kérdőleg pillantott hol reám, hol a felfelé kanyargó 
ösvény folytatására. Aztán fáradtan megbotlott. 
A kis fiú végtelen gyöngédséggel ugrott hozzá, 
jobb kezét az apróság derekára fűzte és másik 
kezével kézen fogva próbálta hugocskáját támo
gatni, huzni, tolni, istápolni.

S míg leírhatatlan bájos mozdulattal kicsi 
testvéréhez hajtotta fejét, a madárpihével, száz
szorszéppel, eperlevéllel megrakott nagy szalma
kalap alól rámosolygott és elégedetten suttogta:

— Kell őt kicsinyt gyámolítanom, mikor 
annyira rá van szorulva!

De még sem jutottunk előre. A két kis 
leánynak édes anyjával vissza kellett fordulnia 
és mi ketten folytattuk utunkat a meredekebb 
hegyi úton. Egyre füledtebb lett a levegő és
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egyre nyomasztóbb az erdő szívszorongató néma
sága; a magasságok puhafodru bárányfelhői he
lyett már sötét foszlányok szállingóztak tovaéstávoli 
morajlás jelezte a zivatar közeledését. Az én kis 
barátom megállt, nagyokat fújt és hallgatózott.

— Nos, kis emberem, akarsz-e még tovább 
menni a magaslatig ?

—- Apám, én szeretnék körülnézni!
Fel is mentünk, körül is néztünk. Reszketve 

simult hozzám az én kis barátom, de azért 
igazán gyönyörködött. Némán bámulta a válto
zatos, varázslatos körképet, melyben egybeolvadt 
a nagy természet minden hangulata. A végtelen 
távolba húzódó tarlók fölött végig söpört a fekete 
zivatar, czikkázó villámaival. A violás erdők 
előtt a reszkető szürke levegőbe felkanyarodott 
a szivárvány tarka boltívének kezdő hajlása. 
A távolban kígyózó nagy folyam fölött valami 
tenyérnyi kék égnyiláson át vibráló ezüstöt hul
latott a láthatatlan napsugár. Lent a mélyben 
sárgás világításban nyugodott a város, a vörös 
tetők alól felrebbenő galambjaival, otthonosan 
pipálgató kéményeivel, őrködve körülpillantó ha
rangtornyaival.

A kis fiú gyönyörködött és már alig figyelt 
a vésztjósló dübörgésre, mely végig hömpölygött

10
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az egész mennyországon. Elégedetten siettünk 
haza, a hol már várvavárt bennünket a korábban 
hazamenekült kis család. Odakünt port és letépett 
levelest kavart fel a szélvész és ablakunk előtt 
végigszáguldott a kopogó zápor.

Az én kis pajtásom kiegyenesedve állt két 
piczi húga elé és csengő nagy hangon jelentette k i :

— Mi fent voltunk. Mi körülnéztünk, mi 
férfiak!

Ebben a talán most először kiejtett utolsó 
szóban benne volt minden erő, a mi e fürge, 
hajlékony kicsiny testben elfér és benne volt 
minden önérzet, a mit csak ez a parányi fehér 
lélek magában egyesíteni tud.

Akármilyen öklömnyi ember vagy, én kis 
barátom, ma igazi férfiú voltál. S ne csak a 
köves lejtőn, viharos magaslaton, légy minden 
utadon mindenkor az.

Körülnézni! Ez férfias gondolat. Nem virág
mezőkön élni, pillangó módra, mézet gyűjtve, 
nem tűrni határt a látásnak, léleknek, magasabb 
pontot keresni, mint a hol mások állanak, szóval 
„körülnézni"! Ez derék és férfias. Kövesd ezt 
a kívánságodat az élet minden körülménye között.

És férfiú voltál akkor, mikor gyenge kis 
testvéredet gyámolítottad, mert annyira rá volt
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szorulva. Erődből adni a gyengébbnek, nemcsak 
szép kötelesség, hanem egyúttal isteni gyönyörűség. 
Szándékosan használtam az isteni szót, mert ha a 
lélek isteni szikra, ez mutatja eredetét és méltó
ságát. Az erőt éreztetni a gyengébbel, gyáva bűn. 

Büszkén hangoztattad: „mi férfiak!“
Ezt az öntudatos kijelentést csak küzdelem 

közepette, a tett előtt és tettek után szabad át- 
érezned. Befejezett küzdelem után jutalom e 
szóban rejlő önérzet, a kezdődő nehéz munka 
alatt néha az egyetlen bátorító szózat, mert míg 
mindenki gúnynyal vagy sajnálkozva fogja küz- 
ködésedet nézni, hogy elcsüggesszen, egyedül 
az fog ösztönözni, hogyha lelkedben megszólal 
egy hang: „mi férfiak . . .“

De sohase érezd a férfiú fogalmának értelmét 
akként, hogy a nőknél többet érsz. Soha, én 
édes kis fiam. A nő megbecsülése mindenek- 
fölött, a legférfiasabb erény. És vájjon miért 
merészkednék a férfiú előbbre helyezni magát 
az ő bajtársánál? Mert az utókorra kevesebb 
nevet és kevesebb pozitív alkotást hagyott a nő ? 
mert kevesebb nyilvános küzdés jutott neki osz
tályrészül? Igaz, hogy az emberi küzdés nagy 
könyvében kevés női alak suhan keresztül; igaz, 
hogy atörténelem lapjai gyakorta hallgatnak a nőről;
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igaz, hogy az emberi elme hatalmas monumen
tumai alatt, tartozzanak azok a tudás, a művészet 
vagy találmányok világába, ritkán olvasunk leány
nevet. És én mégis azt mondom neked, te kicsi 
férfiú, hogy sehol annyi névtelen hős nem küzdött 
és esett el glória nélkül, mint a nők sorában 
és sehol annyi alkotó géniusz nem áldott és 
teremtett észrevétlenül és ismeretlenül, mint a 
nők között. Mert ők bajtársaink voltak e szó 
legnemesebb értelmében. És mennyi dicsőség 
nem ragyogott volna fel és mennyi alkotó erő 
pusztult volna el kétségbeesett feledésben, hogyha 
a nő puha kézzel nem simított volna el ezernyi 
gondot a férfiú homlokáról, hogyha nem osztozott 
volna önkényt a férfiú legfájóbb szenvedéseiben 
és hogyha dicső esztétikai bájával nem teremtett 
volna ihletet és törekvést a férfiú lankadó lelkében. 
Ezért névtelen hősök ők és alkotó géniuszok.

Ezért ha életedben nővel kerülsz szembe, 
legyen bár a porban küzdő teremtés vagy az 
élet szépségének tündérékessége, sohase felejtsd 
el, hogy az, a kit először szerettél életedben, a 
ki mindened volt jóban-rosszban, a kiben soha, 
de sohasem csalódhattál, nő volt. A te édes anyád.

Ezt ne felejtsd el, hogyha e szavak sur- 
ranak lelkeden át: „Mi férfiak!"
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Szeptember.

H azajöttem messze földről; más ember vol
tam, mint a ki elment. Ott valahol a Mont- 

blanc örök haván és időbarnította, rozsdaszínű 
szirtormóin ereimbe olvasztottam valamit a rom
latlan föld őserejéből és szívembe olvasztottam 
valamit a kristálytiszta hajnal aranyából. A küz
delem a természet erőivel újra bátorrá tett, hogy 
az élet bajaival is szembeszálljak és a természet 
örökifjúsága újra fiatallá is varázsolt, hogy ez 
a bátorság ne legyen csak puszta akarat erő 
nélkül.

Az első szép őszi napon kimentem hároméves 
kis fiammal a közeli dombok közé. Szántogatták 
a barna rögöt. A leveles itt-ott még üde zöld, 
a szomszédságban már sárga és vörös. Két óriás 
nyárfa közt halványkék ködtömegben sugártalanul 
nyugodott a nap, mint bíboros ívelt kapu, melyen 
át a magas egek hetedik mennyországának pompája
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ragyog le hozzánk. Kis fiam megállt, komoly 
arczocskával reám nézett és azt mondta: De szép 
ez, apácskám!

íme, a kit még nem is tanítottak és már 
tud. Végtelen megnyugvással néztem le arra a 
picziny, kifejező rózsaarczra, mert éreztem, hogy 
ő már sohasem lesz elhagyatva és mindenkor 
igaz útakat fog járni, mert szereti és csodálja 
a természetet. Nem lész soha elhagyatva, küzdő 
kis emberem, mert ha sírhatnál, a természet veled 
sír; ha tele a szíved, veled ujjong. Ha sikered 
van, neked ragyog; ha alkotni bírsz, terem és 
virul körülötted. Ha jóleső megelégedés tölti el 
jellemedet, belepillantasz a szép vidékbe és 
mintha száz rokonérző jellem integetne feléd. Ha 
logikát, következetességet, nemes szigorúságot 
akarsz tanulni, hozzá jársz iskolába. Megtanít a 
kicsinyes bosszúság fogalmának örök kitörlésére. 
Ha le akarsz térni az igazság útjáról, nincs a 
lelkiismeretnek hűségesebb bajtársa és tanácsadója, 
mint a nagy természet. Ezer sugarával, minden 
fűszálával, minden égre mutató hegyormával 
visszahív, visszacsábít, visszakényszerít az igaz 
ösvényre; jósága elállja a keresztútat.

És ha majdan te is megállsz egy hegytetőn 
és gondolod: itt járt az, a kit még a világ lég-
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erősebb köteléke, az a kötelék, mely te hozzád 
kapcsolta a határokat nem ismerő szeretet millió 
szálával, sem tudott visszatartani, hogy a magas
ban kínálkozó gyönyörűségért kaján veszélyekkel 
ne nézzen szembe, meg vagyok győződve, hogy 
hozzá teszed: igaza volt édes apámnak!





NAPIMÁDÁS.
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Szeptember.

Az őszi napsugár már mindenhova elér. Nyáron 
k- a lombozat elszökteti, bujdoskát játszat 

vele. Az ősz már nem pajkos; a száradó, lomb
talan gallyak szinte rideg nyíltsággal, becsü
letesen adják tovább a fényt, a mi onnan abból 
a magas ismeretlenségből hozzánk átrezeg.

Kicsiny fiam mindig odafut, hol legtöbb a 
napfény. Ide-oda veti büszke kis fejét, hogy 
szöszke fürtéi jól megfürödjenek a langyos arany
ban és gyöngéd arczocskáján végig ficzánkolhasson 
a napsugár. Mikor a nap hanyatlik, a búcsúzó 
tűzgolyó felé fordul és kinyújtja kezeit, mintha 
el akarná érni a sugártalan korongot. Hazamegyünk 
az avarból. A távozó nap sugara megtörik valami 
üvegráma élén és aranyosan hull a bútorokra. 
A kis fiú felmeri markába a fényt és odahinti 
a madárnak a kalitkába: „nesze,kismadár, neked 
is legyen napsugarad, mert a napsugár öröm . . . “
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Néha a balkonról belövellő fehér sugárkévékbe 
port hajszol fel és elnézegeti a fehéren kavargó 
ferde oszlophengereket. Ha a nap süt, mindig 
vagy a napfényben, vagy a napfénynyel játszik.

Szereti a fényt az én kis napimádóm. Milyen 
dicső ösztön ez a gyermek lelkében! Tartsd meg, 
te leendő férfiú, a fény szeretetét egy egész 
életen át!

A fény minden jónak, szépnek és nagynak 
forrása. A fényből lesz minden jó. Olyan földben, 
mely örökös homályban van, sohasem teremne 
kalász. A föld jósága is csak a fénynek nyilat
kozik meg. A virágok is szeretnek a nap felé 
fordulni és ott terem a legszebb dal, a hol derűs 
az égbolt. A ködös országok emberei csöndesek 
és komolyak. A fényben születik minden igazi 
tett. A fényt nélkülöző emberek örülnek, hogyha 
maguk megélhetnek; a napsugárban élő emberek 
az utókornak, egész nemzedékeknek akarnak 
alkotni.

A sötétség maga a dekadenczia, a meg
semmisülés. Az árnyék maga a búbánat és 
kishitűség, erőtlenség, a valónak eltorzulása.

A fény a becsületesség birodalma. A fényben 
csak emelt fővel, szeplőtelenül lehet járni; a sötét
ben görnyedten és foltosán is.
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És a ki szereti a fényt, az a homályban 
sem csügged el, az tud reménykedni. Bátor 
marad, mert várja a virradatot.

Fiam, szeresd mindenkor a fényt, mert csak 
így fog elméd és jellemed másoknak is világítani.





A NAP MINDENKIRE EGYFORMÁN 
SÜSSÖN.

11





Október.
Az ősz hullámzó, aranysárga palástba öltöztette 

a dombokat. A megbámult leveles tenge
réből csak itt-ott zöldéit ki életerős komolyságban 
egy-egy fenyvescsoport. Együtt gázoltunk a porba- 
hullt lombozatban. Az én kis barátom hallgatagon 
taposott bele a rozsdabarna avarba és figyelte 
a száraz levelek sustorgását.

A hegyi úton lerongyolt gyerekek játsza
doztak, színes kavicsokat szedegetve, hervadt 
cserjékből erdőt építve. A venyigés lejtőről egy
szerre csörömpölve gördült ki egy mustos kocsi, fúj
tató, ziháló lovaival. A magukra hagyott kicsi prole
tárok szertefutottak, szanaszétrebbentek, mint 
a felriadt verebek, csak a legkisebbik maradt 
ijedten állva, aztán elesett a porban és fakó kék 
kötényéből szétdőltek összeválogatott kincsei, 
a kerek és petyegetett kavicsok. A lovak szeren
csére utolsó pillanatban megállották és a szurtos 
apróság keserves sírással tötyögött az útszéli 
árokba.

n*



Nyomban éreztem kezemben kis pajtásom 
puha, meleg kezét. Kapaszkodott, simult, ragasz
kodott.

— Apám, ezekre a gyerekekre miért nem 
vigyáz az édesapjuk?

— Hát azért, kis emberem, mert talán 
anyjuk, apjuk valahol dolgozik a mindennapi 
fekete kenyérért!

Válaszul a puha kis kéz, mely eddig egyre 
el akart illanni kezemből, erősebben és melegebben 
furakodott tenyerembe és a csicsergő kiváncsi 
kérdések elnémultak.

— Nos, miért hallgatsz, picziny gazdám ?
— Bánkódom, hogy nincsen mindenkinek 

olyan jó dolga, mint nekem.
És hallgatagon gázoltunk tovább a porba- 

hullt lombozatban, figyelve az avar zizegését. 
Milyen elégedett voltam! — a te mostani nemes 
bánkódásod még több derűt árasztott abba a 
csillogó őszi levegőbe. Talán ez volt egyetlen 
bánkódásod, mely nekem gyönyörűséget szerzett, 
nem pedig fájdalmat.

íme a legtisztább testvériségnek, a legigazabb 
egyenlőség szeretetének első megrezzenése a 
lélekben. Több és szebb ez, mint a közönséges 
jószívűség. Nem csak jót tenni akarnál, hanem
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bánt, hogy nincs mindenkinek olyan jó sora, 
mint neked.

Az egyenlőség az életben és lélekben: ez 
egyik utolérhetetlen, de szinte megközelíthetetlen 
és mégis legszebb emberi ideál. Míg te ujjongsz, 
talán százezren sírnak; és míg te könnyezel, 
más százezrek élvezik az élet derűjét. Csak 
egyre vigyázz: a te ujjongásod soha másnak 
ne okozzon könnyeket és a te könnyeid sohase 
rontsák meg másnak örömét. Már ez a csekélység 
is enyhít az egyenlőtlenségeken.

Nézd a hatalmas természetet. Abban sincs 
egyenlőség. Mi a völgyben ballagunk és mellettünk 
dombok emelkednek. Ott az erdő minden fája 
ellenállás nélkül szárad a közelgő tél elé, csak 
az életerős fenyőszigetek bírják hirdetni a sárga 
lombtenger közepén a szívós és büszke erőt. 
Nincs egyenlőség, nincs, — és ez talán szép is. 
Bárha a természet örök törvénye egyre csiszol 
és köszörül, hogy kiegyenlítődjék minden, bárha 
minden vízcsepp, mely a magasból legördül, egy 
homokszemet visz le magával az űrt jobban 
kitölteni, a természetben sincs egyenlőség. Jegyezd 
meg, fiam, hogy a tengert nem lehet a Mont- 
blanc ormára felhordani, mert különben a Mont- 
blancnak kellene a tengerbe sülyednie. Örök



változásokból áll az az örök törvény. A sárból 
a cseppek felszállanak és ragyogó aranyszegélyű 
felhőkké válnak. Az aranyos felhők a tiszta 
magasságból sűrű cseppekben újra a földre hul
lanak.

De azért, én kis barátom, te csak bánkódjál 
sokszor, hogy nincs mindenkinek olyan jó dolga, 
mint neked. Mert hogyha ez a kristálytiszta 
önzetlenség szállja meg lelkedet, akkor szívesen 
nyújtod oda kezedet annak, ki alacsonyabban 
áll, odanyujtod, hogy felsegítsd legalább odáig, 
hol te meg tudtál állani. Ha mindenki egyszer 
napjában nyújtaná így ki a kezét, akkor min
denkinek megvolna a módja: boldogulni és 
emelkedni. És ez a lehetőség már maga a leg
szebb és legnemesebb egyenlőség.

így haladunk lassan a tündérvilág felé, mely 
csak abból áll, a mit első nekem írt levélkédben 
egyszer már megírtál, mely abból áll, „hogy 
a nap mindenkire és mindenütt egyformán 
süssön . . . "
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Odakünn már kopaszak a fák és a hímes me
zőt, hol együtt hanczuroztunk, csupa rozs

dás levél borítja. Séta közben már a kis városi 
parknál megfordulunk, mert a fütyülő szél ar- 
czunkba kavarja a lehullott lombot és ennek 
sustorgásában van valami olyan didergő, bánatos, 
misztikus. Jobb hazamenni; érezzük, hogy ez 
a külső élet kimúlt. Menekülünk a falak közé, 
hol a mi lelkűnkből sugárzik az élet minden 
tárgyra, melyet szeretünk.

A kis fiú nem tud megbarátkozni azzal, 
hogy a természet ilyen kopott és azt kívánja, 
hogy cserép virágokat tegyek kis kuczkójába, mert 
akkor van tavasz a szobában is, akármily messze 
bujdosott a kikelet odakünn. Mindennap gon
dozza, öntözi, beczézi kis virágait, de egyszerre 
azok is el kezdenek hervadni.

Lelkendezve fut hozzám: Apám, a virágok 
elszundikáltak, mert úgy lógatják kis fejüket, 
mint én, hogyha álmos vagyok.

November.
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Milyen kedves gondolat, hogy azok a szir
mok csak elaludtak; minő derűs boldogság az, 
mely csak álmot ismer és nem elmúlást.

Viráglelkű kis ember, leendő aczélszívű férfiú, 
őrizd meg mindenkorra ezt a gondolatot és hidd 
ezt a szép gyermekes hitet.

Ha csak balszerencsével találkozol, ne hidd, 
hogy a jó szerencse kimúlt, — csak alszik. Ha 
emberi rosszaságot látsz, ne hidd, hogy a lelki
ismeret meghalt, — nem, csak alszik! Ha az 
emberiség kishitű, közönyös és tesped, ne hidd, 
hogy a nagy eszmék megsemmisültek, — nem, 
a nemzetek igazsága csak alszik.

Kivirágzik minden újra, mint Áron száraz 
fája. Te gyermekészszel megtaláltad ezt az igaz
ságot és ez jó lesz neked.
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Mintha minden esőcsepp egy kristálytiszta 
reménység lett volna, mely elszikkad a 

barna őszi rög sarában . . . Ólmos idő. A ter
mészet arczulata olyan, mint az öregedő emberé, 
kit lassú kór emészt. Ha ránézünk, elszorul szí
vünk. Ez a külső kép tükröződik valahogy az 
én lelkemben is. Valaki éppen rászedett, egy 
másik megbosszantott, a harmadik hálátlan volt, 
az összesség igazságtalan. Furcsa, hogy mindez 
azt juttatja eszembe, hogy az évek tovaszállnak, 
de súlyuk valahogy itt marad, egyiké vállamon, 
másiké karomban, a többié a szívemen . . .  El 
akarom kergetni ezeket a gondolatokat és bepillan
tok az újságba. Hírek, melyek mindenike az 
emberiség újabb szégyene. Az emberek ölik ön
magukat és egymást, a teremtés ura ellen dia
dalmasan harczol minden bolondság. A haladás 
és világosság százada csupa visszaesés és sötét
ség. Nem csoda, ha az elemek is utánozzák az

November.
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embert és felborítják örök törvényeiket. Itt meg
inog a föld, amott árad a folyam és így tovább. 
Szóval, minden sorban ezer szép reménység 
nekrológja . . .

Éppen örülni akartam, hogy a nap elmúlt. 
Éreztem: diem perdidi.

Kopognak ajtómon. Éppen összeszedem erő
met, hogy kedves álarczczal fogadjam az alkal
matlan vendéget.

Nagy Isten, kik állanak előttem! Az a pi- 
cziny fiú, — két kis kezével vezeti elém apró 
tipegő hugocskáit.

— Apácska, csak azért kellett idejönnünk, 
mert meg akartuk mondani, hogy a legjobb, de 
legeslegjobb mamácskát választotta nekünk . . .

Mondd el csak mégegyszer ezt, kicsiny fiam!
Mikor másodszor hallom, nincs már nekem 

novemberem, hanem napsütötte nyaram. Tündé
rek szigete tükröződik lelkemben. Az egész em
beriséget és benne minden embert szeretnék meg
ölelni. Újra megérkeztem az élet egyetlen igaz
ságához, egyetlen maradandó dicső szépségéhez.

Szégyenlem az előbbi perczeket, mikor vég
hetet] en gazdagságomat látom, bebizonyítva oly 
bizonyítékokkal, melyek nem csalnak, mert ha 
minden szemfényvesztés, ha minden megveszte
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gethető, e kicsiny emberszív csak igazat beszél
het. És még azt is sajnálni kezdem, hogy van 
éjszaka is, mikor életem egy részét öntudatlanul 
töltöm és nem vagyok annak a boldog tudatá
ban, hogy ti az enyémek vagytok!

Jer ölembe, apróságom, és hallgasd a leg
szebb mesét. Mesének hiszed, mert oly szép, és 
szép, mert igaz.

A czíme: mese a boldogságról.
Van az ember életében egy pillanat, mely 

annyira édes és annyira napsugaras és nemes, 
hogy érdemes ezért az egy pillanatért megszü
letni, hogyha minden hosszú év előtte és utána 
keserűség is lett volna.

Ez a pillanat az, midőn — mint Madách 
Ádámja mondja — szívünkbe ragyog „az éden- 
kertnek egy késő sugára“.

És ez a komoly szerelem állít az élet leg
nehezebb feladata elé. Arathatsz, ha szorgalmasan 
vetettél; tiéd lehet .minden, ha erős és bátor 
vagy; diadalmaskodhatsz, ha van kitartásod. De 
bajtársat választani egy egész életre, fontosabb 
feladat és nehezebb. Megtalálni azt, a ki lelke 
szépségével, szíve jóságával, szeme mosolyával, 
a gyenge bátorságával megépít egy egész külön 
világot, melyben az élet minden körülménye kö
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zött otthon érezzük magunkat, — ez több, mint 
egy új világrészt felfedezni, több, mint könyveket 
írni, több, mint csatákat nyerni. E bajtárs nélkül 
koldusszegény a leggazdagabb, a legerősebb, a 
legnagyobb férfiú.

„Mi ketten . . . “ Micsoda erő, dicső öntudat, 
szivárványos reménység van ebben a két kicsi 
szóban!

És eljövend az élet jutalma. Az áldások 
áldása. Még egyszer meglátjuk azt a kort, melyről 
azt hittük, hogy visszavonhatlanul elmúlt. Te 
benned, ártatlan gyermekiélek.

Átéljük újra önmagunk legédesebb álom
korát és érzéseink, eszméink halhatatlanságát ez 
ezüsttiszta hangocska csengésében. Megértem azt 
a gyönyörű szép legendát, mely az egész emberi
ség eredetéről szól, megértem, hogy az első gyer
mek mosolya tarthatta vissza az első embert min
den kétségbeeséstől és kárhozattól.

És elérkezik a férfiú szívének legdicsőbb 
boldogsága. Az a pillanat, mikor gyermekei előtt 
rámutathat élete hűséges bajtársára és azt mond
hatja kicsiny fiának:

„Adjon az Isten neked is valaha olyan tár
sat, mint ő.“

És azt mondhatja kicsiny leányának:
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„Légy minden körülmény közt olyan, 
mint ő.“

Fiam, te már most megérezted és meg- 
mondtad mindezt, midőn eljöttél hozzám és azt 
súgod:

— Apám, a legjobb mamácskát választotta 
nekünk . . .

12





A HŐS VERÉB.





Deczember.

Ma szitálta be először az utczát a hó. A fák 
zuzmarásak és deres gallyaikra csodás ék

szereket varázsol a déli óra előtörő télies nap
sugara. Boldogan ballagunk együtt az arczpirító 
levegőben. O vígan mosolyog hódprémes sap
kája alól és kacskaringós figurákat rajzol apró 
pálczájával a csillogó hólepelbe.

A házunk előtt valaki búzaszemeket hintett 
a didergő madaraknak. Nyomban össze is gyüle
keztek erre a rögtönzött Márkus-térre az utcza 
összes galambjai és csirpegve furakodtak közibük 
a tél szürke kis parasztjai, a természet röghöz 
kötött apró jobbágyai, az ittmaradt verebek.

A fiúcska érdeklődéssel nézi ezt a sovány 
lakmározást és mikor már fogytán van az eledel, 
tapsolva fut a raj kellő közepébe, örvendezve 
annak, hogy vannak a világon még lények, melyek 
az ő ártatlan jókedvétől is megijednek. Kaczag 
azon a suhogáson, menekülésen, mely az ő ujjon- 
gását követi.
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Minden madár elszállt; a galambok az ere
szek alá, a verebek a közeli tar fákra; csak egy 
veréb maradt vissza. A kis ember lehajolt és 
megvizsgálta.

— Apám, én azt hittem, hogy ez a veréb iga
zán hős, mert nem ijedt meg, mint a többiek, 
pedig most látom, hogy csak azért maradt itt, 
mert hibás a szárnya . . .

íme, kis fiam, megint egy szemernyi tanul
ság az egész életre. Sok ilyen hőst fogsz látni 
az életben. Hogyha távolból vizsgálod az embe
rek tetteit, sokszor nagy és nemes cselekedetnek 
fogod tartani, pedig nem egyszer csak nyomo
rult kényszerűségből fakadnak. A kényszerűség 
gyakran jelenik meg a hősiség díszes köntösé
ben, a gyáva tehetetlenség és ingatagság a ko
moly bölcseség palástjában. Azért ha ítélsz és 
másnak példáját akarod követni, ne csak azt 
kutasd, hogy mit tett embertársad, hanem azt 
is, hogy miért cselekedte!
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Deczember.

Agyárkémény hosszú, tompa tülkölése a leg
édesebb melódia annak, a ki eleget dolgo

zott. Reggel felér a legszebb harczi induló har
sonájával, mert oly küzdelemre hív, mely min
denkor győzedelmes. Este győzelmi zene, mert 
hirdeti a befejezett munka dicsőségét és nyuga
lomra int akkor, midőn az évmilliárd esztendők 
óta fáradhatlan napfény is elmegy „nyugovóra". 
A szellem munkásai is leteszik ilyenkor a tollat, 
épp úgy, mint a karerő dolgos légiói a csákányt 
és a pörölyt.

Ilyenkor ünnepet rendezek dolgozószobám
ban. A kódexek becsukódnak, az asztalról a ko
moly írások elvándorolnak. Lábujjhegyen lopódzik 
be az apró fiúcska, hogy a játékszoba jól ismert 
kuczkói után kicsit ebben a szobában szóra
kozzék.

Különös varázsa van ennek a szobának, hol 
az apa élete legnagyobb részét oly dolgokkal 
tölti el, melyek nekik még titokzatosak, melyekre
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annyira haragszik az az apró népség, mert hát 
elvonják a csicsergő fészekből a jó öreg játszó
pajtást.

És valamint végigsurrantak a dolgozószoba 
minden zugán annak a kis embernek madár
könnyű léptei, a komoly férfitanya legott meg
változik. Mintha a falak monoton mintái átala
kulnának virágos lugasokká, mintha az ódon 
szőnyegek átsimulnának himes pázsittá, mintha 
a lámpa átszűrődő fénye déli verő napsugár
ként ragyogna. A roskadozó pohos könyvszekré
nyek kitárulnak és hirdetik: mi vagyunk a tündér
ország kapui, a mi apró betűink végtelen ka
nyargós sora a hosszú út ismeretlen világok 
meseszépségei közé.

A fiúcska majd itt kap ki egy könyvet, majd 
amott egy másikat.

Legelőször picziny ujjaival végigjárja a tér
képet, ezer és százezer kérdés kíséretében.

O mesél.
„. . . Majd ha a kék vizeken át elutazom 

oda, hol az a szép piros ország van, hol száz 
piros virágnak kell nyílania, mert ilyen színre
festették itt e képen, — --------és majd ha itt
e szép sárga sziklák alján, a zöld partokon csupa 
pálmaerdőben fogunk bujdoskát játszani . . .
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És mintha már tizedszer tennénk meg az 
ismert utakat, bejárunk minden exotikus földet, 
a hova soha, de soha el nem vezet a mi jó 
csillagunk . . .

A másik könyvben párduczot talált.
. . Majd ha én ilyeneket fogok lőni, édes 

apám, kis anyácskám, piczi hugocskáim minden 
szobáját kirakom bundáikkal, hogy mindig puhán 
járhassanak . . . "

Aztán megtalálta az egyik lapon Velencze 
legszebb palotasorát, a Canale Grande hullám
ölében.

„. . . Api, ha én ilyen palotát fogok építeni, 
nem teszem azt a víz közepére, hanem virágos 
kertbe, hogy az ablakból is láthassam, hova száll 
az a nappali pávaszem, mely nekem még nincs 
meg . . . "

Szép rendesen visszarakta a könyveket he
lyükre; felkúszott a kerevetre és nézte a falon 
a bánatos képet: magányos feszület körül lehor- 
gasztott fővel gyülekeznek azok, kiket a világosi 
fegyverletétel hontalanná tett. Mennek a hősök 
hősei, messze idegenbe, bujdosni, kétségbeesni, 
elmúlni, vagy majdan csalódva visszatérni . . .

— Apám, ezek a bácsik miért szomorkod-
nak ?
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— Fiam, ezek a legdicsőbb magyarok, kik 
vesztettek a legigazabb küzdelemben. Most el
bujdosnak otthonukból.

— „Apa, ha én nagy leszek, megbosszulom 
őket, mert én száz kardot csináltatok igazi aczél- 
ból és ha eltörik egy, újat ragadok és győzni 
fogok! . . . “

Boldogan hallgatom e dicső gyermekálmokat.
Még mikor lefektettem kipirult arczocskáját 

patyolat ágyának vánkosaira, egyre csacsogott 
bőbeszédűen száz és száz tervéről, melyet szo
bámban kovácsolt.

És én elégedett voltam, mert a gyermek, 
a melyik így szövi távol jövők ragyogó tarka 
meséit, férfikorában is megmarad örökös ter
vezőnek, aranyködből épült várak dúsgazdag 
urának.

Hogy ez az ábrándozás nem jó, hogy ez 
nem reális, hogy ez nem praktikus . . . Nem 
igaz és újra nem igaz!

Tudom magamról. Költészet zsongott lel
kemben, nem bírtam kimondani. Megíratlan köny
veim egész könyvtárat töltenek meg. Soha el 
nem érhető vidékekre rándulok ki, soha át nem 
élhető események hullámzanak előttem . . .  De 
azért nem mondok le róluk, és egész életemnek
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erőt ad az, hogy nincs bennne lemondás. Visz 
előre és sarkal a befejezetlennek gyönyörűsége, a 
még el nem értnek varázsa . . .

— Fiam, maradj meg te is ilyennek. így 
ha dolgozol, minden fillérben jövendőd gazdag
ságát, pompáját, fényét látod; ha alkotsz, másnál 
jobbat fogsz alkotni, mert kezed és elméd min
den művében jövő nagyságod, dicsőséged alapját 
és mások elismerő gyönyörűségét érzed. Ne mondj 
le, ne mondj le semmiről, míg akár csak egyetlen 
egy rezignácziós őszi nap is van előtted! Ez az 
igazi örök fiatalság. Mert a kinek nincsenek örö
kös szép tervei, a kinek nincsenek kedvencz déli
bábjai, az befejezett mindent, megszűnt élni, 
mert nincsen már czélja.

Zsongjanak egész nemzedékekre való tervek 
szívedben — és édes tudat, ha csak egyet is 
megvalósítasz közülük.

Fiam, tervezz, alkoss ábrándokat és ne mondj 
le, mert le nem mondani, ebben a jelszóban van 
a te egy emberöltőn át kitartó fiatalságod, le nem 
mondani, ebben a jelszóban van egész nemze
tednek örökkévaló fiatalsága.



—



LEVÉL A KIS JÉZUSNAK.





Deczember.

Szeles deczemberi délután volt. A piros nyu
gati ég visszfénye az ablakokon át még kicsit 

rózsaszínűre festette a ' falat, de a természet örök 
tüzén már győzedelmeskedett a gyenge, ember
rakta tűz, mert a kandalló parazsának lángja élén
kebben piroslott a falon, mint az éghatár pírjá
nak visszaverődése.

A fiúcska a kandalló előtt guggolt és taní
totta két piczi húgát arra, hogyan lehet a falon 
tánczoló lángot megfogni. Mi tea mellett ültünk 
és átmelegítettük magunkat. A városba készül
tünk, hogy a Jésuskáva l beszéljünk az ő pi- 
cziny képemásai érdekében.

Arról beszéltem, hogy egy régi könyvet ol
vastam, mely tele van igaz költészettel.

A kis fiú felütötte szöszke fejecskéjét és a 
zsarátnok lángjánál láttam megvilágított okos 
arczát. Figyelt.

Behozták éppen a postát. Olasz földről jött 
valami baráti üdvözlet; a képes lapon gyönyörű

13
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tengerpart, virágos öblökkel, minden deczembert 
megczáfoló nyíló gallyakkal. Az asszony meg
nézte és azt mondta: ez a táj maga az illatos 
költészet.

Erre már hozzám futott az én kis embe
rem és két puha, meleg apró keze közé fogta 
arczomat, a mi biztos és határozott kérelem jele 
szokott lenni: ne utasíts el most az én ezer 
kíváncsi oktondi kérdésemmel.

— Apám, mondd meg nekem, mi az a . . . 
költészet ?

Sohasem voltam a definicziók embere, mert 
hiszen az igazán jó szó épp azért jó, mert kife
jezi a fogalmat, azt a nehéz fogalmat, melyet 
más szóval nem lehet körülírni, hanem vagy 
tudni, vagy érezni lehet csak.

— Mi az a költészet, kis fiam ? Hát az min
den, a mi igazán szép körülöttünk, bennünk és 
az életünkben . .  . Majd megtanít rá az élet akkor 
és abban a pillanatban, mikor egy-egy darab 
költészetet elrabol tőled . . .

A fiúcska hallgatott; visszavonult kis kucz- 
kójába és a földre térdepelve a zsámolyon gyű
rött papírdarabra írt valamit a félhomályban az 
ő első, nagy, szögletes betűivel. A mit írt, a zse
bembe csúsztatta és azt súgta, hogy ezt a levelet
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vigyem el a kis Jézusnak, mert abban meg va
gyon írva minden kívánsága karácsonyra.

Jól van . . . Összebújva kimentünk a fagyos 
utczára, hol a ragyogó boltok előtt föl és alá 
nyüzsögött a sokaság.

Az első lámpánál elővettem a kis titkos 
levelet, hogy megtudjam annak az ártatlan gye
rekszívnek vágyait.

Ott állottak a tánczoló kis betűk . . .  El
mondták, hogy a kis Isten hozzon karácsonyfát, 
vasutat, lovacskát és a végén külön nagy betűk 
adták tudtomra: „hozz, én kis Jézusom, sok-sok 
költészetet1*.

Meg voltam hatva. Tehát legyen karácsonyi 
ajándék az, a mi igazán szép . . . szép, mint a 
hogy én azt hamarjában annak a kicsi fejnek 
körülírtam.

Ezt a levélkét elteszem magamnak és ha 
nagy lettél, odaadom, hogy minden karácsony 
előtt, még őszülő fejjel is ugyanezt írd bele lel
ked mélységének óhajtásai közé, mert ez rendén 
van így.

Lásd, az életben százezer emberrel fogsz 
találkozni, ki azt fogja neked bizonyítani, hogy 
ma már nincs költészet, vagy nincs rá szüksé
günk, mert az bolondság.

13*
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Ne higyj nekik; a legreálisabb világ sem tud 
költészet nélkül élni.

Lépj ki erre a prózai nagyvárosi utczára és 
lépten-nyomon találkozol vele.

. . . Katonák vonulnak. Rideg egyenruhák, 
igába hajtott szívek. Csupa száraz parancsszó. 
De visznek középen valami elfakult zászlót, mely 
mégis arra emlékeztet, hogy ez az ezred össze
tartozik. Ezek az emberek mégis csak folytatásai 
azoknak, kik itt vagy ott valami nagy, vagy va
lami silány czélért vitézül küzdöttek. Látod, ez 
a zászló is egy darab költészet . . .

. . . Munkástömeg vonul fel. Kormos, verej- 
tékes arczú, elégedetlen emberek. Fehérebb ke
nyeret akarnak, emberségesebb jogokat. De nem 
ököllel, pörölylyel követelik, hanem valami csodás 
harsonás melódiát dalolnak, mert ez a dal bizto
sabban, melegebben összefűzi őket, mint bármi
féle fegyelem vagy közös érdek. Látod, ez is 
egy darab költészet . . .

. . . Mindenki siet ide-oda, mindenkinek 
ezernyi ügye-baja van. Valami ódon torony zugá
ban megkondul az esti ave csengő-bongó ha
rangja. Nem vet rá ügyet senki, mert temérdek 
dolga közepette senkinek sem jut eszébe az áhitat. 
Csak egy öreg falusi atyafi tipeg szélesen az
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utcza kellő közepén. Ő lekapja báránybőr süve
gét, mert úgy tanulta otthon nádfedeles falujá
ban valami félszáz esztendővel ezelőtt, hogyha 
Istent, a mi urunkat juttatja eszünkbe valami, 
emeljünk kalapot. És észreveszik sokan; és egy
szerre sok-sok ember lelkében mégis csak meg- 
rezdül egy áhitatos, meghatott gondolat. Látod, 
ez is egy darab költészet . . .

És ezeknek a nagy kőháztömegeknek ezer 
meg ezer fülkéjében, könnyben és mosolyban, 
könyvespolczok poros rejtekében, künt a nagy 
természetben minden virágkehelyben es minden 
hegyormon egyaránt, fent a csillagos égen, min
den fénysugárban százezerféle költészet lakozik 
és nincsen olyan kőkemény emberi szív, melyet 
egyszer-másszor meg ne simogatna, és nincsen 
olyan erős ember, kinek néha néha ne volna rá 
szüksége. Lásd, kis fiam, ez a te leveled is csupa 
tiszta és örök költészet, mely el nem múlik; mert 
ha hosszú évtizedek után deres fejjel eszedbe 
jut ez a te édes jámbor hited, akármilyen szá
mító, szigorú, rideg volna is értelmed, el fogsz 
érzékenyülni és vissza kívánod ezt az időt. És 
ez a visszakívánás is maga a költészet.

És ha bárki azt mondja neked, hogy a köl
tészet hiábavalóság, mert csak a meztelen igazság
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a.valódi érték, akkor gondold meg, hogy van
nak az életben csúnya és visszataszító igazságok, 
melyeket csak azért kutatunk, hogy önmagunk 
vagy a jövő nemzedék elől elhárítsuk őket. Azok
hoz az igazságokhoz, melyek mindenha becse
sek, melyekért a jövő nemzedékek is áldani fog
nak bennünket, csak a költészet vezet.

Ez a kicsiny gyűrött levél volt legszebb 
leveled, melyet életedben írtál. Imádságos lélekkel 
adom át annak, a kinek szólott, hogy teljesítse 
kívánságodat . . .



SZÁRADÓ KARÁCSONYFA.





Deczember.

Karácsonyeste óta már vagy ötödször kezd
tük oltogatni az örömök fájának rózsa

színű gyertyáit. Bódítóan édes ez az illatkeve
rék : a kis gyertyák nehéz füstje, a megpörkent 
tűleveles gyantás szaga, a czukrok mézes leve
gője, az aranyfüstös diók és almák őszies hamva. 
Mindez együttvéve a lelket is mámorossá teszi 
és ez a mámor a legszebb e kerek világon. Darab 
fehér ártatlanság múltúnkból. Fehér nap a jele
nünkből, midőn csak örülni és örömöt okozni 
akarunk és nem másokat legyűrni, mint a többi 
köznapokon. Egy darab fehér Ígéret jövőnkből, 
mert gyermekeinkben halhatatlan énünket látjuk 
megifjulva, megszépülve, harmonikusan, gyönyö
rűen újjáteremtve magunk előtt.

. . .  És mámoros lélekkel oltogattuk a rózsa
színű gyertyákat, mi ketten, kézbe kéz és kettőnk
nek egy volt a szíve.

A kis örökzöld fa, mely pár nap előtt még 
csillogó zúzmarába öltözötten küzdött behava-
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zott kősziklák oldalán az északi szélvészszel, 
most már napok óta hozzánk tartozott, családunk 
tagja lett. Tündöklő pompával és szelíd szere
tettel nyújtotta felénk jóságos gallyait és áldás 
áradott sűrű fényes tűi közül.

A piczinyeknek kis ágyaikba kellett menniük, 
hogy ott álmodják tovább az elmúlt és eljö
vendő évezredek népeinek legeslegszebb költe
ményét, mely oly szép, hogy ilyet csak az egy 
igaz Isten, a szív és szeretet Istene írhatott menny
országának legverőfényesebb derűjéből.

Glória in excelsis . . .
A két kicsi leány könnyes szemmel nézett 

az ékes fára és az alatta mosolygó játékvilágra, 
melytől nehány éjjeli órára meg kell válnia. 
A fürge kis fiú találékony volt. Felkapta mezí
telen lábacskáira égszínkék papucsait, megragadta 
apró talicskáját, felrakta rá a bábukat, katoná
kat, képeskönyveket, a narancslabdát, pár letört 
fenyőgalyat és nagy topogással behordott min
dent a kis fehér ágyak alá. Sürgött-forgott, szor
goskodott, fordult négyszer-ötször és csengő 
édes nevetéssel sietett maga is párnái felé.

Még egyszer visszafut, hogy megsímogassa 
az ő édes-kedves gyönyörű karácsonyfáját. A 
mint hozzáér a fényes gallyakhoz, elkezd hullani
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a napok óta száradó tűleveles. A derűs arczocska 
elkomorodik és mélységes bánattal méri végig 
a pusztulásra szánt fát.

— Apám, ha az a kis Jézus olyan hatal
mas, miért engedi elszáradni ezt a fát? Miért 
éppen ezt is, mikor annyira szeretjük?

— Édes kicsi fiam! Itt a karácsonyfa alatt, 
nehány hulló, száradó tűlevélből ismered meg elő
ször a múlandóság szomorúnak látszó törvényét, azt 
a kérlelhetetlennek, kegyetlennek tartott törvényt, 
hogy e földön minden jó, szép és dicső veszen
dőnek termett.

— És én mégis azt mondom neked, hogy 
ez csak szomorúnak látszó, kegyetlennek tartott 
törvény, de nem szomorú, nem kegyetlen.

Ez a csillogó köntösben haldokló fenyőfa 
olyan, mint az önfeláldozó ember. Önmagát ál
dozta fel, hogy másoknak boldogságot szerezzen. 
Ha nem lett volna belőle karácsonyfa, talán ott 
élt volna még hosszú évtizedeken át az illatos 
napfényes erdőszélen. Közöttünk örömet okozott, 
nagy, tiszta és igaz örömöt és most lassan ki
múlik. De elmúlása nem szomorú, mert betöl
tötte a legszebb hivatást: boldogságot terjesztett 
maga körül. Minden és mindenki, hogyha ezt 
megcselekedte, befejezte teljesen a czélját. És
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épp ezért tovább él emlékezetünkben. Mi tehát 
nem válunk meg semmitől, a mi életünkben 
szép volt, mert az emlék miénk marad. Ez az 
emlékezés a mi isteni erőnk az élet minden 
viszontagságában, a mi édes győzedelmünk a 
múlandóság felett.

Ezért azt mondom, kis barátom, nincs is 
igazi múlandóság. Csak a rossz, a keserű, a rút 
igazán múlandó. A rossz volt, elmúlt, el kell 
felejtenünk. így van ez és így legyen kicsiny
ben és nagyban. Még a történelemben is az 
idő a bánatra és bűnre ráhordja a feledés siva
taghomokját, míg a szépnek, nemesnek, áldá
sosnak emlékét márványkővel, rozsdátlan érczek- 
kel építi alá, — bearanyozza regével, dallal —, 
tovább palántálja nemzedékről nemzedékre, szív
ből ezer és százezer szívekbe. Az, a mi szép, 
kedves és becses volt nekünk, egyes parányi 
embereknek, az se’ múlik el. Mi emlékezünk!

Aztán meg van az öröm megtartására még 
egy csodálatos, biztos, könnyű eszközünk. Ad
juk tovább az örömöt és akkor bizton miénk 
marad.

Édes tudat legyen, hogy minden szép és 
minden öröm tulajdonképen örökké él, csak 
tovább költözik, átreppen mások leikébe.. .  Ön
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zés, gyarló önzés volna azon szomorkodni, hogy 
nekünk, a mi számunkra már valami elmúlt. 
Hogyha azt kezdjük érezni, hogy lassacskán el
szegényedünk, hogy fogynak ragyogó napjaink, 
egy tiszta érzésünk, egy gloriózus örömünk ma
radjon m eg: hogy ez a világ azért szép és mo
solygó marad másoknak és ugyanezt a szépet, 
jót ujjongva fogják üdvözölni eljövendő, boldog 
nemzedékek. Az a tudat, hogy mi tudunk örö
möt tovább adni, örömöt okozni. Ez a vigasz
taló önzetlenség átsegít minden elérzékenyü- 
lésen.

Jer, apróságom, borzold ki szöszke fürteid- 
ből azt a nehány ráhullott száraz fenyőtűt. Vidd 
magaddal álmaidba e bájos, gazdag, csillámló 
fa legüdébb, legtökéletesebb benyomását és az 
életben gyújts te minél több karácsonyfát min
denkinek lelkében, amikor csak teheted és akkor 
lebirod a múlandóságot, mert a te saját örömöd 
lesz végefogyhatlan.



■



SZILVESZTERI MESE.





Szilveszter.
fagyos levegő olyan volt odakünn, mintha
friss törésű ezüstből szőtték volna. Egy- 

egy keringő hópehely szállongott ide s tova, de a 
fénylő esti szürkeséget áttörték a villogó csillagok.

Együtt ültünk mindnyájan. Azok képei fölé, 
a kik nem voltak közöttünk, jutott az eltávozott 
karácsonyfáról egy-egy fenyőgally. Együtt vol
tunk és ez volt a mi hálás imádságunk azért, 
a mit az a letűnt ezrekhez sorakozó szám ho
zott és azért, a mit a távoli ezrekből efénk raj
zolódó szám hozni fog.

És mi együtt voltunk a legáhítatosabb 
gyülekezet, mely valaha istenes vala és a mi 
némaságunk imádságosabb volt, mint a felken
tek zsoltárai és a legszárnyalóbb emberalkotta szó.

A legapróbb leányka a madárkalitkánál szóra
kozott lábaim előtt. Piczike ujját be-benyujto- 
gatta a kis sárgacsőrű dalosnak és mikor az 
berzenkedve közeledett feléje, ijedten kapta vissza, 
s míg hófehér ruhácskája fodraiba rejtette, ön
maga kaczagott saját ijedelmén.

14
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A középső kis leány a világ legédesebb 
otthonába, a föld legbiztosabb mentsvárába húzó
dott, édesanyja jóságos karjaiba és szelíd nagy 
barna szemeivel épp annyi szeretettel nézett az 
ő kis karjaiba simuló karácsonyi babájára, mint 
a mi anyácskánk ő reá.

Az okos fiúcska melegen hozzám kuporo
dott a kerevetre és azt susogta: Apám, mesélj.

És én meséltem, csak amúgy gondolatban, 
megiratlan mesét.

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy 
szegény fiú.

Megindult zsuppos házikójából és ment az 
országúton, a végtelen kavicsos, homokos, tüs
kés úton napnyugat felé, hol még legfényeseb
ben sütött a napvilág.

A mint ment, ment, mendegélt, elért az 
óriás erdő tisztására és meglátott egy terebélyes 
tölgyfát. Kerülgette, nézegette, simogatta szemei
vel, irigyen és vágyakozva. Istenem, csak volna 
nékem is ilyen szép nagy fám, mely túléli a 
századokat, beárnyékolja a többieket és erős, 
hogy még vert aczélbalta se fogja.

És letört a fiú egy gallyat, szép fényes 
levelekkel, hogy hazavinné. És a gally négyfelé
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ágazott. Egyik ágán volt a zöld leveles, a mási
kon a gyenge hajtás, a harmadikon a termő 
makk, a negyediken a barna gubacs.

Törte pedig a fiú a négyágú gallyat ott, 
hova legverőfényesebben tűzött a napfény, hogy 
a zöld levél csillogott, miként a fényes selyem, 
a gyenge hajtás finom volt, miként a zöld tündér 
fátyola, a makk ragyogó, mint a harmatos ékszer 
és a gubacs tündöklő, miként az aranyalma.

És ment, mendegélt a fiú diadalmasan 
hazafelé, hogy elültesse zsuppos házikója udva
rában és a cserhajtásból teremjen sudár derekú 
szálfa, mely túléli a századokat, beárnyékolja 
az egész falut és erős, hogy vert aczélbalta se 
fogja a törzsét.

És a dűlőn mentében szembejött egy szép
séges leányzó. Monda a fiúnak: adj nekem egy 
tölgyfalevelet, hadd tűzném a zöldet szalmavirá
gos kalapom mellé.

Nehéz lett a fiú szíve, de belenézett a szépséges 
leány szemébe és odaadta a selyemfényű levelet.

— Jó helyébe jót várhatsz. Úgymond a 
szép leány. És a fiú kezében a letört tölgylevél 
helyén gyönyörű szép piros rózsa nyílott.

És együtt mentek tovább, mikor találkoztak 
egy kis fiúval.

14*
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A kis fiú könyörgött: add oda a gyenge 
hajtást kicsiny báránykámnak, mert oly régen 
nem evett semmit.

A legény odaadta a fátyolfinom leveleket, 
bár előbb úgy örült nekik, hogy terebélyes leve
lest fognak hajtani.

— Jó helyébe jót várhatsz. Úgymond akis 
fiú és a gyenge hajtás helyén legott bíborszínű 
bimbó fakadóit.

És együtt mentek tovább, mikor találkoz
tak egy kicsiny leánykával, ki játszott a fűben.

— Adj nekem egy kicsiny makkot játszani. 
Szólt a kicsiny leányka.

A legény odaadta a makkot, mely harma
tos fényes volt, mint a csiszolt ékszer.

— Jó helyébe jót várhatsz. Úgymond a 
kicsiny leányka és a makk helyén legott rózsa
színű bimbó nyílott.

És együtt mentek tovább, midőn meglát
nak az út mellett egy iczipiczi babát, ki göm
bölyű kis kezeit nyújtogatta a gubacs után.

A mi vándorunk látta, hogy az apróság 
mit kíván és önként feléje nyújtotta a gubacsot, 
mely ragyogott a verőfényben, mint az aranyalma.

És mikor a kis baba csillogó szemeivel el
mosolyodott, a gubacs helyén fehér rózsa feslett.
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Felkapták a kis babát is és siettek mind a 
zsuppos házba. Mikor abba beléptek, az nyom
ban átváltozott tündérpalotává és szólt az erdőn 
bolygó fiú :

— Maradjunk itt együtt mind és én útjai
tokra hintek minden rózsát, mely kezemben nyílott.

Úgy is cselekedett és most is élnek nagy 
vígan, boldogan, hogy nem cserélnének heted
hétországra néző királyfi kincsével, birodalmá
val, dicsőségével. . .

Az álmos kis fiú felkaczagott: Apácska, ez 
az ember te voltál és minekünk adtad a cserfa 
mind a négy ágát, hogy kezedben csak az erős 
törzs maradott.

Eltaláltad én kicsi bölcsem. Én voltam az 
a fiú, ki útnak indultam abból a somogyi nád- 
fedeles házból és mentem, mendegéltem addig, 
a hol legragyogóbban tűzött rám a fiatalság 
napsugara. Minden ifjú lelkében gyökerezik egy 
olyan terebélyes fának a hajtása, mely mások 
fölé, mindenki fölé, az egész világ fölé akar 
emelkedni, mert minden ifjú halhatatlant akar 
alkotni, a min nem fog az időnek vert aczélbaltája.

Én is téptem belőle négyágú gallyat. Ennek 
a gallynak zöldelő levele volt a lélek korlátlan,
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felelőtlen függetlensége, mely szabad, üde, mint 
a napban, viharban egyaránt zöldelő tölgylevél. 
Ezt odaadtam az én édes páromnak, ki e le
mondásért megtanított az élet legszebb tudására, 
a tiszta szerelemre. A másik gally gyenge haj
tását odaadtam te érted, kis fiam. E gyenge 
hajtás volt a vágyakozás hírnév után. Te cse
rébe megtanítottál az apai szív szeretetére. 
A termő makkot odaadtam a kis hugocskádért. 
E termő makk volt a törekvés a vagyon hatalma 
után. És az a piczi lány megtanított cserébe a 
házi tűzhely meleg elégedettségére. A gubacs- 
csal most ez a legeslegkisebb jószág játszik itt 
a madárkalitka előtt. Ez volt a népszerűség 
varázsereje. Odaadtam ezért az apróságért és ő 
meghozta cserébe a tökéletes boldogságot. Meg
maradt kezemben a gallynak erős törzse, fiam. 
Ez az én vándorbotom, a becsület. Ezt nem 
adom oda semmiért sem ; ha nagyobb lettél, te 
kapod meg és minden Szilveszterestén azzal 
vándorolsz át a következő esztendőbe.

...V ége a mesének. Ők mind szunnyadoz- 
nak. Csak mi ketten öregek nézzük még azt a 
fagyos levegőt, mely olyan, mintha friss törésű 
ezüstből szőtték volna egyedül minekünk az élet 
áldó tündérei.
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