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„Apám!“
Édes, erős, hatalmas szó!
Hogyha ezt a szót hallom, képes volnék hoz

zátok és értetek a világ végéig gyalogolni. A ten
gert, hogyha utamba esnék, puszta marékkai ki
merni, kálváriák tetejét mosolyogva járni, egy 
hosszú, gondterhes életet újra gyönyörűséggel 
végigszenvedni. Mindent ti értetek, csak biztas
satok ezzel a szóval: „Apám!“

Hogyha gyöngédségtek lehelletszerü édessé
gében hallom e szót, lelkemben a férfiúi szeretet 
valóságos harsonájával visszhangzik, mert elfe
lejtet velem minden egyebet.

Ez a rövid kicsi szó mindenkor és mindenütt 
odavezet engem a férfiúi kötelességérzés maxi
muma elé és hogy ezzel megbirkózhassam, egy
ben velem adja a csodaszert, mely elfüj minden 
lankadást és minden akadály előtt újra megifjít: 
velem adja a szeretet teljességét. Csak mondjá
tok nekem: „Apám“ —  és mindent akarok, a mi 
jó — és mindent bírok, a mi nehéz.

1*
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Hívjatok engem e szóval és én ott termek mel
lettetek, mint a mesebeli varázsló. Elétek jövök 
éltetek utain bárhova, én leszek körülöttetek min
denkor a legigazabb férfiú, ki szerelmetes szívvel 
melengeti sorsotokat, óvja telketek szárnyait és 
árnyékával eltakar minden rosszat. Jövök száz 
alakban, mint becsületes tanácsadó, mint hűséges 
jó barát, mint derűs pajtás, mint csöndes védel
mezőtök. Igen, én ott leszek mindig, talán már 
öregen és kicsikét el is felejtve, de büszke, erős, 
meleg szívvel, előttetek hogy utaitokat egyen
gessem, mellettetek, hogy az élet igazságait és 
szépségeit megmutassam, —  mögöttetek, hogy lá
batok nyomát óvjam.

És én ezért nagy jutalmat kérek.
Ti, kiket isten azért küldött, hogy a szépséget 

és jóságot testvériségben a földön örökkévalóvá 
tegyétek, —  hogy önzetlenül szépítsetek, áldjatok 
meg mindent, mint az anyaföld virágai, melyek 
ezer változatban ékeskednek és az adott színpom
páért, illatért, poézisért nem kérnek mást, mint
hogy el ne tapossuk őket és eltaposni ne enged
jük, —  ti jutalmazzatok meg, —  mondjátok ne
kem bizalommal ezt a szót: „Apám!“



Ki volt itt? Ki volt itt?

J  anuár.

Ködös téli reggel. Az utczán még néhány 
lámpa ég erőtlenül, szegényesen. A téli virradat 
félhomálya mutogatja utolsó hatalmát: „ezzel a 
pár mécscsel akartok engem elűzni? Én csak a 
napfénynek térek ki, mert az a magasságból jő 
és' nem tőletek való, ti nagyon kicsiny emberek''. 
A magas várrom egyik toronyablakán most gör
dül le a holdsarló.

A még hideg kandalló első lobbanó hasábján 
melengetem ujjaimat az íráshoz, hogy azután 
megtalálhassam azt a bizonyos aranyat, melyet 
állítólag az lel meg, ki korán kel. Én ugyan hiába 
keresgélem, — mintha nem az én asztalomon fe
küdnék.

Még egy nyugodalmas szippantás a czigaret- 
tából; ez még hozzátartozik az éjjeli pihenés ké
nyelméhez, mikor annyira a magam ura vagyok, 
hogy még a gondolataim is enyémek. Azután
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előre, bajtárs, a munkához, midőn annyira nem 
vagyok a magam ura, hoĝ y minden gondolatomat 
más bérli.

A szomszéd szobában roppan a padló. Vájjon 
ki járhat ott ily korán?

Bepillantok. Senki!
És mégis, mintha járt volna itt valaki. Más a 

levegő. Reggel, mikor ezen a szobán átjöttem, 
csak azt a levegőt éreztem, mely a gondolkozó 
férfiú légköre. A szunnyadó könyvek kilélekzése, 
vegyítve a tegnapi este czigarettafüstjével. Mikor 
beléptem reggel, a gondolkodó férfiú légkörét ta
láltam, melyet ez magával hordoz, mint a hogy 
a régi asszonyok levendulaködben, a régi huszár- 
kapitányok istállós levegőben jártak-keltek.

Most azonban rózsaillat van itt. Csoda történt; 
talán életre ébredett a kép a falon, mely az „Isola 
bella“-t ábrázolja és rózsabokrai illatot áraszta
nak át a hullámzó vizeken. Már-már hinni kezd
tem az édes illúzióban, mely valóságot tud alkotni 
a képzeletből. Megpillantottam a képen a nyíló 
bokrokat és már érzem illatukat is . .  .

De ma ez nem képzelet. Fogadószobám kis asz
talán valósággal illatozik három vérpiros rózsa
szál, mely előbb, hogy itt keresztül jöttem, még 
nem volt a helyén.

Istenem, hiszen a nevem napja van ma, —  és
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ez már reggel eszébe jutott valakinek, mikor én 
magam mindig elfelejtem.

Ki volt itt?
Ebben a pillanatban nyílik az ajtó és betekint 

egy édes, kóczos fejecske. Becsicsergi:
„Ki volt itt? Ki volt itt?
Kinek a rózsája maradt itt ?“
Mielőtt ölbe kaphatnám az édes bohó terem

tést, már elillant. Csodálom a rózsáimat és mert 
odakünt olyan nagyon fagy, idebent meg még 
nem süt a nap, a szememből hull egy harmat- 
csöpp szirmaikra, hogy épen harmat nélkül ne 
legyenek. Ekkor látom, hogy a rózsák alá nagy 
árkus papír van terítve. Tele van az rajzolva 
mindennel, a mi szép ezen a világon. Iczipiczi, 
kusza filigrán rajzocskák. Apró leánykák hímes 
mezőkön virágot szednek valakinek, — minden 
kis ferde fa alatt piros fejű szerencsegombák, — 
az egész alatt három szívecske, melyekbe annyi
szor van beleírva: „api, api“, hogy bizony el sem 
fér bennük. Istenem, hát ennyire tele van a ti szí
vetek én velem! De jó helyem van nekem . . .

A kóczos kicsi fej újra betekint a benyílóban 
és hajtogatja:

„Ki volt itt? Ki volt itt?
Kinek szívecskéje maradt itt?“
Kicsi leányom, áldott lész, mert áldást hagysz
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nyomodban. Tudod-e, hogy a férfi életében a leg
értékesebb varázs, a legigazabb szépség, a lélek 
legkedvesebb simogatása az asszony nyoma?!

Az a szép és az a jó, hogyha a férfiú legott 
észreveszi, hogy otthonában megfordult egy nő, 
a kit szeret. Ez teszi a férfi életét kedvessé, tar
talmassá. Az asszony nyoma, mely ott marad egy 
virágszál alakjában, egy tárgy elhelyezésében, 
egy emlékben, egy parányi illatpárában, valami 
apró kényelemben vagy figyelemben, a férfiú ri
deg tanyáján, hol eszméi napvilágot látnak, küz
delmei lefolynak, gondjai bujdosnak. És ezek az 
apró asszonyi nyomok bezománczozzák azokat az 
eszméket letörölhetetlen aranyfénynyel, —  meg- 
édesitik azokat a küzdelmeket új reménységek 
mézével, —  leborítják a bujdosó gondokat tün
dérország köd fáty ólával.

Hogyha keresztülmégy egy férfiú otthonán, 
legyen e férfiú apád, szíved választottja, testvé
red vagy fiad, hagyd ott édes női lelked nyomát, 
mint a hogy a távozó nap pírt hagy maga után, 
a távozó hajnal harmatot, az érlelő melegség az 
élet üde hamvát. A ki majd kérdi, „ki volt itt?"* 
— Érezze:

„Valami leikéből maradt itt.“



A megjavított biblia.

Január.

Irigy, elégedetlen ember vagyok. Mindig ke
resek valamit, hogy zsörtölődjem, mert lépten- 
nyomon olyasmire akadok, a mi önnön nagy tö
kéletlenségemre emlékeztet. Bájos dalt hallok; 
legott sajnálom, hogy nem az én lelkemben szü
letett. Nagy tettekről olvasok; fáj, hogy én nem 
voltam ott, hogy e tetteknek részese lehetnék. Va
lami széppel találkozom; légyen az beszédes tájék, 
maradandó arcz, emberséges jelenet, máris bán
kódom, hogy nem lettem képíró, ki meg tudja 
rögzíteni azt, a mi nem azért termett, hogy ve
szendő legyen . . .

Ma megint azon kezdtem búslakodni, hogy 
nem vagyok festő. Igen kedves képet láttam.

Szótagoló csirpegést hallottam a szomszédban 
és észrevétlenül belopództam. Ők nem vettek 
észre, mert folytatták. Folytatták a kicsi Dudi 
hittani óráját.

Oh, hogy e képet nem tudom lefesteni!
Besütött a téli nap. Szelíden, havas patyolat 

fátyolán át, — és ott felejtette áhítatos fényét
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ő rajtuk. Bizonyára náluk akart maradni a nap
fény is; annyira tetszettek neki, ezüstjével behin
tette édes fejüket.

Az asztalra könyökölt, szépséges fejét tenye
rébe hajtva a mi kis lelkipásztorunk. Igen, a ma- 
mácskát elnevezhetjük lelkipásztorunknak, mert 
ő vigyáz a mi lelkünkre; vigyáz, hogy nagy bol
dogságunkat meg ne dézsmálhassa az élet sok 
kósza farkasa. Előtte ül az asztal mellett a kicsi 
Dudi. Egyik kis keze lelóg és két u jja közt lopva 
szorongatja egy kóczos apró baba félkarját, — 
másik kezének ujjacskája lassan jár az olvasott 
sorok alatt:

—  Mi-kor jön el is-mét Jé-zus? . .  . Jézus a vi
lág vé-gén jön el is-mét.

Fölveti kis fejét; megrázza, hogy inga módra 
leng selymes haj fonata. Mosolygó szemmel néz 
édesanyjára, mint a ki most valami nagy dolgot 
fedezett fel. Picziny ujját magasra tartja és ki
áltja :

—  Hiba van a könyvben, hiba van, mert Jé 
zuska nem csak a világ végén jön el. Ez igen 
messze van még és nagyon szomorú. Eljön a Jé 
zuska minden karácsonykor! Api, nyomasd be a 
könyvbe.

Hadd felelje ezt a vizsgálaton is, mert szép 
az ö hite! Mennyivel közelebb áll az ő igaz kis
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szívéhez a férfias ítélő istennél a boldogító gyer
mekisten !

Ő is észrevett engem, tapsolt apró tenyereivel és 
kérdezte, hogyan is jön el, miért is jön el a kis 
Jézus minden karácsonykor. És javítanom  kellett 
a bibliát, mert nagy hiba ván benne . .  .

—  Hát hogy volt, hogy nem volt, valamikor 
régen igen rosszak voltak az emberek, csak ve
szekedtek, verekedtek, haragosak és rosszked
vűek valának.

Ekkor a jó isten gondolkozott, hogyan javít
hatná meg őket. Leküldött a világra szigorú, 
nagy hadvezért, hogy hódítsa meg az emberek 
szívét. De bizony ez csak még inkább kedvére 
volt azoknak a régi rossz embereknek, mert hada
kozni kezdtek a hadvezérrel és annál békétleneb- 
bek lettek.

Megint gondolkozott az isten, hogyan javít
hatná meg őket. Leküldött a világra nagy böl
cset, hogy hódítsa meg az emberek szívét, felvilá
gosítván a népeket okos, jó szóval. Az emberek 
hallgatták, hallgatták, de azután csak vitatkoz
tak vele, okoskodtak és újra összevesztek.

És megint gondolkodott a jó isten, hogy mi 
volna a legjobb útja-módja a romlott emberiség 
megtérésének. Egyszerre kiderült szent arczu- 
lata, kiderült annyira, hogy még az emberek is
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észrevették a földön, hogy közeleg az időkben a 
nagy jövendő. Igen, megcsillant a jó isten csillag
szeme Betlehem fölött.

A jó isten egy gyerm eket küldött a világra, 
hogy hódítsa meg az emberek szívét. És az embe
rek látták, hogy ez a gyermek milyen gyönge és 
védtelen, — s ezért nem bántották. így leszok
tak a vadságról. És látták, hogy a gyermek mi
lyen engedelmes, szelíd és jóságos; hát elszégyen- 
lették magukat, hogy ők milyen rosszak és leg
alább a gyermek közelében jók voltak. Ez a 
gyerm ek eljön minden karácsonykor a ti szíve
tekben, a ti szívetek által.

. . .  A mint néztem az ő édes, derűs, elégedett 
arczát, —  nevető nagy barna szemeit, —  kicsi, 
félig nyílt hallgató száját, már magam is szentül 
hittem az én új bibliámat. Hiszem, hogy eljön 
a kis Jézus minden karácsonykor, eljön évről 
évre megváltani a lelkünket, mert hiszen akkor  
leszünk jobbakká — a jövő nemzedékért, a kicsi
nyekért.

Hiszem, hogy nem vétkeznék senki sohasem, 
de sohasem, hogyha, a nagy kétkedések, a nagy 
bukások pillanatában mellette volna valaki és azt 
súgná fülébe: gondolj gyermekségedre — vagy: 
gondolj gyermekedre!



^ége van a háborúnak.
Február.

AvadTj!
Agathé! Az ő nevük. Agathé, a megtestesült 

jóság. Soha anya és gyermeke nem viselte mél
tóbban a nevét, mert ez a név az ö lelkűk fogalma.

Ma van az ö nevük napja. Nyíló prunus galy- 
lyait hoztam haza, hogy ezekkel ékesítsem kicsi 
leányom fehér kuczkóját, a rózsaszín gyermek
álmok ártatlan tanyáját.

A hogy igazgatom a karcsú gallyakat, melyek 
barna héjából apró csodák fakadnak, a rózsaszín, 
tömör virágfejecskék, fagyos februári szélvész 
rázza az ablakokat és sűrűn verdesi a bolyhos 
havat a ködös üvegtáblákhoz.

És mégis . . .Hiába játszik a kandalló lángja 
az otthon kedves falain, —  hiába van ünnep a 
csöndes tűzhely mellett, — hiába pirkadnak fa
kadó virágok kezemben. Nem bírok igazán 
örülni. Messze szállanak gondolataim azokhoz, 
kik ebben az órában fegyverrel virrasztanak a 
világ négy tájéka felé. Virrasztanak daczolva a
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téli idők minden szenvedésével, daczolva a téli 
viharnál borzasztóbb nagy idők minden harag
jával, mely millió és millió jámbor embert vará
zsolt át Káinná, hogy másik millió és millió békés 
Ábel otthonára törjön . . . Messze szállanak gon
dolataim azokhoz, kik virrasztanak idegen mező
kön, idegen sivatagban, idegen sziklákon, hogy 
meghaljanak a hazájukért. És érezem az én bol
dogságom minden szemrehányását és a szeretet 
minden fájdalmát.

. . .  És rózsaszínű üdeségben hajolnak felém a 
prunus ágacskái, hogy pár perez múlva üdvözöl
jék a legártatlanabb fehér gyereket, hogy ékesít
sék a kicsi bimbóiknál is gyöngédebb és szeplőte
lenebb leánylélek ünnepét.

A mint gondolataimba elmerülve állok e darab 
tavaszi rege előtt, egyszerre puha kezecskét ére
zek tenyeremben. Ölelő karocska fonódik nyakam 
köré és orczámat melengeti egy pihegő piczi száj 
lehellete.

—  Kicsi leányom, áldjon meg az isten!
Ő nem ujjong, hanem mélységes nagy szemei

vel simogatja a rózsás bimbókkal megrakott „bo
tocskákat", milyenekkel talán a tündérek járnak 
leánykérőbe választott arájukhoz.

— Api! Mégis csak vége lett a nagy hábo
rúnak.
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— Miért volna vége a háborúnak, édes kicsi
kém. Hogyan jut eszedbe a jövendők ez epedő 
álma?

—  Hogyne volna vége! Hogyne volna vége a 
nagy háborúnak, mikor olyan szépen kinyílott ez 
a virág. Hogyne volna vége a nagy bánatnak, 
mikor annyira tud örülni ez a kicsi gally, hogy 
örömében rózsaszínű virágai támadnak . . . .  
Hogyne volna vége a háborúnak, mikor úgy lehet 
ma mindennek örülni. . . .

Hallgattam. Szerettem volna meghagyni az 
ő áldott hitét, hogy vége van a világégésnek, mert 
újra nyílik egvpár virág.

Gyerek, kinek jóság a neved, higyj tovább a 
kivirágzott ágak ígéretében. Mert két világ va
gyon. Egyik az emberek világa, melyben igazán 
embertelen csak az ember tud lenni. A másik a 
nagy álomvilág, a természet tündérbirodalma, 
melyben nincs oktalan rombolás, nincsen más ál
tal okozott fájdalom, nincsen kérlelhetetlen igaz
ságtalanság. Itt alkot a szélvész is, mely a magot 
a földre szórja, itt alkot a porladó levél is, mert 
termelő ereje legjavát visszaadja az anyaföldnek.

Higyj az álomvilágnak látszó valóságnak, 
melyben egy kivirágzott ág véget vet lelked min
den háborújának.



Az őrség.

Márcsius.
Olvad a hó.
Az öreg föld lassú méltósággal leveti fehér 

prémes bundáját, hogy felhúzza helyébe zöld se
lyem ruháját.

A hova hallgatunk, mindenütt perczeg valami. 
Szeretem ezt a titokzatos halk perczegést. Nem 
látom, nem tudom, micsoda zizeg, de érzem, hogy 
ez a feltámadó élet hangja.

A ki nem hallgatja az anyaföld jóságos, sze
retetteljes szívverését, azt hinné, hogy csupán a 
tavalyi száraz haraszt és egy-egy sárga levél vál
nak el egymástól, a hogy az őket összeforrasztó 
hó málik szerte és lassan elszikkad. Pedig e per- 
czegés száz millió derűs apró élet muzsikája. 
Emitt egy zöld fejecske suttogott, melyet egy ki
csi növény üt fel hirtelen a napba sütkérezni; 
amott egy iczipiczi fénykereső lény, mely pár nap 
múlva hímes pillangóként fog rajzani.
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A kis fiú arcza ég a márczius csókjától és az 
örök szeretet boldogságától, mely szeretetet csak 
a nagy természet tudja kiváltani. Megáll; észlel; 
érteni akarja a tavaszodás varázsát, hallani 
akarja a fiatal élet közeledésének első lépéseit. . . 
Neki iramodik láthatatlan czélok felé, hogy ezzel 
mutassa lelkesedését, mely viszi előre és előre.

A két kicsi leány együtt mendegél jóval előt
tünk. Ide-oda jár kis fejük, mint a barázdabille
getőé, tele van kis begyük csicsergéssel, mint 
a madáré, mely föléjük telepszik egy-egy ágra, 
hogy eltrillázza hangosan a maga kis tedeumát.

Bizony, Téged Isten dicsérünk, mert végtelen 
a Te jóságod, hogy újra meg újra megolvasztod 
a havat.

Nagyobb gyerekek jönnek szembe. Valahol 
munkában jártak, rozsét czipelnek hónuk alatt.

A két kis leány félrelép az útból és a vándorok 
közeledtére megáll egy cserje előtt. Állanak ka
tonásan, mintha kis testükkel valamit takarni, 
védeni akarnának az ösvény jövevényei előtt. 
Őriznek valamit.

Állanak komolyan, mozdulatlanul, elégedetten.
Odaérünk.
— Hát titeket mi lelt? Mit müveitek itten?
—  Őrt állunk, api.
—  Mit őrizhettek, gyerekek?
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—  Őrizni akarjuk, — mond mosolyogva Juczi, 
mint Katalin néni. Őrizzük, hogy el ne vihesse 
senki.

Nem értem . Csodálkozva keresgélek mögöt
tük, mert bizony nem is sejtem, ki az a Katalin 
néni és mit őriztetett kis leányaimnak ez az is
meretlen ismerőse.

- . . És észreveszem mögöttük az első hóvirá
got, mely patyolatos szeplőtlenségben épen most 
bontakozik ki az olvadó hó alól.

Most már mindent tudok.
Még a télen meséltem nekik, hogy észak nagy

asszonya, Katalin czárnő, egy piros pünkösd nap
ján Neva-parti kertjében sétált. A gyöpön meglát 
egy gránátost, ki feszesen áll. Kérdi, miért áll ott 
e mozdulatlan őrszem? Épen a pázsit kellő köze
pén. Csak annyit tudnak mondani magyarázatul, 
hogy az őrszem ott áll emberemlékezet óta verő
fényes nappal, viharverte éjjel, bágyasztó nyá
ron, fagyasztó télen, — áll és őriz valamit, — 
de mit? azt senki sem tudja.

A nagy czárnő, észak millióinak úrnője emlé
kezni kezdett és elfordult környezetétől, hogy ne 
lássák könnyeit. . .  . Évtizedek előtt, mint boldog 
fiatal leány járt ezen a helyen és az olvadó hóban 
egy szál hóvirágot talált. Nem akarta leszakítani 
a fehér ártatlanságot, hanem hogy újra gyönyör
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ködhessék benne, —  hogy mások le ne tépjék, egy 
gránátost állíttatott oda őrszemül a hóvirág 
elé . . .  És azóta ott állt folyvást egy katona, év
ről évre, akár fakadt a hóvirág, akár hervadóit, 
míg a boldog leányból észak komoly nagyasz- 
szonya lön.

— Mi őrt állunk itt, ismétli Juczi, mint a Ka
talin néni kívánta, — hogy senki el ne vihesse 
a hóvirágot és gyönyörködhessünk benne sokszor 
és soká, mert feh ér  e virág, hófehér és a leg
első . . .

Jól teszitek, én fehérlelkü kis népeim. Őriz
zétek, míg virít; őrizzétek, ha már el is hervadóit.. 
Vigyázzatok rá, hogyha már nincs is ottan, ha 
már el is feledtétek, hogy ott volt . . .  Meg lesz 
a nyoma, a gyökere a lelketekben.

Leánylelketek első fehér ideáljait őrizzétek így 
féltékenyen. Hogyha hervadnak is, legalább 
tudni fogjátok, hogy voltak! Hogyha valaki ki 
akarja tépni szívetekből, eszetekbe fog jutni, 
hogy valamit őriznetek kell: kell valamire vigyáz
nunk, a mi szép, a mi fehér, a mi üde és legelső 
volt; a mi akkor volt, mikor fiatalok és boldogok 
voltunk . .  .

2*



A rab őzike.

Márczius.

Mentünk, mendegéltünk fölfelé a kanyargó 
ösvényen. „Épen úgy egymás után, mint minap 
az öttagú őzike-család a mezőn . . mondogatta 
az én nagy kicsi fiam.

Ott, hol az út keresztülhajlik a dombon, min
dig visszatekintünk, mert hát szép ez a mi vilá
gunk. Átreppen gondolatunk a négy ormójú vár
rom fölött, leszáll túl a folyó ezüstös szalagján, 
az ismerős fák alá. A mélységből a vörös házte
tők, ódon haranglábak barátságosan néznek visz- 
sza ránk, mintha kék füstjükben, megkonduló 
harangjuk szavában azt ismételgetnék: „ismeri
tek lakóinkat, mi meg szeretünk titeket. Gyö
nyörködjetek és legyetek boldogok"'. Oh, ez az 
ismerős tájék mindig a legjobb barátunk, mert 
közölhetjük vele legtitkosabb gondolatainkat és 
úgy hisszük, ez az ismerős tájék mindenkor meg
ért, velünk érez.

A hogy tovább akarunk menni, újra megálla-
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nak a gyerekek. Hogy ők benéznek a rácson át 
a szemközti kertbe, mert az olyan igen igen szép.

És igazuk van. Nyíló orgonák közt fehér ház. 
Folyók habjában megfiirösztött tarka kavics az 
ösvényeken, melyek felemelkednek a vendéghívó 
benyílóhoz. A sarjadzó fű között apró crocusok 
dugdossák ki buksi fejüket. Gyönge füstbodrok 
lebegnek tova a tető felett és hirdetik, a ház él, 
van lelke. ^z egyik ablak felől illat árad, —  ége
tett czukor vagy valami más, szinte karácsonyi 
lehellet.

Újból ki betűzzük a tulajdonos nevét a kertajtó 
fölött és kezdjük átkozottul irigyelni a másét.

Egyszerre a gyerekek lelkendezve kapaszkod
nak a kerítés rácsába és ujjongva csicsergik el 
az összes beczéző szavakat, melyeket csak az a 
gazdag, kimeríthetetlen gyermeknyelv bír kita
lálni. A ház lépcsőjéről fiatal őzike szökell felénk, 
megrázza puha nyakán a rózsaszínű szalagra 
függesztett csengőt. A gyerekekhez szalad, ki
dugja fényes fekete orrocskáját a rácson és szép 
sötét szemeivel, melyekben egy darab orgonabo
kor és egv-egy mosolygó apró gyermekarcz tük
röződik, hízeleg, kér, mondani akar valamit.

A gyerekek ujjonganak; az őzike nem fél tő
lük. Felkapja féloldalra fejecskéjét, szimatol és 
kecses mozdulatokkal követi a kicsinyeket.
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A kis Dudi hozzám simul és azt susogja:
—  Api, jó dolga van ennek az őzikének?
—  Igen, kis angyalom, hiszen látod, milyen 

pompás kertben lakik. Látod, milyen szelid és 
jókedvű.

—  Api, nagyon, de nagyon jó dolga van ennek 
az őzikének?

—  Nagyon jó dolga van; még másodszor is, 
tizedszer is jó dolga van.

—  Szegény őzike!_ ??__

—  Mondd csak, api, ez az őzike szívesen itt 
hagyná ezt a pompás kertet, hol szelenczebokrok 
alján sétálgat, —  hol kap puha füvecskét, hűvös 
vizecskét, — hol hajnallal dédelgetik, estére si
mogatják, egész nap szakadatlan szeretik?

—  Hát bizony szívesen itt hagyná. Látod, mi
kor én akkora fiú voltam, mint a mekkora leányka 
te most vagy, az én édes-kedves somogyi pusztá
mon nekem is volt kis őzike pajtásom. Szabadon 
járt mellettem; kezemből evett, arczomba lehellt, 
nyomomba lépett. De minden napnyugtával el
kezdett nyugtalankodni, — szilajon. felszökellt és 
addig-addig szökellt egyre jobban, míg egy szép 
napon eltűnt a ,,rezula“ sűrű szövevényében. 
Nem jött többé vissza.

— Api, az az őzike jól tette! Űgy-e, jól tette?
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— Jól, kicsi leányom.
Karomba fűztem az apró leányka karocskáját, 

mintha attól tartanék, hogy ő is legott elszökell 
mellőllem. Elkomolyodtam.

Mentünk újból lefelé, oda, hol a kékes alko
nyati párákban átvöröslenek a kedves cserépte
tők, a mi régi csöndes ismerőseink.

Jól tette 3z őzike, hogy elment szabad erde
jébe, akármilyen jó dolga is volt! Igen, kicsi leá- 
nom, te is tégy úgy. Hogyha tündérpalotát ra
kunk is neked, hogyha öröké nyíló virágot ülte
tünk is körülötted, hogyha puha szívünkkel pár
názzuk is ki minden utaidat, — eljön a mi alko- 
nyatunk, mikor a mi őzikénk nyugtalankodni fog 
és vágyakozva szökell az élet szabad erdeje felé. 
Nem bánja, hogy ott el is szikkad néha a hűs 
forrás; nem bánja, hogyha tüskebokorba lép is; 
nem bánja, hogyha orvvadász áll is a szálfa mö
gött lesben. Szabad akar lenni, mert ez az ő igaz
sága !

Kis leányaim, tegyetek úgy, mint az én őzikém. 
Bármily fájó szívvel nézünk utánatok, ne marad
jatok öregjeitek mellett, még akkor sem , hogyha 
paradicsomkertet hagynátok el. A szeretet is le
het rabbilincs.

Leányaim, legyetek szabad őzikék, —  és men
jetek vígan, reménykedve, szökellve az élet vado
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nába, szabad, választott párotok oldalán. Inkább 
majd mi öregek lábujjhegyen lopódzunk utána- 
tok, hogy kikémleljük, hol van a forrás és oda 
vezessünk benneteket, mikor majd lelketeket 
szomjúság gyötri. Inkább majd mi osonunk utá- 
natok, tisztes távolban, hogy felartóztassunk, le
beszéljünk minden orvvadászt, sőt ha kell, —  a 
nélkül, hogy ti észrevennétek, még birokra is kel
jünk vele. Értetek birokra is, öregen és gyön
gén is.

Őzikék, legyetek szabadok!



Beszélgetés a napsugárral.

Márcsius.
Alkonyodik.
Kitárunk ajtót, ablakot, — hadd jöjjön be hoz

zánk még egyszer a hanyatló márcziusi nap. 
Áraszsza tele otthonunkat aranyfüstjével, piros 
áldásával. Érintsen meg mindent egy-egy jóságos 
simogatással. Ragyogja be elköltözött kedveseink 
arczképeit a falon; fonjon aranykoronát a kon
dor kicsi Jézusra, ki a fehér ágyak fölött moso
lyogva pillant le apró népe ártatlan tanyájára. 
Öntsön bíboros derűt az árva rózsa kelvhébe, 
mely asztalunkon a rabtartó vázában vágyako
zik a délvidék után, honnan hozzánk származott, 
ábrándozik tengerparti kertek langyos lehellete 
után.

És nekem jut belőle a legszebb bőség. íróasz
talom papirosaira, melyekre én vetettem a lel- 
kemből kitarolt betűket, rátéved egy darabka re
megő szivárvány . . .  Ez a napsugár épen az én 
mindenem arczképéről törődött oda . . .
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Ma még az'álmaink is aranyosak lesznek!
Juczi kitárt karokkal áll a nyitott erkélyajtó

ban. Olyan, mint az aranyalapra festett kicsi 
angyal.

Nézi, hogyan borulnak lángba szemben az 
ódon Notre-Dame kolostor felső ablaksorai, mert 
a piros, meleg élet oda is el akar látogatni, a 
honnan száműzték.

Nézi, hogyan ereszkedik a nap tűzkarikája a 
vár csonka tornya mögé, hol a fekete rom üres 
ablakrésein még egyszer áttekint miránk a fény, 
a mi jóbarátunk, ki vissza meg újra visszanéz, 
mielőtt ismeretlen hosszú utakra megyen.

A gyerek arcza a fénytől két piros rózsalevél; 
puha bóbitája rezgő aranykorona.

—  Api, a mi jó napocskánk is el szokott fá
radni ?

—  Miért? Kis napraforgó lélek.
— Mert minden este magától elmegy aludni.
—  Most értem. Juczi nem megy magától 

aludni, mert neki rövid a nap. Mi beszéljük rá 
a pihenésre, mi csalogatjuk be hálószobájába, mi 
küldjük, viszszük, csempészszük abba a kis nyo- 
szolyába. Neki még rövid a nap, mert egyik nap
palában sem akad egyetlen keserű óra. Tehát cso
dálja, hogy az égi nap, melynek olyan gyönyörű 
kék mezői vannak, —  melynek annyi mosolyogni,
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áldani, ragyogni valója van, magától elmegy 
aludni . . .

—  Api, hol alszik a nap? —  a magas menny
országban hunyja be szemét, vág)" pedig legurul 
a vár mögötti rétre?

— Juczi fiam, a nap sohasem alszik, mert soha 
el nem fárad.

Megcsóválja fejét. Gondolkodik. Aztán előre 
nyújtja kis nyakát, tölcsért csinál kezeiből szája 
elé és valamit súg a távozó fény felé. Látom 
mozdulataiból, hogy először igen szépen könyö
rög; de a mint fogy a fény ereje, nyugtalan lesz, 
bólint a fejével, toppant lábával.

— Mit művelsz, Juczikám?
— Api, beszélek a napsugárral. Ha nem fárad 

el soha és nem megy aludni soha, miért hagy el 
bennünket? Minek az az éjszaka, mikor olyan 
szép az élet a verőfényben. Megkértem a napocs
kát, maradjon itt, maradjon nálunk, hiszen mi 
úgy, de úgy szeretjük! Api, én a napot majdnem 
úgy szeretem, mint téged . . .

—  Fiam, a napnak el kell mennie, már másutt 
is van dolga. El kell mennie, mert másutt is vár
ják. Ott túl a várromon, meg túlontúl azon az 
erdőn, meg még az erdő mögött szintén vannak 
kicsi és nagy házak, napbanéző fáradt emberek
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és fénytkérő pirospozsgás és halovány gyerekek. 
Hát azokhoz is el kell mennie . . .

Juczi egy pillanatig elszomorodik. Azután két 
kis kezével sok csókot hint az esti pír felé és most 
már hangosan, derűsen mondja:

—  Isten veled, jóságos napsugár, —  menj, 
menj, várnak mások is, a többi gyerekek is. Menj 
el mindenkihez, mert világos vagy, meleg vagy, 
olyan igen jó vagy!

Homályosodik. Juczi hirtelen fordul és egy ug
rással ölemben terem. Meghúzódik csöndesen, 
mintha kimerült volna.

Kis angyalom, ezt a napnyugtát nem felejtem 
el. Juczikám, légy mindig ilyen önzetlen, mert a 
női szív legnemesebb szépsége és legigazabb jó
sága, hogy mindenkinek örömmel adja és kí
vánja, a mit önmaga szeret. A legáldottabb asz- 
szonyi jóság az a kívánság, hogy mindenkinek 
jusson az élet napfényéből.



fannak-e csúnya gyerekek?

Április.

A  ligeti nagy szomorúftiz ma igazán nem szo
morú. Alatta a minap kaszált tavaszi gyöp a 
déli verőn valóságos aranyfényű, metszett bár
sony. A fűz gályái ma nem úgy csüggnek alá, 
mintha bánatosak volnának; lehajlásukban va
lami nyugodt, derűs jóság rejlik. Bizony a nagy 
természetben vannak hatalmas szenvedélyek, de 
kicsinyes mélabú, érzelgősség ismeretlen. Azok a 
füzágak se szomorkodnak. Minek is, miért is ?! 
Egyszerűen vágyakoznak az anyaföld felé, mert 
pihenni akarnak; avagy simogatni akarják azt 
a puha nyírott füvet, mint a hogy nekünk jól esik 
végigsimítani egy rövidre nyírt, kedves fejen . . .

A gyöpön egy pár igen szép úri leányka süt
kérezik. Nekilendülnek, oldalt lebegnek, mint a 
nagy szárnyaszegett pillangók. Ketten gyönyörű, 
csipkekalapos babát vezetnek; a harmadik boly
hos játékbáránykát kínál virágos edénykéből.

Az ösvényen rongyos gyerekek állanak. Aprók, 
véznák, kóczosak. Ruhájuk csupa folt; meztelen
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lábuk egyszínű az aczélszürke földdel. Minden 
mozdulatuk félszeg és félénk, csak mohó szemük 
mosolygós.

,A  rongyos szöszke kis lány halkan, aggódva 
suttogja:

— Ja j, csak el ne essék az a szép baba . . .
A maszatos képű kis fiú színehagyott zekéjébe 

mélyeszti kezeit és öreges, fontos komolysággal 
át szól a gyöpre:

— Öleget evett már az a kényes bárány . . .
Azután jóizűen kaczag.
A kis úrileányok közül az egyik finnyás han

gon parancsol vissza:
— Menjetek innen, csúnya gyerekek!
Mi épen ennél a szónál ballagunk arra.
Az én kis Dudi leányom piros lesz, hogy kis 

fülei is rózsalevelekké változnak a leomló szőke 
fürtök alatt. Hozzám szőkéi és lábujjhegyre áll:

— Hallottad, api, mit mondtak a szegények
nek? Mondd meg nekik, hogy ezek a szegény 
gyerekek nem csúnyák, mert csúnya gyerekek 
nincsenek.

Igazad van, én apró jóságom. Ha nem apád 
volnék, hanem mesebeli tündérkirályfi, kétszer 
hét esztendőig szolgálnék éretted, mert csak téged 
választanálak „anyának".



J+árom piczi gomba.

Május.
Egyedül járok a világvárosban.
Furcsa, hogy az ember akkor mondja „egye

dül", mikor egy millió ember között jár-kel.
Megyek. Nem: bolyongok. Ez a helyes szó 

arra, a hogyan a magános ember a nagy város
ban mozog.

Haragszom mindenre.
Haragszom a nagy házakra. Úgy állanak előt

tem, mintha háromezer éves városok romjai vol
nának. Kihaltaknak látom, kihaltnak érzem e 
nagy palotákat, mert nem érdekel, micsoda fá j
dalmak virrasztanak, micsoda örömök ujjonga- 
nak e kőhalmazok mögött. Nem ismerek bennök 
senkit.

Haragszom az útmenti fákra. Miért olyan cse- 
nevészek! Miért vertek gyökeret ide az aszfalt 
közepébe! —  mikor nincs itten a hazájuk, hanem 
valahol messze, csipkebokorral, búzavirággal, 
kicsattanó pipacsokkal szegett táblák szélén. Ha
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ragszom a fákra, hogy minek is adnak rossz pél
dát az embereknek. Hát kell-e mindenkinek a vá
rosban gyökeret vernie, mikor az élet odakiint 
van az isten szabad világában?!

Haragszom a szemközt jövő emberekre is. 
Siessenek el mellettem még gyorsabban és ne lás
sam közömbös ábrázatukat. Mert én várok, na
gyon várok valakit, —  ott a szembejövőkön túl, 
a következő utczasarkon túl . . . várok, — vagy 
csak ez az érzésem.

Gyötör a tudat, hogy ma semmisem fog sike
rülni, mert nincs munkakedvem, nincsen ambi- 
czióm, nincsen bennem semmi jóság.

Türelmetlenül nézek órámra. És ekkor a zse
bemben, órám mellett valami akad a kezembe. 
Három iczipiczi gomba, piros fejű szerencse
gombák.

Először csodálkozom, hogyan került a szeren
cse e hármas szimbóluma az én zsebembe, — és 
egyszerre minden világos előttem.

A hányszor útra kelek, hozzám lopódzik az én 
kis Dudi leányom, és azt súgja fülembe:

—  Van szerencséd? — és. valamit titokban be
csempész kabátomba.

Ezt a három kicsi gombát még karácsony
fájáról rejtegeti valahol és mindig velem adja
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útravalónak, hogy legyen „szerencsém''. Hármat 
azért, hogy a jó kívánságot két kis testvére nevé
ben is képviseljék.

Csodálatos: hatott a talizmán. Mióta a három 
kis gomba kezembe akadt, a házak már nem rideg 
kőhalmazok szememben. Az egyik ablakban he
lyes szöszke kis gyerekeket veszek észre, kik csó
kot hintenek felém, mintha ismernének. Egy má
sik ablakból fiatal leány dalát hallom kristály- 
tiszta ritmusokban, —  s hallgatom, mintha ne
kem szólna, az én lelkemből szólna . . .

Az útmenti fákon észreveszem a gazdag, ha
bos akáczfürtöket, melyek bőkezűen, önfeláldo- 
zóan ontják mézédes illatukat az utczák gőzös, 
poros levegőjébe, —  és lelkemig meghat, hogy a 
város törmelékeiben gyökerező fa is olyan jó és 
nemes tud lenni, mint az, a melyik künt az anya
föld egész áldását szívja magába.

Az emberek már nem bosszantanak. Úgy ér
zem, hogy már nem vagyok egyedül, megtalál
tam, a kit vártam. Jót akarok mindenkinek és egy 
varázsütésre édes testvére lettem annak a sok
sok igában görnyedő teremtésnek, ki szembe jő 
velem.

Tudom, hogy ma csupa siker lesz osztályré
szem.

— Kis leányom! íme csodát müveit a te taliz-
3
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mánod: hatott. És én megértettem a szerencse
talizmán titkát és e titkot viszaadom neked.

Mióta kezembe akadt a három kis gomba, 
azóta jobban vigyázok magamra, mert nem a 
magamé, hanem a tiétek vagyok. Vigyázok lel- 
kemre, hogy salak ne érje, mert az a lélek is a 
tiétek, minden szeretetével, mindennel, a mi benne 
jó és szép egy emberöltőn át összegyűlt. Vigyá
zok magamra, hogy szárnyaszegett ne legyek, 
mert tiétek a szárnyam, titeket kell magasra vin
nem általuk, napsugárba, a fényesség és ragyo
gás közelébe . . .  S ez a gondolat bennem most 
erősebb lett minden ellenségemnél, mert legyőzi 
a magány kísérteiéit, a kishitűség keserveit, — 
ez az igazi szeretet, mely könnyedén átreppen 
az akadályok minden barrikádján.

Gyermekem, visszaadom neked a talizmánt: 
hogyha valaha kisértetbe jutsz az általutakon, 
hogyha csüggedni kezdesz nagy dolgok előtt, 
hogyha nagyon kezd fájni az élet, gondolj vala
kire, a kit nagyon szeretsz, —  és minden, minden 
menni fog!



A kik nem játszottak babákkal.

Május.
Az erkélyen ülünk.
Az emberiség csöndes. Az ég csillagos. Kis 

családom körülöttem van. Kell-e több, hogy az 
ember pihenjen és boldog legyen?

Mellettem a kicsi Dudi ül. Hozzám simul és 
szívére szorítja gondozott, féltett babáját, kinek 
a kis teremtés ölében jobb dolga van, mint sok 
ezer és százezer élő gyereknek.

Nappal esett. Az esti szellő pompás tavaszi 
földszagot hozott a magasba a szemközti kert
ből, melynek kőfalain a virágzó gyümölcsfák cso
dás bokrétái áthullamzanak az utczára. Van ott 
túl azokon az illatozó kelyheken a leányarcz pi
rulásától egész a menyasszonyi fátyol fehérsé
géig minden szín.

A sötétségen át felderengő bokrétás gályák 
mögül zordon kőtömeg emelkedik. Úgy áll ott 
feketén az üde sziromtenger közepén, mint a szo- 

- morúság titkos sziklaszigete, — mint az emberi 
bánkódás megköviilése.

3*
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A Notre-Dame kolostora.
Notre Dame . . . Mi asszonyunk . .  .
Az én kis leányom átnéz, jobban hozzám bújik 

és félve, súgva kérdi:
— Apám, kik laknak ott abban a fekete épü

letben ? ,
—  Apáczák, kicsikém, szent asszonyok, kik 

imádkoznak és tanítanak, tanítanak és imád
koznak . . .

—  Azt hittem, apám, nem él már odabent senki. 
Én sokszor nézem annak a csöndes nagy háznak 
kapuját, —  én onnan még sohasem láttam ki
jönni egyet sem.

—  Kis leányom, azok sohasem jönnek ki az 
utczára. Megfogadták és azt hiszik, bűn volna, 
hogyha kijönnének.

A kis leány egész tenyerével rácsap karomra 
és nevet.

—  Api, azok a szegény jó nénik tévednek. Csak 
nem lehet bűn hímes réteken járni, pillangót haj
szolni, erdőben futkosni, kedves emberekkel ta
lálkozni. Én bizony örülök, ha jó ismerőst látok.

Hallgatunk. Pár perez múlva megszólal a kicsi 
lélek:

—  Mondd csak, apám, azoknak a szent nénik
nek legalább vannak kis gyerekeik, kikkel játsza
doznak, kiket istápolnak, kiket szerethetnek?
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— Nem, kis angyalom, ők megfogadták azt 
is, hogy családjuk sohase legyen.

Most már elkomolyodik és egészen vállamra 
hajtja bársonyos kis fejét és egyik kezével ma
gasra tartja féltve őrzött kis bábúját.

— Apám, az borzasztó, a mit te mondasz. Iste
nem, azok a szent nénik, mikor kicsinyek voltak, 
sohasem játszhattak babákkal, máskép ilyesmit 
nem fogadtak volna . .  .

Azután ránéz kedves bábújára és ellágyulva 
susogja:

— Istenem, hogyha az én kis babám igazi 
volna, hogyha élne, hogy tudnám még akkor csak 
szeretni!

. . .  A gyümölcsfák derengő bokrétái megráz
kódnak a láthatatlan éjjeli szellő tánczától. A 
dómtoronyban a csillagok szomszédságából las
san tizet üt a kristálytiszta, melankolikus kon- 
dulás. A kolostor egyetlen világító ablakában el
alszik a mécses.

Mi bemegyünk az erkélyről, a gyerekek aludni 
mennek.

A kicsi Dudi ez este elviszi apró bábúját 
ágyába, magához öleli, végtelen szeretettel be- 
czézi és ismételgeti:

—  Szegények! Azok ott túl sohasem játszot
tak babával. Szegények!
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Ott maradok ülve kis fehér ágya mellett és 
fogom meleg kezecskéjét, míg elalszik. Gondol
kodom.

Notre Dame! Mi asszonyunk!
Mi asszonyunk! Hogy engedheted, hogy a Te 

szolgálóid elforduljanak a nyíló gályáktól, a szép
ségek szépségétől! Hogy gyökeret verjenek négy 
fal között, az igazságokat be nem bocsátó vas
rács mögött, mikor Te szabadon vándoroltál 
messze földeken a kisdeddel karjaidon, —  és gyö
nyörködéi pálmákban, a nyájakban, a látóhatár 
sárga fényében . . . Mert bizony az én hitem sze
rint bűn elzárkózni attól, a mit Isten teremtett. 
A mit ő teremtett, vagy gyönyörűség lelkűnknek,
—  akkor az szépség. Vagy fájdalmak fájdalma 
az ő műve, —  akkor meg igazság. A szépség előtt 
befogni a szemet, nem méltó az isteni eredethez,
—  a fájós elől kitérni, nem emberi dolog!

Mi asszonyunk! Hogyan engedheted meg, hogy 
azok, kik feléd fordulva imádkoznak, lemond
janak arról, mi Tégedet tett legnagyobbbá minde
nek fölött és a földön azóta minden nőt legbol
dogabbá tesz mindenek között, —  lemondjanak 
az anyaságról!

Kis leányom, igazad van. Ártatlan leányszíved 
megértette a nő egyetlen hivatását, egyetlen igaz
ságát.
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Az anyaság a nő egyetlen igaz hitvallása, mert 
az olyan dicsőség, szépség és boldogság, hogy mi 
férfiak fájón nélkülözzük az emberélet e legszebb 
ajándékát, — a teremtésnek legnagyobb kegyel
mét. Istenek irigyelhetik az anya érzését, mert 
gazdag mennyországukban a paradicsom boldog
ságai hiányosak az anyai szeretet bűbája és ereje 
mellett és az ég mártírjainak minden szenvedése 
gyarlóság az anyai szeretet vértanúságai mellett.

Kicsi leányom, adjon a jó isten neked is egy 
olyan kis leányt, mint te magad vagy.



A mindennapos nyúl.

Június.

A mi utaink ott vezetnek, hol legkevesebb az 
ember és legtöbb a madár. A mi áhitatunk ott 
kering a karcsú fehér nyírfák koronája körül; a 
mi jó kedvünk ott rejtőzik a vadrózsabokrok 
ezer napszülte kelyhében.

Minap is ott vándoroltunk a napsugárral tele
rajzolt ösvényen, mert mindenütt a fényt ke
ressük.

Juczi mindenáron csipkerózsát akar. A mint 
ágaskodik a legalsó bimbóért, a cserje mögül ki
ugrik egy nyúl és megriadva száguld a lejtő alján 
sárguló vetések felé.

A megriadt pihegő kis állat harmatos pázsit
fészkében nem is álmodta, hogy milyen édes ré
mületet képes okozni.

Mind a három gyerek ujjongva iramodott 
utána; Juczi a szomszéd fáig, —  Dudi a gyöp 
széléig, —  a kis fiú a tilalmas kalásztengerig. De 
hát a nyúl hol volt, hol nem volt, —  talán már
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ott járt valahol a túlsó domboldalon, hol épen 
leczikkázott a fecskemadár, hogy megsúgja a 
bohó kis bújdosónak: nincs már veszedelem, de 
talán nem is volt, mert az a hat utána nyújtott 
kicsi kéz még nem tanult meg bántani, csak si
mogatni.

Azóta mindennap arra kell mennünk, a nyír
fák alatt, a csipkerózsák mellett, — és visszafoj
tott lélekzettel várjuk a „mindennapos" nyulat.

Várjuk, várjuk, de nincsen sehol. Hogyha bo
gár hintázik a haraszton, mi is összerezzenünk; 
—  hátha a nyúl volt és mozgatta a fűszálakat? 
Hogy ha a harkály kezd kopogni, szép szóval 
megkérjük, hogy csöndesebben mesterkedjék, 
mert különben elriasztja a mi nyulacskánkat. Ha 
idegen gyerekek kerülnek elénk, megkérdezzük, 
nem találkoztak-e a mi nyuszinkkal?

A három gyerek már hetekre való terveket ko
vácsolt. Természetesen megfogjuk. Hol fogjuk 
tartani? Hogyan fogjuk óvni? Milyen szelíd és 
kezes lesz! Ott fog aludni a kér evet kuczkójában, 
tejet kap a babaedényekböl, salátát fog eszegetni 
a karácsonyi kosárkából. Hűséges lesz, mint a 
legbecsületesebb házőrző; velünk öregszik meg . .

S míg a terveket mind a vadrózsabokor tövé
ben beszéljük meg, a kis fiú azt kívánja, hogy 
várjunk ott alkonyaiig, hátha visszajön a nyúl
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oda szundikálni. Dudi erősíti, hogy ő ma is látta, 
csak épen nem egészen biztos a dolog, de valami 
iczi-piczi barna-fehér ma is elszaladt innen. Juc.zi 
meggyőződéses önámítással kijelenti, hogy ha 
már ma nem is találkozunk a nyállal, holnap 
mégis szentül viszontlátjuk . . .

Soha többé nem riadt fel előttünk. De azért 
a mi nyulacskánk, a mi örömünk. Naponta meg
örülünk neki újra. Jobban szeretjük így elérhe
tetlenül, látatlanba, mintha már otthon volna ná
lunk rózsafából faragott kalitkában. Jobban be
csüljük, mint ezer meg ezer fürge rokonságát, 
mely a vége fogyhatatlan gabonatáblák mesgyéi 
között játszik bú jócskát.

Én édes apróságaim, ez a nyúl az élet bol
dogsága.

Arra is véletlenül bukkanunk és sokszor csak
hogy épen meglátjuk; azután tova iramodik elő
lünk, hogy már nem érünk többé a nyomába.

Talán nektek is csak így mutatkozik valaha, 
mint most ez a kis mezei nyúl. Ne sirassátok, ha
nem keressétek újra meg újra, nap-nap után, 
ugyanott, a hol tovaillant. Higyjétek, hogy újra 
láttátok; — higyjétek, hogy bizton vissza fog 
térni. Várjátok mindennap újra és szőjjetek róla 
édes terveket. . .

Kis népem, ezekkel az édes reményekkel, e csa
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lóka várakozással, e ki nem oltható vágyakozás
sal kifogtok minden csalódás keserű utóízén, min
den veszteség fájdalmán.

A hit az elrebbent boldogság visszatérésében 
maga az igazi boldogság; az utolsó napig tartó 
várakozás és csüggedetlen vágyakozás édesebb 
minden beteljesülésnél.

Ez a földi boldogság titka, mely boldogság el- 
érthetetlen, de azért mégis és csak azért is a 
miénk!



Szent János-bogarak.

Június.
Tikkadt nyári este van.
Nyári lakásunk előtt üldögélünk, szűkszavú 

boldogságban, édes nagy hallgatásban.
Pihenünk isten igazában a nappal ezer apró 

és nagy gondja után és épen azért hallgatunk, 
mert annyi mondanivalónk van. A lélek ilyenkor 
utazni megy; leveti a munka áldott békóit és ba
rangol múltaknak tarlóin, jövendők vetésein, — 
rezignál és újra égig tör, mert a letelt nap pró
bája újra jóvá és erőssé formált.

Van csöndünk, a békés nyári éjszakák egyik 
legjobb ajándéka. Lent a mélyben, a hegyünk 
lábánál néha dübörög a város; de mi nem is hall
juk, mert a zaj nem hozzánk beszél.

Homályunk is van, nem a félelmetes, a sze
gényes sötétség, hanem a szelíd, a gazdag ho
mály, melyből tündérek bontakoznak elénk. Csak 
erkélyablakunkból esik egy fénysáv a juharfa 
leveleire, —  azontúl csak csillagok a mécseseink.
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Örömünk a nagy mozdulatlanság is, mert 
épen ennek közepette érezzük százszorosán a 
gondolatok szabad szárnyalását. A muskátlit nem 
szellő ringatta, hanem az apró doromboló czir- 
mos járkál közötte felfedező utakra.

Az ölembe sárga levél pereg a magasból. De 
ez ma nem bánt, mert tudom, hogy e levél még 
nem a nagy hervadás hírvivője. Ezt a levelet még 
az alkotó meleg szakította le pajzánul.

A gyerekek örülnek a nyári este titokzatossá
gának. Ide-oda suhannak és halkan mesélnek ön
maguknak.

Egyszerre hallom Dudi csengetyű-hangját.
—  Ja j, apám, de szépeket látok!
—  Csodálkozom, mert ritka dolog, hogy a 

gyermek szépeket lásson a sötétségben.
—  Apám, itt a kertben iczipiczi csillagok szál

lanák !
— És látom, hogyan reppen a kis leány karcsú 

alakja a zöldes fénypontok után, melyek lassan 
ringanak tova a hársfaillattal telített levegőben.

—  Ah, a Szent János-bogarak . . .
—  Egy csillagocskát fogtam! Api, itt van a 

tenyeremben, api, hamar világosságot, látni sze
retném.

Tétovázom. De aztán odavezetem kíváncsi 
kis népemet, hol ablakunkból a fénysáv levilágít.
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Dudi szótalanul, lassú, bánatos mozdulattal fel
tartja lapos tenyerét és pár pillanat múlva tova
reszket a szelíd fényű Szent János-bogár a rózsa
fák fölött, vissza a fekete sötétségbe, újra vilá
gítani . . .

Megsimogatom kis lányomat és érzem, hogy 
arczocskáján két meleg könnycsepp gördül alá.

— A kezemben csak csúnya kis bogár . . . men
jen, szálljon, legyen újra csillagocska . . .

Mennyi érzékenység, mennyi fájdalmas csaló
dás volt abban a két kicsi könnyben! Én édes 
gyermekem! Az életben a szépet nem szabad kö
zelről néznünk, mert ezer és ezer fényesség, me
lyet lelkendezve követünk, közelről csak —  egy 
szent János-bogár!

De ne könnyezzél azért és ne fájjon az apró 
csalódás. A mit szépnek hittél és fényesnek láttál 
a távolból és a mi azután közelről csúnya és 
jelentéktelen, azt bocsásd újra útjára, tégy vele 
úgy, mint ezzel a kicsi fénybogárral tettél: „le
gyen újra csillagocska“.

E  szavadban, e tettedben benne van az igaz 
emberi gyönyörködés titka!

Fiam, a mi az életben egy pillanatig is szépnek 
látszott, az igazán szép is volt. Az az ember, ki 
lelkedben egy pillanatig csak egyszer is csillogó 
gondolatot vagy melegítő érzést keltett, legyen
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közelről bármily jelentéktelen senki, nyomot 
hagy, melynek értéke megmarad.

Kis fehér gyerek, ne könnyezzél azért, a mit 
szebbnek hittél a valónál; bocsásd útjára, emléke
zésed homályába és legyen a te szemedben to
vábbra is „csillagocska“.



A Juczi fiú akar lenni.

Június.
A pompázó rét mellett vándorolunk, lassan, 

lassan. Meg-megállunk, mintha nagyokat gondol
kodnánk, pedig nem gondolunk semmit, csak igen 
sokat érezünk, édes, hálás érzéseket. És gyönyör
ködünk. Azért állunk meg, mert meg akarjuk 
állítani az időt is és a mellettünk elsurranó szép
ségeket.

A napsugarakban ma valami selymes fény van, 
—  a levegőben isteni szelídség, az ég kékjében 
valami bájos szemérmetesség. A rét kiterítette 
legszebb szövésű keleti szőnyegeit a napsugár
tündérek léptei alá. Talán ma van a természet 
fehér mennyegzője . . .

A kis Dudi csöndben lépegeti az út szélén. 
Kicsi piros szája kissé kinyílik; mosolyog magá
ban. Ő maga előre hajlik és óvatosan szétterpesz
tett gyerekkezekkel szed le egy-egy campanulát 
kosarába, mely karjáról soha el nem marad.

Juczi a hullámzó virágtengerre röviden és ha
tározottan kijelenti, hogy „szép!“ — aztán büsz-
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kén, nyalkán feltartja kis fejét, mely a középkori 
apródok hajviseletére van nyírva, —  és ujjongva, 
dobbantva, vágtatva száguld a kis fiú után. Mi
kor el nem éri az özlábú kicsi legényt, kinek piros 
camisole-ja hatalmas rezgő pipacsként már a 
dűlőúton hajladozik, —  megáll és csüggedten 
várja meg öregeit. Szembefordul és akaratosan 
felkiált:

—  Én fiú akarok lenni, Api! Én nem vagyok 
Juczi, hanem Laczi!

Elfelejtjük a nagy eseményt és kikerülünk az 
országúira. Huszárok jönnek szembe, a délibábos 
világ deli barna fiai. Színes ruhába öltözött csi
kósok, gazdák, szolgalegények, — és a hogy itt 
vonulnak méltóságosan, kaczér paripákon, a nyíló 
akáczfák hódító fehér függönyei alatt, ez a kis 
csapat összetömörült magyar öserö, a cserben 
nem hagyó, soha meg nem ingadozó derekasság, 
—  kedves büszkeség, — bizony, egy darab ma
gyar történelem.

Az egyik, kinek almás a lova, halkan züm
mögi:

. . . Száz rózsát hinték lovára,
Száz annyi csókot magára . .  .

Dudi kitér a gyöpre és áhítattal, igen picsikén 
néz fel a csapatra. Oh, ezek olyan nagyok és ő 
olyan igen apró . . .

4
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Juczi csillogó szemekkel áll meg a tánczoló lo
vak mellett és feszesen kiveti kerek kis termetét, 
katonásan összeüti félczipös lábacskáit és su
gárzó arczczal szalutál.

Mindenik legény visszaköszön. Egyik csókot 
vet feléje, másik kérges tenyerével integet, a har
madik tréfásan tiszteleg, akár a kapitánynak. 
A nótás huszár piros sipkája mellől, lova söré
nyéről lekapja az úton nyesett vadrózsákat és át
szórja a csöppnyi teremtés lábai elé.

Juczi utánuk néz, egy vadrózsát tűz szalma
kalapja mellé és dobbant lábaival:

—  Anyi, én fiú akarok lenni, mint ezek a nagy 
lovas fiúk!

Alkonyattal hazatérünk. Mindenki örül az ott
honnak és az aranyos teljesteli nyár emlékeinek. 
Dudi apró vázákba rendezi tikkadt, szomjú virá
gait, részvéttel, gyöngéd szeretettel simogatva 
őket, mert szépek, puhák, kisebbek, mint ő, és el
bágyadtak abban a bársonyos kis kézben a hosz- 
szú úton. A kis fiú egész kincses múzeumot ra
kosgat ki feneketlennek látszó zsebeiből, a beta
karított szerzeményt, czitromlepkét, kavicsot, gu- 
bacsot, apró gombát. Csak Juczi nincs sehol. Hol 
volt, hol nem volt, bujdoskát játszik, avagy vi
lággá bújdosott? A nagy szekrény mögött kapar- 
gál valami, miként a kicsi egér. Kilép Juczi, te
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tőtől talpig bátyja ruháiban és diadalmasan be
jelenti: „a Juczi nem Juczi többé, hanem Laczi!“

Értelek, bohó kicsi leány.
Minden szívnek, de különösen a gyerekszívnek 

vannak elérhetetlen vágyai. Egy kis verseny- 
futás, melyben a fiúcska győzött, — tánczoló pa
ripán délczeg „nagy fiúk“ — már elég neked 
ahhoz, hogy a mosolygó szemekkel meglásd, hogy 
azoknak a m ásikaknak tágabb a világ. Te már 
most szabad  akarsz lenni, mert érezed, hogy a 
férfiú erősebb, — küzdelmei gazdagabbak, czéljai 
változatosabbak, sikerei fényesebbek. Ezért a Ju
czi fiú akar lenni.

Semmi b a j! Ha nő is vagy, legyen a lelkedben 
valami férfias. De legyen e férfiasság erős aka
rat, mely nem ingadozik és meg nem törik, mely 
sohasem válik makacssággá, hanem maga a min
dig diadalmas asszonyi jóság. Légy szabad, ak
ként, hogy ne ismerj kicsinyeskedést és ne köny- 
nyezz tüszúrásokon, hanem legyen lelked szabad
sága nagylelkűség, mely mindent megért. Légy 
erős ott, hol igazadat érzed, de erődet vidd dia
dalra bájos kedvességgel.

Ez az igazi férfiasság — a nőben, mely akkor 
szép és értékes, hogy ha nem is sejti senki, bár 
mindenki varázsának hatalma alatt áll. Habár

4 *
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lelked férfias, benned mindenki csak a nőt és 
csakis a nőt lássa.

. . .  És hogyha valamikor férfiúra találsz, kit 
méltónak tartasz arra, hogy kézbe-kéz járd vele 
útaidat véges-végig, akkor mondj le minden fér
fias vágyaidról, de mégis csak akkor, hogyha fel
tétlen fö l  nézhetsz reá. Hogy ha ő lenne a gyön
gébb, légy te kettőtök közül az igazi férfi és ve
zesd őt egetverő magaslatokra, hova nálad nélkül 
fel nem találna, de veled és érted  feljut.



Az emberi ember és a játékszer.

Július.

Alkonyodik. Az útszéli nyárfák katonás sor
ban állanak a rozstábla szegélyén, mint a ren
díthetetlen honvédek, kik délczegen őrzik a ma
gyar kenyér szerelmetes országát minden táma
dással szemben. Árnyékuk fantasztikus karcsú, 
tornyokat vetít az aranysárga tarlóra. E  tor
nyokhoz tartozó templom az áldott termő anya
föld. E  templomból csodálatos összhangú züm
mögés hallik, mintha ájtatos népek halkan dicsér
nék az Urat. Dicsérik is. Apró bogarak, czirpegö 
tücskök, mezei madarak rebegik az esteli litániát.

A tarlón befejezték a kévekeresztek kötését és 
a marokszedést. Mélabús nóta csendül, idegen 
nóta, mely messze valahol a Don vagy Volga sík
ságain született.

Nem a mi nótánk. De bánatos, szelíd, mint a 
miénk. Szinte sírhatnék, mert áthallom a messze, 
titokzatos szibériai nyomorúságból, tízezer mért
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föld távolságon keresztül a tömzsi, fedetlen fejű 
magyar fiúk nosztalgiás dalát:

. . .  Búzát kötöttem keresztbe,
Nem tudom, hány van ezerbe?
A  hány szem van egy ezerbe,
Annyiszor jussak eszedbe . . .

Ezt hallom az idegen nótázásból, hallom olyan 
közvetlenül, mint harmincz év előtt egy somogyi 
pusztán, mikor csak akkora voltam, mint most 
előttem őzikéző fiam. Hallom akkorról, mikor 
még ezerszer jobban tudtam örülni egy aranyos 
kalásznak, mint ma, hogy megettem kenyerem 
javát . . .

Gyülekeznek az idegenek, kiknek átkozott gyil
kos kezén ezer meg ezer magyar honvéd piros 
vére tapad, — kiknek áldott kérges-dolgos te
nyere ma ezer meg ezer özvegynek és árvának ad 
édes falatot.

Gyülekeznek a szálas orosz parasztok, kiknek 
csontos arczulatán ott pihen elhagyott Szibériá
juk napkeleti nyugodalma; kiknek világos szemé
ben ott búslakodik az otthoni hófúvátok fehér 
szomorúsága, —  kiknek nótájában távolból átcsi
lingel a troika száguldó lovának csengője és vá
gyakozva átmormol a pusztaságok szélvésze, 
mely messze-messze száll és hoz nékik is valami
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mondhatatlan, megfoghatatlan, üde vágyakat 
szabadabb, szép országokból.

Az egyik öles ember merít a gémes kútból és 
korsajából iszik lassan, áhítatosan, mint akár az 
áldozó pap az oltár előtt a kehelyből. Valami ün
nepélyes dolog ez a pár korty az öreg föld ned
véből, mert újjászületés a becsületes munka után. 
Egyszerre lassan leereszti korsóját és hatalmas, 
forradásos ujjával a kis Dudi felé mutat, ki mint 
észlelgető, karcsú kis búbos pacsirta félénken lé
peget a dülőúton.

A verejtékes óriás elkezd gyerekesen moso
lyogni. Szemünk előtt megsokszorozódik, mert a 
többiek is odagyülekeznek. Mind a piczi Dudi elé 
áll a sok agyagbarna Szergej és Iván; —  egyik 
olyan, mint a másik, —  valamennyi nevet és mu
togat a piczi fehér tündérre. Talán valamennyi 
kicsi szöszke leánykájára gondol. . .

Egyszerre megindul a mozgás és kattogás. A 
vállra vetett szurtos kabátok ujjaiból napfényre 
kerülnek idomtalan, kékre festett famadarak, 
merev arczú hintázó pojáczák, lázasan kalapáló 
kópék, színes taraj ú csörgőkígyók. És valamennyi 
csodaszerszám izeg-mozog, tiszteleg az én resz
kető kis Dudim felé.

Dudi elpirul és zavartan, de csillogó szemekkel 
lebeg vissza hozzánk.

—  Apám, ezek igazi oroszok?
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— Igen, kis leányom.
—  De olyan igazi oroszok, a kik megölték a 

szegény Miska huszárt, a ki Juczinak vadrózsát 
adott a hegyi úton?

—  Bizony, apróságom, ezek alighanem sok 
szép magyar huszárt öltek meg . . .

— Apám, én nem hihetem, hogy a ki játékot 
farag, embert ölhessen. Hol tanulták ezek a já 
tékot csinálni ?

— Hát nekik is vannak kis fiaik, kicsi leányaik 
otthon!

—  Apám, én azt hittem, a kinek gyereke van, 
az nem bántja más gyerek édes apját!

— Az egyik óriás muzsik odahajol a gyerek
hez, mintha szeretné megsimogatni; de nem mer 
hozzányúlni szurtos nagy kezeivel a kis fehér pil
langóhoz. Beéri annyival, hogy ránéz nagy hűsé
ges szemekkel, mint a jámbor eb. Verejtékes olaj
barna arczán egy könnycsepp gördül alá, pedig 
nevet hozzá. Tarka pojáczái közül kiválasztja a 
legszebbet és erőszakosan a kis Dudi karja alá 
dugja. Másik kezével jelet mutat felém, hogy nem 
kíván e remekbekészült kis játékszerért semmit, 
de épen semmit.

Gondolatokba merültem; igazat adtam kicsi 
leányomnak.
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-A ki játékot farag, hogyan ölhetett embert! 
Mi apák megkötnénk az örök békét, ínért a gye
rekvilágban, az egyetlen, igaz, örök szeretetben 
nincsen politika és diplomáczia . . .



Az őrangyalok lámpásai.

Tre Croci, július.

Az óriás sziklahegyek aranyfüstben égnek. Ca- 
dore távoli bérczei mögé, melyek egybeolvadnak 
a levegővel, lassan, csöndesen piros felhőcskék 
vitorláznak az égbolton át. Az esteli áramlat 
csupa üde fűszer. A fehér magasságok búcsúzó 
napsugarai Faloria rétjeinek szűzies szirmaiból 
és Anziei mélységeinek fenyveseiből csodabalzsa
mot főztek, fűszeres csodabalzsamot, az „élet
erőt", mely idefönt áldássá változtat minden 
érzést.

Egyszerre megremeg a szélcsöndes levegő: a 
nap lebukott a Tofana orma mögé. A kékes pá
rák rezdülésein át, mint a tenger hullámverésé
nek ritmusa, áthangzik a cortinai campanile ha
rangjának Ave-szózata.

• Kiint észlelgetünk Tre Croci kis hegyi telepe 
előtt. A három kereszt árnyékszerüen mered bele 
az alkonyati égbe. A gyerekek ott futkosnak a 
keresztek alatt, fel-felkapdosnak a levegőbe va-
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larni édes-kedves semmi után, mint a hogy a bo
garászó fiatal cziczák szokták tenni.

Juczi a hatalmas távcsőhöz oson, mely ott áll 
a keresztek szomszédságában.

Ágaskodik és nagy szóval bejelenti:
—  Én most csillagokat akarok nézni, közelről, 

igen közelről!
És néz a távcsőbe, mely vagy háromszor olyan 

hosszú, mint ő maga. Csönd és várakozás.
—  Furcsa, de nagyon belelátok már egyik csil

lagba. Ott is tehenek legelésznek, meg egy apró 
kakas is sétálgat. . .

Nevetünk. Természetesen, hiszen még nem jött 
fel az esti csillag sem, tehát nem is láthat még 
csillagot. Azután meg a csöpp lélek nem éri el a 
távcsövet szemecskéivel és egyszerűen a távcső 
alatt néz át a szomszédos lejtőre, hol az est ho
mályában legelésző tehenek fehérlenek, meg a 
major apró marhája kapargál.

Újból nevetünk, de ő vár türelmesen, mert nem 
akarja észrevenni tévedését.

Végre benépesedik a magas mennyég. Beigazí
tom a távcsövet az esti csillag villogó sugárkévé
jére. Juczi karomon ülve kukucskál. Pihegő lehel - 
letén érezem kicsi lelke izgalmát, melyet az örök 
csoda vált ki belőle. A távcső lencséjén át leszű
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rődő csillagfény gyöngén megvilágítja feszült 
tekintetét, mely csupa ártatlan bámulat és áhítat.

A picziny teremtés rámsimul és esdve kérdi:
—  Api, mondd meg, mi az a csillag?
Tétovázom; ilyen kicsi csillagvizsgálónak ne

héz lesz a való igazságot megmagyarázni. —  hi
szen minden igazság fájdalmas csalódás. Örülök, 
mikor a kis fiú felel helyettem.

—  Juczikánk, a csillag a jó isten szeme . . .
Ö fejét ráza és okoskodik:
— Mikor annyi tenger csillag van! Ha a jó 

isten mindent lát is, hogy ha mindenhova néz is, 
még sem lehet ennyi szeme. Ennyi szemecskének 
nem volna helye Jézuska arczocskáján. Én már 
láttam őt képen, csak két szemecskéje van, ép 
úgy, mint Juczinak!

—  Hát mi az a sok-sok csillag? — kérdi to
vább türelmetlenül.

Okos feleleten gondolkodtam, de szerencsére 
másik kis leányom felel helyettem.

— Juczikánk, az a mélységes kék ég ott a ma
gasban gyönyörű virágos mező. Minden alko- 
nyattal a kis Jézus kitereli az angyalbárányokat. 
Azok csillognak olyan igen szépen . .  .

Ő fölényesen nevet.
— Api, ha ti nem tudjátok, én kitaláltam ma

gamtól. Ti mondtátok, hogy mindenkinek van őr
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angyala. Ez a sok csillag mind egy-egy őrangyal 
lámpása: meggyújtja a sötétségben, hogy jobban 
tudjon ránk vigyázni a homályban. Úgy-e így 
van, édes apám?

Ráhagyom, mert nagyon tetszik az ő magya
rázata.

Ő is meg van most elégedve és mosolyogva 
ugrik le karjaimból. Puszta szemmel pillant fel 
a magasba és kiválaszt két nagy violás fényű csil
lagot.

—  Az ott a jó anyácska felett, — amaz ott a 
jó api felett, —  azok az enyémek. Ezek vigyáz
nak reám. Jól vigyázzatok, piczi lámpások, mert 
én most álmos vagyok. Jó  éjszakát!

Csókot hint piczi markával felénk, —  csókot 
dob a szundikáló nagy hegyek, a csillagos ég, az 
egész világ felé, —  és békésen, kissé ingadozva 
eltipeg a ház kapuja felé.

Anyácska elkíséri. Én meg tovább nézek a ma
gasba és gondolkodom az ő áldott tanításán . . .

Én apró csillagvizsgálóm, mennyi igazság van 
gyereklelked legendájában. Bizony, őszülő fejjel 
tanúskodom, hogy azok a csillagok az őrangya
laink lámpásai, melyeket azért gyújtanak, hogy 
jobban vigyázhassanak reánk a sötétségben . . .

Egy hosszú emberöltőn át látom ezerszer és 
ezerszer: a ki csillagra néz, annak fényesség tá
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mad a lelkében is, — a ki csillagra néz, az két
ségbe nem esik, —  a ki csillagra néz, az sötétsé
gekben el nem botlik.

Vizsgáld sokat, nagyon sokat, a te csillagaidat, 
én édes kicsi gyermekem!



A piros kendő.

Semmering. Július.

A reggeli ködök még szállinkóznak. A nap fé
nye még nem fehér, hanem vérpiros. Az abla
kunk alatti hegyi réten még nem pajzán gyerekek 
játszadoznak, hanem két gyanútlan őzgida já t
szik hajnali fogóskát.

Minden édes, reggeli álomban szunnyad, — 
csak mi ketten vagyunk talpon: a kis fiú, meg én.

Készülünk a magasságok felé, oda, hol legelő
ször mosolyog a hajnal és hova utolsót csókol az 
esti pír. Hol viharverte fenyősudarak iölött 
aranypárában dereng a hegytető sziklája, melyen 
megtanulunk nem csak fizikailag, hanem a lélek
ben is mások fölött állani és távolba látni.

A kis fiúnak csillog a szeme a boldogságtól és 
ő maga, bár lábai az őzikékével rokonok, hangja 
a csicsergő madáré, —  mégis áhítatosan csöndes. 
E  hallgatás nem az elmaradt reggeli álom nyo
mása, hanem a kicsiny ember által ritkán látott 
kora reggel elbűvölő bámulata, — a fehér lélek
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gyönyörködése a piros reggel magasztos kinyi
latkoztatásaiban, a hegyorom szeplőtelen szépsé
gének, mesgyétlen szabadságának édes előérzete.

Egyedül, egészen egyedül vagyunk csak ébren 
és vígan rakosgatjuk az útravalót.

Egyszerre halk tipegést hallok mögöttem és a 
szék mögül egy picziny, hűvös kéz czirógat végig 
arczomon.

A kis Dudi áll mögöttem, kit ép az imént édes 
szuszogásban hagytunk párnái között. Remeg az 
izgalomtól, a mint hirtelen magára kapott pettyes 
ruhácskáját gombolja össze.

Hízelgő mosolyt erőltetve, kérdi:
—  Api, ti mentek a hegytetőre, hol legszebb a 

világ?
— Megyünk, kis aranyvirágom.
— Fogtok látni mesebeli tarka madarat? Reg

geliző mókusokat? Az őserdő páfrányain alvó 
pillangót? Fogtok látni igen nagy darabot az ég
ből odafent, talán még angyalokat is?

—  Talán bizony látunk, kis mókusom.
—  Api, vigyetek el engem is. Én már nagy va

gyok, hiszen most is elértem kezemmel arczodat, 
pedig te igen magas vagy, api!

— De te még gyönge vagy ilyen nagy útra, én 
kicsi leányom.
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—  Apám, én szörnyű erős vagyok; tegnap is 
megtartottam Juczit, mikor a csermelybe akart 
belebotlani.

— Nem vihetlek el, kis angyalom, mert neked 
a hosszú hegyi út még megártana. Pihegő kis 
madár lennél, mert gyönge vagy még a sas röp
tére. Jobb neked még meleg puha fészkedben, fe
hér kis ágyadban. Lásd, a fiúcska már legény, a 
ki bírja. Hogy ha te nagyobb lettél, téged még 
magasabbra viszlek, olyan magasra, hogy bele
láthatsz a földi mennyországba . . .

Csókolom, czirógatom, de két barna nagy sze
méből két akkora könnycsepp gördül, hogy az én 
orczám is nedves lesz tőlük. Majdnem elhiszem, 
hogy jómagam könnye, annyira sajnálom, hogy 
nem teljesíthetem e melegszívű kis teremtésnek 
első nagy vágyakozását.

Nem szabad ingadozni, búcsúzunk és megyünk.
Lopva nézek vissza és látom, milyen szomo

rúan ballag vissza a gyerek szobája felé. Utána 
nézünk. Eltűnik, a nélkül, hogy hátrafordulna. 
Egyszerre újra megjelenik, lelkendezve, valamit 
rejteget vágyakozó, bánkódó kis kebelében.

Megállunk a hegyi ösvény első fordulóján és 
visszakiáltunk a nagy ház előtt mozdulatlanul álló 
picziny tündéralakra.

Nincsenek már nagy könnyei. Keményen ural
5
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kodik magán. Talán már mosolyog is. Keresgeti 
legnyájasabb arczocskáját, bár hangja még fá
tyolozott . .  .

—  Mi az, picziny hugocska! ?
—  Semmi, semmi! Ha már én nem mehetek, 

legalább integetni szeretnék, a míg el nem tűntök 
az erdőben. Szabad? Csak a pi-ros ken-dő-vel in
tegetni k icsit. . .  a pi-ros ken-dö-vel . . .

Alig bírtam tovább menni, annyira visszahú
zott az a dadogva mondott ,,pi-ros ken-dő“ . . .

Még sokáig láttuk a mélyben azt az apró len
gedező pirosságot, mely nekünk a szeretet és jó
ság netovábbját jelentette.

Sokszor látom magam előtt azt a piros kendőt, 
—  az ő legféltettebb kincsét. Én hoztam neki 
valahonnan messze útról, a Bemer Oberlandból. 
Tulipiros a szegélye és apró tehenek vannak rá
festve.

. . .  És azzal integetett nekünk bánatában, az 
ő nagy lemondásában; felénk árasztotta az ő iczi- 
piczi, hős női szíve egész szeretetét ezzel a piros 
kendővel. . .

Kicsiny a történet, de igaz nagyságot ért belőle 
a férfiú szíve. Az a piros kendőcske a legszebb 
önfeláldozás, a legkedvesebb asszonyi jóság, az 
önzetlen lemondás apró, de teljes szimbóluma 
volt.
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Kicsiny leányaim! Hányszor, de hányszor nem 
fogjátok követhetni utain a férfiút, kinek szíve
teket adtátok birodalmúi, talizmánul, édes mene
dékül. Elmegy tőletek meredek utakon, kemény 
utakon; elmegy mellettetek, hidegen, bár szíve 
vérzik bele, hidegen, mert nem szabad megállnia. 
És ti nem mehettek vele vagy utána, mert a le
mondás asszonyi sors. Integessetek neki a piros 
kendővel, mely eltakarja a lemondást. Integesse
tek a piros kendővel, mely letörli, elrejti a ti 
könnyeteket, — hogy ő, a férfiú menjen előre és 
szabadon, de viszanézzen mindig arra a kis „pi
ros kendőre", a jelre, melyhez mindenkor vissza 
kell térnie. A lemondás, melyet a női lélek önzet
lenül és szépen bír megcselekedni, a legerősebb 
kötelék. Az visszahív és visszahoz, mint minket 
a te kis piros kendőd!



Mindent, mindent le kell szednem.

/ ú Hús.

Mélységes kék levegő! Te vagy a világnak 
nemes, tiszta lelke. Napfényes, remegő, illatos 
kékség, te adsz életet minden lénynek és értéket 
minden életnek. Nosztalgiával epedek utánad, 
derengő nagy hegyek szeplőtelen, szűzies leve
gője!

Egyszer volt . . .
Milyen fájdalmas, borzasztó szó ez a ,,volt“ . . . 

Ebben a pár betűben az élet minden emlékezésé
nek és vágyakozásának keserve szorult össze.

Igen, még a nagy háború előtt volt.
Együtt ballagtunk Tre Crociból Misurina felé. 

Elül az ő karcsú alakja, mellette az ő két iczipiczi 
mása. Mögöttük én, a szilaj kis fiúval, kinek 
mohó szemei valósággal két kis csillogó utat nyi
tottak a tájék dicső szépségeinek a bimbójából fa
kadó édes lélekhez.

• A hol én hosszú húsz év előtt kezdtem a gyö
nyörködést, ott folytatja lelkesedve az én kis
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igazságok és szépségek közössége a szülők és 
gyermekeik között.

Megállotunk ott, hol a Rudavoi patakja szikla
tömbök, rózsaszín csíkokkal fecskendezett már
ványszilánkok között zuhog le a Cristallo és a 
Piz Popena hófoltos omladékáiról, melyek a kék 
égről a domborodó- sziklapartokra örvényszerűen 
csapódnak fel, mint a megdermedt szürke hul
lámok.

Július eleje volt, a nagy hegyek tavaszának 
telje, mikor a vörös aranyként izzó sziklák leve
tik az áttört, ezüstös hóbrokátot, hogy a napsu
gár csókolja büszke homlokukat, hogy a teremtő 
erő rózsaszínű Silene gyöngéd kelyheivel övezze 
körül egetkérő alakjukat.

Az útmenti fényes tüleveles közül minden fa
törzsön átkéklik az alpesi clematis, a havasok fel
futó venyigéje. Gyöngédkék szirmait a nap felé 
fordítja, fehér-sárga kis öblét füröszti a fényben. 
A nedves réten a keskenylevelü gyapot fű (erio- 
phorum) már feltette bársonyos kis fehér paró
káját; ringatózva integet a virágzó alpesi lóherék 
és a havasi vadrózsák bájos társasága felé. Ezek
kel a puha fehér apródokkal versenyeznek a he
gyi réteknek a fűszálak közt bujkáló apró nége
rei, a sötét nigritellák, kik vanília illatukkal má-

ö9
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morítják magukhoz a vándorló, könnyelmű pil
langókat.

De minden virág között e hegyi tavaszon a 
trollius uralkodik. E  sárga kis gömbök karcsú 
száraikon százezrével ringanak, túlemelkedve a 
többi virágokon. A szemet kápráztatják, a mint 
a smaragdos pázsit felett harmatosán úsznak a 
verőfényben, a csillámló levegőben.

A távoli hegyoldalakon pirkadnak az alpesi ró
zsák törpe őserdei és a fiatalság rózsaszínű ün
neplőjébe öltöztetik az ezeréves agg sziklákat. És 
még azt meri mondani valaki, hogy a kőnek nin
csen szíve! A kőnek, mely önzetlenül ennyi szépet 
nyújt felénk.

Milyen jókedvű a természet ott, hol nem igen 
jár ember!

A Monti Marmarole aczélfényü fátyol mögött 
szunnyadoznak; mintha valami alvó élet költö
zött volna ezekbe a sziklás, havas tömegekbe, — 
mintha mozdulatlanságuk édes álomnak látsza
nék, melyből kiérezzük, milyen jól esik a föld po
rából kiemelkedett óriásoknak a tavaszi napfény.

A Sorapis jéggel zománczozott szirtéle felől 
kiterjesztett szárnyakkal vitorlázik egy sas a nap 
felé. Halkan, egyetlen folyamatos hullámban 
reszket át valahonnan a távolodó hegyi gulyák 
kolompja. A ritkán álló szálfenyők között arany
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kévében ömlenek át a napsugarak, melyekből hin
tázva szívja rövid örömeit egy-egy tova szállongó 
fehér lepke.

Boldog voltam. Nem volt semmi gondolatom, 
csak egyetlen akaratom: beleolvadni teljesen ebbe 
a nagy egészbe, melynek ma egyedüli czélja és 
rendeltetése örülni, gyönyörködni.

Nem, én Uram, gyermekmese, hogy kiűztél 
bennünket a paradicsomból, —  minden vétkünk 
meg vagyon bocsátva, mert még ma is a Te éden- 
kertedben vagyunk!

Ezt éreztem, mikor hozzámszaladt az én kis 
Dudi leányom és pihegve sóhajt nagyokat.

—  Mi az, kis angyalom ?
—  Api, rettenetes sok dolgom van, mert még 

ma mindent, mindent le kell szednem!
És rámutat a millió és millió virágra, mely sár

gul a fenyők alatt, kékellik a távoli réteken, pir- 
kad a sziklaszálak tövében.

Istenem, hogyha évekig szedné, akkor is egy 
nemzedéknek való maradna még, ha ugyanis a 
virág el nem hervadna . . .

—  Elég lesz, fiam, két marékra való!
—  Nem, apám, úgymond a gyermek, —  min

dent, mindent le kell szednem, mert hát hogy ha 
holnapra elhervad vagy eltiporja valaki.
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Szedtek és vittek annyit, a mennyit bírtak, ab
ból, a mit isten adott.

Pár nap múlva az egész földön megkondult 
a vészharang. A virág legfeljebb bokrétának kel
lett csillogó szuronyra, vagy Istenhozzádnak ma
gános fakeresztre . . .

Eltaposták az én kis leányom alpesi rózsáit, a 
sok ezer himbálódzó sárga virággömböcskét, a 
nigritellák vaníliás fejecskéit, — letaposták úgy, 
a hogyan eltapostak minden jót és nemeset, a mi 
az ember életében és lelkében volt.

Miért is kellett utunkba eső virágot ott hagy
nunk !

Kis leányom, igazságod volt. Soha ez életben 
nem fogom többé neked mondani, hogy „elég 
lesz“ ; —  a hol szépet és jót látsz, gyermekem, 
kövesd szívedet, azt a sugallatot: „mindent, min
dent le kell szednem!“ Csak az a tiéd, a mit le- 
szakasztasz; a miért holnap akarsz visszatérni, 
azt már hervadva vagy eltaposva találod; szedd 
hát ma az élet szépségeit két teli marékkai!



A rosszkedvű orgonabokor.

Augusztus.

Szelenczevirágzás idején volt. ,
A pompás orgonabokrok egypár rövid órára 

elhitették velem, hogy rajtunk kívül nincs a' vilá
gon senki és semmi, — csak mi vagyunk: mi és 
az orgonavirágok. Az ilyesféle képzelődés a leg
édesebb boldogság.

A nyíló bokrok sorfalat állottak az átmentén, 
mint az ünneplőbe öltözött fiatal leányok. A ha- 
lovány-lila ruhások mögül egy hófehér ruhás ha
jolt előre, — a fehérruhás mögül egy rózsaszín
lila, azután megint egy másik, —  mint a kíváncsi 
fiatal leányok, kik várják, jön-e már az, kit ünne
pelni fognak.

A gyerekek apró kezei vágyakozva nyúltak a 
szépséges élet üde csodái felé. De nem téptek. 
Mintha ti gyönyörű orgonavirágok, napszülötte 
reménységek, életre ébresztett ifjúságok, nagyon 
is szépek volnátok nekünk, hogy még csak meg 
is érintsünk . . . Igen, itt a bodros bárányfelhők
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kel befüggönyözött ég alatt, egymás szomszéd
ságában nagyon is szépek voltatok ahhoz, hogy 
haza is vihessünk belőletek . . .

Juczi nagyokat ugrándozott, hogy piczi u jjai
val legalább megérinthessen egy-egy tömött kis 
virágpirámist. Kövér kis markával —  mint ő 
szokta, „megfogta'4 az illatot és közelebb hozta 
arczához. Mosolyogva kiáltott minden bokorra: 

—  De jók vagytok, hogy ennyi szépséggel vár
tatok bennünket.

Szép volt, tehát elmúlt.

Augusztus vége felé Juczi egyszer újra kiadta 
a jelszót: „Arra menjünk, api, hol májusban jár
tunk. Menjünk az orgonabokrok között vezető 
útra44.

És mentünk arra.
A szelenczevirágnak nyoma sincs. Elnyűtt és 

fáradt a vidék arczulata. A bokrok csüggedtek, 
tikkadtak. A perzselő nyár tiizétöl titkos fájdal
mában minden levél összegöngyölődött és az arra 
futkosó szellő szívtelenül pergeti le a száradó 
lombot. Pajkos fiú ez az őszi szellő; előszalad lá
tatlan rejtekhelyéről, hogy időnként megbosz- 
szantsa a védtelen leánykákat, a mi orgonabok
rainkat.
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Juczi siet előre. Magasba nyújtja filigrán nya
kát. Térdére támaszkodik mindkét kezével és úgy 
kukucskál a bokrok közé.

— Apám, mi máshová értünk, mint a hova 
menni akartunk.

—  Dehogy, kicsi leányom. A szelenczebokrok- 
hoz akartál vezetni, —  itt vagyunk közöttük.

— Api, én nem hiszem, hogy ott vagyunk, mert 
itt nincs egyetlenegy orgonabokor sem!

—  Nézz körül, —  körülötted minden cserje 
orgonabokor.

—  Igazán? —  Akkor ma ezeknek az orgona
bokroknak nagyon rossz kedvük van . . .

Lehorgasztott fejecskével jön vissza hoz
zám és ismételgeti: nagyon rossz kedvük van. 
Eldugták gyönyörű virágaikat. Nagyon rossz 
kedvük van.

Édes gyerek, sokszor fogsz te így csalódni az 
emberek között is. A kit ma látsz, az holnap már 
nem ugyanaz, a kinek őt ma láttad. Holnapra 
talán már elvirágzott lelkében valami. Talán le
vetette ünneplőjét és a mi benne jó volt és pom
pás volt, holnap talán tikkadtan hull porba előt
ted. A kit ma megszerettél arczának hamváért, 
szemének fényéért, ajkának szaváért, szíve mele
géért, holnap talán már szárnyaszegett szegény
ségben lép eléd, mert minden új találkozás kéz-
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dödő kiábrándulás. Bizony, az orgonabokrok 
„rosszkedvüek“ is lehetnek . . .

Csak ne feledd, gyerek, hogy ez az augusztusi 
elperzselödés is csak csalódás. Eljövünk mi új 
tavaszodással és minden bokor újra nyílni fog, 
száz lilás szirmokat, százezer ünneplő bokré
tákat . . .

Ebből tanuld meg, kicsi derűs lélek, hogy ott 
van a jövendő szépség és illat varázsa ezekben 
a tikkadt, poros bokrokban is. Tanuld meg, hogy 
nem szabad levetned sohasem ünneplő ruhádat. 
Mosolyogj a világba leánylelked egész istenadta 
szépségével, —  és ha érzed, hogy egy napon ar- 
czod pírja haloványabb, hogy egy-egy vonásod 
feszültebb, ne engedd, — csak azért se engedd, 
hogy azok, kik tegnap találkoztak veled, ma már 
rád ne ismerjenek egészen, —  mint a hogy va
laha te nem ismerted meg az orgonabokrokat.

Ne felejtsd, hogy szíved mélységében ott a vi
rágzás ősereje, mely új tavaszra pompásan ki
nyílhat. A mit elragad az idő és elrabol az élet 
az ifjúságból, azt pótold női szíved mélységes 
szépségével, asszonyi okosságod remekművű zo- 
mánczával, —  és akkor sohasem fognak „rossz
kedvű orgonabokornak" nézni.



A bűn.

Semmering. Augusztus.

Sehogy sem akarunk aludni menni.
A kis fiú zsörtölődik a természettel, hogy miért 

is olyan kapzsi, miért viszi el magának adóban az 
élet felét! Becsukja fáradt szempilláinkat, bizo
nyára azért, hogy ne lássuk az alatt, mit tervez 
és művel esthomálytól hajnalhasadásig.

Titokban magam is osztom az én kis barátom 
véleményét. Mikor olyan igen-igen szép ez az 
este!

A távoli havas hegytetőre rózsaszirmokat hul
latott a búcsúzó napfény, mert feledehetetlenné 
akarta tenni elmúlását. A mi tiszta, fényes és 
meleg, csak szép emléket hagyhat maga után. 
Az egyre mélyedő égen lassan be-bepillantanak 
a csillagok; kezdetben félénken kémlelgetik, va
lóban elment-e már a legszebbik, a legjobbik, 
a leghatalmasabbik, a mi napunk. Az apró csilla
gok némán kérdezgetik pislogó sugaraikkal: sza
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bad-e már nekünk is előbújnunk csillámló kön
tösünkben ?

A sziklaterrasz alatt fenyvesek egymásba ol
vadó hullámai reszketnek, mint sötétzöld tenger
fenék moszatai. Egy madárpár szerelmesen, halk 
melegséggel mond egymásnak jóéjszakát. Nem 
tudom merre vannak, csak hallom és szeretem 
őket.

Néhol a hegyoldalakon világosság. Emberlakta 
helyek. Gyönyörű illúzió, hogy onnan, hol ember 
van, fény áramlik. Nappal ugyan nagy ritkaság, 
hogy az ember fényt áraszszon maga körül.

A szirtek mélyéből kései vonat dübörög vörös 
lámpáival. Az a két vörös szem az emberiség test
vériségének hirdetője. Azokkal keresik egymást 
az emberek mérhetetlen távolságokban, hogy egy
másnak elhordják közös kincseiket.

Ma nagyon sokáig nézegetjük mindezt a sok 
néznivalót, mert búcsúzunk a vidéktől.

A gyerekek legnehezebben válnak a fiatal 
szarvastól, mely a hajlékunkkal szomszédos szik
lán lakik, kerítés mögé zárva. Minden reggel első 
útjuk a „Hansi“-hoz vezetett, hogy beadják neki 
a legillatosabb reggelit. Alkonyattal, mikor a dél- 
czeg állat a fenyvesek csöndjébe vágyakozik és 
nyugtalanul futkos a szűk kerítés mögött, a kis 
fiú órákig áll a léczek előtt, belenéz a büszke rab
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fekete szemecskéibe és mesél neki valami igen 
szépet hajnalcsókolta hegyormokról, alpesi ró
zsákkal ékes szakadékokról, zuhogó erdei pata
kokról.

Pár lépésnyire mögötte Dudi áhítattal hall
gatja kis bátyja édes beszédét, melyre a szarvas 
megértéssel figyel. Hiszen igaz jó barátok lettek, 
a vadon szülötte és az én őzike-fiam.

Ma este én is megsimogatom Hansit, mert hol
nap este nem látjuk többé. Ilyenkor már messze 
járunk. Meglepetve látom, hogy valaki meglazí
totta a kerítést és igyekezett akkora rést feszí
teni, hogy a szarvas erős szökellései kitörhessen.

Sietve összetákolom és csak annyit mondok: 
Hansi velünk egyszerre fejezte volna be tartóz
kodását. Mi holnap leszállunk a rónaságra, ö 
pedig valakinek kegyelméből virradatkor felira
modott volna az erdők belsejébe. Vájjon ki te
hette ?!

A gyerekek mélységesen hallgatnak. A kis fiú 
most sem bír megválni fürge barátjától és mikor 
felmegyünk szobánkba, ő még egyszer vissza
oson és ablakomból hallom remegő hangocskáját:

—  Isten veled, isten veled . . .
Addig a kis Dudi görnyedve ül ágyában és 

nyugtalankodik. Arczocskája ég, ajkai resz
ketnek.
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Hát itt mi történt ?
—  Kis leányom, mi baj van? Sajnálod, hogy 

Hansi majdnem megszökött volna?
—  Igen, api, — nem, api.
Különös felelet. Te talán tudod, hogy ki lazí

totta meg a korlátot?
Az apró teremtés még jobban összeroskad és 

tenyerébe temeti orczáját.
—  Kicsikém, te tudsz valamit. Mondd meg 

őszintén, nem fogok haragudni.
—  Igazán nem? Hát — az én — kis bátyám 

— akarta a nagy bűnt elkövetni . . .
—  Hogy-hogy?
—  Ő próbálta szétszedni a kerítést, hogy a 

Hansi —  a Hansi legyen újra szabad és mehes
sen az erdőbe, a höva való . . .

—  És te láttad, ott voltál, nem szóltál ez ellen 
semmit? Hogy ilyet nem szabad tenni?

—  Ott voltam. — Csönd. — Nem szóltam sem
mit. — Csönd. — Segítettem neki.

Az első nagy könnycsepp már keresi medrét 
a bársonyos kerek arczocskán.

Elmosolyodom ezen a nagy összeesküvésen. 
A lelkűk üdvössége volt a fogoly szarvas és ti
tokban mégis meg akarták szöktetni!

Mikor a kicsi leány látja mosolyomat, felderül 
arcza és rám néz kérdő nagy szemeivel.
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—  Apám, te igazán nem haragszol?
— Dehogy, kis összeesküvők!
—- Api, nagyon különös volt az. Mikor bátyika 

kezdte lazitani a kerítést, én tudtam, hogy ö bűnt 
követ el, igen nagy bűnt. De azért ez nekem 
mégis tetszett, — és én akkor nagyon szerettem  
öt, —  úgy éreztem, segítenem kell neki. . .

— Hát hogyne, én kicsikém. Neked tetszett, 
mert az apró férfi tettében volt valami elszánt, 
férfias, —  nemes, habár nem is lett volna szabad 
ezt tennie. Elszántságára az igazi szeretet vitte. 
Visszaadni az erdei rabnak ősi szabadságát! — 
Erre a „bűnre" csak a nagy szeretet képes.

Női szíved ezt megsúgta neked. Sohase ítéld 
el azt a „bűnt“, mely mélységes szeretetből sar- 
jadzott. Ezer és ezer embert fogsz látni, ki vi
lágért el nem követne bátor tettet, melyért felelni 
kell, mert nem „szabad4'. Ezeket nem érdemes 
észrevenni, bár kötelességüket hűségesen teljesí
tik. Ők nem mertek soha semmit.

Az, a mit ma „bűnnek" neveztél, sokszor a 
férfiú önfeláldozó bátorsága, melynek forrása a 
legemberibb szeretet, az igazságérzet, megadni 
mindennek azt, a mi az örök törvény szerint meg
illeti. Ha ily „bűnt" látsz, légy a vétkezőnek hűsé
ges osztályosa. Ez igaz és szép női szerep.

6



Ősz hajszálak.

Szeptember.

Valami megviselt; le kellett dőlnöm a kere- 
vetre, mert forgott vélem az egész világ. Még ezt 
a gyöngélkedést is élveztem, — hiszen végre- 
valahára igazi úrrá tett! Nagy dolog az, hogy ha 
kiüzenhetem: ma nem állok szóba senkivel, akár 
gyalog, akár üveghintón jön is hozzám, mert én 
ma úr vagyok, nagy úr. Vendégem van, a ki min
denkihez egyforma leereszkedéssel látogat e l: 
megérkezett hozzám a betegség.

Én még ezt is élvezem; élvezem azért, mert 
egyszer önmagámnak élhetek.

A kis család leírhatatlan gyöngédsége és oda
adó szeretete még a fájdalomból is gyönyörűsé
get varázsol. Egy húsz év előtt olvasott jó könyv, 
melyet a nyoszolyára nyújtózkodva betüzgetek 
minden harmadik negyedik lapon, kékes ál
mokba ringat, melyekből testet öltve bukkannak 
föl fiatal évek szépséges ideáljai, előrehajtó re
ménységei, a tejúton járó vágyakozásai. . .
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A köznapok hajszája után jól esik hátranézni 
a megtett utakra és hogy ha az élet delén a be
csületes munka fáradtsága magasság, akkor jól 
esik e magaslatról lenézni oda, honnan de pro- 
fundis, de fiatal, bolondos fejjel útnak indultam.

. . . Kis párom annyi meghatottsággal és há
lával néz reám, hogy minden gondolatomat és 
apró kívánságomat megfejtse, —  mintha csupa 
hőstettet követtem volna el érette. Annyi puha 
aggódással dédelget, hogy kezdek meleg részvé
tet érezni önmagam iránt. Annyi szívjósággal si
mogat tekintetével, hogy forró homlokomon ére- 
zem balzsamos pillantásait, mint a csodaszer rá
diumsugarát.

A kicsinyek is rettenetesen sajnálnak. A fiúcska 
lábujjhegyen jár és félrehajtja szöszke kis fejét; 
ez nála a részvét és szelídség jele.

A jámbor kis Dudi anyja mozdulatait lesi, 
hogy ő is épen úgy hozhassa, tehesse, szolgálja 
nekem, a mit a szeretet kieszelhet.

A picziny Juczi a zsámolyra kuporodik és ha
jamat simogatja. Először csupa lágy szeretetből, 
később már játszi szórakozásból. Hajfürteimet 
bolygatja és mesél: „ez a sürü erdő; benne járkál 
Juczika, — és nem is fél e nagy erdőben, kitalál 
belőle" . . .

Egyszerre felkiált:
6 '
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—  Api, neked ezelőtt csak sötétbarna hajad 
volt!

—  Igen, kis angyalom.
— Api, most már van ám hófehér hajszálad is.
—  Van bizony.
—  Api, hogyan válhatott fehérré, a mi barna 

volt ?
—  Nos, ezt nehéz lesz megmagyaráznom an

nak a selymes, okos fejecskének, mert a fakadó 
rózsabimbónak nem szabad megtudnia, hogy va
gyon hervadás is. Annak, a ki fölfelé száll a nap
sugárban, nem szabad sejtenie, hogy lefelé menet 
árnyékban didergőnk.

—  Úgy-e, Juczikám, láttad, a nyári verőfény
ben, a langyos szellő lehelteiében milyen szép a 
rétek minden fűszála ? Puha a pázsit, mint a met
szet bársony; zöld a gyöp, hogy üdén fürdik rajta 
az ember szeme. Eltűnik a nyári nap, lehűl az al
konyat, megcsipeget mindent az októberi éjszaka 
dere és egyszerre fakó, sárga, száraz minden fű
szál. Hát épen így van ez api hajával is.

Juczi hallgat; hallgat, nem csak kis rózsalevél
füleivel, hanem nedvesen csillogó két szemével 
és édes kis szájával is . . .

Szó nélkül simogat gömbölyű kis kezeivel és 
addig érzem fürteim közt alig érintő meleg uj
jait, míg egybefolyik előttem minden. A szoba
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arabeszkos mennyezete derűs, kék égboltozat lesz. 
A falon a rámából kilépnek a havas nagy hegyek 
és igaziakká növekednek. Az asztalon álló vázá
ban a fenyőgaly a melléje tűzött virágszállal 
együtt illatpárás erdővé ringatózik —  és én ma
gamat látom, délczegen, fiatalon, jókedvűen; — 
látom magamat szaladni, szaladni kitárt karok
kal azok felé, a kiket szeretek és azok felé, a mik
ért valaha lelkesedtem. Istenem, de szép is ez az 
álom, melyet az áldott gyerekkéz hintett lázas fe
jemre . . . .

Csakhamar ébredezni kezdek, mert erős fény 
árad rám és forró lehelletet érzek.

Észlelgetek. Látom, hogy az ablakon a füg
göny úgy szét van húzva, hogy a déli nap épen 
rám hullathassa minden sugarát. Érezem, hogy 
Juczi egész erővel melengeti lehelletével napsü
tötte hajamat.

— Mit művelsz, tündérke?
—  Api, én tavaszt csinálok most, mert nem 

akarom, hogy ősz hajszálaid legyenek.
. . . Igen, Juczi tavaszt csinált. Ő húzta szét a 

függönyt, hogy hajamra süssön a nap és ő pó
tolja meleg lehelletével a nap melegét, mert azt 
hiszi, hogy a fehér hajszálak is olyanok, mint 
az őszi gyöp elfakult füvei, melyek napmelegre, 
napfényre újra kizöldelnek. . . Talán az én
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őszülő fejem is megbámul újra a napsugárban, 
az ő forró lehellete melegében . . .

Megható gondolat és szép. A gyermek hite a 
megújhodásban, a gyermek küzdelme minden el
múlás ellen. És megvan benne az igazság is, mert 
Juczi mégis tavaszt csinált!

Míg nap süt reám és míg gyerek melengeti de- 
resedő fürteimet, tavasz, örökös tavasz, tündér
szép fiatalság van a fehér hajszálak a la tt. . .



A kődarab.

Október.

Odakünt már homályosodik. Csak a kövezet 
csillog; bepermetezte az első őszi eső. Egy-kettőre 
csöndes az utcza, csupán egy-egy elkésett szüreti 
szekér robog haza hangos csörömpöléssel.

Vasárnap van. A vasárnap fogalmához tarto
zik, hogy olyasvalamiben legyen részünk, a mihez 
köznapon nem jutunk. Ha más nem akad, azt kí
vánják a gyerekek, hogy valami szekrényt nyis
sunk ki. Ott bizton vannak rejtett kincsek, me
lyeket köznapokon még a szemekkel sem szabad 
simogatni.

A gyerekek körülülik a csecsebecsék és elrakott 
emlékek szekrényét. Mindenben gyönyörködnek, 
mintha most metszenék a karácsonyfáról. Végig
nézik saját képeiket „régi jó időkből". Mindig 
a másik mondja a magyarázatot. „Itt tanul járni 
a Juczika" — „itt szedi az első virágot a kis 
Dudi" — „itt játszik bújócskát a bátyika". Csak 
egyet ismétel együtt az egész kar: „igazán igen 
helyesek voltunk" . . .
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Én istenem! Miért is repül az idő gyorsabban 
a fecskemadárnál?! Hogy az ilyen apróságoknak 
is, kiknek csak a jelent volna szabad ismerniök, 
már vannak emlékeik!

Sorra kerül mindenféle. Apró semmiségek, me
lyeket messze idegenből hoztam haza. Semmisé
gek — és mégis minden darabban bűvös erő la
kozik. Hogyha azt a tarka csigát fülünkhöz szo
rítjuk, kimormol belőle az Adria égszínkék hul
lámainak zúgása. Hogy ha azt a hegyi kristályt 
a lámpa felé tartjuk, az esti pirt látjuk az Ai- 
guille-ök ormain. Ha megrázzuk a kis wallisi ko- 
lompot, érezzük a havasi legelők ifjúságunkat 
marasztaló, lelkünket mámorító zamatját.

A kis Dudi addig-addig gyönyörködik és csi
csereg, mig egyszerre elfordul, elhallgat és vala
mit szivére szorít.

Vájjon mi tetszett meg neki annyira?
Otromba kis márványcsésze, egyszerű kő

darab, melyből kontár kezek akartak valamit for
málni. Meghatva nézem én is ezt a szerény kő
darabot és látom, hogy benne most egy kicsi 
könnycsepp fénylik. Ez bizony a kis Dudi nagy 
barna szemeiből hullott a márványcsészébe

És miért, miért ez a könny, melyhez oly szí
vesen sírnám önmagam a másodikat?

. . . Oh ez a kis szegényes kődarab!
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Fönt feküdt ez a kő a karcsú Piz Popena or
mán. Homlokán viselte a tömérdek magas szikla
szál és ezer, talán tízezer esztendőkig ezt a kő
darabot festette elsőnek rózsaszínre a hajnal, va
rázsolta nap-nap után vörös aranynyá a napnyu
gat utolsó mosolya.

Azután ráczikkázott a villám és leszórta a 
mélységekbe. Vagy talán a sziklákat repesztő tit
kos kis mesteremberek őrölték le a büszke orom
ról, tavaszi olvadással az apró hópelyhek?

A gyerekek találták a Rufreddo jeges zuha- 
taga mellett és ujjongva hozták haza Tre Cro- 
ciba. Örültek neki, mint az aranyásó az első 
aranyszemnek, mert e kő más volt, mint a többi, 
simább, mint azok a derengő szirtek a rododen
dronok illatos ölében.

Bárcsak akadna a magasból leszórt nemes lel- 
keknek is olyan gazdájuk, mint ezek a puha gye
rekkezek !

A kis Dudi találgatta is, hogy bizonyára alpesi 
rózsa hullott e kőre, azért maradt ez olyan ró- 
zsaszinü.

Hogy ha ezer évig élnék is, mint a költő pal- 
myrai mestere, nem felejteném el azokat a napo
kat. Mert azok voltak az emberi méltóság és a 
szeretet utolsó napjai . . .
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A nagy hegyekről ezüstös lehellet szállt a nap
fényes magasságok felé. A fenyvesek csöndje, a 
déli rétek mozdulatlan hímes pompája áhítatot 
árasztott, mintha minden fűszál, minden virág 
imádkoznék. A természetimádók, kik a világ 
négy tájékáról érkeztek a derengő hegyek orszá
gába, derűsen köszöntötték egymást, mintha 
távol a városok, köznapok, érdekek lármájától 
megértették volna, hogy az Úr mindent szépnek 
és jónak alkotott és csak a szeretet törvénye az
egyedüli igazság.

. . .  És ebbe a napsugaras gyönyörűségbe, ebbe 
a szeplőtelen harmóniába harsant bele a vész
harang: tűz van!

Tűz van. Az egész világ ég, minden ember fel
gyújtotta a szomszédját. Meneküljetek haza.

Mikor e hír kivette a szívemet, mikor e hír el
mémben eddig soha nem ismert kétségeket tá
masztott, elém állottak a mit sem sejtő kis ártat
lanok, hozták a Rufreddo habjában fürösztött 
vörös márványkövet és esdekeltek:

—  Api, faragj belőle szép emléket. .  .
És én hozzáfogtam, mintha ez volna a leg

fontosabb abban a nagy pillanatban . . .
Csodálatos a lélek szeszélye, hogy néha a leg

izgalmasabb, legkeserübb, leghatalmasabb meg
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rázkódtatás közepette jól esik valami igen jelen
téktelennel foglalkozni.

Ezért ne ítéljen el engem senki!
Én akkor kapaszkodtam  abba a kis kődarabba 

és belefaragtam azt az ezerféle fájdalmat és ag
godalmat, mely azon az első napon megsebezte 
a lelkeket.

A későbbi csatatér egy kis kövéből a világhá
ború első napján készült ez a kis márványcsésze.

És jól mondtam, hogy az igazi emlékekben bű
vös erő lakozik. Az én kicsi leányom kezébe vette 
—  és megérezte legott azt a tenger bánatot, mely 
ebből a kis kődarabból áradt. Hisz egy könnyet 
hullatott beléje . .  .

Gyermekem, ne szégyeld, ha van mit siratnod. 
Én örülök e könnyednek, mert azt jelenti, hogy 
lesznek életedben szépségek, lesznek emlékek, 
lesznek ily kis kődarabok, melyekért könnyeket 
hullatsz. Csak az a boldog, kinek van mit sirat
nia, ki tud bánkódni azért, a mi elmúlt, a mi szép 
volt. Kinek van mit siratnia, az élt és boldog 
csak az lehetett életében, a ki élt. Élj, gyermekem, 
még ha könnyezni is fogsz a múltakért.



Megállóit az óra.

Október.

A hányszor órára kell néznem, mindig valami 
keserű érzéssel teszem.

Vagy azért nézem az órát, mert sajnálom a 
tovaröppenő időt, — és azért féltékenyen talál
gatom, hogy mennyi jussom van még a kedves, 
boldog pillanathoz, mielőtt viszatérek a köznapi 
szürkeségbe. Ez azért szomorú, mert előre bánt 
a közelgő lemondás.

Vagy azért számítom a futó perczeket, mert 
szeretném tolni az óramutatót, hogy elmúljék, a 
mi épen bántja testemet vagy lelkemet. Ez meg 
azért jajkeserves, mert nincs szomorúbb dolog, 
mint a mikor az idő múlása megváltás.

Mikor ő náluk vagyok, mikor velük játszom, 
haragszom muzsikáló óránkra. Nem szeretem 
mélabús harangszavát, mert figyelmeztet a hívó 
kötelességre. Minden szelíd csendülése azt üti: 
munkába kell menned, dolgodat kell tenned! Én 
meg nem akarok elmenni tündérország szigeté
ről, mert gyerek vagyok közöttük, boldog gyerek.

Ma is náluk vagyok, csak rövid időre, mert
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azután sok gond és munka vár rám. Az asztal 
tele van játékokkal és én aranyos jó kedvvel já t
szom. Jól érzem magamat ebben a miniatűr- 
világban.

Szeretettel rakom ide s tova ezt a sok kedves 
holmit, én, az öreg Gulliver, —  és a kicsinyek 
tapsolnak minden ötletemnek, mert gyönyörűsé
gükben életet kapnak ezek az apró játékok.

Úgy érzem, hogy szent dolgok ezek a játékok, 
—  bizony szent és értékes dolgok, a milyenekre 
az életben a későbbi mesgyéken soha többé nem 
akadunk.

Minden darab annyi örömöt szerzett valami
kor, a menyit később Dárius kincsével sem lehet 
megváltani . . . Ezt a babát maga a kis Jézus érin
tette meg fehér ujjaival, —  a ruháját a magas 
mennyországban pufók kis angyalok szőtték; — 
azokat az apró állatokat még a jó öreg Miklós 
rakta az ablakba egyik jégvirágos estén; —  ezek 
az apró edények valamely édes ünnepet, egy-egy 
áldást hozó születésnapot juttatnak eszünkbe; — 
az a képeskönyv, mely tündérországba vezet ben
nünket, az első, reszketeg öreg betűk sikerült 
megrajzolásának jutalma . . .

Nagy isten! Milyen jó itt köztetek lenni! Én 
nem akarok elmenni, —  én nem akarom abba 
hagyni a boldogság legédesebb művészetét!
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A kötelesség mégis rávesz, hogy az órára néz
zek. Csodálatos —  még mindig csak annyit jelez 
a mutató, mint a mikor letelepedtem közétek. 
Ijedt kiábrándulással látom, megállóit az óra.

—  Gyerekek, hiszen én elfeledtem az egész vi
lágot, — lekésem a munkámról. Szép pontos
ság ez.

El akarok rohanni, de ragyogó arczczal áll 
elém a Juczi:

— Nem fogsz lekésni. Apám, én megállítottam 
az órát, mert akkor nem múlik az idő, —  és te 
köztünk maradhatsz örökre . . .

Először elkomolyodtam, mert megriasztott 
ezerféle mulasztásom. Azután elmosolyodtam, 
mert olyan igen jól esett az édes csíny, —  és vé
gezetül ott maradtam közöttük. Egyszerűen is
mételtem magamban: akkor nem múlik az idő . . .

Hát nem is múlik, mert ilyen fiatal még soha
sem voltam. Még saját gyermekkoromban sem, 
mikor egyedül, de olyan egyedül merengtem apró 
holmim között egy csöndes pusztai hajlékban.

Juczi leányom, te megoldottad a legnagyobb 
titkot, te megállítottad az időt! Ne felejtsd el ezt 
az édes mesterséget akkor sem, ha majd nagyra 
nőttél, mert a legnemesebb asszonyi hivatás: 
megállítani az időt anak, a kit szeretsz.



Mamácska, nevess!

November.

Újra lehullott a falevél.
Az élet jégverése valami reményünket is porba 

hullajtottá. Gond nehezedett reánk, szürkén, ól- 
mosan, hogy úgy állottunk egymás mellett, mint 
lent ablakunk alatt az őszi délután könnyező kö
dében a lomb javesztett két fa.

Mi öregek e gondról nem beszéltünk egymás
sal sem, annál kevésbbé a kicsikék előtt. De sze
münkben ott volt a felhő. És a szem az emberi 
lélek égboltozatja. Hogy ha a léleknek ez a cso
dálatos két csillaga derűs, hát körülöttünk is min
den aranyos verőfény. Ha bánatos ez a két kicsi 
égbolt, a környezet is csak novemberi szürkesé
get lát.

Az asszony rám nézett, a mint ott álldogál
tunk egymás mellett az ablaknál és néztük lent 
a két lombja-bánó fácskát, mely egymás mellett 
egy talajba vert gyökeret, s melyet élve egymás 
mellől elvinni nem lehet. Komolyak maradtunk.
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Mosoly nélkül váltottunk egymásssal egyetlenegy 
pillantást. És e pillantásban benne vagyon vaskos 
bibliák minden vigasza, —  fehér kötetek minden 
imádsága, aranyveretű költészet szavának min
den erőssége. Az, a mi legtöbb erőt ad: hogy két 
teremtés szóbeszéd nélkül egyetért, egyet érez és 
egyet akar.

A kis Dudi a szőnyegen ült fehér szekrény
kéje előtt. Legdrágább kincsét, az ő édes-kedves 
Olgáját, a parádés szöszke babát szorongatta ölé
ben és öltöztette törpe csipkékbe, melyeket minap 
maga mosogatott neki. És mesélt a szunnyadó 
szemű Olgának csodás fehér lakodalomról, mely
hez czukorral aggatott, lángoló, tarka gyertyák
kal rakott karácsonyfaerdőn át vezet az út, — 
melyhez négy hófehér őzike húzza az ékes üveg- 
hintót. . .

Azt hittük, ő nem lát bennünket és nem is 
,,hallja" e bánatos pillantást. Egyszerre felkere
kedik, édesanyja ölébe kapaszkodik. Két kis kar
ját köréje fonja szorosabban, mint máskor, és 
esdő hangon susogja:

— Mamácska, nevess!
. . .  És ő nevetett; a kicsi leányka szemében az 

első mosolyra megjelent a könny, az öröm 
könnye.

Igazad volt, én kicsi leányom. A mamácská-
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nak nevetnie kell. Mert ha ő nem nevet, — isten 
tudja, — mi vagyunk a Iegszomorúabbak. Mintha 
a napsugarakat levették volna az égről. . .

Igazad van, én apró gyermekem. Nekünk nem 
szabad soha bánatot mutatni előttetek, hanem vé
gig kell mosolyogva játszani a szeretet néha fá j
dalmasan édes nagy szerepét.

Ha valami bánt minket, el kell rejtenünk előt
tetek, hogy a míg lehet, ne tudjátok meg, mi a 
búbánat; hiszen a ti első igaz keservetek nem is 
az a kék foltocska, mit ficzánkolva szereztetek, 
nem az a parányi repedés a rózsás arczú bábú 
homlokán, nem is az a dorgáló szavakba bújta
tott áldás, mely iczipiczi kópéságaitokért osztály
részetek, — hanem a ti első igazi bánatotok az 
az ismeretlen fájdalom, mely a ti szüléitek ar
czárói surran felétek az ő nehéz és komoly per- 
czeikben. Ti nem sejtitek, miért bánatosak ők. 
Ti nem értitek, mi lehet a ti gondtalanságtok kö
zepette az ő gondjuk, —  csak egyszerűen nem 
bírjátok az ő szomorúságukat, mert lelketek nap
sugárra termett és nem csípős dérnek.

Igazatok van. Szüléitek emléke legyen csupa 
derű. A mamácska mosolygó szeme fényt fog 
vetni még késő, késő útaitokra is, mert e két szép 
mosolygó szemből a ti lelketekbe oly kiapadha
tatlan fényár megy át, hogy ebből még akkor is

7
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élhettek, akkor is teremthettek napsugarat ma
gatoknak, mikor hosszú nagy esztendők után 
igenis sok árnyék lesz körülöttetek.

Hogy ha akár mi fáj is, akár hogy fáj is, előt
tetek én kicsi népem az igazi szeretet nagy tör
vényei szerint csak mosolyogni fogunk, mert en
nek így kell és csak így szabad lenni.

Köszönöm, kicsi Dudi, hogy erre tanítottál.
Bizony, öreg legény vagyok már, de az ő sze

mében én se bírom a borút —  tehát: ,,Mamácska, 
nevess!“



Enyelgés.

November.

Születésem napját ülöm. Ma nem dolgozunk.
Milyen nagy szó ez: ma nem dolgozunk! De 

nem ám, reggeltől estig nem. A rohanó időből 
egy napot megtartok magamnak, egy egész na
pot, melyen egyedül annak akarok örülni, hogy 
nékem is osztályrészemül jutott az élet. Az élet, 
ez a szépséges szép, égig reménykedő —  szárnya- 
szegetten vergődő valami, mely csak azért a 
miénk, hogy tartalmát minél gazdagabb ékessé
gekkel bezománczozva adjuk tovább valakinek, 
—  a mi gyermekeinknek vagy embertársainknak. 
Mert nagy vétek a világ ellen, hogy ha valaki 
életét egészen átviszi magával a nagy ismeret
lenbe, hiszen csak kölcsön kapta és dús gyümöl
csökkel együtt kellene tovább adnia.

Ma egész nap, reggeltől estig csak örülni aka
rok. Érdemes. Hogy ha a nékem kimért egész 
emberöltő csupa keserűség volna is, érdemes volt

7 '
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az életet kapni, átélni és továbbadni, érdemes 
ezért az egyetlen szóért: szeretni.

A hogy mindezt melengetem lelkemben, moso
lyogva lebírom a bánatos novemberi nap minden 
fontoskodását. Hiába nézeget be az ablakon köd
sapkás savanyú ábrázattal, ünneprontó szándék
kal. Mi idebent ujjongunk, csak azért is, mert az 
enyém az élet, ez a végefogyhatatlanul szép élet.

Épen most szépítik nekem legjobban. Népván
dorlás van az ölemben; a három apró ember ma 
zavartalanul hadakozik, hogy mentül több ölelést 
és czirogatást adjon cserébe. Ma lehet, mert ma 
győzött a lélek szabadsága; a munkát és a gon
dot, ezt a két szívós, ragaszkodó zsarnokot be
csuktuk az íróasztal fiókjainak bastille-jába.

Az ölbeli nagy mozgalomban Juczi győzött; 
ő marad végül térdeimen. Puha, meleg kis tenye
reit reszketve lapítja két orczámra; csikorgatva 
harapja össze egérfogacskáit és először belenevet 
lelkembe, aztán trillázva énekeli:

—  Szeretsz?
— Nagyon!
—  Igazán nagyon, de nagyon szeretsz?
—  Hát rettenetesen  szeretlek, kis bohó! Miért 

kell ezt annyira bizonyítanom?
—  Mert én azt nem tudom.
—  Micsoda? Hát nem érezed minden pillan-
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tásomból, mely a legtisztább áldás, — nem érzed 
az ezer apró örömből, melyért hogy adhassam, 
egész nap töröm a fejemet?

Elkomolyodik. Nyitva marad piczi piros szája 
és nagyot gondolkodik.

—  Igaz, de még sem érezem; én azt hiszem, 
mindennek így kellett lenni. De azt tudom, hogy 
én téged szeretlek.

Várom, mi lesz ebből!
— Api, az talán mindegy, hogy az embert sze

retik-e vagy nem. Az a fődolog, hogy az ember 
maga szeressen, mert az az igazi édesség. Igen, 
api, én nem tudom még, hogy te és mások engem 
mennyire szerettek, —  de hogy én végtelenül 
szeretlek téged és anyácskát, meg a bátyácskát 
és a kis Dudit, —  azt én, én magam érezem és 
ezért ez a jobbik szeretet. . .

Két lebonthatatlan karral rabbá tettem kicsi 
lányomat. Éreztem szívemen pihegő kis lelkét; 
éreztem, hogy ma, születésem napján érdemes 
volt e tanulságért nem dolgozni, éreztem száz
szorosán, milyen szép és gazdag az élet!

Te, én csicsergő kis madaram, öntudatlan gye- 
rekészszel elmondtad a szeretet legszebb megha
tározását. Gazdagnak és boldognak kell lenned 
mindenkoron, mert mindig fogsz adni tudni ab
ból, a mi kimeríthetetlen kicsi szívedben, és édes
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lesz adnod belőle, mert nem nézed, kapsz-e és mit 
kapsz cserébe. És boldog nem az, a ki kap, hanem 
a ki ád, mert szive súgja, oszd szét szeretetedet, 
hisz olyan jó szeretni. . .  És ez a szeretet olyan, 
mint a pusztában a bibliai kenyérmorzsa, minél 
többek között osztod ki, annál több lesz és marad 
neked is sok-sok belőle, mi annál édesebb . . .



Örülni, örülni, jaj de jó!

Decsember.

Micsoda isteni jóság, mekkora áldott bölcses
ség, mennyi mélységes költészet nyilvánul meg 
abban, hogy akkor, midőn a napok legrövidebbek 
és legsötétebbek, mikor fü, fa, virág dermedten 
alszik a fagy alatt, esztendőről esztendőre a lel- 
keknek felvirrad a betlehemi csillag és lészen vi
lágosság és melegség a koldus szegénységben is, 
mert majd. kétezer éve eljőve egy gyermek, meg
váltani a régesrég elment és a még eljövő embe
reket.

Legyen szent való történelem vagy jámbor hit 
ékes regéje mindaz, hogyan és miként volt, e 
gyermek eljövetele a legszebb történet, a legter- 
mőbb áldás volt, mert megváltotta a szíveket. Az 
emberek azóta tudnak igazán szeretni.

Megint abban a hónapban vagyunk, mikor 
újra emlékezünk a napkeleti csillag feljöttéről.

Avájjpson kívül már maga a természet készül 
karácsonyra. A mezőket beteregeti eizüstös lep
lekkel; az erdők fáit teleaggatja zúzmara-ékes
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séggel. Itt, a nagy házak között is van valami a 
levegőben. A kirakatok fényesebbek, mint más
kor. Az emberek szelídebbek, nyájasabbak, mint 
máskor. Soha annyi mosolygó arczot nem lá
tunk, mint mostanában. És minden szívjóság, 
minden mosoly azért csillog a szemekben, mert 
a paloták alján, a nagy téren, az utcza kemény 
kövezetén kizöldelt a távoli nagy hegyek egész 
fenyvese. Azt a hegyet, hol ezeknek a fáknak 
gyökere kapaszkodott a sziklatalajba, a boldog
ság hegyének kellene elkeresztelni, mert az a sok 
ezer fácska leszáll viharos, deres országából és 
észrevétlen besurran minden hajlékba, hogy gyer
tyafénynyel hirdesse az egyetlen igazi ünnepet. 
Az egyetlen igazi ünnep ez azért, mert ezen a 
napon csak egy gondunk van: másoknak örömöt 
okozni . . .

A mi hajlékunkba is már beköszöntött valami 
varázslat. Mi öregek már titkolódzunk; a gyere
kek összesúgnak-búgnak. A kis fiú piros arczczal 
írja a leghibátlanabb leveleket a kis Jézusnak; 
— a kis Dudi ünneplőbe öltözteti minden régi ba
báját, hiszen szépnek kell lenni mindenkinek és 
mindennek, mert angyalok jönnek, valóságos 
mennyei angyalok saját házunk küszöbére 
Csak Juczf nem csinál semmit; ő nem foglala
toskodik előkészületekkel, ő nem kíváncsi, ő nem
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hangoztat apró vágyakat, -— ő egész nap táncz- 
lépésben repdes és madárcsicsergést utánozva 
dalolja:

„Örülni, örülni, ja j de jó ! Örülni, örülni, ja j 
de jó .“

Édes a te érzésed, kicsi leány, nagy okosság 
a te örömöd!

Ö'rülj. Örülj, ha csak egy perczig is, de örülj 
mindig valaminek. Valaminek, a mi volt, a mi 
épen van, vagy annak, a mit csak vársz. Bizony 
ez a várakozó öröm a legédesebb, mert örülhetsz 
a várvavárt bizonytalanságnak napokon át, tíz 
napig, száz napig, talán esztendőkig, talán egy 
egész emberéleten át. És ha nem jön az, a mit 
vártál ? . . . Az öröm akkor sem volt hiába, mert 
mint te mondod ártatlan gyerekszívvel: „Örülni, 
örülni, ja j de jó !“

Űgy-e bár, eljött az a jó, eljött magában az 
örömben. Ne félj semmit, mindig a tiéd az, a mi
nek örülsz, még akkor is, ha soha el nem éred. 
A tiéd, mert megkaptad előre, apránként, ezer 
édes örömteljes érzés, örvendetes várakozás alak
jában. Ne fájjon aztán, hogy sokszor, mikor a 
czél előtt állsz, a sors becsapja a könyvet, mert 
hiszen édes jussodat, várt osztályrészedet már ki
osztotta előre az örömteljes várakozás, a remény
ség formájában, mert „örülni ja j de jó . . .“
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Ezért, hogy ha azt mondják valaha neked, 
hogy szomorú az élet, ne hidd el! Oh, végte
len szép az élet, csak nem kell mindig azon 
az ösvényen járni, a hol igen sokan tolonganak. 
Ezen az úton már eltaposták a pázsitot és por
lepte az útmenti virág. Ne félj tehát bemenni az 
erdők mélyébe; az ott visszaverődő, ritkán szét
hintett napsugár a legszebb, mert értékessé, fe
hérebbé, csillámlóbbá teszi a sok árnyék. Ne félj 
belenyúlni a csipkebokorba; megvérzed kezedet, 
de a belső bimbó, mit te szakasztál, üdébb, mint 
a külső galy végén fakadó. Ne félj széthúzni az 
ágbógot, hogy ha visszacsap is aggódó ábráza- 
todba, talán e sűrűből dalosmadarat reppentesz 
fel, mely égig száll és magasra viszi lelked gon
dolatát is, hogy az megfürödhessék a magassá
gok naptengerében.

Keresni kell, — találni fogsz. Ne jár j tehát 
poros ösvényeken, mert „örülni, örülni ja j de jó !“

Örülj; hivatásod az öröm, mert nő vagy. Igen, 
derűt kell sugárzanod magad körül.

A szomorú, az örömtelen férfiú sohasem lehet 
gyönge és kétségbeesett, mert —  csak akarnia 
kell —  ezer felé talál akadályt erejének, hogy ez 
akadályt leküzdhesse és küzdelmét védőpaizsul 
tartsa szomorúsága elé. Ezer felé talál tudásá
nak rejtélyeket, hogy azok kibogozása közben fe
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lejtse bánatát. És a férfias kötelességek teljesí
tése, egy-egy parányi siker mégis mindig egy 
csöpp méz a tenger keserűségben. De már a szo
morú, az örömtelen asszony végtelenül szegény. 
Mert ő egyedül van. Minden szív részvéttel for
dul feléje és aztán el tőle. A szomorú asszony 
elhiszi, hogy nincsenek többé czéljai. Pedig van
nak, mert a nő hivatása minden másnak szomo
rúságát enyhíteni. És ez oly czél, mely önmagá
ban a legszebb öröm.

Kis angyalom, legyen útravalód a te karácso
nyi dalod: „Örülni, örülni ja j de jó !“

, . a



Nofre pefife.
Decsember.

Többször jár fejemben a gondolat, melyik hó
napot szeretem legjobban. Talán gyerekes gon
dolat, de épen azért édes, mert jó a keserves élet
ben annyit megtartani a gyerekességből, a meny
nyit csak lehet.

Mikor a csipkerózsa pirkad és újra kezdem ol
vasni a kakuk csalogató szólását, mint egy em
beröltő előtt, —  csak a tavaszban hiszek.

Mikor látom a sarló alatt a kalászok rendjét 
leomlani és a búzakereszt fölött hallgatom a 
mennyég iczipiczi költőjének, a pacsirtának ál
dott zsoltárait, a teljesteli nyár ég az én szívem
ben is.

Mikor hulló levelessel hullik a lelkem minden 
szépsége, megértem, hogy a fiatalságot kísértem 
a keresztútra, hol ő megyen előre, én meg vissza
felé. És jól esik sírni a távozókkal, mert —  hála 
isten —  van mit siratnom, a mi szép volt.

A hogy most kitekintek az ablakon, csak
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szürke eget látok. A világ zúzmarás. A lombtalan 
fák fehérek, mintha nem éltek és virágmosolyra 
nem fakadtak volna sohasem, hanem hideg mű
vészet alkotta volna őket hófehér márványból. 
Milyen zordon, sötét hónap ez a deczember!

A mint nézegetem a fehér márványkertet ab
lakom alatt, hirtelen meleg kis kezet érzek ke
zemben.

És mindjárt tudom, — kétkedés nélkül érzem, 
hogy a legszebb, a legragyogóbb, a legmelegebb 
hónap ez a csúnya deczember. Mert a gyerekek 
örömének hónapja. A gyerekek hónapja, az a 
szentséges idő, mely a gyermek uralmát, az egye
düli igaz, jogos és nemes uralmat hozta erre a 
világra . . .

Keresem a homályban, melyikük van épen itt? 
A meleg kis kézhez ezúttal Juczi tartozik.

—  Api, én szeretném megtanulni!
—- Mit? kis fiam.
—  A szülő-nyelvet.
—  Micsoda nyelvet? (Eddig csak „gyereknyel

vet" ismertem, melynek egyik legszebb szavát 
épen az én kis nyelvújító Juczim alkotta, midőn 
kijelentette, hogy ő egész életén át csak „örö- 
mözni“ akar. Szerinte ez sokkal jobb szó, mint 
örülni, mert annyit jelent: másoknak csak örömöt 
és igen, igen sok örömöt okozni.)
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—  Á karácsonyi szülő-nyelvet.
—  Hát ilyen is van?
—  Hogyne. Te beszéled mamácskával mindig 

karácsony előtt. Két szót már én is tudok belőle: 
notre petite . . .

(A hamis kis leány már észrevette, hogy régi 
hazai szokás szerint a titkot —  különösen a ka
rácsonyi édes titkokat —  francziául szoktuk meg
beszélni, hogy a kis hívatlanok meg ne értsék.)

És mit jelent ez, tudod-e, kis angyalom?
—  Igen. „Notre“ annyi, mint „kicsike", — 

„petite" pedig nem lehet más, mint szülő-nyelven 
„Juczika", mert én azt érzem, hogy én rólam 
van szó.

A fordítás kissé szabad, de mégis hü.
Apró teremtés, most magadtól kitaláltad a 

szülő-nyelv nehány szavának értelmét. Ez a 
nyelv azonban a véghetetlen szeretet édes titkait 
akarta előtted elrejteni.

Mikor majd nagy lész, találd ki az emberek 
minden szavának értelmét, mely rád vonatkozik, 
— és akkor győzni fogsz ezer csalódáson. Az a 
nyelv, melyet körülötted beszélni fognak, nem 
lesz mindig az őszinteség és szeretet beszéde, még 
ha édes összhangban perdülnek is szavai. Ki kell 
találnod magadnak az igazságot. Legyen a lelked 
olyan, mint az érzékeny húr, mely nem a dal sza
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vait rezgi vissza, hanem azt az érzést, mely e 
szavakból árad.

Az a nő, ki érti a kitalálás finom művészetét, 
legyőzi szellemével versenytársait, megtöri okos
ságával irígyeit, lebilincseli varázserejével bará
tait. Fordíts le magadnak mindent, mit rólad be
szélnek, legalább oly híven, mint most, te édes, 
édes „notre petite“.



A kis vendég.

Deczember.

Elmúltak a karácsonyi ünnepek, de nálunk 
hagyták a boldogságot, melyet hoztak.

A kis fiú elmerült olvasmányaiba; a vadölővei 
járja  a prairiek bozótjait és őserdők szövevé
nyét, — rézbőrüek nyomában vándorol magános 
farmok füstje után.

A két kicsi leány fáradhatatlanul szorgoskodik. 
Az összes babák legcsillogóbb ünneplőjükbe öl
töztek, — a többi régi és új játék katonás sorban 
álldogál, — a gyerekasztal patyolat terítő vei, a 
legszebb edénykékkel gyönyörűen meg van te
rítve.

Hívom őket levegőre. A kis fiú olvasni akar, 
Dudi kijelenti, hogy még tenger a dolga, csak az 
apró Juczi készülődik, mert — úgymond — igen 
fontos útjai volnának.

Jól van, hát mi ketten megyünk , Juczikám, 
meg én.
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Ő vezet meleg, puha kis kezével, vezet egyene
sen a Dómtérre.

Magam is szeretem ezt az ódon városrészt 
ilyen ezüstfényes téli estéken.

A hópihék hangtalanul ereszkednek alá. Fehér 
fátyoluk mögött sötétlik az óriás koronázási dóm. 
Tornya eltűnik a hófelhök forgatagában, csak a 
toronyóra világit a magasban, mintha az égre 
volna függesztve. Juczi a holdnak nézi, melynek 
ábrázatára angyalok rajzolták a hatalmas muta
tókat és azt a tizenkét apró számot, mely fárad- 
hatalanul hajszolja egymást és méri boldogsá
gunk futó pillanatait és keserveink meg-megálló 
örökkévalóságát.

A színes gót ablakokon szivárványos fény szű
rődik át a hóval párnázott széles lépcsőkre, me
lyek méltóságosan vezetnek fel a vaspántos ka
puig. A titokzatos templomfalak mögül kristály- 
tiszta szopránok éneke dicséri Libanon czédru- 
sait. Mint a hogy az angyalok énekeltek Faust
nak ábrándozásai közepette. Bizonyára az újévi 
misére készülnek odabenn.

A tér végében a nagyszakállú Ábrahám ki
nyitja boltja ajtaját és áhítattal hallgatja a ke
resztények zsoltárait. Az ő boltja előtt mindig 
megállunk, mert beszédes csodák vannak abban 
felhalmozva. Tömérdek fiókos rokokó-szekrények

8
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alabástrom-oszlopos órák, kivásott fringiák és 
berozsdásodott karabélyok fölött, hajporos szé
pek miniatűrjei közepette a reichstadti herczeg 
néz össze az első 48-as miniszterekkel. . . Az a j
tóban mindig ott áll Ábrahám szikár szilhuettje; 
gyerekkoromban is ugyanott állott, nem örege
dett, mint a mesebeli Chidher. Talán ez már a 
fia amannak.

Juczit ez ma keveset érdekli. A szomszédba 
húz, a másik bolt felé. Oh, ez az illatos, mézédes 
bolt, melyből ma, a hópelyheken át is fehér für
tös pusztai akáczok, szerelmeseket árnyékoló hár- 
sak illata árad. A kedves, ősrégi bábosbolt, mely
nek homlokzatán büszke aranyos számokkal ra
gyog az 1775 évszám. Mária Terézia nyalka gár
distái itt vásároltak Lilláiknak mézes csemegét. 
Az én szépséges, aranyfürtü dédanyám ide tért 
be apróságaival derűs ünnepeken, mikor a dóm
ban fent már elhangzott az „ite missa est“. Ide 
járt jó öregapám a diéták alatt, hogy megláthassa 
azt, kit magának választott. . .

Ide húz Juczi, mert tudja, hogy nincs elég 
erőm ilyen boltok mellett elmenni, mikor ő ve
lem van.

—  Api, végy a legjavából!
— Kis bogaram, hiszen otthon tele még a ka

rácsonyfátok!
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— Apám, az más. N ekem  ma valami új és na
gyon jó kell.

—  Juczi, te úgy beszélsz, mintha vendéget vár
nál. Fukar kis népség, bizonyára nem akarsz 
senkinek juttatni abból, a mi a karácsonyfán 
lóg . . .

Elpirul és szemlesütve, alázatosan súgja: 
Nem azért, apám, hanem mert annak, a kit én 
várok, semmi sem lehet elég jó . . .

Csodálkozom és várom, mi lesz ebből.
Ballagunk hazafelé a ropogó havon. Juczi újra 

megáll a virágos bolt előtt.
—  Api, még egy szál fehér virágot!
— Jó. Veszünk egy fehér rózsát.
Juczi fürgén szedi mellettem apró lábait, ló

bálja kis csomagját és halkan beszélget önmagá
val. Tudom, hogy ez a csicsergő monológ min
denkor ezer bohó, édes tervet jelent.

Az otthonunk kapújánál újból megáll, rám veti 
mosolygó két gyerekszemét. Megrázza prémes 
süvege alatt fürtéit, hogy jobbra-balra hullanak 
a tél igaz gyöngyei. Esdekelve szól:

— Api, hívd meg nekünk ma estére a kicsi Jé
zust. Elmúlt karácsony, most már nincsen dolga. 
Nagyon kérünk, hívd meg a kicsi Jézust mihoz- 
zánk uzsonnára . . .

8 *
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—  Mi a kívánságod, kis bohó leány?
—  Hívd meg hozzánk a kicsi Jézust. Mi meg 

szeretnénk köszönni neki a karácsonyfát. Mi meg 
akarjuk kérni, hogy vigyázzon ránk. Mi —  mi 
egyszer játszani szeretnénk ő vele . . .

Most értem, miért vettük a legjobb mézes
bábot és a fehér rózsát! Hát a mi kis vendégünk
nek. Ezért voltak ünneplőbe öltözve a babák, 
ezért állanak sorfalat az apró kocsik, állatkák, 
— ezért volt gyönyörűen megterítve. Karácsony 
után hívjuk meg a Jézust, mert most már nem 
kell a világot járnia, hogy minden hajlékban ki- 
oszsza az örökzöld fácskákat és gyermekálmok 
csillogó kincseit.

És játszani akarnak a kicsi Jézussal, nemcsak 
imádkozni hozzá. Hiszen olyan édesarczú gyerek 
ott a madonna ölében! És bár ő hoz mindent, 
mindent a kicsinyeknek, neki magának soha sin
csenek játékai, —  ő soha sincs kis pajtások kö
rébe rajzolva. . . .  És ez mégis csak szomorú 
dolog. . .

— Apám, hívd meg nekünk a kicsi Jézust já t
szani !

Milyen jó vendéget választottál, én apróságom. 
Hogyha majd nagy leszel, akkor is hívd szíved 
istenét ilyen bizalommal magadhoz. Hívd, mintha 
hozzád hasonló volna. Öltöztesd érzéseidet ün-
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neplöbe, kerítsd elő neki gondolataid legjavát, — 
és várd hajiokodba az emberi istent, mert áldás 
lesz a te hited, hogy így jobban megérti boldog
ságodat, mint az az isten, kit „a bölcs lángesze 
föl nem ér“.



A mi nem mese.

Decsember.

Így n i! Egyik jobbra, a másik balra, a har
madik meg épen az ölembe.

Letelepszünk, összebújunk, melegen és igazán, 
hogy érezzük, mennyire összevalók vagyunk.

Ma szentül addig kell mesélnem, míg azok a 
nefelejcskék, dióbarna, aczélszürke szemek álmo
san becsukódnak.

Hát mesélek is. Mesélek a nagy fehér hegyek
ről, melyek a piros alkonyati égboltozat határán 
gyémánt fény nyel derengenek. Mesélek a sma
ragdzöld tengerről, melynek felcsapó habjai csön
des pálmaligetet permeteznek. Mesélek eper
illatú őserdőről, melynek harmatos szövevényé
ben nyalka kalandok várnak.

Felsóhajt a kis fiú: Istenem, miért van olyan 
igen messze minden, a mi szép!

Mesélek akkor másról. Igazságos történetet a 
kis piros bóbitásról. Az aranyhajú királyleányról. 
Az arkangyalnál delibb királyfiról.
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Felsóhajt a nagyobbik leányka: Istenem, miért 
mindig csak mese, a mi ilyen igazságos és szép!

Hát megint mást! Mesélek csodaországról, hol 
öklömnyi aranydiók nőnek a fákon, a hol alma
nagyságú eprek érnek a fák tövén, hol az or
szágút megrakott karácsonyfák erdeje között ve
zet, hol a hulló eső édes, mint a pergetett méz, a 
hótakaró maga a legpompásabb fagylalt. . .

Feljajdul a legkisebbbik leányka: Istenem, 
miért mindig csak mese, a mi jó !

Azután mind a három karban követeli: Api, 
olyat mesélj nekünk, a mi első betűtől az utol
sóig igaz.

Jól van, hát ezt is megpróbálom.
. . . Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy 

szépséges szép leány. Olyan világszép volt, hogy 
a merre ment, minden megszépült körülötte. Egy
szer késő őszszel kilépett a tarlóra; legott minden 
búzavirágtól kéklett. Azután befordult az avaros 
erdőbe; legott minden száraz ágon gyönge levél 
lombosodott. Kihajolt a hervadt kertbe; legott 
minden csipkebokorban ezer vadrózsa nyílott. 
Szóval olyan igen szép volt, hogy körülötte min
den ő hozzá méltóvá akart változni. .  .

A legkisebbik félbeszakít: Api, én azt hiszem, 
ez a mi édes kis anyánk volt, mert csakis ő ilyen 
igen-igen szép . .  .
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E j, ne zavarjatok, várjátok meg már a végét!
. . . Hát az a mesebeli szép leány nagyon jó is 

volt ám. Egyszer ment, mendegélt és betért egy 
puszta házba, fagyos téli estén. Legott egy fecs
kepár kezdett fészket rakni a sivár házikóra, 
mert a jó leány belépésekor azt hivék, kitavaszo
dott! Megint ment, mendegélt borús ég alatt. 
Mintha ólomeső csepergett volna a magasból. A 
leány csak felpillantott az égre, —  és ott, hova 
pillantása esett, nyomban tiszta kék folt keletke
zett, hogy bepillanthasson újra a földre az égi 
verőfény. Bizony nagy vala az ő jósága, hogy 
jobbá tett mindent, a mi körülötte é lt . . .

Közbeszól a nagyobbik leányka: Api, én azt 
hiszem, ez a mi édes kis anyánk volt, mert csakis 
ő ilyen igen-igen jó . . .

— Megint találgattok? Akkor nem mesélek 
többet.

. . . Az a mesebeli szép és jó leány rettenetesen 
erős is volt. Egyszer ment, mendegélt és meglá
tott egy nagy, éles, kemény követ egy mezítlábas 
picziny gyerek útjában. Csak egy forró könny
cseppet hullatott a sziklakőre és az szétporladott, 
miként a puha homok. A hogy tovább ment, em
bereket látott, kik egymásnak mentek gyilkos aka
rattal. Ő csak rájuk nézett kérő nagy szemeivel, 
— és az ellenségek nyomban ott kezet fogtak és
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őt köszönték békén: igaz vagy magad és nálunk 
erősebb a te igazságod. Ezután találkozott a leg
erősebb ellenféllel, a ki a világon vagyon. Úgy 
hívják: balszerencse. A leány ekkor mutatta meg 
erejének teljességét: lemondott a könnyekről, rá- 
mosolyodott a balszerencsére, — és győzött, mert 
a hova gondolt, ott derülni kezdett, — a hova né
zett, ott szépség virult, a hova lépett, ott áldás 
termett.

Ilyen hatalmas volt annak a szép és jó leány
nak az ereje  is, mert ez az erő az örök szeretet 
volt. . .

Erre felkiált a kis fiú: Apánk, ez már igazán 
csak a mi édes kis anyánk lehetett, mert szeretni 
csak ő tud ennyire . . .

Lássátok, én édes gyermekeim, a próba sike
rült, mert én bebizonyítottam, hogy nem minden, 
a mi szép, —  mese!

Hogy ha ti mindenben, a mi legszebb, —  min
denben, a mi legkedvesebb, — mindenben, a mi 
legnemesebb, egyedül anyácskát ismeritek fel, az 
anyácskát, a kit én választottam nektek, akkor 
kicsi fiaim — a boldogság nem mese!
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