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FELESÉGEMNEK



Éjjel, fia tengeren 
Ke't gálya egymás mellett elmegyen, 
A rbóclámp ájuk rögtön felrepül, 
Köszöntik egymást ismeretlenüt,
Ott künn a tengeren.

Sötéten, Hallgatag 
Bolyongjuk át a földi utakat;
Van fájó szivünk, könnyeső szemünk, 
És egymás mellett mégis elmegyünk, 
Sötéten Hallgatag. . .

Endrődi Sándor: Hajók találkozása.
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SCOTTISH HIGHLANDS

(SKÓCIA)

— Éjjel ha tengeren
Két gálya egymás mellett elmegyen,
Árbóclámpájuk rögtön felrepül,
Köszöntik egymást ismeretlenül 
Ott künn a tengeren . . .
Szépet, igazat irt a költő.
A koromsötét éjszakában majd itt, majd amott vil

lannak föl Helgoland pharusai. Minden villanás jóságos 
szem pillantása: az őrangyal, a testet öltött szeretet 
szemének csíllanása. Vigyáznak ránk minden sziklánál, 
nem azért, mert veszteni akarnak, hanem mert szeretnek.

Az O rín o c o  árbóclámpája fölrepül. A hajó szirénája 
belehőrdül az éjszakába, elnyújtva, melankolikusan. 
Találkoztunk: éjjel, ha tengeren két gálya egymás mellett 
elmegyen . . . Az O r i n o c o  adj’ Istent mondott 
a másiknak. A másik, az ismeretlen, hosszú, méltóság- 
teljes süvöltéssel mond fogadj' Istent. Angol hajó volt.

Ott, hol a Nordsee fenekén nyugosznak karcsú 
páncélosok, pompás hajók, nyúlánk vitorlások roncsai, 
a világháború úszó hadai, angolok és németek, franciák 
és amerikaiak, — szétlapítva, csigákkal és moszattal
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belepve, mint kagylók és polypok várai, — most kö
szöntik egymást a nemzetek, tisztességesen, kedvesen, 
mintha kezet fognának, hogy nyugodtabb legyen azok
nak az elmerült fiataloknak álma . . .

De szép is ez!
— És órák alatt megváltoztam én is. A köznap 

elrontott: kerültem az embert, mert tömegeit gyarlónak 
és romlottnak találtam, vagy legalább is fajsulyát köny- 
nyünek. Ezért én is »fájó szívvel, könnyes szemmel« 
mentem el mások mellett, »sötéten, hallgatag« — és 
most örülök e köszöntésnek, mert újra tanulok — 
sz e r e t n i .

Ez a tenger áldása.
Összefolynak előttem a pharusok fény kévéi, majd 

itt, majd ott . . . Nem látok mást, csak fönt egy-egy 
jó csillagot — és lent — egy-egy jó csillagot. Nem 
hallok mást, csak a hullám rythmusát,mely dallamosabb, 
mint minden költő ráütő refraínje, — hízelgőbb és 
feltámasztóbb, mint minden muzsikus harmóniája.

Ez a tenger poézíse.
Nem lehet leírni annak az első napnak édességét; 

mikor a gondzsarnokot köznapbírodalmával együtt 
sajkájával visszarugjuk a habokba, mint a hogy Teli 
Vilmos elrúgta Gessler Vogt csolnakát. Nem lehet 
szavak utján megizleltetni annak az első napnak édes
ségét, mikor várunk, mert van várni valónk. Ezt az 
édes zamatot meg kell kóstolni, mint az első hamvas 
gyümölcsöt. Nem bírunk ellenállni, torkosok leszünk.

Két éjjel és egy nap : csupa rythmus, csupa fény, 
csupa szeretetteljes köszöntés. A második napon haj
nalban roppant víg zsivaj ébreszt. Belesipit a saxophon
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és belepereg a dob. Fiatal férfíhang rezgi hozzá:
„Sometimes I am happy, sometímes I am blue...”
Hajónkhoz kapaszkodott a tender (a kikötő bárkája). 

Kapaszkodik, mint a táncoló gyerek, ki kezén fogja 
szálasabb, izmosabb bátyját. „Fair maid” — szöszke 
lány — még a tendert is vendégszerető fogadásra 
keresztelték 1 Erről a bárkáról üdvözöl a négy kícserzett 
ábrázatu, jóképű skót legény, hogy míg sípszóval fújja, 
dobszóval pergeti, lábbal veri a taktust, félrecsuszott 
matrózsapkája alatt szemlét tartson a függő létrán a 
tenderre leözönlő idegeneken, vájjon igaz-e az, mit 
a H A P A G (Hamburg - Amerika - Packetfahrt - A. G.) 
betünevéből játékosan formált az angolszász jókedv: 
„Here are pretty American gírls!” (Itt csinos amerikai 
leányok vannak!)

A parton füstölög Leith kikötője. A Firth of Forth 
híres lebegő hídján épen a reggeli express szalad 
keresztül. A dombok alatt Edinburgh vára, a St. Giles 
dómja bontakozik ki gyöngéd, elmosódó vonalakkal 
a kékesszürke fátyolban. Az egész fölött ott nyugszik 
Walter Scott romantikájának ködje. Igen, ez a ködös 
„Caledónia”, a kedves, bájos Híghland fővárosa, a 
„charmíng Edina”. Ez a kockás sapkák, kockás shawlok, 
a dudaszó és a büszke törhetetlen öntudat csodaszép 
görbe-országa.

Egyik oldalt a kemény Cromwell és a rideg Knox 
puritán merevsége: az embercsinálta keret; a másik 
oldalt a parkszerű, dombos ország vonalainak jóleső 
lágysága: a természet csinálta keret. Ez a kettő 
pompás emberfajt termelt, pompás magvas emberfajt, 
melyet a haragos tenger és a százados függetlenségi
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had rettenthetetlen, komoly phalanxxá nevelt. De bár
mily komoly is a faj, a ködbevesző dombok lábához 
szórt majorokban, a sziklára jól fölfészkelt várakban, 
a büszke hagyományok és a kípányvázott szabad élet 
örömeinek sorfala között ennek a fajnak szívéhez 
utat talált Burns Róbe r t  dala: az elpusztíthatatlan 
jókedv és az elpusztíthatatlan dac. Mindkettő gyökeret 
vert itt, mint a dús örökzöld növények kítépázhatatlan 
szára. Minden skót olyan, mint Burns és derék Anderson 
barátja. Míg fiatalok, együtt mennek fölfelé, — meg
vénültek, semmi baj: együtt mennek lefelé, derűsen, 
bátran. A hogy Burns dala szól:

Now we maun totter down, John,
And hand ín hand we’ll go;
And sleep thegíther at the foot,
John Anderson, my jo!

Edinburgh észak egyik legszebb és legérdekesebb 
városa. A skótok Athén-je. Ősrégi város. Neve egyik 
magyarázat szerint a gael „Dun Edín” szóval egy
értelmű, vagyis annyi, mint a „dombtetőn álló vár.” 
Mások szerint Edvínesburgh, vagyis Edvín király vára. 
így említik a krónikák már a VIII. században. Harcos 
véres történelem levegőjét érezzük az ódon várakban, 
ódon templomokban. Tudás hatalmát, költészet báját 
a sok remek college, emlékszobor és pazar tájkép 
előtt. Ez a báj bezománcozza a történelem dacos 
ridegségét.

Annyi itt a látnivaló, hogy elmondhatjuk Arannyal: 
„hogy nézni is tereh...” A Prínces Street a toronymagas 
remek Scott emlékkel a világvárosok egyik legpom
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pásabb utcája. A St. Gíles katedrálís misztikumában 
a vallási harcokra emlékeztető szines ablakok — vallási 
fanatizmusra emlékeztető komor zúgok között — 
megtaláljuk az utat ahhoz, ki mindent tud — csak 
egyet nem: gyűlölni nem, mert a legbiztosabb pillérre 
építette nagy alkotását: a szeretetre. A szírttetőn a 
messzenéző Castle, a fellegvár, kalandos Stuart remi
niszcenciákkal és a világháború pantheonjával, melyből 
hazaszeretet, fölényes bátorság és emberi méltóság 
árad ki. A vallásalapító Knox John festői házacskája 
feledteti azt a szigorúságot, mely ebből a kedves, 
otthonos hajlékból sugárzott ki. mint valami erős 
rádium, mely gyógyít is, öl is. A Holyrood-Palace, 
hol Mary,  a „queen of Scots”, Mária, a skótok ki
rálynéja s z e n v e d t e  végig szerelmeit, dicsőségét és 
tragédiáját és a mellette a bársonyos gyöpből feltor
nyosuló, megfeketült gót templom-rom mélyen bele 
vésődnek mindenki leikébe, ki szerencsés volt e nemzeti 
kincseket olyan szeretetreméltó jóbarát oldalán meg
közelíteni, ki í 11 otthon van. Nekem e jóbarát hazája 
büszkeségeit százszor közelebb hozta, mint a legjobb 
könyv. A könyv csak múzeummá teszi a világot és 
leltári számokat ragaszt a szépre, de az élő ember 
életet varázsol még a múltakba is.

Valahogy magam is otthon voltam Edinburghban — 
és ez a legtöbb, mit nagy városról idegen elmondhat.

Csak épen vasárnap el — el a skót városokból!
Másnap vasárnap van. Az ünnep levegője csillog 

a néptelen utcák fölött. Vasárnap van, de nem olyan, 
mint a miénk, mely csengő-bongó harangszóval hangos. 
Nálunk a templom színes ablaküvegei mögül gyermeki
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nyíltsággal harsog az ének, mikor Boldogasszony 
anyánknak elsírjuk ezer esztendő keserveit. Itt a va
sárnapban van valami szomorú öregség. Nálunk a 
templom után megindul a tarka, pántlíkás tömeg vigadni 
vagy sírva vigadni, azzal a nagy hittel, hogy jó az 
Isten, ki az ünnepet azért adta, hogy megtanítson hat 
napi gond után pihenni, az életnek örülni. Hiszen ez 
az élet nem csak síralomvölgy, melyből de profundís 
kesergünk, hanem ez az élet napfényes ösvény, hol 
akad akácvírág alatt puha árnyék, — hol az iga 
törvényeivel váltakoznak a megújhodás kedves tör
vényei. Ez itt a komor s k ó t  vasárnap. A Knox-ok 
ünnepe. Ahogy az égen egyre ott úszkál a köd, leszáll 
a hangulatokra is. A vasárnap itt borongós és rideg.

Maguk a skótok kedves adomával jellemzik ünne
peiket. Az ifjú e g y  napot töltött Edinburghban vagy 
Glasgowban. Máris feleséggel tért haza. Hogy-hogy ? 
ilyen gyorsan ? Kérdik barátai. Nem értik e hirtelen fel- 
lobbanó elhatározást. „Igen — úgymond a fiatal férj — 
hát vasárnap volt. Eső is esett. Ezt c s a k  kettesben 
lehet elviselni... ott Skóciában!"

Ezért mi is menekültünk Wallace világába, a tavak 
közé.

A skótok igazi nemzeti hőse W a l l a c e  Wí l l í am.
Az ő szellemével, az ő emlékével van tele a sok 

1 o c h (=  tó) romantikus partja, — a ködbevesző b e n  
(=  hegycsúcs), — a takaros kis skót városok ódon 
utcái, ép úgy, mint a misztikus, borongós völgyek. 
Ez a szellem még ma is érezteti hatását a legkülönösebb 
módon, az idegennek csodálatosan érthetetlen for
mában. Fönt az edinburghi fellegvárban csodaszép,
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templomszerü épület hirdeti a skótok hűségét. Onfel- 
áldozóan, hősiesen verekedtek és estek el a világ 
minden harcterén. Ypern-től a Dardanellákig. Úgy a 
hogy mindenkor a legvitézebbül mentek mindig előre 
a Hímalaya tövén, India dzsungeljeiben, Afrika égő 
napja alatt, bárhol és bármikor, mikor a brit nagy
hatalomnak akadt egy-egy Kitchenerje, ki odaszólt a 
régi gaelek ivadékainak: Kítchener want’s you. „Önre 
szükség van.” Ez a felhívás talán a világ legőszíntébb 
verbuválása, a legbecsületesebb, legszíntísztább fel
hívás a kötelességteljesítésére, — hangzatos frázi
soktól mentes, megdöbbentően lapidárís felhívás a 
legnagyobb kötelesség teljesítésére: a meghalás ál
dozatára. A skótok mindig mentek e l ő r e .

Mikor színről színre láttam ezt a népet, éreztem, 
hogy ez a nép nem ismer más szót, mint »előre«. 
Ezt a szót: sans phrases. El kell hinni ezt annak, 
ki látja azokat a vitézségí érmekkel ékesített, féllábű, 
félkezű öles embereket, száraz, csontos ábrázatuk 
fölött a parányi, szalagcsokorral díszített skót sap
kával, — a csíkos skót szövetből varrt pantalonban, 
mely szinte könnyed eleganciával omlik az egyik 
vagy másik protézükre, mely hegyekhez szokott, 
elvesztett vaslábukat helyettesíti. Az »előre« meg
alkuvást nem ismerő tanát el kell hinni annak, ki 
vasárnap találkozik a skót ezreddel, mely áhítatos 
komolysággal robog a templom elé, hogy tanúságot 
tegyen hite mellett. Elül halálos komolysággal, ősi, 
öntudatos büszkeséggel emeli ajkához a duda sípját 
a 20—30 dudás. Nyalka legények. Rövid skót szok
nyájukból ütemesen ring az izmos két lábszár, melyen
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meglátszik, hogy sokkal többet elbírna, mint a karcsú 
alak, melyhez tartoznak. Ezek a hegyi lábak épü
leteket tudnának hordani. A dudások mellén-hátán 
lefítyeg a pompás kacagány, — elül a csíkos, prémes 
sallanggal. Fejükön a kis félrecsapott sapka, szalag
csokorral, a világ legkényelmesebb süvege, mely az 
idegen szemében valami szinte naiv, kedves, otthonos 
pongyolaságot varázsol e kemény, katonás menetbe. 
A dudások mögött a nagydobos. Hadviselt, ősz- 
becsavarodó ember, — ki a két dobverőt forgatja, 
cseréli, eszkamotálja menetközben, hogy ez már 
külön virtus. És hiába csodálkozik a kíváncsi idegen, 
aki merev, csukaszürke, sisakos katonai menetekhez 
szokott, — hiába rázza fejét a pacifista, aki nem akar 
hallani többé a népek nagy őrületeiről, — ezekben 
az ístenthívő, verekedni kész skótokban van valami 
végtelen bizalomgerjesztő. Ezek »előre« mennek vagy 
mennének mindenkor és minden körülmények között. 
Miért? ez a csapat nem más, mint egyenruházott 
nemzeti erő és rendületlen hagyomány. Ez pedig a 
legnagyobb erő.

De azért minden skót, akármilyen hűséggel telje
síti is a brit lobogó alatt kötelességét, tele van túl
tengő öntudattal, tele van függetlenségi vágyakkal. 
Mindegyik mögött ott áll Wallace Wíllíam szelleme. 
A »guíde«, ki szófukaran ült a soffőr mellett, maga 
is H i g h l a n d e r  (=  felföldi) — itt Callander és 
Stírlíng közelében átvedlík beszédessé. Hirtelen meg
markolja saját arcát és mutatja, hogy milyen fejlettek 
arcízmaí. O  is tudja a dudát fújni, — pedig ehhez 
apró gyerek korában kell hozzászoknia mindenkinek.
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Utánozza a duda sipját — és büszkén mutat jobbra: 
»Itt vertük meg aB angolokat.« BüsBkén mutat balra: 
»itt is megvertük aB angolokat.« LegbüsBkébben 
mutat föl a hágóra, melyen át beomlik a hamusBÍnü 
köd: »Ott is megvertük aB angolokat.« Ezt a hat- 
száz év előtti szabadságharcot emlegeti íg y  az az 
ember, ki maga is a n g o l  katona volt és a világ
háborúban golyót kapott az angol dicsőségért. . .  
Szélesen mosolyog, mutatja csillanó fogait, — él
vezettel illeszti közibük a kurta matrózpipát. Csontos 
arcát egy pillanatra megvilágítja a gyufa lángja. 
Mintha valami modern dalt fütyörészne, beledudolja 
az autocar mellett elsüvitő fagyos, szürke levegőbe:

»Scots, wha hae wi’Wallace bled,
Scots, wham Bruce has aften led,
Welcome to your gory bed,
Or to Víctorie . . .«  *)

Skótok, kikben Wallace vére pezsdül, kiket Bruce 
visz tűzön keresztül, Isten hozott a hősi sírba, vagy 
a dicsőség elé! Wallace és Bruce vagy hatszáz év
vel ezelőtt éltek és harcoltak az angol Edwardok 
ellen, itt Bannockburn dombjai alatt, hol most az 
autónk tovarepül. Ezt a dalt Burns Róbert, a skót 
Petőfi irta, vagy 150 év előtt. — És ez a skót »guide«, 
kinek egyedüli feladata volna a carban ülő 6—7 
nemzetfajta előtt a csomó helynevet elhadarní, — 
magában ma is lelkesedik, nem sokat törődve azzal, 
hogy azok az idegenek tudják-e, ki volt Wallace

*) Bruce’s address to his army at Bannockburn. Burns csatadala: 
Bruce parancsa csapataihoz, a Bannockburn melletti csata napján.
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és ki volt Bruce, — mi volt az a konfliktus, mi 
szembeállította ezeket az »outlaw kníght«-eket, tör
vényen kívüli lovagokat az angol királyokkal. Nem 
törődik azzal, megértík-e az ő dudorászását. Ebben 
a levegőben  neki a szent hagyomány, a nemzeti 
szabadság, az ősi föld vonzó varázsa üde és ezer
szer is uj, mert a nemzeti hagyomány mindig fiatal, 
mint az egészséges gyerek . . .

Otthon kicsit lapozgattam az angol történelemben 
és meg akartam tudni mindent erről a Wallace-ról 
és erről a Bruce-ról, kik itt a skót hegyek közt 
hatszáz esztendők után is uralkodnak szellemükkel.

Mikor elolvastam a skót függetlenségi harcok 
fejezetét, megértettem azt az üdeséget, mely a rég 
letűnt hősöket a modern idők változott körülményei 
között is körül veszi — a skótok lelkében. A szűk
szavú angol krónikás keveset ir Wallaceról, de ob
jektív, ahogyan csak az angol tud objektiv lenni. 
Mint krónikás is hideg, mint az ítélkező bíró. Meg
mondja őszintén: a skót néphagyomány megteszi 
Wallacet szálasnak, oroszlán-erejűnek (akár a magyar 
költészet Toldy Miklóst vagy Kínizsy Pált!), de ez 
»unhistorical« -  nem hiteles, mégis annyi bizonyos, 
hogy méltán választotta Wallacet a hegyek népe 
nemzeti hősének, mert »ez a bujdosó északi lovag 
lenézte a feudalismus formaságait és helyébe tette a 
nemzeti érzést, melyet mindenki a születéssel kap 
bölcsejébe ajándékul és kötelességül. Csapatai a ne
mesek jobbágy serege vagy a királyok zsoldos 
hadai mellett emlékeztetnek a svájci paraszthadakra, 
melyek önfeláldozó Wínkelríedek alatt megálltak
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a leghatalmasabb ellenséggel szemben is. Megálltak, 
mert alattuk volt a biztos talaj: az ősi föld és ennek 
szabadsága.«

Megértettem a mi guíde-ünket, mikor olvastam a 
három mondást, mely a ködbevesző, legendás Wal- 
lace ajkairól hitelesen elhangzott. Mikor Stíriíng 
mellett először találkozott Earl Warrenne nagy had
erejével, az angol vezér a völgybe rejtőző maroknyi 
skótnak megalázó békét ajánlott. Wallace víssza- 
üzent: »Nem békéért jöttünk ide, hanem felszabadí
tani a mi földünket«. Wallace ez alkalommal győ
zött. Maga Edward király szállt ellene óriás haddal. 
Wallace a Stirlíng melletti kis hidon ketté vágta az 
angol haderőt. Keserű száraz humorral csak ennyit 
kiáltott át az angol lovagoknak. »I have brought 
you to the ring, hop if you can.« Behoztalak benne
teket a körbe (táncfüzérbe), ugorjatok (táncoljatok), 
ha tudtok«. A harc hevében összeakadt az angol 
vezérrel, Durham püspökkel. »Püspököm, menj in
kább misézni«. így szólt a skót vitéz és harcolt 
keményen, véges végig. Vesztett, de elfoglalta — a 
helyet nemzete lelkében. Ez a három hiteles mon
dása megadja faja jellemét. Skót volt tetőtől talpig 
— és ezért kezdtem megérteni a mi Ciceronenk 
gondolatmenetét. . .

*

A skót tavak szépségét tollforgató nem tudja 
megérzékítení. Nincs a szavaknak az a muzsikája, 
mely a lélekből kiválthatná e tavaknak hangulatát. 
A sötét víztükörben önmagukat szemlélgető sziklák
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komoly poézísét, mely a legnemesebb eposz, — a 
napfénnyel testvériséget tartó ködök költészetét, 
mely melankolikus ídyll, — az erikás lejtők szelídségét, 
mely csupa bájos daltermés, csak istenadta művész 
ecsetje tudja megközelítőleg elénk teremteni, — 
emlékezetünkbe visszahozni, de nem a fekete betűk, 
melyek gondolatokat tolmácsolnak, de nem képeket. 
Ebben a csodaszép görbe-országban nem csak 
markos skótok, csengős nyájak, derengő nyírfák és 
víolaszín virágok élik a maguk békés, nyugodt, sze- 
retetreméltóan kedves életét, hanem a napsugár és 
a köd is. Mondtam, — jó testvérek. A napsugarak 
hirtelen kí-kíbukkannak egyik-másik » ben « (hegyorom) 
mögül és szelíd pajkossággal ragyogják »a húgomat 
a bánat eljegyezte ...«  — és jön a napsugarak 
húga, — a köd. Fehéres fátyollal, szelíd bánattal, 
szerelmes könnycseppel.

Ilyen a »Trossachs«, mely nem csak a várszerű 
hotelpalotát jelenti a Katríne-tó mellett, hanem jelzi 
az egész szirtes, dombos vidéket, sötét fenyveseivel, 
ezüstös nyírjeseível, melyek között a jóság vagy a 
szelídség, a báj vagy a bánat tükre a sok »loch« 
(laké, lacus-tó) — a Katríne, Vennachar, Lomond, 
Achray, meg a többi. Ezek a tavak a föld lelkének 
szemei. A hogy az ég belepillant ezekbe a szép
séges szemekbe, aszerint váltakozik e szemek pil
lantása is. Jóság és szelídség, báj vagy fájdalom 
csíllanásuk. Csak a harag és ridegség ismeretlen itt. 
Trossachs megfelel a »brístled terrítory» fogalmának, 
annyit jelent, mint tüskés táj, — sün-szerű táj, szó
val valami, ami ellenáll a simításnak, mint a kefe



19

szőre. A hegyek, a fenyők, az emberek. Nem lehet 
őket hajlítani.

Nem csoda, hogy a dombok és tavak között 
telepedett le a régi emberek két jóltevője, ki annyi 
kincset, édes órát ajándékozott az üres zsebű, üres 
lelkű szegény emberiségnek, — a monda és a le
genda. Harmadiknak azután ideköltözött a két ked
ves íkerleányhoz a komoly bajtárs, a páncélos lovag, 
a történelem. Nem az a történelem, mely zsarnok 
királyokat magasztal, hanem a másik, mely a népek 
szabadságát ístápolja. Más nem ismerte a skótoknak 
e legbelsőbb szentélyét, a Híghland-et, mint a mon
da, legenda, történelem...

Az új idők esztétáinak ezt a földet költők fe
dezték föl. Természetes, hisz ez a föld maga a 
hullámzó rythmus. Négy poéta fedezte föl a csön
des tavak regényét. Az első, Burns Róbert (1759 --1796) 
szívét egészen a »felföldön« hagyta. Hymnust da
lolt a hegyeknek, vírágéneket a völgynek, csata
dalt a dacról fajtájának. Ő csak dalolt. Jött Cole- 
rídge Taylor Sámuel (1772 -1834), de ő csak látni 
jött, csodálni, de nem elvinni vagy hozni. Words- 
worth Wíllíam (1770—1850) csak gyönyörködött, 
önmagának. Ekkor bolyongott e vidéken Walter 
Scott (1771—1832), ki nem hiába volt a varázsló 
Scotus Mihálynak késő unokája. (Annak a Scotus- 
nak, kivel még Dante is találkozott a pokolban.) 
Walter Scott igazán tudott varázsolni. Először is 
bejárta e hegyeknek, völgyeknek minden talpalat
nyi zugát, ledőlt a Loch Katríne mellett a »Síi ver 
Strand« nyírfái alatt, -  képzeletében megállította a
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Ben Venue ormán a ködök karavánját, — meg- 
ízlelte minden virág illatzamatját, nem önző gyö
nyörködésből, hanem a költő altruísmusából, azért 
hogy híven tudja megénekelni. Varázsszavával kí- 
csalta a napfénybe a három őslakót, a mondát, le
gendát és a történelmet. Amit tőlük ellesett, azt be
aranyozta költészete zománcával, letakarta a ro
mantika remekbe szőtt fátylaival — és így mutatta 
meg a nagy világnak. Ekkor történt az addig pá
ratlan irodalmi csoda: a költő nem csak nemzete 
büszkesége lön, hanem — nemzetgazdasági tényező. 
Walter Scott romantikája jobban öntötte a skót 
nemzetnek az aranyat, mint a róna búzája, — a 
bánya érce, vagy a gyárváros kohója. Akik olvas
ták Scott meséit, Londonból és Aberdeenből, Párizs
ból és Washingtonból egyaránt zarándokolni indul
tak Trossachs tájára, a »tüskés« földre. A posta 
alig tudott elég lovat előteremteni, hogy előfogatot 
adhasson azoknak, kik olvasták »The Lady of the 
Lake« (1810) dalregényét. Mindenki legalább egy
szer ott akart állani a Loch Katrine mellett a »sílver 
strandon« — az ezüst - parton, hol Fítz- James
királyfi találkozott a kis sziget tündérével, Douglas 
Ellennel. A költő ezreknek adott kenyeret, mikor 
nemzetének dalt ajándékozott. Azóta sem ismétlő
dött ez a történet az irodalomban. De Trossachs 
meg is érdemelte, hogy Walter Scott-ja támadjon.

Scott bizony engem is szuggerált kedves roman
tikájával. Mikor ezen a hűvös, ködös, bájosan bá
natos júliusi napon Trossachs mellett megálltam a 
»silver strand»-on, a nyírfák ezüst-partján, a Lodi
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Katríne hullámai halban suttogtak, — nekem is el
suttogták a Lady of the Laké meséjét. . .

Vadászat. Mintha Arany János regéjét hallanám 
a csodaszarvasról:

»Vad előttük vérbe fekszik,
Őz vagy szarvas nem menekszik; 
Elejtették már a hímet, 
üldözik a szarvasgímet. . .

A gím eltűnik Trossachs cserjéseiben. Csak egyet
lenegy lovas követi. A mén kidől. A vitéz gyalog
szerrel töri a sűrűt. A tó partján csolnak köt ki, 
fiatal leány lebben ki belőle. Akár Mátyás király 
találkoznék Vértes vadonéban szép Ilonkával... 
Ez is Ilon. Douglas Ellen, a pártütő lovag leánya. 
Nem a szelíd magyar vírágszál, a királyáért rajongó 
ősz Peterdi bájos unokája, hanem a skót sziklák 
vadon nőtt termése. Hívja a vadászt a szigetre, hisz 
várják a vendéget. Allan Bane, a bárd, megjósolta, 
hogy vendég áll a házhoz.

Az idegen megmondja a nevét: Fítz James, 
Jakab fia.

A vadász másnap nehéz szívvel búcsúzik, mert 
Ellen csodaszép, mert Ellen bátor, nemes leánylelke 
lenyűgözte. Már ekkor szellők szárnyán jár a hír: 
a király Stírlíngbe szállt udvarával és az udvarosok 
tornán öklelődznek. Ellen otthona meg a pártütők 
— a malcontensek fészke. Az öreg Douglas a ta
nácsadó, — a leány szerelmese, Malcolm, hű csat
lósa. A lázadók feje a rettenetes Dhu Roderích, a 
számkivetett Macgregor-ok nemzetségéből. Legott
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körülhordják a tüzes keresztet, mint egykor a ma
gyaroknál a véres kardot. A szent barát faragta, 
vérbe mártották, a keresztfát megperzselték. Malisé, 
Roderích csatlósa elviszi a Loch Achray mellé, onnét 
Duncan Angus a Loch Vennachar partjára. Perzselje 
meg a tüzes kereszt az egész törzs forrongó vérét.

Az ős skót hegyek alján, csöndes tavak partján kí- 
gyűlad a lázadás. Douglas leányát elrejti a Ben Venue 
szikláinak titkos barlangjába. De a titokzatos idegen 
vadász éppen oda vetődik és azt súgja Ellennek: 
jer velem! A leány kedvesen felel: maradj itt, — 
de a szívem Malcolm-é. . .  Az idegen lehúzza 
gyűrűjét és a leány finom ujjára illeszti. — Ellen, 
tiéd. Ha bajban vagy, menj a király elé. Csillan- 
tasd előtte ezt a gyűrűt és kérj bármit: tiéd!

Roderích rossz szemmel nézi a deli Fítz Jamest, 
hisz nem lehet más, mint a király kémje. Utána 
küldi Murdoch vitézt: öld meg, ha más nincs a 
szomszédban, mint az Isten! Fítz James neki vág a 
sűrűnek, hol egy jámbor, félkegyelmű asszony óvja 
a veszedelemtől, mert tele van a csere a skót kuru- 
cokkal. Murdoch lesből lő a vadászra, de ráhíbázott, 
— a szegény asszony halódva roskad össze. Az 
ifjú lovag levág egy fürtöt az asszony kihűlt hom
lokáról és szent bosszút esküszik Dhu Roderích 
fejére.

Leszáll az alkonyat a felföldre és a magános 
vadász eltéved. A fák közül láng villan, vendég- 
szeretően pattog a rőzse, — öles skót »Híghlander« 
éleszti a zsarátnokot a deres éjszakában. Szívesen 
látja a láng mellett a kóbor vadászt és megígéri,
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hogy hajnalban kivezeti a szövevényes sűrűből. 
Mikor pitymallík, megismerik egymást: Ah, ez Fítz 
James, kit halálra keresek, mert megölte Murdoch 
bajtársi! — Hisz ez Dhu Roderich, ki életemre tört!

De Roderich igazi skót. Kegyetlen, de egy dolog 
szent előtte: az adott szó. Szavát adta, hogy 
épségben kibísérí a rengetegből ismeretlen vendé
gét ; — ezt a szót állja is. Az erdőszélén Fitz James 
feloldja szavától a vadon vendéglátó urát. Szaba
don vívnak, szemtől szembe. Az ifjú lesújtja az 
óriást. Dobog a völgy Stirling felől, parípás vitézek 
robognak és büszkén ünnepelik királyukat: Fítz 
Jamest, ki senki más, mint V. James angol király.

Az öreg Douglast és Ellen leányát viszik a töm
lőébe, onnan meg a király elébe. Ellen arcába szö
kik a vér, — hisz a király nem más, mint a zöld 
vadász, ki azt súgta neki: jer velem! A leány le
húzza a gyűrűt ujjúról. . .  V. James előtt is szent 
az adott szó, kivált ha szép leánynak adta. Meg
kegyelmez a pártos Douglasnak és a leányt Mal- 
colmhoz adja feleségül.

Ugy-e, kérdezik, mit keres ez a happy-end-del 
végződő románc itt útközben, hol színes képet, 
érdekes élményt várnának! Hát igenis, a legígazabb 
élmény, beleélni magunkat abba a vidékbe, ahol 
járunk. Walter Scott meg annyira odatartozik a 
Híghland szépséges birodalmába, mint e hegyek, 
völgyek, tavak. Romantikájának hősei annyira itt 
élnek körülöttünk, mint az erika színei, — mint a 
napfény játéka, mint a ködök lenge tánca. Aki Scott 
és hősei nélkül látja e tájat, nem jól látta és nem
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látta szeretettel . . .  Jöjjenek utánam és tudom, hogy 
a »silver strandon« — a karcsú, kecses nyírfák 
alatt találkozni akarnak e hősökkel, talán — az 
ifjak Douglas Ellennel, — a fiatal leányok — a 
deli Fítz James-szel. Aki elveti a romantikát, az le
verte az élet vírágtermésének hímporát, megvetette 
az üde illatot. Pedig a virág hímpor és illat nélkül 
csak száraz-takarmány, illattal, hímporral a szépen 
élt élet ajándéka, Van otthon elég a prózából és reali
tásokból, álmatlan éjszakákat kitöltő problémákból. 
Ez itten álom, — szépséges szép álom . . .

Nem csoda, hogy a nép képzelete ezt a regé
nyes vidéket tette meg a »Gaberlunzíe man« ván
dorlásainak tanyájává. Ez a régi skót szó ugyan
azt a titokzatos vándort jelenti, akinek atyjafia, a 
magyar »garabonciás díák«.

. . .  Lassan hajlik a délután, mikor Claneagle mellett 
elrobogunk. A dombok végében, a mi szemünknek 
talán sivárnak tetsző árvaságban vírraszt a híres, 
drága hotelpalota, az előkelő angol és amerikai 
sportsman-ek kedvelt otthona. A ködökkel árnyé
kolt mezőn, melyre a hanyatló napfény a felhő
fátylak mögül vérpiros kendőket tereget, szikár 
sziluettek rajzolódnak, éles, jellegzetes angol szilu
ettek, nyugodt előkelőségben. Emítt magános lovas 
léptet. Ezer év előtt Artus király léptetett erre; 
most paripáját jártatja valamelyik hallgatag angol 
világfi, ki ide telepedett pár hétre pihenni. Amott 
szilárd lépésekkel törnek előre karcsú, élesen rajzolt 
alakok, — talán a Macgregor-ok nemzetségéből, — 
vitézek,buzogánnyal... Nem;csak golfozó gentleman-
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eh, az ütőbottal kezükben... Hiába, az orvostudomány 
legnagyobb haladása, hogy felfedezte az életet 
meghosszabbító két biztos gyógyszert: a természe
tet és a sportot.

Esőcseppek permeteznek, mikor befordulunk Stir- 
líng ódon utcájába, a Golden Lion elé. Másutt 
»arany oroszlán« alatt bizony csak aféle falusi 
vendéglőt képzelünk. Nem úgy itt az ősi »Strívilin«- 
ben (Stirlíng régi neve), Itt minden tradíció és szép 
tradíció. Ennél az »arany oroszlánnál már vagy 
200 esztendő előtt királyok szálltak és most az 
otthonosság és előkelőség meleg fészke. Júliust 
írunk, a kánikulák havát, mikor tíkkad a tarlón a 
marokszedő; a »Golden Lion« egyik kandallójában 
pattog a tűz és píroslík a parázs. Nekünk meg jól 
esik a hízelgő meleg, a puha szőnyeg a hegyek 
borzongató »nemeréje« után.

Stirlíng, — hogy úgy mondjam, — a skótok 
Budavára. Várhegye kíszökel a síkságból mint a 
felhőket szegő fok. Stirlíng utcáin valamikor római 
légiók dübörögtek végig, azok a markos barbár 
legények, kikből nem maradt más, csak — egy kis 
ruhadarab. A skót szoknya, mely ma is itt nemzeti 
viselet. Nagyot néznének azok a régesrégen elmúlt, 
rövid szoknyás barbár katonák, hogyha látnák, ho
gyan ölt a skót úr parádéhoz a szellős kockás 
szoknyájához — smokingot. A délceg Artus király 
sokáig ült Stirlíng várában. Majd olyan lett ez a 
várfészek, mint hajdan a magyar végek. Néha he
tente gazdát cserélt. Reggel a gael, délben a nor
mann, este az angolszász volt az úr falai között.
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1304-ben a vár három hónapig bírta és állta 
Edward király ostromát. Azután meg II. Edward 
ídemenehült a vesztett bannockburní csata után. 
Akkor itt is elénekelhették a skót bárdok a walesi 
bárdok dalát:

»Levágva népünk ezrei,
Halomba mint kereszt,
Hogy sirva tallóz, a ki él:
Király, te tetted ezt!«

A Jakab-ok itt tartották udvarukat. III. James itt 
született, IV. James itt élte napjait, itt koronázták a 
két esztendős V. Jamest, ki azután mint Fítz- 
James álruhában járt kalandra. Itt fakadt rózsaszállá 
Stuart Mária, — majd Stírlíngben kereszteltette fiát, 
VI. Jamest, — ídevágyakozott akkor is, mikor a 
bakó előtt meghajtotta fehér nyakát.

Stírlíngben versengett a hatalomért a két gyű
lölködő család: a Douglasok és a Stuartok vérsége. 
Fent a vár termeiben csúnya tragédia esett 1452-ben. 
II. James lakomára hívta Douglas Earlt — a pártos 
ellenlábast. Küldött neki királyi salvus conductust, 
hogy bántódása nem lészen. Douglas kelleténél 
többet bízott a királyi szóban és jött. A kandalló 
pattogó lángjánál a király váratlanul rászólt Doug- 
lasra, hogy szakítson párthíveível: »Akarom, hogy 
így legyen« — mond a király. »Nem lehet« — 
felelt a dacos, büszke Earl. »Akkor íg y  legyen.« 
Váltotta a király a szót és legkegyelmesebb kezé
vel ledöfte vendégét. A skótokkal azonban nem 
lehet tréfálni. Ott termett a hírre a többi négy Doug-
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las. Körülzárták Stírlinget. Keresztre szögelték a ki
rályi menlevelet és hitvány gebére kötve hordozták 
hegyen-völgyön, — az ország csúfjára: ennyit ér az 
adott szó, a királyi vendéglátás . . .

Régen volt, nagyon régen. Ma a hatalmasok nem 
szúrják le ellenfeleiket, hanem rendjelet, miniszteri 
tárcát, busás stallumot nyújtanak át a malconten- 
seknek — és így is rendbe jő minden . . .

. . .  Az esőcseppek hullanak, hullanak, mint köny- 
nyé vált emlékek, melyeket a fény felcsal a magas
ba, kicsikét ragyogni, — azután leszór a porba. A 
Fírth of Forth végefogyhatatlan hídja felett még 
pompásabb hidat épít az alkonyat: a szivárvány 
hídja boltozza át a tengeröbölt. Pompás ez az este 
a ködös, regés Caledonia partjain.

Edinburgh parádés utcája, a remek Prínces Street 
kihalt, valóságos északi Pompejí. Nem látni embert, 
életet. A város ötödfélszázezer lakójából alig egy- 
kettő lézeng az utcákon. Vasárnap van, — a ke
mény, szigorú Knox vasárnapja. Halkan ismételge
tem magamban a tavak neveit: Lomond, Adiray, 
Vennachar, Katríne . . .  Mint kis diák a leckét. Mind
egyik név mögött lelkemben színpompás képeket 
rejtegetek, — hosszú történelmi, regényes filmeket 
göngyölítek fel. Hogyha meg tudnám mutogatni, 
azt mondanák: ezeket a színeket csak festeni lehet,
a valóságban nincsenek . . .  ezeket a meséket csak

✓

költeni lehet, — az élet más volt! En mosolygok, 
mert én tudom, hogy is volt. Magammal vittem 
mindent.

Az O r in o c o  lassan úszik ki az öbölből. Edín-
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burgh lámpái össze vísszafonódnak a part lejtőin, 
mintha aranyfonálra fűzött gyöngyszemek csillog
nának a hegyoldalon, meg lent a mélyben is, hol 
néha egy-egy hullám tovább teregeti, hömpölygetí, 
összekuszálja e csillogó füzéreket. Úszunk észak 
felé és én újra nézem, nézve nézem az éjjel titok
zatos tengerét. Nézem addig, míg dideregni kezdek. 
Betekintek a társalgó terembe, hol szól a jazz és 
keringenek, ringanak az ifjú párok. Haliga, mi ez? 
a derék német zenekar átcsap a magyar rapszó
diába és megtoldja egy kuruc nótával. Hogyan? — 
gondolom, igazán stílszerű a skót kurucok földjé
től magyar kurucdallal búcsúzni. De hát itt az 
Orínocon ezt nem érti más, csak én, a magyar. 
Egyszerre igazán megértem: az az elnyűtt zongorás, 
ki évtized óta üti a billentyűket a Hapag zsoldjáért, 
Curagao-tól Spítzbergeníg és Bremerhaventól Cey
lonig, — pestmegyeí magyar ember. Szerényen, 
szavak nélkül köszöntení akart — nekem és mind
annak, a mi láthatatlanul összekapcsolt bennünket. 
Ez a szerény magyar tudott uralkodni az egész 
zenekaron, tudott, ha akart, — igen, mikor fajtájá
nak köszönteni akart. Hova nem telik a mi fogyó 
fajtánkból!

Az olasz Zaneiiának van egy remek költemé
nye. A kiknek egy fedél alatt ringott bölcsejük, 
szétszóródnak. Ki a sivatag homokján, ki a tenger 
fenéken . . .  De összetartoznak. Csak azért is. A for
gószél a sárga leveleket szétfujja, — újra össze-
fujja . . .  Ezekre van írva a mi sorsunk.

*
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Éjjel a skót tavak regéivel álmodom. Egyetlen
egyszer hallom a habok loccsanását és meg nem 
állhatom, hogy a kis kerek ablakon ki ne tekintsek 
a hajófenékről. Kíalvó csillagok, ködös derengés. 
Csodálatosan álmomban is megéreztem, hogy bú
csúzni kell valamitől. Nem sokára kiérünk a Murray 
öböl széles tengerébe. A hajnali ködben pompás 
sötét sziluettek: Aberdeen gót tornyai. Egyiken resz
kető fény: a toronyóra. Az egyetlen fény, mi vír- 
raszt a hullámok messzeségén. Ott valahol a ködös 
partokon mérik az időt — s mennyi együttérzés 
ebben az időmérésben . . .  Csak az ember ért hozzá, 
hogy múlandóságát rendszerbe szorítsa. Ott embe
rek vannak . . .

Dél felé egyre uj partok jönnek, mennek. Az 
Orkney szigetek, az »Orkádok«. Átmentünk a Pent- 
land Fírth tengerszorosán, 67 sziget sorakozik kö- 
rénk. Ma is csak 28-on laknak igénytelen skót ha
jósok és pásztorok. Ritkán érintünk a földön ilyen 
pontot, mely arról nevezetes, hogy lakói egyre 
fogynak. 1890-ben még 32.000 lélek élt itt, — 1918- 
ban már csak 25,827. Akkor, mikor az emberek 
messze tengeren túl irtják Brazília őserdeit és való
sággal marékkai hordják a humuszt a Zahara ho
mokperemére, hogy legyen helyük a földön. Itt 
fogynak. Nem azért, mert a klíma egészségtelen, 
hiszen pompás itt a levegő, — nem azért, mert az 
élet szegény, — hiszen Kírkwallban, a csöndes kis 
»városban« — a legpompásabb bolt az ékszerész 
boltja, — hanem fogynak annál a törvénynél fogva, 
mely Svájc magas régióiban eltünteti a legeltető
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» Alpokat*, — másutt városok közelében elapasztja 
a falukat. Az emberek k eresn i akarnak és jobban 
élni. Az új idők fiai nem szeretnek a mostoha 
földdel, a sziklával bajlódni. A régi piktek sírja kö
rül egyre csöndesebb lesz a világ.

1266-ban Magnus, norvég király eladta ezeket a 
sziklákat a skótoknak és Orkney merész grófjai 
voltak e vidéknek leghíresebb kalózai.

A hangulatot itt már az Atlanti óceán uralja. 
Nem látjuk ugyan végtelenségét; hiszen egymás 
mellett hemzsegnek a szigetek, az apró zöld fen- 
síkok, a kisebbek meg fantasztikus, sötét szirtek. 
Egymás mellé tolulnak, mint az ijedt nyáj. A nap, 
a  levegő, a köd, a színek — minden már az óceán 
hatása alatt áll.

A legfontosabb sziget Maínland vagy Pomona. 
Ezen vár vendéglátó kikötővel a kis Kírkwall, a 
legészakibb skót város. A kis város fölött tarkálik 
a híres St. Magnus katedrálís vörhenyes téglaépít
ménye*). Szépséges darab középkor, lebilincselő 
különösséggel, szuggesztív misztikummal. Talán fur
csán hangzik, de mégis így van: a régi templomok 
mindenütt illenek ahhoz a napfényhez, mely be
ragyogja a tornyaikat, — ahhoz a klímához, amely
ben emelődnek. Mintha a templomokat is a napfény 
meg az éghajlat termelte volna, mint a flórát és a 
faunát. Hellas sötétkék ege alá az Akropolís fehér 
oszlopos csarnokai valók, — kelet verőfényes ál-

*) 1137-ben kezdték építeni a normannok, valószínűleg a »jó« Mag
nus norvég király emlékére, ki Szent Olaf hagyományaihoz képest az 
északi szigeteken megerősítette hatalmát és a kereszténységet.
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mához a karcsú minaretek, — a forró olasz leve
gőbe a hűvös bazilikák, — észak szálldogáló kö
débe a gót tornyok tüneménye. Természetes. A 
templom a hit termése — és a hit más és más a 
napfény meg a kiima szerint és soha egészen azo
nossá nem válhatík. A St. Magnus katedrálisa föl- 
ségesen illik e gael-skót szigetek míllieujébe.

Ahogy mindenütt, hol hegytetőt láttam, ellenáll
hatatlan vágy vitt a legmagasabb oromra, úgy min
den híres templomtorony is lenyűgöző varázserő
vel emel a magasba. A San Marco, az Asinellí és 
Garisenda után St. Magnus harangjai is a mágnes 
erejével húztak fölfelé. A hangulat fent a torony 
peremén csodaszép élmény. Már pusztán látni a 
tengerbe szórt szigeteket nagy gyönyörűség. Ilyen
kor mindig valami edző, örökkévaló küzdelemre 
kell gondolnom, dacos, egyéni, hajthatatlan jellemre. 
Kiemelkedik vagy elsülyed, ellenáll vagy elbukik, 
de küzd az ostromló árral, — a tömeggel! A 
bámuló szírtek lejtőin sárgazöld legelők. Itt még 
valahogyan fiatal a nyár, mintha a július is igazá
ban még csak április korában járna. Majd az egyik, 
majd a másik szigetre gubbaszkodnak füstős felhők, 
majd itt, majd ott köti össze a szigeteket a szivár
vány karcsú boltíve. Mintha az egész mennyország 
színes mozaikkal volna kirakva. Az ég színei és 
hangulatai annyira változók, hogy egyik pillanat
ban sírni tudnék a komorságtól, a másik pillanat
ban mosolyogni a derűtől. Végül köröskörül min
den csillogás: a hulló permeteg minden csöppje gyé- 
mántpor, a házak teteje csupa apró tükör a ned
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vességtől, — az óceán ezüstös káprázat. Be kelt 
hunynom szememet, hogy méltóan tartsam, a mit 
látok: az élet teljesteli ragyogását.

»Kama ra haha?!«hangzik a torony tetején. Ácsok 
köszöntenek a torony párkányán, ősi gael nyelvü
kön. Annyi, mint az angol »how do you do« — 
hogy van?! Szóba elegyedünk velük. A tornyot 
járó délameríkaí spanyol megjegyzi, hogy ilyennek 
képzeli a skót »bagpípert«, a dudást, mint ez a 
szárazképű, izmos ácslegény. Szeretné hallani ezt a 
furcsa hangszert, mert a messze Curagao-ban, a 
trópusok alatt soha sem hallott róla. Csodálkoztam, 
— hisz a duda a legnemzetközíbb hangszer. A pász
torok bajtársa. A magyar juhász belefujja búját a 
birka bőrébe — és szélnek ereszti belőle. A gajdás 
a Száva partján kólóra hívja a cseresznyeszemű 
leányokat. A Vezúv pásztora az útmenti Madonna
kép előtt dudaszóval zengi el lelke primitív zsol
tárait. A francia népdalok hőse a »bíníou« nélkül 
összekeverne ürmöt és örömöt: »Á nous deux, tói 
quí consoles, Bíníou, mon bíníou, mon cher bíniou!« 
A hórihorgas skót dudaszóval masíroz a gyarmati 
halálba. Otthon hallotta a duda sípját és mint katona 
ebben a sípszóban viszi magával az otthont, a honvá
gyat, — a viszontlátás reménységét. . .  A St. Mag- 
nus tornyán dolgozó ácsot legott megkapja a »bag- 
píper« szó, a dudás megemlítése. Dicsekszik, hogy 
ő is érti ezt a mesterséget. A birka bőréből régi 
skót dalokat tud kícsalní. A dudának sóhajtása az 
ő lelkének dalává, a skót dombok muzsikájává, a 
tenger ütemévé, a Mac Gregor-ok balladájává vál-
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tozík, mert ő hat éves hóra óta fújja. Nézzük csah 
arcízmait... Fürgén húszík le ellőttünk a torony 
csavart, végefogyhatatlan lépcsőin és vezet a ten
gerpartra. Eltűnik a kővískóban, kibújik dudájával 
és fújja, fújja a dacos, melankolikus,egybe folyó meló
diákat, melyek túlsivítják a haragos tenger moraj- 
lását. Es ekkor történt valami jelentéktelen dolog, 
a mit érdemes följegyezní.

Közismertek az adomák a skótok kapzsiságáról. 
Stírlíng és Callander között skót Cíceronenk ön- 
mardosó humorral ontotta ezeket a jóízű régi anek
dotákat p. o. a fukar skótról, ki megtudja, hogy a 
temetőben ingyen sírhelyeket adnak és legott fejbe 
lövi magát, hogy a temetési költséget megtakarítsa, 
— vagy a skót fuvarosnak a gazdájához méltó 
lováról, mely megcsökönyösödött az országút kö
zepén és inkább kimúlt a buzdító ostorcsapások 
alatt, mintsem odább lépett volna, — mert patája 
alatt megérezte a valaki által elvesztett pennyt — 
és ezt világért ki nem akarta engedni patája alól... 
Itt a tengerparton történt valami, mi nekem nagyon 
tetszett. A curagao-i nábob zsebébe nyúlt és egy 
fontot akart a dudás markába csúsztatni. Emez hátra
tette kezét és büszkén jelentette:

— En skót vagyok. Pénzért nem dudálok — 
csak a magam gyönyörűségére ...

Mikor elhagytuk Kírkwall kikötőjét, hogy beleíndul- 
junk az Atlanti óceán csillagos nagy éjszakájába, 
nem is tudtam teljes odaadással átengedni magamat 
ennek a nagy pillanatnak, melyet minden új élmény
nél csak egyszer — legelőször — lehet átélni. A
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hajóról is, a parton a hanyatló napsugárban élesen 
láttam azt a parányi fekete pontot, ki a zugó hul
lámoknak, saját gyönyörűségére fújja a dudáját. 
Saját gyönyörűségére. Irigyeltem ezeket a kemény 
skótokat. Milyen nagyszerűen megélhet minden bal
sorsban a nemzet, melynek fiai élelmesek, kitűnő 
üzletemberek, — de amelynek önérzetét sem ki
csinyben — egy-két fonttal, — sem nagyban, szá
zados hatalmi kapcsolatokkal — sem lehet megvá
sárolni.

Ez is szép benyomás volt utolsónak — a többi 
mellett, hogy elhagytuk a skót vizeket.
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FA RÖ ER.

Nem is a gymnázíumí földrajzi órákból emlékszem 
e szigetek nevére, hanem a váltójogi jegyzetek
ből... Azt tanították, e szigetek annyira túl vannak 
az óperencíán, hogy a váltójogi cselekmények tel
jesítésére a boldog adóssal szemben, ki Faröeren 
lakik, a nemzetközi szerződések egész külön hosszú 
határidőket kötnek ki. Már akkor, diákkoromban 
titkon irigyeltem Faröer lakosait, talán nem is ezek
ért a hosszú határidőkért, hanem mert elképzeltem, 
milyen békés hely lehet, hova nem jut el a keres
kedelem láza és a jog idegessége.

Most őszülő fejjel ídevetődtem ezekre az elhagyott 
szigetekre. Nem csalódtam. A béke áldott országa 
minden hely a földön, mely messze esik az érdekek 
harcától. Az igénytelenség nyomában mindig ott a 
megelégedés és a boldogság — és a hol mostoha 
a természet, az édes anya jóságával áld a béke.

A déli órákban jelentek meg a felhőző ég és a 
foltossá tarkult tenger között ide- s tova illanó nap
fény vetítésében a távoli szíklafantómok, a Faröer. 
(Némelyek szerint a »juh~szígetek» mert faar =  juh, 
— öer =  szigetek, — mások szerint »toliszigetek« 
mert fjár =  toll.) 22 sziget, melynek rettenetesen



36

meredek partjait örökké izgatottan tombolja körül 
az Atlanti óceán. A partokon kevés a kikötő hely. 
Egyes szigetekre, p. o. Dimon-ra, csak 100 méter 
magas kötélfelhuzóval lehet embert, állatot, árút a 
partra szállítani. A vihar és forgószél állandó lakosai 
e szigeteknek, akár a régi norvég halászok unokái, 
kiknek a sors ezekre a szírtekre irta: »ítt élned, 
halnod kell.« Mikor a ma már kiégett vulkánok 
megépítették ezeket az erődöket a haragos tenger 
közepén, talán még az Ur maga sem szánta ezeket 
a szigeteket emberek tanyájául. De hát hol van 
az a sivárság vagy pusztaság, hol az ember gyor
sabban ne verne gyökeret, mint a fűz vagy a fenyő? 
Pedig ennek a két fának elég szerény »standard of 
lífe« elég.

A kiima enyhe. Lovak és juhok még télen is meg
találják a táplálékot a szabadban, pedig minden ko- 
sárnyí fű mellett háromszor annyi kő bukkan ki a 
földburokból. A nedves, ködfátyolos nyár közép
hőmérséklete alig 10 fok Celsius.

A IX. század elején raktak itt fészket a kóbor nor
végek. Az ő utódaik az a 20—22,000 kemény kö
tésű ember, a »Fáringer«, kik ma itt tenyésztik 
juhaíkat, — gyűjtik a míríád tengeri madár tollát 
és tojását, — kikaparják a föld alól a kevés kőszenet, — 
halomszámra fogják a fekete »grínd«-et, vagy a 
»tökfejű bálnát« — (globícephalus melas, — Grön- 
landban »nízernak«) és megélnek ebből tisztességesen. 
Az igaz, hogy az a derék állat, a fekete cet, vagy 
fekete delfin, önfeláldozóan gondoskodik Faröer 
lakóiról. Ha elhangzik Thorshavn-ban a kiáltás:
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»Gríndabud« — vagyis xitt vannak a delfinek « — 
ujjong a kis város. E kiáltás valóságos mozgósítás. 
A hegyeken kígyuladnak a tűzjelzések a szomszéd 
szigeteknek. Ember ember hátán, csolnak csolnak 
mellett. Az 5-6 méteres állatokat mint a fejvesztett 
nyájat neki terelik a kikötő partjának és gazdag a 
fogás. Darabonként egy tonna halzsírt főznek ki a 
»Grind«~ből. Brehm leírja az ősi szokásokat, melyek
kel a fekete delfinek jöttét fogadják a derék »faring «- 
ek. Még ma is tartja magát két babona. Az egyik 
az, hogy a delfinek visszafordulnak, ha papot lát
nak, ezért a tíszteletest ilyenkor tisztelettel meg
kérik, hogy vonuljon vissza. A másik hit, hogy a 
grínd visszafordul akkor is, ha áldott asszony áll a 
parton. A polgármester meg is súgja a fiatal asszo
nyoknak: »menjetek haza!«

A 17 lakott sziget közül Stromö-n virágzik Thor- 
shavn, a 2100 lelket számláló főváros.*) Messziről 
fehérlenek barátságos házai a ködös hegyek alján, 
a Naalse-fjord feketekék hullámai felett. Ebben a 
fehér derengésben, mely a háborgó óceán közepén 
vár bennünket, annyi a kedvesség, a barátságos 
melegség, hogy nehéz e fehérlő derengés örömeit, 
e várakozó örömteljes érzést, ezt az ellenállhatatlan 
vonzó képet megértetni azokkal, kik még maguk 
nem tapasztalták, mit jelent »kikötni.«

A parton pompás típusok. Nagyszakállu, de bajusz- 
talan halászok; fejükön a tömlő formájú, óriás barna 
sapka, vörös vagy kék harántsávokkal. Körülöttük

*) E 17 sziget: Stromö, Österö, Suderö, Vaagö, Sandö, Bordö, Kalsö, 
Yíderö, Kunö, Nolsö, Fuglö, Mugenas, Svinö, Shuö, Heftö, Holterö, 
Store Dímon.



38

a sok-sok szöszke, csacsogó, kacagó gyerek. Ez a 
sok kék szem annyi kedves mosolyt ajándékoz 
nekünk a partraszálláskor, hogy már ezért is érdemes 
volt k i k ö t n i ,  mert itt bizony k i k ö t  a lélek is 
valami üde révben, a gyermek-lelkek derűs remény
ségeinek biztos mólóján.

Dombos, zeg-zugos utcák; apró faházak; a ház
tetőkön nádfedél helyett gyöp. Az egész város 
arculata: mintha derék, kötelességtudó tiszteletes 
arcába tekintenénk. Bent a szobákban csín, tisztaság; 
itt a becsület lakik mindenkivel lakótársul.

Addig is, míg eláll a permeteg, betérünk a mú
zeumba. Büszkén mutogatja a kőkorszakbelí csecse
becséket, a kelta őslakók házi eszközeit a muzeum 
őre. Csupa szerénység a modorban, — csupa büsz
keség a tudós szavakban. Gazdagok e kőkorszak
belí gyűjtemények. Tehát jó néhány ezer éve, hogy 
itt a tenger közepén, e bazaltsziklákba belekapasz
kodott a civilizáció apró zuzmója. Tovább perme
tezik. Betérünk a kedves teaházba. Fi ve o’ clock 
tea Faröeren.. .  Innen hamar kícsal a napfény. Föl 
a dombra! Szétszórva állanak a gyöpfedelű házak, 
— kipányvázva legelész egypár Shetland-pony. 
Köröskörül kékellík az óceán és belemerengenek 
a sötét sziklák, az örök küzdelem mauzóleumai. 
Szakadatlanul íngerkednek egymással a szelíd jó fiú: 
a napsugár — és a durcás fiúk, a mindenünnen föl
bukkanó ködgombolyagok. A panoráma szép, szép
séges szép, szabad. A szárnyszegettség gyógyul; 
valósággal fizikailag érezni a lélek gyógyulását.

És az emberek? — Azt modhatná valaki, —
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majd éppen 4—5 óra alatt lehetne megismerni va
lamelyik emberfajtát! — mikor egyetlen ember meg
ismerésére esztendők nem elegendők ... Igaz, — 
ám az egyént nem lehet megismerni, — az egyes 
ember titok, de a mi százakban és ezrekben közös, 
az magától sorakozik elénk, — az ott van a por
ták csinosságában, — a kis ablakok árvácskáiban, a 
köszöntő szemekben, ott van berendezkedések for
máiban, — annak az érthetetlen idegen szónak dalla
mában, mellyel minden kérdésünkre felelnek öregek 
és fiatalok — fiúk és leányok.

Ezek az emberek ma is az ősi islandi nyelv táj- 
szólását beszélik, melynek sehol másutt nem akad 
visszhangja. Az Edda nyelvét. Ha szólunk valakihez, 
csupa készség, csupa vendégszeretet, — és ez be
cses ajándék az idegennek, mert ezek az emberek 
érdek nélkül kedvesek. Pár óra múlva megyünk 
tovább, — nem hagyunk itt semmit. Az egyetlen 
emlék a megjegyzés: júliusban itt járt az Orínoco ...

Nagy a kultúra. A parányi szírtország' adott már 
nagy embert a nagy világnak. Csak egyet említek, 
azt, kinek kis szobra ott áll az Amtmann kőháza 
előtt. Itt született Fínsen Níels a nagy orvos (1860 
december I5~én, Thorshavnban, — meghalt 1904- 
ben Kopenhágában), ki az islandi Reykjavíkban 
folytatta tanulmányait és a fényhatások gyógymód
jával jóltevője lett a nyomorultak ezreinek, kik 
bőrtuberkulózísban szenvedtek. — A hitük erős, 
mint minden elégedett és boldog emberé. A papnak 
nehéz sora van, - - mert mindegyik lelkipásztor 5-6 
templomot kezel. Bizony néha 20—30 kilométert
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kénytelen egyiktől a másikig gyalogolni vagy lova
golni, keserves, köves, kálváriás utakon. A küzdel
mes és szerény életmódhoz, az istenes élethez meg
van a megelégedés biztos talizmánja: a teljes politikai 
szabadság. A Lagthíng a teljes autonómia testületé. 
Élén áll az Amtmann, aféle faröerí bán, — meg a leg
magasabb rangú lelkész, kik köré csoportosul a 18 vá
lasztott törvényhozó. Ezek évente Olaus napján ösz- 
szeülnek, meghányják-vetík a törvényjavaslatokat, 
— de csak négy hétig szabad tanácskozniok. Mennyi 
okosság a négy heti idő korlátjában. Sok beszédnek 
sok az alja, még ha a nemzet bölcsei beszélik is. . .  
A törvényjavaslatot azután a dán nemzetgyűlésbe 
küldött követ viszi Kopenhágába.

Hamar telt az idő, míg mindezt a Grínd-bálnáról 
és a Lagthingről megtudtam. Meg kellett fordulni 
akkor, mikor a legjobban csalogatott az ösvény a 
sziget misztikus belsejébe.

Visszaballagunk a dombtetőről a kis kikötőbe.
Az ösvényen egyik utítársunkkal találkozom. New- 

York-ból való. Ő csak most indul tapasztalatot gyűj
teni a kis szigeten. Fensőbbséges mosollyal kérdezi: 

Sír, van itt egyáltalában valami látni való ezen 
az elátkozott magános szigeten? Látnivaló — Ame
rika után?

— Sir — mindent láthat itt, a mire Amerika 
annyira büszke!

Meglepetve bámul rám. Nevető szeme csupa kérdés.
— Nos — mindent láthat. Csak körül kell nézni. 

Hogy itt nincsenek skyscraperek ? íme, ott van a 
Fuglabjerg vagy a Sucuroy sziklája. Ezek igazán
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karcolják a felhőket, nem úgy, mint a new-yorki
East Síxtíes emeletesei, melyek eltörpülnek ezek
mellett. Épen most tépik ketté az óceánból fölgo-

*

molygó fellegeket... Es akar látni igazi forgalmat?
Figyelje csak meg a Sund két oldali szírtjeit. Az
ön gőgös New Yorkjának vagy hat millió lakója
van. Ezeknek a »magányos« szírieknek egynéhány
miríád. A madarak. Szárnyuk elsötétíti a napot, mi-

*

kor megindulnak . . .  Es Amerika után erőt keres, 
igazi energiát? Pillantson a háborgó tengerre, mely
nek habjai megtörnek a dacos grániton és torony
magasból hullanak vissza — ki tudja — talán né
hány százezer esztendő óta. Fáradhatatlanul. Másod
percenként. A Niagarák ezrei dörögnek itt szaka
datlanul. Annyi lóerő semmisül meg itt örök mun
kában, a mennyi a nagy United States összes gépeit 
játszva tudná hajtani, mint a kis vérpatak a szívet. 
Ah, Sír, ön reményteljes jövőt akar látni e kopár- 
ságokon? Számlálja meg azokat a csíkos sapkás, 
fatopános, pirospozsgás gyerekeket, kik lent a kis 
mólón tolonganak kíváncsi mosollyal és alig várják, 
hogy a csónakokba pattanhassanak és körültáncol
hassák a sajkákon a mi fehér hajónkat. Csakhogy 
ezek a szőke kis fiúk nem termettek az önök 
dollárjainak és tankjainak hengere alá. Ezek a szöszke 
kis fiúk nem termettek arra, hogy tüdő vészes gyá
rakban raboskodjanak. Nem termettek arra, hogy 
a jó business kedvéért másokat megöljenek, mikor 
csak azért szabad ölni, mert a pusztításra kiküldött 
férfiak uniformist öltöttek. Nem termettek arra, hogy 
a csontjaik a világ négy tájéka csatamezőin por
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ladjanak. Ezeknek az embereknek nincs más ellen
ségük, csak egyetlenegy, a ki egyedül méltó ellenfél 
az ő békéjükhöz, aki egyben legjobb barátjuk és 
hűséges kény éradó juk; a háborgó tenger. Ezek a 
lenszőke kis leányok, ha jókötél-vastag hajfonatuk
kal nem akarnak fiatal özvegyekké válni, mert va
lamelyik generálisnak vagy diplomatának úgy tet
szik. Az ő ambíciójuk a legnagyobb dicsőség, — 
a boldog házi tűzhely.

És ezért itt még olyat is lát, ami az Unióban 
vajmi ritka, valósággal fehér holló. Itt lát e lége
dett embereket.

Az amerikai bajtárs elképedt, mert észrevette, 
hogy európai szemmel többet látni, mint amennyit 
az üzletekben kicserzett yankee szív megérezni 
enged.

— Well, — szólt komolyan. Megigazította a 
nyakán függő pompás látócsövet. — Ezeket már 
magam is megnézem . . .

Ezzel majd el is mondtam, mi mindent láttam 
Thorshavnban.

Éppen egyik kis bolt előtt haladtunk el. A gazda 
kilépett és kedvesen ajánlotta, hogy még mennénk 
föl a kis dombra, hol valami monumentum áll, 
a Kongemíndet, IX. Chrístían király látogatásának 
(1874) emlékére. Onnét nagyon szép a tenger, a 
part. Vigyük el képét lelkünk filmjén. Szeressük 
meg Faröer világát és nézzük meg otthon újra 
meg újra lelkünk varázstükrében. Az ott magasan 
a kórház. Olyan, mint a tömérdek várkastély. 
Annak, aki beteg, a legszebb, a legjobb, a legtísz-
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tább hely kell. Hogy a kórház szomorú épület? — 
azért állították külön dombtetőre? . . .  Dehogy is; 
a kórház az öröm  otthona, mert hiszen nincs na
gyobb boldogság, mint a vísszetérő élet. . .

A jó ember angol szóval szólít, hiszen tudja, 
hogy a dán szót nem sokan értjük, még kevésbé 
a fáriskát, az ősi normann nyelvet. Ez a szíves 
ember, ki mindenképen bizonyítani akarja szigeté
nek híres vendégszeretetét, tekintélyes férfiú. Hamar 
ki is találjuk. A tiszteletbeli angol konzul. Milyen 
csodálatos hatalmat jelent egyszerű faházán, a virá
gos ablakok közt az emblémás címer. Csodás ha
talmat, nagyot, az egész világot besugárzót. Olyan, 
mint a csillag. Távolról nézem: csak parányi mécs. 
Közelről nézem: óriás glóbus, álló csillag, mely 
bolygókat ural. Ahol egy szíklafok áll ki az óceán 
közepén, ott megveti lábát az angol érdek.

Az Orínoco lassan kikanyarodik Thorshavn vé
dett kikötőjéből, a Nolső-fjordból. Azután befordul 
a kikötő keleti dombszárnya s a kis Nolső-szíget 
között a hosszú keskeny Sundba (tengerszorosba), 
mely délkeletről északnyugatra vad folyamként ha
sítja szét a két legnagyobb szigetet, Stromöt és 
Osteröt.

Délután öt óra. Thorshaven fölött a hegyek beár- 
nyékolódnak, mert nagy fekete felhők, mint óriás 
varjak csapatai, húzódnak föl a szigetek mögül. 
A házak lassan átváltoznak parányi fehér kockákká, 
a sötétzöld gyöp között, ítt-ott még csillan egyik
másik ablak. A tenger néhol tíntafekete, néhol va
kító ezüst.
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Mikor indultunk, vissza a hajóra, a mólón ácsor- 
gott néhány fehérszakállú vén halász. Egyikük meg
bökte csíkos, zsákforma sapkáját és mosolygó szemmel 
szalutált.

.. .  dér er Bölger.. .  Vannak ott hullámok!
Örült az öreg, hogy hullámokat kapunk, mert 

hiszen ez neki — legszebb.
Világjárt hajósok Faröer e pompás tengerszoro

sát Dél Amerika Magellan-útjához hasonlítják. 
Nagyszerű és megrendítő; szűk és mindig szeles. 
Egetverő sziklafalak között tombol föl és alá az 
Atlanti óceán két áramlása. Mikor benne vagyunk 
a Sund falai közt, melyek két oldalt a leszálló 
ködökig merednek és azért azt az illúziót keltik, 
hogy túltekintenek a fellegeken, — a habok zú
gása túlzakatolja a motorok zaját. Mintha télen a 
szobában hallgatnék a vihar süvöltését... A két 
szíklasor, melyek közé a Sund ékelődik, eszembe 
juttatja a Dolomitokban a La temar falait. A hullá 
mok akarata itt sysiphusí munkát végez. Hófehéren 
locssan vissza az akaratosabb szirtekről és örök, 
melankolikus rythmusban búgja a tenger nagy ope
ráját.

Ennek a tengerszorosnak végigjárása önmagá
ban elsőrangú tengeri élmény. Azt hisszük, lehe
tetlen valaha nyílt vizekre kijutni és a másik végen 
nem várhat ránk szabad világ, hanem a mondák 
ködébe vesző skandináv mythológia birodalma, 
Thor és Odín hajléka, az óriás ország.

Lassan az Osterö sziget legmagasabb szirtje, a 
882  méter magas Slattaratindur alapzatának lég-
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északibb sziklafoka alá síklunk. A rengeteg kőfalakon 
egyik párkány fehérlő hósávokkal, a másik fekete 
pernyével van tele. A hajó mozsara erdördül és 
nyomban elsötétül a ránk boruló alkonyati ég, 
mintha másodpercek alatt órákat esteledett volna. 
A derengő hósávok és a fekete pernyefoltok föl- 
reppennek, — síketítő krákogással. Nincs ott hó, sem 
pernye, hanem millió és millió madár. A fehér tolluak 
mint a december kavargó hópihéí, a sötét tollazatuak 
mint a vulkánok hamúesője — kóvályognak el fö- 
lőttünk. Észak egyik leghíresebb »madárhegye« alatt 
hajóztunk tova.

Mikor e nagy riadást láttam, a millió madár föl- 
reppenését, önkénytelenül a világháború első nagy 
mozgósítására kellett gondolnom. így röppentek szét 
milliók az első ágyúdörrenésre és ily riadtan vert 
milliók szíve. Csakhogy itt e riadalom nyomán nincs 
hosszú fájdalom. A madarak végtelen hadai vissza- 
telepszenek a szirtek párkányaira és tovább kotlának, 
költenek, versengenek, mintha nem történt volna 
semmi sem. Igazán semmi baj, — szent a béke, míg 
új hajó vetődik erre, hogy megismételje a madarak 
nézete szerint — bizonyára otromba zajos tréfáját...

Künt vagyunk újra az Atlanti óceánban. Az ég 
csatamező a háború után: futó felhőcsapatok surran
nak ide-oda. Köztük megvillan egy-egy darab skárlát- 
vörös égbolt, — majd a csillagok szerény őrtüzei. 
Islandon földrengés volt. Megremegett a tenger is. 
Az óceán nem tud megnyugodni. A víz fölött vagy 
10 méter magasban is, a legfelső fedélzeten arcomba 
vágja a szél sodra a sós hullámzáport. A dermesztő
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szél csontig rázza az embert; a hintázás több a 
mulatságnál. 8-10 méter föl, — ugyanannyi le — 
másodpercenként. A kivilágított olvasóterem torony
magasra emelkedik, mintha léggömb kosara volna 
csak; a lépcsők csodálatosan elsülyednek, lefelé 
futnak lábunk elől és azt hisszük, végtelen mélyet 
kell lépnünk. Az utasok rohamosan fogynak; a ki 
még a fedélzeten jár, kísértetiesen halovány. Akarat
lanul is a hírhedt párisi cabaret, a N é a n t vetítései 
jutnak eszembe... A Deck stewartjaí savanyú arccal 
mennek körútra és nyomukban megjelennek a kis 
khínai inasok, kik ilyenkor támadnak föl a hajó 
mélységeiből, hol a tisztogató műhelyek vannak 
elrejtve.

A k a r o m  a tengert csodálni, megfigyelni a pom
pás hullámjátékot, — akarom egész szívvel köszön
teni — Atlantiszt! De akármennyire akarok má s r a  
gondolni, lenyűgöz valami rettenetes egoizmus. Ön
magamat figyelem, minden más közömbös. Ellen
állhatatlanul, eltaszíthatatlanul tér vissza hozzám mint 
a gondolat elhajított bumerángja — a régi olasz 
dal, az »altalena« — a híntadal:

— suli' altalena io non voglio piü sudár,
mi fa l’effeto di mai dí mar...«
A hajó lassan átváltozik egészséges emberek csön

des kórházává. Csak azért is — újra körülnézek, 
hogy homályosodó szemmel is tartsak, mentsek 
mindent, de mindent — megmentsem magamnak az 
ég piros csíkjait, az éjszaka sárgás derengését és a 
háborgó óceán magasztosságát. — Aztán — legjobb 
álmodni Island meséit. Addig cseng a fülembe az
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»altalena« — a hintadal, — míg újra fölébredek. 
Verőfényes, langyos reggel. Tükörsima óceán. A hajó 
orrán a sírálypár feketegyöngy szemeivel gúnyosan 
píllantgat reám:

— Ti — ti mertetek bennünket tegnap fölríasz- 
taní ? Itt m í vagyunk igazán otthon ...
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ISLAND.

Július 24. Délután 4 óra.
Atlantiszt láttam kiemelkedni a tenger hullámaiból.
A fehér hajó lassan úszott észak felé. Órák óta 

néztem az egyenes vonalat, mely a víz-óceán azúr
ját elválasztja a levegő-óceán nefelejts-kékségétől. 
Azon az egyenes vonalon találkoznak a tenger és 
az ég. Mintha az óceán zordon sötétségével az 
erős, a nyugtalan, a vad és akaratos férfiú volna, 
— az a nefelejtskék ég pedig boldogságos derűjé
vel a gyöngéd nő. A férfi sorsa, jelleme, vadsága 
is a nőtől függ. Itt is. ffogyha azon a gyöngéd 
kékségen csak kicsit beborul, megremeg a férfi
óceán hangulata is. De bárhogy tombol, nem tud 
felérni a másik bájához és tökéletességéhez.

Kíapadhatatlanul hullottak reám a langyos fény
sugarak végefogyhatatlan kévéi, mint az áldás a 
bőségszaruból. Vártam valamit és néztem észak felé.

A hajócsavarokkal két oldalt fölkavart habok 
szívárványosan permeteztek mögöttünk szerteszét, 
mint az ifjúságnak szétillanó tarka álmai. Oktondi 
halászmadarak sípogva, bukdácsolva menekültek a 
zöldes végtelenbe. A tömérdek ezüstsirály és vihar- 
madár, mely a Faröer-től kísér hűségesen, szétter
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jesztett szárnyakkal mereven lebeg a levegőben, 
mintha láthatatlan fonálra volna fölfüggesztve, melyet 
csak néha rántanak meg a napsugártündérek. Csak 
5-6 fok meleg van és mégis szelíden simogat a sós
ízű áramlás.

Egyenest észak felé néhány ezüstfényű felhő- 
gomoly vitorlázik. Találgatom, honnan jönnek, hova 
mennek ? Egyszerre alattuk szürke sáv jelenik meg, 
— fölöttük valami fehérebb a patyolatnál. A sáv 
egyre élesebb, a patyolat egyre ragyogóbb; valami 
rajzolódik, élesedik a távolban, mint a titkos írás 
vagy a fénykép, melyet elévarázsol az »aranyfürdő«.

A sötétedő sáv a hosszú lávapart, — a patyolat 
az ég peremén az óriás Va t n a  f őku l  1, melynek 
glecsere egymagában akkora, mint Svájc egy ötödé 
vagy magyar példát véve — Pestvármegye két
harmadrésze. (8810 □  kilométer!) Mellette a hóbo
rított Myrdalsjekul és Eyjafjallajökull dómszerű tetői.

Island... Iceland... a »jégföld«! Mintha a wallísí 
Alpesek, a Mischabeldóm vagy a Grand Combin 
emelkednének ki az óceánból, csak még odáig emel
kedtek, hol az első boróka, az első fenyő, az első 
alpesi rózsa sem tud kísarjadní. Csak 3000 méteren 
túli részük áll ki a hullámsírból...

Island! jégföld! — pedig milyen melegen és he
vesen dobog e regős ország szíve! Hiszen 29 vul
kán sustorog és izzik e tömérdek jéghegyek mögött.

A hajó teljes gőzzel siklik előre. Reszketni kezd, 
mintha szíve volna és ez verne, repdesne az iz
galomtól és sietéstől. A »mi« sirályaink közé, melyek 
Thorshavn-nál csatlakoztak hozzánk, a nagy jökull
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(glecser) aljából, a hullámtörő sziklafokok közül 
islandi madarak hangos rajai, a levegő rohamcsa
patai keverednek. A sirályok perlekednek: a hajó 
a miénk, mert mi végesvégíg követjük. Az islandi 
madarak sípognak: félre kalózok, a hajó a miénk, 
mert a m í vizeinkbe tévedett! A levegőben is meg
alakulnak a kapzsiság entente-jaí, mint a nemzetek 
között. . .

Az úszó grandhotel lakói még nem vették észre 
a havasokat, a tüneményes partok jelenését. A né
metek megszállták az összes íróasztalokat és naplót 
imák, nem való meglátások nyomán, hanem az 
előttük fekvő Baedeker után. Nos, meg képes lapokat. 
A grande natíon brídgezik. Az Egyesült Államok 
Edgár Wallacet olvassák. Sietve kopogok végig a 
»backbord«-on, hogy megkeressem azokat, kikkel 
meg akarnám osztani a látott gyönyörűséget. A 
»Lee« (szélmentes) oldalon nyitva áll az egyik fülke, 
— a steward dolgozik a — »kertben«. Teljestelí 
rózsaszálakat, vörös szekfűket tallóz a mohos föld
del telt ládíkákból. A hajó úszó kis birodalmának 
kertje is van. Island, a jégföld szomszédságában déli 
virágok, melyekkel üzenni lehet. . .  Hát én is inkább 
ü z e n e k .

— Barátom, vigyen egy marékkai ezekből a vi
rágokból és rakja annak lábai elé, akit én keresek. 
Mondjon csak annyit: szép a világ!

Azután már e g y ü t t  gyönyörködtünk.
A hóhegyek süvegei égig nőnek. Egyre jobban 

meglátjuk arcvonásaikat, mint a szemben közeledő 
ember arcán. Amott az apály nyomában furcsa
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sziklák; mintha sűrű, barna folyadékból kavarta volna 
formájukat az alkotó vagy romboló erő. Csupa 
megdermedt bugyborékoló láva. A lávapart sze
gélyén végesvégig ringó fehér csipke: százezer 
ezüsttűndér rezgő rokkolyája lebben. Pedig csak 
a fáradhatatlan, a sziklákkal szemben tehetetlen 
tenger fölcsapkodó hullámverése. A hómezőkön 
hosszú merőleges barázdák, egymáshoz sorakozó 
óriás nyomok, melyek legyezőszerűen szélesednek 
a tenger felé. A lavinák utaí.

A fedélzet népesedik. A »Reeling« felé tolong 
mindenki. Tizennégy nyelven repdesnek az epítheton 
ornansok legfelsőbb fokai — és e tizennégy nyelv 
együttvéve nem tud annyit mondani, mint én, — 
mert én hallgatok. A legmélységesebb bámulat, a 
legígazabb gyönyörködés nyelve a némaság. Nem 
is akarok mást hallani, mint az andalitó rythmust, 
mely ütemesen mormol a habokból.

Mindenki fényképez. Nem csoda, hogyha mindenki 
szeretné szent önzéssel megfogni a pillanatot. Sze
retné tartani, a mit lát, hogy otthon mutogassa vagy 
legalább idők szálltán önmaga újra lássa, amit ma 
itt látott. Fájdalom, nem lehet néhány hüvelyknyi 
térre összetömörítení ezt a színpompás világot, még 
a napfény-ezermester segítségével sem. A fényképe
zés itt épen annyi, mint kulcslyukon át szemlélgetni 
a végtelenséget.

Ötödik órája csillog előttem a Yatna Jökull és 
alig tolódott el, alig változott formáiban. 150-180 
kilométert tettünk meg azóta, hogy a habos felhők
ből először kristályosodott ki Island jégormaínak
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délibábja — és a kép látszólag mégis változatlan. 
Ez is csak az északi óceánok szűz levegőjében 
lehetséges, hol a gyarló szemnek sincsenek távol
ságok és méretek. Ezeknek a hó és jégkatedrálisok- 
nak változatlansága az igazi nagyság próbája: az 
igazi nagyság közelről — távolról egyforma, — a 
mondva csinált nagyság távolról még méretes, közel
ről gyarlóság.

A monda szerint Egíl Skalagrimsson 873-ban az 
Isten képét belevetette a hullámokba és ennek a 
képnek utaira bízta a sorsát. A hol a habok kivetik 
partra Isten képemását, ott legyen az új haza. Talán 
ezért, mert az úszó szentkép mutatta útját, lett a 
sivár sziget megelégedés és kultúra hazája! A mi 
hajónk ís igy követte az előttünk úszó ístenképet, 
a tengerben tükröződő égő napot, mely hol elbújt a 
fantasztikus Vestmanna-szigetek sziklái között, majd 
rohanó felhők aranyrámájából pillantott le ránk. Az 
egyik felleg a sötét viking-hajó keskeny formáját 
öltötte, a másik mint viking-sisak illeszkedett a ra
gyogó napgolyóra, majd a felhők sokaságának 
kavarodása átváltozott az ég misztikus Eddájává, 
melyet a ma vándora meg sem tud már érteni.

íme előttünk Island, a jégország. Hatalmas föld a 
tengerek közepén. Területe 104,785 négyszögkilométer, 
tehát jóval nagyobb, mint a mai Magyarország, mely 
csupán 92,833 □  km. Messze van minden szomszéd
ságtól, Grönlandot kivéve. A Faröer szigeteken 
fekvő Thorshavn és Reykjavik közt az út luxus- 
gyorshajón ís kerek 40 óra. Ezen a földdarabon, 
a földalatti tüzek és a kristállyá vált égi könnyek
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szülöttjén alig 100,000 emberi teremtés éli csöndes 
világát — a partokon. Elégedett, boldog emberek, 
kik — hogy a modern szót használjam — meg
alkudtak az »adottságokkal«. A sziget belseje láva 
és jég és pusztaság, melyben az élni akarásnak nincs 
keresni valója, csak a tudásnak, kalandvágynak, 
természetímádásnak, — nos meg leginkább a kép
zeletnek.

Portland alatt egészen nyugatra térünk pályánkkal. 
Island Alpesei egymás után bukkannak elő ragyogó 
hóköntösükben. Az 1162 m. magas Tíndfjalla mellett 
néhány pillanatra átdereng a híres Hekla (1447 m.) 
hótakart krátere.

Egyre haragosabban zúg a hullámverés. Harag
szik az óceán, hogy annyit kell kitérnie a Yest- 
manna szigetek szírtjeinek. Zúg és zúg mindenütt. 
Szinte hallom Freyja istennőnek, Odin feleségének 
tollasruháját suhogni, — susog e tollruha, a »val- 
hamr.« A piros égen meg látom az istennő ragyo
gó ékszerét, a csodaszép nyakéket, a »brísínga- 
ment«.

A habokból bűvös sziklakapuk, fantasztikus szikla- 
szálak állnak ki, — elsülyedett óriás-város hullám
takarta architektúrájának utolsó romjai, a tengerfenék 
campanile-í. . .  Betévedünk az elárvult Vestmanna- 
szigetek közé. Rettenetes meredek sziklák, föltor
nyozott kazal formájú, gyöpös, mohos földkoroná
val. Emlékeztetnek a gót stilű vagy ónémet házak 
éles-lejtős tetőzetére. Minden sziget élén 2—3 sziluett. 
Integetnek kendőikkel a hajónak, mert ez a hajó 
maga az úszó békekongresszus: akik együtt gyö-
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nyörbödneb, szeretíb egymást és azobnab, bíb sze- 
retíb egymást, mindenütt van »Isten hozott!«

Betebintünb a legnagyobb sziget, a Heímaey hí- 
bötőjébe, Kaupstadur-ba. Szírire rabott bis fészeb, 
tomboló hullámverés fölött. Meghatva böszöntöm a 
testvérebet, bib ídeszabadtab, — és megfogadom, 
hogy a jövőben szerény leszeb, ha az élet valamit 
megtagad tőlem. Mi napfényben, bőségben, otthon
ban gazdag vándorfecsbéb vagyunb, — ezeb itt az 
embersors víharmadaraí.

A szigeteb bözött egyre ízgatottabban rajzanab 
a madár-vibingeb. Beléjüb szállt lélebvándorlással az 
ősi honberesőb nyugtalan leibe. A hanyatló nap 
csoda bedvvel bűvöl el; ezerféle fátyola van, hogy 
eltabarja varázslatos mosolyát. Van nehéz ezüst- 
brobátból, — febete bánatos gyászból, vérpiros 
felhőselyemből. Át-áttebínt bét szíbla bözt, bujdosbát 
játszib toronymagas szigeteb útvesztőjében, láng- 
borongbént forog az óceán ringó szegélyén. Nálunb 
odahaza régesrég átvette a tücsöh csöndes birodal
mát, — itt még a napnyugta most is óriás tűzvész. 
Island bőrül a felhőb játéba bülön nagy élmény. 
Títobzatos, mint a túlvilág regéi. Ahogy onnét túlról 
nem jött még meg senbi, bí el tudta volna mon
dani, milyen is ott túlnan, — úgy innen sem térhet 
vissza senbi — igaz és hű leírásobbal. Megértjüb, 
hogy itt bellett a hitregébneb teremníöb.

Jó éjszabát! Itt ez is visszásán hangzíb. A grön
landi partob bözelében, nagy nyár ünnepén nincs 
igazi albonyat, nincs igazi hajnal, csab éjjeli deren
gés. Dermedésért, sivárságért, árvaságért ez itt a
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vigasztalás. Akiknek nincs ringatózó kalászuk, a 
kiknek nincs leveles diófájuk, akiknek nincs pacsir
tájuk, — többet kapnak a fényből, az örökkévaló
ság szimbólumából, — meg a fénynek szülötteiből, 
az ezer törpe virágból, melyek a múlandó élet 
mosolyának szimbólumai. A természet mindig igaz
ságos: ahol nem tud adni, legalább cirógat.

Igen — cirógat, itt mesék álmába cirógat. . .
A fülke előtt megharsan az ébresztő kürtös ked

ves reggeli rythmusa. Szinte bocsánatot kér a be
hízelgő néhány akkord, bocsánatot kér azért, hogy 
áloműző.

Apró szigetek, Akurey, Eggersey, Engey, Víöey 
között beúszik a gálya Reykjavík (a »füstöböl«) 
kikötőjébe, lassan, halkan, mint a fehér hattyú.

A Faxafjord dombjai alatt és között sorakoznak 
a kedves, tarka faváros házai. Színes, festői kép. A 
kóválygó felhők permetegéből, nagy szivárvány ka
puján át, az egyik dombtetőn magaslík az új kato
likus dóm pompás, hatalmas épülete. Lobogók len
genek a torony oromzatáról, — a dombra vezető 
széles úton színes zászló-erdő. Ma szentelik. A ki
kötőben dán hadihajó: kardinálist hozott Rómából, 
hogy megáldja az Isten új házát. . .  Nagy ez az új 
templom, szép, mint észak régi gót katedrálisaí, — 
pedig kicsiny a gyülekezet, amely emelte: az ezer 
év előtt megmaradt írek késő unokáinak maroknyi 
gyülekezete. A vikingek protestáns unokái velük 
ünnepelnek. Milyen szép is ez! Egy az Isten, csak 
sok háza van... Sok ház kell itt neki, mert hiszen 
sok a látogatója, vigasztalást kérni, reményeket
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vinni, áldozatot hozni... Az észak emberei sokat 
tudnak, sokat tanulnak, de nyugodtan tudnak, hig
gadtan tanulnak — és nem kételkednek.

Ez a tarka zászlóerdő, mely újra csak a kultúra 
győzedelmét hirdeti, kedves, méltóságos fogadtatás. 
Derűje beragyog lelkűnkbe, mint az a napfény, mely 
lebontja a szivárványt, elűzi a felhőt, a hogy fehér 
ragyogással verődik vissza a termetes Esja (909 m.) 
mellett átvilágító Snaefellsjökull (1436 m.) jégpáncélba 
szorított ormáról...

Reykjavík múzeumában láttam a pompás festményt, 
mely Island megszállását ábrázolja. Síkos hósivatagon, 
föltartott bárddal és paizzsal ront előre a sisakos, 
szakállas v í k i n g a r (=  harcos) és megáll szétvetett 
lábakkal. Mozdulatából látszik, hogy birtokba vette 
a földet, melyen megállott. A daliás tartás, a magasra 
emelt bárd annyit mond: »ez a föld az enyém!« 
Bajtársai óvatosan, némelyikük vadul követi: »ez 
a föld a miénk!«

Ugyanezt a határozott kijelentést értettem a mú
zeum fölírásaíból, melyek a tárgyak fölött a kis 
táblákon intenek: »nemid ikki vid!« (olvasva: nemid 
icscsí víd =  hozzányúlni tilos!) Ez a fölirás az 
ezeréves ősi íslandí nyelven szól hozzánk, — úgy 
hangzik, mint ezer év előtt. Es ez áll ma is az 
íslandíak hazájára és szabadságára is: hozzányúlni 
tilos!

Ez a föld csupa láva volt és csupa jég. A vihar
zó tenger és a morajló vulkánok harci zeneként 
kísérték a honfoglalás drámai cselekményét. Azt 
hiszem, talán mégis csak nyár lehetett akkor — a
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honfoglaláskor — mikor késő éjfélig világosak az 
éjszakák. Hiszen télvíz idején, mikor hónapokig tart 
az éjjel, még ezek a n o r m a n n - o k  (=  északi 
emberek) is visszafordították volna a híres víkíngar- 
skib — a viking-hajó orrát, mert az hitték volna, 
hogy élve bevítorláztak a sír éjszakájába.

Amit a múltba tekintő festő képzelete ezen a 
képen megrögzített, 860-ban történt. Ebben az esz
tendőben kötöttek ki ez első normannok a mesebeli 
»ultima Thule« szigetén.

Csak 36 évvel később történt a másik honfog
lalás, a magyaroké, a Duna-Tísza közén. M ás föld, 
— m ás honfoglalás, - m á s  sors 1

Csodálatos ízlése volt azoknak a régi vikíngarok- 
nak. Nem találtak ezen a mesebeli szigeten egyetlen
egy lombos ágat sem, melynek árnyékában kipihen
hették volna keserves fáradalmaikat. Nem találtak 
egyetlenegy kalászt, melynek szemeiből szőke párjuk 
kenyeret süthetett volna. Nem találtak buggyanó 
forrást, csak forró gejzírt, mely tűzesőként szőkéit 
orcáikra, mint a sebzett föld forró vére. — És mégis 
örökre megszálltak ezen a puszta, szomorú, haragos 
földön, óceánok közepén. Tudták, mit akarnak. Két 
kincset találtak, mely megteremti az é l e t  minden 
föltételét. Belepillantottak a fölcsapzó tengerbe és 
meglátták a csillanó pikkelyű, testes halakat. Volt 
mit enni. Fölnéztek a pirosán füstölgő Heklára és 
végígmérték a jégtáblákkal zajló grönlandi tengert. 
Tudták, biztosak lehetnek. Ide nem igen jönnek 
utánuk az irigy felebarátok. Tudták: hazájuk és 
szabadságuk örökkévaló. Meg volt mentve kultúrá-
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juh is, mert v o l t  ídejüh hinni, tanulni és költészet
nek hódolni.

Annál a másik honfoglalásnál a Duna-Tisza-közén 
a magvar kortársak sokkal válogatósabbak voltak. 
Az Anonymus nótárius elmondja, hogy Árpád ki
küldte Kund fiát, Kucsidot, hogy hozzon egy tar
soly földet, merítse tele kulacsát a Duna vízével és 
hozzon nyaláb fűvet. Mikor azután Árpád morzsolta 
a földet és porhanyónak, zsírosnak, televénynek 
találta, — édesnek a Duna vízét, — és a paripák
nak ízlett az alföldi széna, — csak akkor kellett 
nekik a föld. De az é l e t  előfeltételei mégis fogyva- 
fogytak ott, hol megvolt a legszebb standard of lífe 
minden előjele. A föld, a víz, a fű jó volt, annyira 
jó, hogy nem é l n i  kellett belőle, hanem h a l n i  
érette, mert kívánatossá vált másoknak is. A föld, 
a víz, a fű jó volt, csakhogy újra meg újra szabad
ság és függetlenség volt az ára.

Onkénytelenül messze kalandoztam a népek sor
sának párhuzamos utaín, de az igaz embert a saját 
fajtájának sorsa, bűja elkíséri végesvégíg, mindenüvé...

Visszatér szemem arra a hatalmas víkíngár-szoborra, 
mely ott ékeskedik a kis dombtetőn Reyhjavik ki
kötője fölött. Kemény legény az a deli ércember, 
a hogyan az íslandí művész, Jonson, Rodín mester 
tanítványa odaállította. Jellegzetes szobor, mint akár 
New-Yorknál a szabadságszobor. Csakhogy emez 
sok valótlanságot, visszásságot takar alakjával. Jonson 
szobra a távolba pillantó, nyugodt öntudattá és 
bátorsággá valósult férfi alakjában csupa nyíltság 
és igazság. Ahogy a reggeli zápor közt kipillant
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a kora napsugár és arannyá önti át a vikingár 
sisakját, nem csodáljuk, hogy ez a fajta szerette a 
vakmerő kalandot. Mert, — egyszerűen mindent 
mert; az élet erre tanította. A sziget belsejében nem 
volt mit keresnie. A láván és a gleccserek jegén nem 
akadt lebirní való élet, sem vadászzsákmány, sem 
bujdokló ellenség. A végzet ezt az embert a fagyos 
tengerre utalta. Ezért e szobornak élő őse már 
983-ban Grönland partjain űzte a fehér medvét. 
1003-ban pedig már Marklandban és Hellalandban 
(Uj Foundland és Labrador) bolygott új remények 
nyomában. Majd félezred évvel Golumbus előtt...

Csodálatos föld — csodálatos nép!
Levett kalappal járjuk végig a parlamentet. Hogy

ha valamely nemzet törvényhozásának házába be
lépek, mindig kissé elfogult vagyok. Küzködík ben
nem az a tudat, hogy tulajdonképen minden emberi 
törvény kétes értékű ephemer alkotás és legtöbb
ször nem a jogok védelmét célozza, hanem azok 
megbénítását, mert csak egyetlen törvény örök: az 
erkölcsé. Másrészt pedig érzem, hogy a nemzet 
sorsának műhelyébe léptem, hol annak a szellemnek, 
mondhatnám istenségnek közellétét érzem, mely vir- 
raszt a nép becsülete, napjának boldogulása, ál
mainak nyugodtsága fölött.

A legnagyobb — és a történelemben mégis leg
ritkább bölcsesség: megadni valamely népnek azt, 
a mit kíván. Pedig ez a kívánság a legegyszerűbb, 
az, hogy önmaga intézhesse saját sorsát. A nép 
mindig olyan, mint a serdülő ifjú. Abban a hitben 
él, hogy önmaga tud mindent legjobban és épen
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ezért határozott bizalmatlansággal néz a nevelésébe 
beleszóló »tekintélyekre.« A népek meg sohasem 
serdülnek föl egészen, hanem örökké megmaradnak 
az ifjúnak, ki tele van függetlenségi vággyal és az 
önrendelkezés ambicíóíval. És a népeknek van 
igazuk. A legboldogtalanabb nép is boldog, ha 
sorsát nem m ás intézi, hanem önmaga...

Island önálló szabad ország, melyet Dániához már 
csak az 1918. évi szeptember 30-í szövetségi törvény 
fűz. Van külön levélbélyege, külön pénze, a krona, 
mely 100 eyr-re oszlik. Katonája természetesen nincs 
e boldog földnek; katonáskodik érte és helyette 
három megbízható őrszem: a tenger, mely úszó 
jegével és rettenetes viharaival pótolja a tüzérséget,
— a kopárság, mely lelohasztja a zsákmány-kedvet,
— a távolság, mely költségessé teszi a hadbaszállást — 
másoknak. Ez a három hű gránátos nem rakja le 
a fegyvert sohasem. Nagyon okos dolog volt Island- 
nak megadni a szabad alkotmányt, mely csak a 
dán királyt ismeri el közösnek. Kitűnő találmány a 
personál-uníó, — ha ez a frigy nem szomszédokat 
láncol össze. Mióta így van, az ősi islandi autoch- 
tonok, a kemény viking-nemzedékek nem is néznek 
olyan kancsal szemmel a dánokra, mint például a 
napóleoni időkben, mikor Dánia szeretett volna nagy 
szigetéből alárendelt tartományt formálni, Island meg 
szeretett volna független viking-köztársasággá válni. 
Ma királyi köztársaság. Hogy ez a paradoxon milyen 
jó megoldás, azt igazolja ma már az angol és olasz 
példa. Island törvényeit itt, ebben a parlamentházban 
alkotják. Okosan, mert hogy is tudhatnák Kópén-
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hága pompás palotáiban, a sok Chrístíán városában, 
a finom vaj és pazar porcellán metropolisában, mi 
fáj az íslandí halászoknak azon a hónapokig tartó 
téli éjszakán. Ezért hát ők maguk, egyedül ők írják 
meg e fájdalom receptjét: a törvényt.

Nagy itt a törvénytísztelet. Nagy és ezer eszten
deje hagyományos. Tanulhatnának belőle Európa 
öregedő vagy parvenu államai, hol a törvény örö
kös mérges glossza tárgya és évente szaporodó 
folíánsokban hígul fel, hogy elhitesse a gyámkodó 
jóság álarca alatt — a be nem avatottakkal: lépést 
akarok tartani a korral, ezért növekszem! Bizony 
sokfelé e törvények csak a mindent fölfaló »Levíat~ 
hant« teremtik meg és a hazátó l egyre jobban 
különválasztott állam ot védik, mely nem minden 
polgár salvaguardíája, hanem a mindenkori hatal
masok részvénytársasága. Sok helyütt olyan a tör
vény, mint az ótestamentum ősi istene: nem szeret, 
csak sújt és t o r o l . . .  Islandon nem így van.

Islandon a törvény becsülete ezer éves. Ezt a 
becsületet már a viking honalapítók hozták maguk
kal. Nem ágról szakadt bujdosók voltak, hanem mikor 
otthon Norvégban H a r a i d  Harfagre, a »széphajú« 
Harald nagyon kezdett uralkodni, a hajthatatlanok, 
kik nem adták el magukat királyi kegyért, a büszkék, 
kiknek eszében és szivében is volt magukkal vinni 
valójuk, hajóra szálltak és letelepedtek ott, hova ki
rályuk nem tudott utánuk jönni. Kezdetben mindenki 
független űr volt a maga portáján, mely bizony 
egyenest a grönlandi jeges tengerre vagy az Atlanti 
óceánra nyílott. A sok független urat csak a po-
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gány hit és annak papjai tartották össze. 1000 esz
tendő előtt e kóbor lakosság összesereglett Thíng- 
valla fennsíkján, a vulkánok tövén, Island Puszta
szerén, hol — akár csak a mi Anonymusunk írja: 
»megállapíták az ország minden igazát, míképen 
szolgáljanak a vezérnek és előkelőinek, vagy mí
képen tegyenek törvényt minden elkövetett vétek
ről«. Szóval megalkották a nagy törvényt, nem az 
állam, hanem a h az a  törvényét. Azóta szinte évről 
évre nagy nemzeti ünnep a nemzetgyűlés Thíngvalla 
(Thíngvellír) lávamezején, hol a szabad nyári ég és 
a vulkánok tüze tanuskodának az emberi igazság 
mellett.

1264-ben a norvégek még egyszer kihasználták 
a nemzetek legkészségesebb árúlóját, a pártosságot. 
Island norvég bírtok Ion. 1380-ban Norvégiával 
együtt dán fennhatóság alá került és noha épen a 
távolsága miatt nagy maradt önállósága, nem egy
szer lázadt Dánia túltengő hatalma ellen. Most — 
legalább úgy látszik — az 1918. évi szövetségi tör
vény a legjobb útmutató Atlantisz általútján, mert 
egyik karfája mutatja Dániának: »Idáig és ne to
vább!* — másik karfája Island népének mutatja: 
»Erre, erre van Jólétfalva!*.

Ezt éreztem, mikor ezekben a gondosan feltörölt, 
pormentes, kedves szobákban (nem akarok termet 
mondani!) a parlament egyik szeretetreméltó tisztje, 
okosszemű, nyalka fiatal leány — végigvezetett a 
26 zsölle előtt, melyeken vírrasztanak az »alsóház« 
választott törvényhozói. Majd átvezetett az alsóház
ba benyíló »felsőházba«, hol áll a 14 karosszék. Itt
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meg ülnek a főrendek. Nyolcat közülök az Althing, 
a nemzetgyűlés választ, hatot a dán király nevez 
ki. Könnyű az üzenetváltás, csak a szomszéd szo
bába kell átküldeni. . .  A leány magyarázza a falon 
függő képeket. Jó festmények. Egyik másik pompás 
tenger, komoly, örökké változó hullámokkal, — a 
többi meg csupa barettes, nyakláncon függő ke
reszttel ékesített férfiú, komoly, örökké változatlan 
gondolatokkal. Különös, de ahogy rájuk nézek, nem 
kétkedem, hogy csak protestánsok lehetnek. Van 
bennük valami az északi protestánsok nyugodt meg
fontoltságából. Tiszta, otthonos a levegő ezekben a 
szobákban, — meg vagyok győződve, hogy itt 
sohasem hangzik el kifejezés, mely nem volna par
lamentáris. Az egész háznak kápolna-szerű egysze
rűsége, a falról lenéző becsületes ősök komoly 
arculata soha sem engedné a meggondolatlan szen
vedélyek elhangzását. Véletlen, de a nagy arany
könyvet csak nekünk tárják ki, hogy írjuk bele 
neveinket, — épen nekünk, a hat magyarnak. Vagy 
300-an vonultak előttünk keresztül a törvény haj
iokán — és az okoseszű leány csodás telepátiával 
megérezte, hogy nekünk is volt Thingvallánk, 
Pusztaszerünk,  — mi is mindhalálig tiszteltük a 
törvényt és századokon át azt hittük, hogy erősen 
állunk, ha törvényen vetjük meg lábunkat. Megérezte 
— és méltónak tartott arra, hogy igazán vendégei
legyünk a legészakibb parlament házának...

*

Ahogy Island maga a természet nagy történel
mének csodás múzeuma, úgy Reykjavik Island em-
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béri kultúrájának múzeuma. Ahogy a sziget láva- 
sivatagaival, háborgó vulkánjaival, gőzölgő szökő- 
kutaíval és megfagyott hegyeivel gazdag szegény
ségében az örökké vívódó erők evolúciójának és 
revolucíójának képe, — Reykjavík, ez a vagy 22.000 
lakosú város e 100.000 lakosú óriás szigetnek elméje 
és szíve.

A nemzeti múzeumban őszülő islandí matrónák 
állanak őrt, mozdulatlanul, tisztes fekete ruhában, 
aranyrojtos, takaros, fekete kalapjukban. Mintha ma
guk is már ezer éve állnának ott az ősi arany és 
ezüst ékszerek, faragott bútorok, míniatűrös kóde
xek, régi templomi ínventáríumok, antik szövésű 
szalagok között (melyeken ki lehet mutatni az ázsiai 
és egyptomí eredetet). A földszinten a »landsbóka- 
safnid« — az országos könyvtár, kerek 90.000 
könyvvel, 7.000 régi, megbecsülhetetlen kézirattal.

Tisztelettel állunk 'meg a »Háskólí Islands« előtt. 
Közép-Európában nehéz elképzelni, hogy egy 22.000 
lakosú városban — a grönlandi jeges tenger szom
szédságában, hol az előtér óceánok találkozása, — 
a »Hínterland« láva és jég, a tudomány kitűnő 
egyetemet emelt. Maroknyi diák, de van, kitől tanul- 
níok és tanulnak. Kiváló orvosokat képeznek itt. 
Fájdalom, van ritka beteganyag is. A Laugarnes 
félszigeten áll az egyetemi kórház, — izolált részé
ben szenvednek a szegény leprások, kik ma is siny- 
lík a normann középkor és a Szentföld emlékeit.

Érezzük, hogy Reykjavíkban mindenki büszke 
arra. a mit az idegennek mutathat — és büszke is 
lehet mindenki, mert ez a kettő a nemzetek legér
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tékesebb kincse: szabadság és kultúra. De legbüsz
kébbek Jonsonra, az islandí Rodínra. Az ő műve a 
pompás vikingszobor a dombtetőn. Az ő külön 
múzeumában csodálattal állunk meg minden szobra 
előtt, melyek között a legtöbb némi magyarázatra 
szorul modernsége miatt, de mindegyik megrázóan 
eredeti.

Jonson szépművészeti múzeumában legmegdöb
bentőbb a számkivetet t  szobra. Elnyűtt, elvadult 
ábrázatú, toprongyos férfiú gyanakodva néz a pusz
taságba és cipeli hátán élettelen párját, a halott asz- 
szonyt, ki a szégyen és számkívetés nyomorúságá
ban sem hagyta el. Cipeli hátán azt a halott 
asszonyt, ki csak úgy tett, míntahogy Arany János 
megírja a »Szívmorál« című kis versében:

Yédangyálként állt fölötte,
S míg tehette, védelmezte;
Mikor erre g y ö n g e  volt már,
Hozzá romlott, úgy lön veszte...

Ez a két alak — a bujdosó férfi és halott párja 
— nem csupán Jonson márványköltészetében for
málódott, hanem a rég i  Island egyik víssza-vissza- 
térő történelmi típusa. Ma már nem élő alak, csak 
szobor.

Aki elkötötte a szomszédja fürge Shetland-pony- 
ját, hogy végigvágtasson a lávasívatagon a taránd- 
szarvas nyomában, — aki elhajtotta a gazdag 
pásztor egynéhány birkáját, hogy a négy hónapos 
téli napon jusson gyerekeinek falat, — akiben fel
pezsdült az ősi vikingvér és nemzedékről nemze
dékre szálló vérbosszúval halálra kereste ellenségét,
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— akit letört a hatalom, a mindig emberírtó politika 
és aki nem akart életfogytiglan ideáljaiért azzal 
bűnhődni, hogy a vulkánok tövén a lávatönkhöz 
láncolva, lélekzetfojtó gőzök közé vetve gyűjtse a 
tűzhányókból a szírtekre rakodó ként, — bemene
kült Island belsejébe, a lávalabírínthusba és ott ten
gette szegény életét, mint törvényen kívül, szereteten 
kívül álló »szegény legény«. Kevés akadt köztük, 
ki az árvaságnak ebben a mérhetetlenségében bol
dog is tudott lenni, mert velement űzött farkasnak 
az, ki jóban-rosszban áldás vagy átok tud lenni. 
Az asszony. A régi Islandnak sok ilyen bujdosója 
volt, az »utilegumenn« — az »ottküntfekvők«. A 
XVIII. század közepéig ezek a kivert, elsodort buj
dosók népesítették be az »Odadakraun« területét, 
a »vétkek sívatagját«. A vétkek sivatagja 21 vul
kán lávamezeje és vagy 3000 négyszögkílométer 
földet borít. A rémek, borzalmak hazája volt, mely
nek határán a jó keresztény, ki a számkivetetten kívül 
oda belépett, keresztet vetett magára.

Innen került ki Jonson márványalakjának modelje,
— a modern szobrászat egyik legmegrázóbb alko
tása.

Az Orinoco utasai a muzeum lépcsőiről szerte- 
széledtek és elindultak sütkérezni a lejtőkön szét
szórt Reykjavík kedves utcáin a verőfényes délután 
langyos ragyogásában.

Mindenkinek jutott elég látnivaló, de azt hiszem, 
kevesen ébredtek annak tudatára, hogy Islandot 
nem lehet egyszerűen úgy végignézni, mint a Közép- 
Európában megszokott érdekességeket, mondjuk:
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valamely olasz várost. Itt mindenen, természeten és 
emberen, emlékeken és életen rajta maradt az ős
időknek valami misztikus patinája. Minden másforma, 
mint másutt. Ennek az északi, rettenetesen szép és 
rettenetesen sivár szigetországnak ősi kultúrája épen 
akkor virult, mikor a napfényes, meleg déli országok 
barbárrá kezdtek változni. Itt, hol a művelődés min
den előfeltétele látszólag hiányzott, csodásán meg
termékenyült a képzelet. A bevándorolt normannok 
három szuggesztív hatás alá kerültek, mely őshazájuk
ból magukkal hozott pogányságukat és eszmevilágu
kat nivellálta és cízelálta. Az egyik a bevándorolt 
vikingek bárdcsapásai alatt lerogyó kelta-írek cso
dálatos szuggesztiója volt. A haldokló legyőzöttek 
újra győzedelmeskedtek — szellemükkel. Mesélő 
tudásukat, képzeletüket továbbadták a győztes erő
sebbnek. A másik hatást a csodákkal és furcsaságok
kal teljes környezet gyakorolta a vikingekre. Az 
íslandí világ csodáit másutt csak mesélik, — itt ők 
átélték és színről színre látták. Az örökké rengő 
föld, — az éjszakában vörösre kígyuladó hegyek, 
a vulkánok, — gőzzé forralt patakok, a gejzírek, — 
a lenyugodní nem akaró, majd felébredni nem tudó 
nap — csupa kísérteties csoda, mely még a ma 
modern emberének is regévé változtatja a reális 
valóságot. A harmadik hatás, mely Island szellemi 
világát és kultúráját egyenesen kényszerűen meg
teremtette: a végefogyhatatlan, a hónapokig tartó 
éjszaka. Mikor nem lehet a feltornyosuló tengeren, 
az úszó, torlódó jég között kalózkodni vagy halászni, 
— mikor a tomboló szélvész, mely mindent lesöpör
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a lávamezőkről, — a fehérségük mellett is korom
sötét hóviharok, melyek pillanat alatt elfedik a Shet- 
land-ponyk karavánjainak nyomát, fedél alá kény
szerítik az embert. Össze kell bujníok, mert sziget- 
hazájuk ezer rémével társas lénnyé formálja őket. 
Ez a kényszerült összebujás teremti meg az eszme
cserét, — az idő és végtelen éjszaka rémei, a ka
landok túlzott kiszinezése és a dicsekvés a meséket.

így válik egész Island lassan-lassan észak múzeumá
vá és az íslandi halászok beszélgetése mesekönyvvé. 
Mondhatjuk, magából a levegőből, mint a deres 
zúzmara, a fehér köd, melyben elmosódnak az alakok, 
leszürődik az Edda.

Az egészet bezománcozza a nemzedékről nemze
dékre átöröklött olthatatlan kalandvágy, mely a nor
mann hajóst elveti Szíria sivataghomokjára, Bagdad 
kapui elé, — Syracusa görög templomai alá, oda 
is, hol az ugyancsak füstölgő Aetna a Heklára em
lékeztet, csakhogy lábainál zuzmó helyett Taormina 
narancs és myrthusligeteí virulnak. Elveti őket a 
Szent sírhoz Jeruzsálembe, hol áhitatosan rántanak 
kardot a pogány ellen és rabolnak hozzá, — elveti 
őket Grönland jéghegyeinek tövébe, hol csak azért 
is gyarmatot alapítanak, mert életük eleme a jég és 
fagy. Valamint örökre elhagyják északi hazájukat, 
úgy járnak, mint hazájuknak jellemző kincse: a jég... 
Nem hiába Island =  jégföld... A déli nap perzselő 
hevében a normann szív megolvad, vére eltűnik más 
népek ereiben. A viking csak Islandban áll meg 
rendületlenül és változatlanul, mint a Jökulok jege...

Mint ahogy a magyar rónaság fia elvándorol a



70

városba szomorú kaputos embernek, hogyha nem 
telik a jussból földre, — útra keltek azok a nor
mannok, kik nem elégedtek meg a fjordok között 
elfogyó apai osztályrésszel. Mint ahogy ma is ezrek 
és ezrek útra kelnek, mert nem bírják a rendőrálla
mok fojtó levegőjét vagy a fiskális államok ambí
ciót gyilkoló adócsavarját, és útra kelnek, mert 
nincs mellettük senki, aki kétkedésre tanítaná őket 
az intő szóval: Eredj, ha tudsz ...

Eredj, ha gondolod,
Hogy valahol, bárhol a nagy világon 
Könnyebb lesz majd a sorsot hordanod... 
Eredj...

Úgy a régi vikingek is — mentek. Azután a tenger 
megtette a magáét. Kifejlesztette a vándorlási kedv 
és a zsákmányolásí hajlam addig sohasem képzelt 
energiáit. A szűk fjordokból kiszáguldtak a keskeny, 
hegyes, sebes futásu víkínghajók és vitték a nagy 
kalózokat. Majd itt, majd amott rémitettek. Hasonlí
tottak tengereik víharmadaraíhoz, melyek fölszállnak 
a norvég partokon és repülnek a hajók nyomán a 
messze délig, hogy ott csapjanak le a prédára. 
Hoztak haza sok mindent, csodások zsákmányt, — 
hihetetlen meséket, valami praktikus messzeföldi mű
veltséget, de két szörnyű kórt is: a pestist, mely 
kiölte grönlandi gyarmataikat, meg a leprát, mely 
ott fönt a dombon, a híres reykjavíkí kórház izo
láló pavíllonjában még ma is bibliai mártírrá gyö
tör egy-két szerencsétlen viking-unokát.

Csatatér és hullámsír. Csak ne otthon meghalni 1 
így lőnek Island lakói az óceán nomádjai.
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... Mikor átballagunk a dombtetőn ékeskedő pompás 
dóm felé, melynek épen ma van szentelése, — önkény
telenül is megállók az Austurstraetí és a Tűngata sarkán.

Nyitva van a földszintes ablak, tele a párkánya 
azokkal a szegényes, kedves falusi virágokkal, me
lyek ott tengődnek csenevészen minden ház pitva
rában vagy pár lépésnyi kertjében. Island polgárai 
a virágokat szeretetükkel perlík el a lávaportól, 
valósággal szívük melegével melengetik ki az élet 
e színes mosolygásait, a szirmokat, a kiégett föld
ből. A napsugár szakadatlanul sietett be a nyitott 
ablakon, mint az aranyos pálya, melyen a jószeren
cse és az áldás utazik.

Illik vagy nem illik, — én bizony benéztem. Hadd 
lássam, milyen is a reykjavíkí otthon? Milyen ked
ves, milyen otthonos! Hogyha nincs is sehol a gaz
dagság igényes pompája, sehol sincs szegénység, —

✓

a mi nyomorúságaink mintájára. Erezni a levegőben, 
hogy itt csak okos, szorgalmas és derék emberek 
laknak, kik vágyaikat bölcs mimikrivel alkalmazzák 
hazájuk megválasztásához. Képzeletemben leszedem 
a villanykörtéket, eltakarítom a puha szőnyeget és 
a csinos faház belsejét olyannak látom, mint volt 
egykoron . . .  A rokka mellett fon a szöszke asz- 
szony. Most jöhetett haza, — mellette még arany- 
sallangos kalapja, milyent ma tiszteletünkre öltöttek 
az íslandi menyecskék. Csinos, takaros. Az egyik 
férfi szigonyt javít, a másik kardot élesít. A barát
nak látszó deák ínítíalet fest az Edda fejezeteinek. 
A kemence mellett ül a nagyszakállú skáld, a ván
dor hegedős és épen mesél:
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»Hol volt, hol nem volt, de így volt. . .
És T h o r, a mennydörgés istene útra szállt nap

keletre, óríásországba, azon át is a magas tengerre. 
Vele járt Löki ,  (a »befejező«, mert a pusztítás 
démona), T h j a 1 f í, a gyorslábú szolga, meg R ö s - 
k v a, a cselédjük.

Mennek, mendegélnek, éjnek éjjelén megszállnak 
a tömérdek erdőben. Lábuk alatt csak megremeg 
a föld. Valami zúg-dörög a távolban. Kipillantanak 
odújukból és meglátják az óriást, ki ott szunnyad 
a fekete erdőség sűrűjében és horkol. Látták, hogy 
a mit szálló háznak véltek, csak az óriás levetett 
keztyűjének egyik üres ujja . . .

Thor pedig két marokra fogja kalapácsát, a 
M j ö 11 n í t, és rávág az óriás homlokára.

— Ah, falevél hullhatott fejemre — szólt emez 
és tovább horkolja az igazak álmát, hogy reng 
belé a rengeteg.

T h o r  kalapácsával újra rácsap kupájára, hogy 
szinte belemélyed az acél éle.

— Ah, talán egy kis makk esett nyakamba, — 
mond az óriás és tovább szunnyad.

Pítymallatkor újra odalopódzík T h o r  és teljes 
erővel rásújt a másik halántékára, hogy nyeléig 
besüpped kalapácsa.

— Ejnye, ezek a madarak! valami kis gallyat 
löktek arcomba . . .  így az óriás.

— Hajnalodík. Jöjjetek velem. Elvezetlek U t g a r d 
várába. Magam is volnék valaki, de ott még nálam 
is külömbeket láthatsz . . .

Mentek, mendegéitek.
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Nagy palotán várt a király és parancsolt:
— Itt csak az szállhat meg, ki legény a talpán. 

Milyen mesterségben tudtok kíállaní a gátra?
L ö k i  vállalkozik. Azt szeretném látni, ki birja 

hamarább jussát megenni, mint én!
Befutnak az udvarosok rengeteg nagy fatállal és 

abban a finom pecsenye. Egyik végét L ö k i  ette, 
a másikat L o g í, Utgard királyának legénye. Akár
hogy is falta Löki, a másik az alatt elnyelte a pe
csenyét csontostul, tálastul. Löki vesztett.

— Kicsoda mer kiállni a gyorsaságban versenyre? 
— kérdé a király T h o r t.

— Futok én, futok én, — egy perc elegendő! 
Jelentkezik a gyorslábú Thjalfi.

Utgard legényei közül kiállóit Hu g i  és Thjalfi 
alig rohant egy nyillövésnyíre, a másik már vissza 
is fordult a céltól. Megint csak Thor bajtársa vesztett. 

Elszántan állt ki maga Thor.
— Szeretném látni, ki tud velem versenyt inni! 
Utgarda királya intett. Behozták a bőségszarút,

színültíg töltve. Thor szomjas volt. Három kortyra 
kiítta a szarut, még csak lélekzetet sem vett közbe. 
Kiitta? Igen ám, — alig egy-két csöpp hiányzott a 
hatalmas szárúból. De Thor nem engedett. Vérbe 
borult vörhenyes ábrázata.

— Új próbát akarok! Mást, újra mást!
A király lemutatott a padlóra. Ott sompolygott 

nagy szürke macskája.
— Emeljed fel a macskámat, Thor, hogyha tudod! 
Thor kacagva nyúlt tenyerével a macska dereka

alá, de bárhogy emelte, a macska lába a padlóra
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tapadott, mert olyan púpos hátat görnyesztett a 
cirmos, hogy lábai minden emelésnél mégis a földön 
maradtak. Thor megrázta üstökét: szeméből szik
rázott a megalázás dühe.

— Bírókra! ki száll velem tornára!
A király mosolyogva legyintett.
— Hívjátok be nevelő anyámat, Elüt. Sok ke

mény bajvívót legyűrt már ez a csöndes vén 
asszony...

Jött az asszony. Thor erőlködött, de Elli szí
vósan állta a sarat, míg végre Thor roskadott fél
térdre.

így folyt a verseny Utgarda várában.
A király vendégül látta őket fényes lakomán és 

megadta nekik a becsületet. Kíkísérte őket reggel 
a határba.

— Thor — így szólt a búcsúnál — tudd meg az 
igazságot. Te rettenetes vagy és erős, — ezért 
csak szemfényvesztéssel birtam veled. Nézd, én va- 
lék magam, kit kalapácsoddal háromszor fejbe ütöt
tél. Szörnyű csapások voltak. Mikor ütöttél, szem
fényvesztéssel odább feküdtem. Nem találtál homlokon, 
sem kupán, sem halántékon. Látod ott a sziklák 
között a három szögletes völgyet? Ezek a te ka
lapácsütéseid nyomai. . .

— S ki ült a pecsenyéhez ? Én L o g í t ültettem 
oda, a föld örök t ü z é t. Ez hamar elemésztette a 
pecsenyét, csontot, a melencét. Ki futott versenyt 
Thjalfival ? H u g í nem volt más, mint az én szálltán 
szálló g o n d o l a t o m .  Mert van-e fürgébb a gon
dolatnál, melynek nincsen mértéke . . .  Azt sem vet
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ted észre, hogy az ivószarú alsó végét a tengerbe 
mártottam, mikor ittál. Becsületemre, jó kortyaid van
nak, — apályt ittál az óceánból. A macskám sem 
volt apró cica, hanem Midgard volt, ki átfogja az 
egész földet, — maga végtelen tenger. . .  És tudod 
ki volt Elli, az én jó nevelőanyám? A kor, — a 
korral pedig nem lehet birkózni, mert mindenkit le- 
teper. Az öregség győz: vele szemben gyarló a 
leghatalmasabb erő is...

Thor dühösen nyúlt kalapácsa után, de ez 
alatt eltűnt Utgard vára. Csak a végefogyhatatlan 
messzeség kékelett előtte... Összeolvadt szemében 
minden .. .«

Előttem is összeolvadt Island képe, mely töké
letesen benne van ez ősrégi hítregében. Látom Islan- 
dot, sziklába vájt szögletes völgyeivel, mélyre sza
kított fjordjaival; — látom emésztő örök tüzét vul
kánjai nyílt ajakán, — hallom horkoló földrengé
sét. Látom az apályt, mely lávapartokat varázsol elé a 
hullámokból, — felzűg a dagály, mely szírieket görget 
a habokba és glecsereket mos alá. Elém terem Midgard, 
a végtelen tenger, mely a Behríng szorostól Grön- 
landig átöleli az északi világot és körülfolyja ta
padva Islandot, bárhogy emelkedik ki a mélysé
gekből. Csak Elli, a nevelőanyánk, a k o r nem 
győzedelmeskedik egészen Island fölött, egyre szebb 
lesz és ifjabb, mert ahogy elcsendesednek tűzhá
nyói, ahogy a tél viharai humusszá morzsolják a 
lávát, — ahogy míríád madara közül egy-egy cső
rében magot is hoz messze főidről: szépül a szi
get, szépül a termő életnek, virágokkal gazdagabb
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munkának, az Edda orkánszerű költészeténél em
beribb poézísnek.. .*)

Összeolvad előttem a regős skáld alakja a nap
sütötte kis szoba kényelmes millieujével. Ezüst csen
gőként kacaj csendül a szomszéd szobából. Zavar
tan hátrálok. A középkor eltűnik és jő a Ma. Két 
fiatal, csinos szőke leány hancuroz be a benyíló
ból. Visszahúzódom; szégyenlem, hogy kíváncsis
kodtam, de nem sajnálom. A leányok beszélnek, 
talán rólam. Nem értem, — a nyelv a régi, az ősi 
Island, az Edda nyelve. Nem tudta megölni az uj 
jólét, az uj haladás. Milyen szép ez, hogy a mo
dernség nem öli meg a régi szellemet és régi nyel
vet! A leányok valami halk melódiát dúdolnak. 
Mintha valahol már hallottam volna. Ott lent az 
én somogyi szülőföldem homokján...  Nem is aka
rom hinni:

. . .  Káka tövén költ a ruca. . .
Örülök, pedig elszomorodom, — vagy elszo

morodtam, pedig mennyire örültem. Este a hajón 
íslandí diákok látogatnak meg bennünket, mert hisz

*) E rege a prózai Eddából való, mely magában foglalja Island 
mythológiáját. Utgard vagy Utgardhr =  külső világ. Az óriások országa. 
Midgard, vagy a Midgard kígyó maga a földkoröng, mely kerek, tehát 
nem emelhető, mert önmagába visszatér e korong, — avagy a tenger, 
mely a földet átövezi. Thor, a mennydörgés istene, fiatalos, kalandos, 
nagy erejű alak, aféle vörhenyes hajú, elszánt viking, ki vándorol és 
harcol óriásokkal. Kalapácsa, a Mjöllní vagy Mjolnír, mindig vissza
repül kezébe. A német „Donnerstag*- őrzi ünnepe emlékét. Elli az Ut- 
gardloki, más néven Skrymir, vagyis az óriások urának dajkája. A 
többi név alatt is mind az óskandínáv mythológia mellékalakjai rejle
nek, kiket a képzelet a természet jelenségeiből teremtett.

Az itt elmondott hitrege idézett rövidítése egyik islandi mesének; 
lásd: Bücher des Mittelalters: Marchen, Schwánke und babéin. Von 
Ernst Tegethoff, München, 1925. Bruckmann A.-G. 243 1.
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nagy esemény Reykjavíkban a világjáró hajó; ide 
csak dán és norvég hajócskák járnak. Az egyik 
diák megsúgja: a 100 napos téli estén Reykjavík 
egyik teaházában magyar cigány játszik. Nem tud
nak rólunk, nem ismernek, de dalunk besurran a 
lelkek legtitkosabb rejtekébe, — besurran az a ma
gyar nóta...

A kényelmes autó végigröhög a kanyargós or
szágúton, mely Hafnarfjördur »városába« vezet. Por- 
zík körülöttünk a szétmorzsolt láva. Köröskörül vé
gesvégig táblás földek helyett zuzmóval borított vagy 
szívtelenül kopár barna láva. A »mezők« két oldalt 
tele vannak rakva boglyákkal, sűrűn, mint nálunk a 
tarló buzakeresztekkel, vagy a kaszáló az illatos sár- 
juval. Furcsák ezek a derengő boglya sorok, melye
ket már Reykjavík mellett a hajóról szemlélgettünk. 
E boglyák nem az anyaföld betakarított termése, ha
nem a mostohától — a tengertől elcsíkart »aratás«. 
Ez itt mind Island tengeri »buzája«. Vert aranyat ér, 
a sziget egészséges jómódjának forrása. Csupa tőke
hal kazlakba rakva. Annyiféle neve van kikészítési 
módja szerint, hogy már ez egész kis tudomány. (Az 
angol cod, a német Dorsch, a francia cabillaud, a 
dán babelau). A széthasított, napon száradt formája 
a »Klíppfisch« — rudakon szárítva a »Stockfísch«, — 
besózva a »Laberdan«, — pecsenyetálon a »Kabeljau«.

A másfélezer lakosú Hafnarfjördur a tőkehalnak 
metropolisa. Csinos favároska, idylli dombok alján, 
mosolygó öböl ölelő karjai között, csak hiányzik 
mellőle a fű és a fa. A halboglyák légköre nem is 
teszi valami ozondússá a levegőjét. Hogyha hosz-
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szabb időre ide száműznének, jó sokáig tartana, míg 
egyebek között megszoknám a mindent átitató hal
szagot. Ha itt ablakot nyitnak, a szellővé vált Ká
beljait árad be; itt talán még a hafnarfjördurí szépek 
parfümje is Kabeljau.

Ma is szorgalmasan dolgoznak. A parton sorakozó 
halpajtákban bőrkctényekbe burkolt matrónák, vihar- 
boronálta halászok, öles csizmákba elsülyedt legények 
foglalatoskodnak. Hasítják, öblögetik, sózzák a tőke
halat ezer és millió számra. Nehéz, csípős, nem nagyon 
illatos kenyér. De minden szem mosolyog, minden 
szem kis ablakából elégedettség és jókedv tekint ki 
ránk. Barátságosak, mintahogyan csak a dolgos és 
öntudatos emberek tudnak barátságosak lenni. Ked
vesen köszöntenek: saelir veríd pér! (Szószerínt: 
üdvözlégy, — a mi egyetér a jó napottal.) Megmu
tatnak mindent, büszkén, örömmel magyaráznak 
nekünk, a bámész idegeneknek, kik kíváncsian nézzük 
munkájukat, mint a különleges círcust. A 17-18 éves 
legény, ki rövid szóval feltárja a halak kincstárait, 
rám néz kék szemeivel. Pénzt kínálok neki. Vissza
utasítja. Neki nem kell a „borravaló” — hiszen itt 
nem isznak. Megkínálom cígerattával. Visszautasítja. 
Mosolygva mondja: nem dohányzom. Az drága és 
méreg az egészségnek. Jól beszél angolul. Megkérdem, 
merre járt?

— Sehol uram. Keresztformára kitárja karjait, — 
így mutatja az irányt. Portlandtól Cap Hornig. Csak 
a grönlandi jeges tengeren.

Kérdem, hol tanult angolul. Újra mosolyog.
— Könyvből. Magamtól. A novembertől februárig
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tartó éjszakán. Vágyaim netovábbja Canada. Ha 
valaha odajutok, kell jól angolul tudnom.

— Kivándorolna?
— Isten ments. — Szerényen folytatja: dolgozni, 

világot látni, tapasztalni, tanulni. Ez az élet. Azt 
szeretném,ha valahasirom is itthon volna, — Islandon...

Megszorítom sós kezét. Bőrkötényébe lezsurolja, 
mielőtt felém nyújtja. Talán megérezte, hogy meg
értettem.

Visszafelé betérünk a boltba, néhány képes lapot 
vásárolni. Végre is nem minden nap adhatom tudtára 
azoknak, kiket illet, hogy Hafnarfjördurban vagyok. 
Otthon úgy sem találják meg a térképen. A bolt az 
apró faházban a bazár; van ott minden, hal és divat 
és könyv. Válogatunk. A fiatal boltos figyel, mert 
egymás között néhány magyar szót váltunk.

— Ah, uraim, milyen nyelvet beszélnek? A skandí- 
návokat mind beszélem. A román nyelveket meg a 
szlávokat megismerem a muzsikájuk után, mert a 
hajók néha hoznak déli embereket erre; orosz bálna
vadászokkal is összeakadtam már. De ez a nyelv — 
nekem probléma. Bocsánatot kérek. Excuse me!

— Magyarok vagyunk.
A boltos fürgén kikeresi a képes lapok, halak, 

pamutok és cakes-dobozok mellett rendesen elrakott 
„könyvkereskedéséből” Európa térképét és alaposan 
megnézi Magyarországot. Betűzi: „Budapest-Pozsony- 
Kolozsvár.” Régi térkép, régi nevek. Megmondjuk 
neki, hogy kisebb lett az ősi porta. Azelőtt együtt, 
ma öt felé. Fejét csóválja és berajzolja puszta ujj- 
mutatásra a határokat.
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— Hiszen akkor a magyarok földje ma kisebb, 
mint Island! Szomorú. A tenger nem tépi meg a 
partokat annyira, mint az emberek. Majd télen... 
Olvasnom kell népükről, földjükről. Én szeretek 
mindent tisztán látni...

Megrezdült szivem. Megint egy kézszorítás. Most 
meg bennünket értett meg valaki. Mennyi alaposság 
Hafnarfjördur szerény szatócsában! De jó is lett volna 
ez az alaposság azokban, kik Európa térképét újra 
rajzolták...

— Saelír verid pér... Udvözlégy jó ember!
Robogunk Laugar felé.
Laugarnes félszigetén, vagy háromnegyed óra járás

nyira Reykjaviktól pezsegnek a kénköves, 86 C. fokos 
források. Messze gőzölögnek, a jégföld belső titkának, 
forró vérkeringésének e csodálatos megnyílásai.

Befejezzük a napot. Kezdődik az északi fehér éjjel. 
A hegyek színezése álomszerűén szép. Egyik oldalt 
lesímulnak a bércek víolás gerinceire a lehajlott nap 
vörös-arany fellegeí, az öböl fölött haloványan áll 
a holdsarló.

A hajón ünnep van. Átjönnek az islandí vendégek, 
kezet fogni a nagy világgal. Közvetlen, nagyon ter
mészetes emberek. Nyíltak, mint a tengereik. Egysze
rűek, mint az életük. Örülnek a hajó pazar kényelmének, 
a muzsikának, a táncnak. Mosolyogva állanak meg 
a csinos jelenségek mögött. Mintha már találkoztunk 
volna velük, annyira közvetlenek, kedvesen naivak. 
Mi meg megyünk a grönlandi jeges tenger éjszakájába 
— és soha többé nem fogjuk megszorítani ezeknek 
az embereknek becsületes kezét. Soha.
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Reykjavík után, az egész ragyogó napon át, ma
gános fjordok, kopár hegyek, andalító hullámverés. 
A fjordokban liliputi embertanyák. Az Isafjardardjup 
(a „jégöböl mélysége”) fjordjába betérünk. Magunkkal 
visszük a nyár csillogó képét. Nem is jó arra gondolni, 
hogy itt hónapokig tart a téli éjjel. Mintha ma fiatalon, 
derűsen látnánk valakit, ki azután eltűnik az elmúlás 
sötétségébe...

Beköszöntöttek a világos éjszakák. A nap még 
nem maradt a tenger szintje fölött, de az éjszaka a 
Cap Horn táján megszűnt a csillagos vagy vaksötét 
fogalom lenni. Itt már ez az időszak, melyhez nálunk 
a fekete árnyékok képzete tapad, csupa virradat, 
telídestelí pompás színekkel. A francia pasztell, az 
angol akvarell színeinek skálája: opál és arany, h a l 
ványzöld és rézvörös.

Este tiz óra után vagyunk. A nap már alacsonyan 
jár. Ez itt nem a mi életünk napja; — mintha nem 
érte volna még el az élet delét... Bele lehet nézni 
összehuzottszemmel,nem vakít, nem melegít. Pillantása 
még kifejezéstelen, szelíd, mint a gyermek szemének 
tekintete, mely mögött a lelket még nem formálták 
ki a szenvedélyek, a remények termelő esői és a 
küzdelmek romboló viharai. Ez a chaosz, a teremtés 
korának napja.

Jobbra a Cap Horn. Island legészakibb foka. Merész, 
szigorú vonalai kíbarnulnak opálos égalapjukból, de 
nem látszanak tömör szírteknek, csak tört húzásokkal 
megrajzolt rajznak. Csak a rajz alsó, egyenes metszésén 
jelzik a patyolatfehér csípkefodrok, hogy az alkotás 
ott a dac végvárát építette meg, a nagy hullámtörőt,
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mely útját állja évezredek óta a grönlandi jeges tenger 
hideg akaratának.

Balra nézek, oda, hol a nap arany szövésű fátylak 
közt vándorol. Arra van az óriás sziget, Grönland, 
mely a róla levált szígetcsaláddal együtt 2,143,200 
négyszög kilométer, tehát vagy akkora, mint a békebeli 
európai Oroszország fele. Misztikus fehér ország, 
melynek egész belsejét körülbelül 300 méter vastag 
jég borítja. A neve nem mond igazat, — optikai 
csalódás alkotta e nevet. Grönland — a z ö l d  föld. 
Ilyennek látta az egyik viking hajós: vörös Erik, 
Thorvald fia, 983-ban, mikor Islandról száműzetve 
valami vérbosszú miatt, fölfedezte Grönlandot ka
landos bolyongása közben. Mert a partot zöldebbnek 
látta a jégzajlásnál, ő nevezte el „zöld országnak”.

Óriás darab titokzatos föld ez a Grönland. Bátor 
férfiak sok érdekes és új tapasztalattal tértek vissza 
ebből az óriás dán Szibériából, de a saísi fátyolt, 
mely ennek a földnek belsejét takarja, a tudomány 
szempontjából még nem lebbentette föl senki. Talán 
fellebbenti az 1930/31 években másfél esztendőre ter
vezett német „Inlandeís” expedíció, melynek vezetője 
dr. Wegener, grácí tanár. (Az ő programmjából, melyet 
a „Freie Presse” 1930. évi április 16-í számában kifejtett, 
vettem át az alábbi, Grönlandra vonatkozó adatokat.)

Annyit tudunk, hogy a vikíngárok a fjordoktól 
szaggatott partokon vagy 900 év előtt virágzó gyar
matokat alapítottak. A hagyomány szerint a normann 
hajósok a keletről hurcolták be a pestist és a leprát 
és e két szörnyű kór pusztította volna el uj Norvégiát, 
melyet ezek a csodálatosan bátor, szenvedélyesen
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kalandravágyó, de a kultúrát szeretettel befogadó 
normannok azért szerettek, mert a grönlandi fjordok 
ősi hazájukra emlékeztették őket. De valami más 
katasztrófa is meglátogathatta ezt a rejtélyes országot, 
— talán a jégkorszak váratlan ismétlődése. A régi 
normannoknak nem kellett Grönlandon az eszkimók 
primitív életét élníök. Dán régészek a fagyos rögökből 
kiásták a csontkeménnyé dermedt múltat. A viruló 
szabad állam székvárosa G a r d a  volt, várszerű püs
pöki székházzal, pompás dómmal. Az állattenyésztés 
virágzott és paripákon jártak le a fjordokhoz, köszön
teni a hajókon hazatérő bajtársakat. Némely lejtőn 
megtermett a gabona is. A szerencsés kezű dán tudós, 
Nörlund, a jégtakaró alól gazdag ruhaleleteket hozott 
napvilágra, melyek nem az állatbőrbe bujt primitív 
ember, az arktíkus nép (eszkimó, lapp, szamojéd) 
prémjei, hanem a középkori európai ember finomult 
garderobeja. E leletek igazolják a grönlandi ipar 
fejlettségét is. Úgy látszik, hogy a hogyan a Vezúv 
lávája elöntötte Pompejit és Herculanumot, itt az 
előretolódó glecserek borították el a viking falvakat. 
E grönlandi szabad ország tragédiája ismeretlen; el
törölte a szomszéd; mely nem acélpáncélba, hanem 
jégpáncélba öltözött. Az egymást mardosó Európába 
nem jött többé hír északról. Elfelejtették. 1576-ban 
az angol tengerész, Frobisher, mint uj földet fedezte 
föl Grönlandot.

Aki az Alpokban járt, tudja, hogy a glecserek 
lassan mozognak, csigalassúsággal. Naponta néhány 
vonalnyí utat tesz meg az alpesi jégtömeg, mint 
Whymper mondja: „vagy 500 lábnyit per annum.”
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Az 1820. aug. 19~í Montblanc katasztrófa áldozatainak 
maradványai csak 1861-ben jelentek meg a Glacíer 
des Bossons alsó végében, tehát 41 évig tartott a kb. 
négy angol mértföldnyí ut. Az egyik túlélő résztvevő, 
Couttetjoseph-Maríe, diamoníxí vezető, méltán sóhaj
tott fel 41 év után: „bizony alig reméltem, hogy még 
egyszer megszoríthatom derék baj társam, Píerre Balmat 
kezét...” 41 évi út kellett a Montblanc ormától a 
chamoníxi virágos sírhalomíg 1 Gröniand glecsereínek 
jégtermelése egészen más méretekben történik. Mig 
mi az „Orínoco” fedélzetén Spítzbergen felé hajóztunk, 
dr. Wegener 1929 nyarán Grönlandon a Jakobshorn- 
glecsert figyelte meg. Szó szerint idézem megállapítását: 
„A Jakobshorn-jégár becslésünk szerint naponta vagy 
40 millió kubíkméter jeget lök a tengerbe. A grönlandi 
glecserek jégtömegeiket napi átlagos 14 méternyi 
sebességgel tolják a fjordókba.” Ebből a rengeteg 
jégreservoírból ellökött jég úszik az Atlanti óceánon 
és veszélyezteti az Európa-New-York-irány hajó
óriásainak útvonalát. E veszedelem miatt kénytelenek 
a leggyorsabban járó hajók is lemondani a legrövi
debb légvonalról és New Foundland alatt kénytelenek 
útjukat alávetni a kényszerítő „knik”~nek, hogy a 
Títaníc sorsára ne jussanak. A grönlandi jégreservoír 
egyelőre kimeríthetetlen, mert 1929-ben több helyen 
1200 méter vastag glecsert mértek.

Tehát 1930-ban indulnak Wegener és társai e nagy
szerű kutató útra, hogy másfél évet töltsenek abban 
a dermedt jégvilágban, hol csak egyetlen kandalló 
melegít: a férfi lélek lelkesedése, — hol a hónapokig 
tartó éjszakában csak egy mécs világít: a tudás örök
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mécse. Ez lesz az első áttelelés Grönland jegén, 3000 
méter magasban, 300 kilométernyire a partoktól. Igaza 
volt Berzsenyi Dánielnek: „Essem a Grönland örökös 
havára, Essem a forró szerecsenhomokra: Ott meleg 
kebled fedez, oh Caména, Itt hűvös ernyőd.” A Múzsa 
— mindenen átsegít, még akkor is, hogyha hóbro
kátból szőtt a ruhája és költészet helyett csak a hideg 
tudományért lelkesít...

A „Dísko” hajó most indul Kopenhágából és viszi 
a meleg szívű embereket, az apró íslandí ponykat, 
a motoros szánoknak a benzint és a nagy tömeg 
robbanó szert. Az utóbbi szükséges az u. n. mes
terséges földrengéshez. A robbantások rezgése átrendül 
hullámaival a jégtakarón, visszaverődik a jég alján 
a szírttalajon és 3400 méteres másodpercnyi sebes
séggel visszatér a jég felszínére. Az időt és a rezgést 
megörökíti a pompás műszer filmje. A parányi idő 
és a sebesség matematikai pontossággal megmondják 
a jégréteg vastagságát. A modern tudomány legfőbb 
eszköze a rezgés. Ez örökíti meg lemezeken a 
a hangot a halál utáni időre is, — ez viszi Marconi 
kezéből az energiát Ausztráliába, — ez hatol ke
resztül Röntgen sugaraival a testeken.. .  A XX 
század a rezgések százada.

E jégfennsíkon próbálják majd kideríteni azt a 
titkot is, miért fujdogál e misztikus jégzahara felől 
néha langyos szél, mely télvíz idején is néha egy 
órán belül 24 Celsius fokkal is emeli a hőmérsék
letet. Meg akarják tudni, miért diktálja Grönland 
azt, hogy ha »Párizsban beköszönt az ősz« — 
langyos szép napokra zuhogjon a hideg zápor,
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vagy forró déli tavaszra Lombardia virágos para
dicsomában pelyhedző hó alatt elfagyjon a barackfa 
fakadó szirma.

Újra elkalandoztam saját útirányomtól, de hát 
emberi gyarlóság a kíváncsiság, ha az ember épen 
úgy — szomszédban van...

A nyugati szemhatáron Grönland felé fölcsillan 
valami. Majd itt, majd ott. Mintha fehér lángok csap
nának föl a tengerből. Kémlelek a messzelátóval. 
Föltorlódott úszó jég ringatózik ott. Órákon át 
szakadatlanul ragyog. Mintha metszett gyémántból 
formált szigetek és partok derengenének a sötét 
tengerből...

Mikor a nap mögéjük gördül, kialszik az úszó 
jég csillámlásának tüze. így haloványodnak el nap
szálltakor a hosszú ablaksorok, melyekben a nap 
búcsuzáskor meg szokta magát nézni. Különös deren
gés támad, — nem alkonyodás, hanem pitymallat- 
szerű derengés. Észak felé siető hajónk előtt a 
horizont feltűnően világos. Széltében-hosszában vi
lágosodik. Ebben a világosságban van valami kísér
teties, sajátságos fehérség. Előttünk egész szélességben 
éles fehér vonal fut felénk. Ebből a fehér vonalból 
foszforeszkál az a hideg fény az égre. Újra a messze- 
látó után nyúlok.

Jég és mindenütt jég. Ahogy az »Orínoco« siet, 
látszólag gyorsan közeledik felénk a fehér sáv. Né
hány perc múlva a hajó mellett háztelek nagyságú 
úszó jégtáblák száguldanak tova. Majd mindegyiken 
testes fókák heverésznek párosával. Az egyik kö
zömbösen felemeli kerek fejét. Apró szemeivel pislog,
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fölbámul a Reelingre. Nyugodtan tűri, hogy lefény
képezzék. A párja meghökken, lesíklík a jég szélén 
és belebukik a sűrűvé hidegült hullámokba. Nem 
tudom, — a férj volt-e a bátor, mert nem ijedt meg 
az űszó hajó kivilágított ablakaitól és a »Ramona« 
kihangzó melódiájától. Vagy talán épen a feleség 
volt elég hiú, hogy megörökittesse magát a fény
képen .. .  Nem ismerem eléggé a fókák jellemét...

A hajó motorjai elcsíttulnak; csigalassúsággal, óva
tosan mozgunk előre. Ha illenék a hajó mozgására, 
azt mondanám, lépésről lépésre. A 10,000 tonnás 
hajó néha meg-megrázkódík, a »Bug« (a hajó eleje) 
neki vágódott a jégtábláknak. Az acél traverzák 
nyikorognak belé. Rythmikusan felnyög a zsurlódás, 
mintha a tengerből fölhorkolna valami szörnyeteg. 
A táblák ketté válnak és keskeny utat engednek. 
A jég feltorlódik a hajóbordák mellett és fehérkék 
törésein nagy vörös harántsávokkal fordul kifelé. 
Mintha megsebesült volna hajónk és vérzenék, -- 
egyre bőségesebbek a szűzi jégen a piros csíkok. 
A tömör táblák lehorzsolják a piros míníum festéket 
az »Orínoco« érctestéről. Nem csoda, — e jégtáblák 
1—1 V2 métert állanak ki a vízből, tehát víz alatt 
még 6—7 méter a talapzatuk. Körülöttünk a merre 
a szem lát, fagyos téli síkság. A jégsivatagon itt-ott 
fekete foltok: nyújtózkodó fókák, újra meg újra 
kerekfejű fókák, kíváncsi apró szemekkel. Az égen 
köröskörül misztikus, fagyos derengés, — ennek az 
űszó Szibériának fölvetített tükröződése a téli éther- 
ben.

Elgondolkozom. Eszembe jut, hogy most Berlinben



88

megolvad az aszfalt a kánikula hőségétől. Eszembe 
jut, hogy nálunk »ég a nap melegtől a kopár szik 
sarja« — és dalos legények ingujjal törülgetík a 
verejtékcseppeket homlokukról, hogy a duruzsoló 
cséplőgéphez cipelik az aranyszin kévét...

Mögöttem végig kopog a fedélzeten a komoly, 
a szigorú, az elegáns kapitány. Megérinti vállamat.

— Nézze azt — ott! Jó, hogy kitért nekünk. 
Akkora tábla lehet, mint Helgoland szigete . . ,

Újra a messzelátóval kémlelek. Igazán se vége, 
so hossza. Egy másodpercre kisértetet látok a szem
határon, nagyon régi, nagyon messze kisértetet, a 
sűlyedő T í t a n í c jelenik meg előttem. Antennái 
szikrázzák: S. O. S. Savé our souls! Mentsétek meg 
lelkeinket. Az örvényből még harsog a zenekar 
zsoltára: »Isten, világok Istene! Oh mily csodálatos 
a Te neved!«

Pedig milyen messze van ide az Atlanti óceán 
amerikai medencéje s milyen messze két évtized 
távlata! Majd újra eltávoznak a kísértő gondolatok 
és élvezem a fenséges élményt, a nagy, az elbűvölő 
nagy jelent, mely a legértékesebb mindenek között.

Mellettem egyik matróz keskeny vödörben vizet 
emel. A hőmérsékletet méregeti. Abból jósolja, sok 
úszó jéggel kell-e még találkoznunk, — mert e jég
áramlás nagyon lehűti a tenger felületét.

Újra nézegetek. Nem gondolkozom, csak — látok. 
A jégtáblák fogynak és újra tükörsima vízre érünk. 
A motorok hangosan zakatolnak és fürgén sietünk 
bele a csíllagtalan derengésbe. Újra valami zsurlódást 
hallok. Ez már nem a jég: az éjjeli matrózok zsu-
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rolják a fedélzetet és ídomtalan nagy vízálló csiz
mákban lábujjhegyen surrannak el mögöttem.

Csak most veszem észre, hogy é j j e l  van, mely
nek nincs éjszakai takarója. Majdnem észak felé 
skárlátpírosan bukkan elő a nap Grönland jeges 
tengeréből. Két óra körül lehet. Előttünk kipirul 
a tenger, mintha elsülyedt vulkánok lángőzönébe 
eveznénk.

Mindenki aludni ment, — csak mi virrasztottunk: 
magyarok, egykét olasz, egykét spanyol. A déliek. 
A mi melegebb szivünk nem engedte közeledni 
hozzánk az álmot, mert a mi képzeletünk forróbb 
és rajongóbb más népekénél. Mintha mi a többi 
nemzeteknél fiatalabbak maradtunk volna, ezerannyi 
bánat és balsors között is.. .  Ezt az éjszakát kár 
volt átaludni, mert minden nagy dolog csak egy
szer van. Akik ébredeztek, nem is sejtették, hogy 
mi virrasztók szinről-szinre láttuk Arktíst, — Nansen 
és Amundsen hamísíttatlan Arktísát.

Honnan jő az úszó jég?
Kétféle jég van. Az egyik a sós jég, mely nagy 

táblákban úszik, — néha a viharoktól magas rom
halommá torlódik össze, de mindig messziről meg
látszik rajta, hogy a befagyott tenger rianásaiból 
keletkezett. Ezt az úszó jeget a poláris áramlás 
szinte lehetetlen távolságokról hozza ide és viszi 
tovább az Atlanti óceánba, hol lassan leolvad. A 
»mi« úszó jegünk alighanem a szibériai partok 
szomszédságából, a Behring szoros felől, talán a 
póluson át ringatózott idáig. A másik fajta jéghegyek 
— szemre pompásabbak, magasak, igazi úszó jég
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hegyek, — az édes vízből kristályosodtak. Néha 
10 —15 vagy több méter magasak, de területük 
kisebb, akkora, mint egy-egy tisztes háztelek. Olyan 
szigetek közelében találkozunk ezekkel, melyeken 
hatalmas glecserek vannak és ezek a glecserek 
leérnek a tengerig. P. o. a Spítzbergen vagy a 
Ferenc József föld közelében. Ezek é d e s  vízből, 
a párából szemcsésedtek és a tengerbe omló gle
cserek levált darabjai. Ilyeneket Európa közepén 
láttam kicsinyben: a Márjelentó vízében, mikor csillag
fényes éjszakán hazatértem az Eggíshorn alján a 
Fínsteraarhorn ormáról. Ebben is úszkálnak ilyen 
miniatűré-jéghegyek. Természetesen csak úgy víszony- 
lanak a sarki jéghegyekhez, mint a hiuz a tigris
hez . . .  A mi északi utunkon a legszebb édes vizű 
jéghegyet a Barents-tengeren, a Medve-sziget köze
lében láttuk. Jóval magasabb volt 11 méter magas 
hajónknál és jóval szélesebb, mint valamelyik olasz 
bazilika. Kiszögeléseín százával telepedtek le a vihar
madarak és a három karmú sirályok.

A sós jég és az édes vizű jég között az a külömb- 
ség, hogy a sós jég sokkal súlyosabb és legnagyobb 
aránya a víz alatt úszik. A glecserekből letört édes 
vizű jég feltornyosodik, de nem mély járású, mert 
könnyebb, — szemcséibe kis levegőhólyagok fagytak 
be. Ezért mikor olvadni kezd a vízben, zizeg és a 
felszálló pezsgőgyöngyőktől a tenger bugyborékol, 
mintha forrna. Ezt a különös zízegést és e bugy- 
borékolást legpompásabban figyeltem meg Spitz- 
bergen egyik legragyogóbb fjordjában, a Líllíehöök- 
Bay záró glecsere előtt, hol a lehasadt glecser-
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darabok a verőfényben bele-beleomlottak az azúrkék 
tengerbe és körülöttük legott pezsegni kezdett a víz 
a felszálló levegőgyöngyöktől.

A legtöbb ember, ki a sarki tüneményekkel nem 
foglalkozhatott, azt hiszi, hogy az úszó jégtáblák a 
közeli partokról váltak le, — valamint azt hiszi, 
hogy a sark közelében befagyott tenger jege megállt 
és mozdulatlan, fehér sivatag. Szó sincs róla. A 
sark óriás jégsiksága — a »Packeis« — észrevétlenül, 
láthatatlanul szintén mozog, — csigalassúsággal óriás 
kerülőket tesz meg. Nem akarok a sarkkutatások 
tragédiáiról vagy diadalairól írni, — mindezt pom
pásan megirta dr. Cholnoky Jenő (A jég-világ, a 
sarkkutatások története. Budapest, 1914) — csak a 
jég mozgásának illusztrálására idézek néhány példát.

Az északi sark egyik első kutatója, Parry Wíllíam 
Edward (1790—1855) H e k l a  nevű kis hajójával 
1827-ben a Spitzbergen északkeleti végéhez vetődött. 
Kiszállt és bajtársaíval megindult a sark merevre 
fagyott jégsivatagján a sark felé. Kézzel húzták szán
jaikat  ̂ melyeket megraktak eleséggel. Parry úgy 
okoskodott: a sark tengere befagyott. Ez a jég áll. 
A sarkig kell rajta jutni, mert e jégrónaság mozdulatlan. 
Julíus 13-án 82° 45' szélességre jutottak, — julíus 
26-án, bárha szakadatlanul siettek észak felé napok 
óta, csak 82° 40V2'~et mértek. Hiába pazaroltak 
minden időt és energiát, délebbre voltak, mint in
duláskor. A jégzahara lassan, észrevétlen úszott és 
vitte őket visszafelé. . .

Még élesebben mutatja a jég mozgását a Hansa 
hajó sorsa. A német Hegemann Paul az osztrák
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Payer Julius-sal 1869 júliusában belekerült Kelet- 
Grönland jégzajlásába. (Vagyis abba a jégzajlásba, 
melyet mi épen most a Cap-Horn közeléből a 
messze nyugati szemhatáron megfigyeltünk.) A 74° 4’ 
szélesség alatt a jég körülvette a Hansát. Az elszánt 
kutatók elhagyták a kőkemény ölelés alatt össze
morzsolódó kis hajót és a jégre nyomorult hajlékot 
építettek maguknak a hajó préselt széndarabjaiból. 
Ez júliusban volt. A jég-dereglye megindult velük 
— s a következő év májusában 61° 12' szélesség 
alatt újra nyílt vízbe jutottak. Ot hetes küzdelem 
után Grönland legdélibb végében a Friedrichsthal- 
misszíó mellett partra szállhattak. Csekély 1000—1100 
kilométert tutajoztak — úszó jégen.

így utazott Payer Julíus is a Tegethoff nevű hajó
val jégbe fagyva. A hajó 1873 február 4-én a 
Novaja-Zemlya fölött állott 83° 18' szélességben. 
Állandóan 12 méter vastag jég vette körül. Ugyan
azon év októberében kb. 80 fok alatt állt a hajó, 
az u. n. Wílczek-föld közelében.

Ezt a tapasztalatot akarta felhasználni Nansen 
Fríthjof, ki nem hiába viselte Fríthjofnak, a vikingek 
mesebeli királyának nevét. A 22 éves Nansen 1888-ban 
a j»Jason« nevű bálnavadász-hajóval Grönland keleti 
partjainak közelébe hatolt. Ott norvég bajtársaíval 
és két lapp-legénnyel kiszállt az úszó jégre és a 
17—20 kilométer széles jégzajlás-övön átcípelte csó
nakját és szánjait. Jégtábláról jégtáblára ugorva, 
köztük evezve, halálos rianásokon átkapaszkodva 
partot ért és 2700 méter magas glecserhegyeken 
át (tehát vagy oly magasságban, mint a Croda da
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Lago Cortína mellett!) sbível és gyalog keresztezte 
Grönland belsejét, — néhány 100 kilométert. Ugyan
csak Nansen a jég mozgására számítva e mozgó 
jégsívataggal akarta magát az északi sarkra vitetni. 
1893 junius végén kelt útra a „Fram” (Előre). Kétszer 
áttelelt, befagyva. 1895 márciusában Nansen és Johansen 
elhagyták a hajót és a két parány, ki lelkíerőben 
volt csak óriás, gyalog nekivágott az északi sarknak 
olyan területen, mely vagy 3000 kilométer hosszú
ságban és 2500 kilométer szélességben csupa jég... 
És a két ember egyre gyalogolt északnak, jégcsappá 
vált fürtökkel, kővé fagyott szakállal, nyomorúságos 
táplálkozás közben. Istenem, vájjon mit beszélgethettek 
egymással? Érdekes lett volna kőbe vésni kevés 
szavukat! És a nagy Nansen csalódott. Az állónak 
látszó jég összevissza bolyongott velük, úgyhogy 
86° 4' alatt visszafordultak.

Talán a legnagyobb utat tette meg a „Jeanette” 
hajó roncsa az úszó jégen. 1879 augusztusában fagyott 
be Szibéria legkeletibb részei felett és 1884-ben 
Grönland déli csúcsán fogták ki utolsó romjait... 
Méltóztassék térképet kífektetni és követni az utat. 
Megdöbbenünk ez úszó jégtáblák láttára...

Kalapot emelek. Áhítattal nézek végig a tovaríngó 
jégtáblák fölött. Ez is dicsőséges terület, mert az 
emberi bátorság egyik legnagyobb csatatere. Csakhogy 
itt az emberek nem imperíalísmusért, nem parancs
szóra, nem zsákmányért, ordóért küzdöttek, nem 
öltek és nem bántottak, — csak az ellenállhatatlan 
nagy gondolat, a legideálisabb cél vitte őket előre, 
szenvedésbe, mártírságba, a t u d á s gondolata, mely
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a legszebb alapja az emberi méltóságnak. Emeljünk 
kalapot a végtelenség és a végtelenség hősei előtt.

Észak felé újra hajnalodík a be sem sötétedett 
éjszakában. Egyszerre didergek és olyan kicsinynek, 
gyarlónak érzem magamat a grönlandi jeges tenger 
és Nansen emléke előtt, hogy szégyenkezve indulok 
a hajó fenekére, a csöndes kis fülkébe. Csak nem 
tudom, most álmodtam-e, hogy ébren voltam, — vagy 
ott lent álmodtam-e igazán, mikor pár órára elhagyott 
az éber lélek, mely rajong, vár és remél. Az éber
álom legszebb volt életemben...

*
Ez úszó jéggel — hogy úgy mondjam, fűszerezett, 

éj nélküli éjszaka után reggel kikötöttünk Akureyrí- 
ban. Mikor a hajó beszalad a 15 kilométer széles 
nyílású, de később sötét bazalt hegyek közé szűkülő 
60 kilométeres fjordba, nem várunk e fjord végében 
mosolyt és életet. Annál kedvesebben lep meg ott 
bent a fjord titkos ölén a legderűsebb íslandi »város«. 
Hócsíkokkal, zuzmómezőkkel tarkított nagy hegyek 
alján vár Akureyrí, észak egyik legnyájasabb meg
lepetése. Mintha a megőszült bölcs, Arktís szelleme, 
szépséges kis virágcsokrot tűzött volna kebelére.

Az a kétezer ember, kinek bölcsejét véletlenül 
édes anyja itt ringatta, nagyszerűen meg is van 
elégedve. Mindegy nekik, hogy télen hónapokig 
sötét van, nyáron meg az úszó jég vagy a grön
landi vihar elzárja a fjord bejáratát. Akureyrí-ban 
enyhe a klíma, mint a jól védett szobában. Akureyrí 
Island nyaralója, — aféle íslandi »Abbazía«. A szép 
júliusi weekenden ide hajóznak vagy lovagolnak a
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módos islandíak messze földről. A barátságos házak 
fölött burgonyaföldek, melyeket a százados szor
galom verekedett ki a bazalt és láva keménységéből. 
Itt-ott zöldséges kert és a zöldségtáblák közt sok
sok szerény, paraszti, de tarka és édesszavu virág. 
Sőt az egyik dűlő ütőn három kis vörös berkenye 
hajt, talán Island egyedüli fái . . .  A hegyi és tengeri 
panoráma pompás: ha itt volna Európa közepén, 
minden állomáson látnánk festői reklámját.

Kikötőnek Akureyrí Island Hammerfestje. A bál
navadászok, norvég postagőzösök, áruszállítók be
betérnek öblébe. Ez az itt összebújt 2000 északi 
ember, szinte titokban, kis kulturcentrumot teremtett, 
mely díszére válnék másutt 100,000 embernek. Van 
itt nagyszerűen berendezett kórház, — kitűnő reál
iskola, — gazdag közkönyvtár, »leikhús«-szinház. 
Nem csoda, már 1296-ban az Ágoston-barátok feste- 
gették itt a pompás ínitíale-kat a bibliákba meg az 
Edda énekeinek fejére. Itt láttam a legtökéletesebb 
vaj és sajt-gyártó telepet, a tisztaság és a praktikus 
berendezések maximumával. Villamos motorok kö- 
pülík az illatos vajtömegeket, behengergetík emberi 
kéz érintése nélkül kristálytiszta jég közé. Más 
gépek sajtokat formálnak. Hófehér forrásként buzog 
az áldott tej a palackokba és kannákba, mintha 
nem is állatok terméke volna, hanem a földből 
patahzanék. Mindenki nyájas és szelíd; látszik, hogy 
a tej uralja a kedélyeket és sohasem az alkohol.

A parton nyüzsögnek a környék gazdái és kí
nálják a fakó ponykat lovaglásra. Vastagnyakú, 
rövid sörényű, izmos apró állatok. Valamennyi egy
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forma, csak a neve szerint lehet megkülömböztetní, 
mert a név hívására a kiválasztott lovacska felüti 
okos fejét. Ha a régi metaforával a tevét a sivatag 
hajójának szokták nevezni, — akkor ezek a kis 
lovak Island lávasivatagaínak egyetlen »hajói«. A 
sziget belsejében, 7—15 napos utazásokra csak ezek 
a kis sárga csikók alkalmasak, — ezek Island egyet
len postája, — de még Grönland jégregióíban is 
megállták a próbát. Egymásután baktatnak a kanyargó 
hegyi útra, szelíden, fürgén, de csakhamar egyik- 
másik lovas megismerkedik a lávás út barna gö
röngyeivel. Hiába, aki kényelmesen akar utazni, 
annak nem csak az emberek, hanem az állatok 
nyelvén is kell érteni. Ahogy a keleten az utazás
nál elég két török szót tudni: javas és csabuk -  
lassan és gyorsan, — itt is elég két különös berregő 
szó: az egyik az indulás, a másik a megállás 
parancsa. De hát a ki nem érti a ponyk nyelvét, 
könnyen fölcserélí ezt a két kis berregést — és a 
következmény az önkénytelen pihenő az út porában, 
hol bizony érdemes leülni, mert remek Abureyrí 
panorámája . . .

*
Mintha a szárazföld lassan távoznék tőlünk... 

Ahogy kísíklottunk az Eyja-fjord nagy hegyei közül, 
minden gyorsan tolódik el a júliusi délután különös, 
ídefönt őszies fényrezgésében. A hótakarta Kaldbakur 
orma (1161 m.) egy ideig még ezüstösen villan, — 
majd lassan ködképpé kékül, — pár óra múlva már 
csak testetlen emlék. Úszunk tovább a grönlandi jeges 
tengeren a sarki végtelenbe, három éjjel, három nap..
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Az apró Grímsey szigetnél, 66 fok 33' északi 
szélesség és 17 fok 42' 10" hosszúság alatt surran át 
az Orínoco a sarki körön. Ősi hajósszokás szerint 
az egész hajó ünnepel. Anabaptisták leszünk, — 
mindenki tréfás, díszes keresztlevelet kap, melyen 
Aegír, az óceánok istene osztja a neveket. A kilenc 
leánnyal megáldott skandináv istenségnek is elég 
gondot okozhatott a hajón a sok miss-nek neveket 
találni... Ma este a hajón nem volt többé Maud 
és Gretdien, hanem csupa Freya és Walkür.

Itt megszűnik az éjszaka, de ezen az első éjszakán, 
mely valósággal tökéletes nappal, cserben hagyott 
észak ragyogása. Leszállt a fekete kőd, könyörtelenül, 
kegyetlenül, mint a megokolatlan melankólia. Az 
Orínoco csigalassúsággal halad előre és szirénája 
minden fél percben nagyot.. hördül. Az úszó jég 
ugyan nem tér ki a bődülésre, de féltjük az apró 
íslandí és norvég bálnavadász-hajókat a legázolástól.

Julíus 28. Vasárnap...
Van-e vasárnap a grönlandi jeges tenger közepén ?

— hol nem látszik egyetlen torony, sem harminckettő, 
sem kettő... hol nem búgnak az áhítatos harangok,
— hol nem öltözött ünneplőbe sem az istenadta nép, 
sem a jámbor nyárspolgár.. .  Hol egyforma a tenger 
és az ég köznapon és ünnepen. És mégis van va
sárnap. Talán épen sehol a világon sem éreztem 
annyira, hogy az a vasárnap nem csak egyszerű 
munkaszünet, mikor megáll a gép és az embergép. 
Nem. Valami egyszer történhetett ezen a hetedik 
napon, valami igen nagy és szép, a legnagyobb, a 
mi eddig történt és ami a jövőben történhetik, —
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valami, aminek ereje és szépsége megszámlálhatatlan 
ezer esztendők óta bezománcozza ezt a szürke napot. 
Ezen a hetedik napon történt az alkotás befejezése. 
Ezt csak az érti meg, ki meg tudja érteni ennek a 
két szónak csodálatos, óriás tartalmát: a l k o t á s  és 
b e f e j e z é s .  Az elképzelhető két legtökéletesebb 
ténykedés. Mi ehhez képest az a jubileum, melyet 
államok megülnek alakulásuk fordulójára! A vasárnap 
nem más, mint a legnagyobb eseménynek heted
napos jubileuma. Itt, a grönlandi jegestenger köze
pén is, minden külsőség nélkül éreztem azt, ami 
írva vagyon Mózes I. könyvében: „És megáldá Isten 
a hetedik napot." Ez az áldás ma is szuggesztív 
erővel hat az idők derülő sötétségén vagy sötétedő 
világosságán át. Aki ezt az  á l d á s t  elveszi és e 
hetedik napot megteszi egyszerűen az izmok és 
agysejtek pihenésének, elrabolja az emberiség egyik 
legmélyebb gyönyörűségét és az élet egyik legpom
pásabb poézísét.

Ködös, csodás vasárnap a grönlandi jeges tenger 
közepén...

A tenger olyan, mint a sötét olaj. Súlyosan, szinte 
otrombán hullámzik. Háborog.

Elballagok a fedélzet egyik oldalán. A kápolnává 
alakított kis teremből kihallík a jó öreg francískánus 
barát szava: „Márk evangéliuma IV. 38—41. Mester! 
níncs-e gondod arra, hogy majd elveszünk...”

Átballagok a fedélzet másik oldalára. A kis ímád- 
ságos szobából kihallík a tiszteletes szava: „Márk 
evangyelíoma. IV. 38—41.... Felserkenvén azért, meg- 
dorgálá a szelet és monda a tengernek: Hallgass,
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némuljel! Akkor megálla a szél és lön nagy csöndes
ség...” Alig hangzottak el az evangélium szavai, a 
metsző ködben valami nagy feketeség közeledik felénk. 
Mintha meghajolna előttünk, hogy azután sietve távoz
zék a ködök átláthatatlan függönye mögé. Látni, nem 
láttuk, mi volt, — de tudjuk a térkép nyomán. Jan 
Mayen, a titokzatos, arktíkus vulkánsziget, — tudjuk, 
mert a 70° 49' északi szélesség alatt járunk, 550 
kilométernyire Islandtól. E sötét árnyék az örök hóval 
takart 2545 méteres Beerenberg, melynek jégsapkája 
csak akkor olvad meg, hogyha kitör belőle az örök 
tűz (legutolján 1818-ban). Lábainál csak skót és norvég 
fókavadászok és sarkkutatók találkoznak; talán ezért 
nézett le bennünket és nekünk nem mutatkozott, mert 
mi csak egyszerű globe-trotter szándékkal siklottunk 
el mellette. Megmaradt sejtésnek. Jégvulkánjánál ta
lálkozik a golfáram és a poláris áramlás, mint a két 
ellentétes világnézet, a konzervatív és a radikális — 
s e kettő találkozása mindig ködöt teremt, ahelyett, 
hogy kiegyenlítést hozna. — Azt mondják a hajó
sok, hogy néha hónapokig, sőt évekig alig pár 
órára bukkan ki a ködből.

1607-ben látta az angol Hudson először — leg
alább a vikingek óta. 1611-ben fedezte fel véglege
sen Jan Mayen, kiről nevét is kapta. Hogy igazában 
kié e sziget, nem tudom, csak mikor e sorokat írom, 
olvasom a lapokban, hogy Oslóban bölcs bírák 
fogják eldönteni az emberi jogot, a norvég állam 
jogát erre a szigetre, mert a sziget boldog földes
ura — valami norvég tengerész — tárgyalt az 
állammal e különös birtok megvételéről. A norvég
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államkincstár rosszul fizetett. Az Arktis földesura 
azután Stínnes Hugóval tárgyalt, ki egy millió nor
vég koronát ígért. Lehet, hogy az »élő leltár« ér
ily sokat, — a fókacsordák.*

En csak tanúsítom, hogyha a végzet két lehető
sége, a kutatás kalandos ősszenvedélye vagy a 
kényszerű hajótörés valaha Jan Mayen partjaira 
vetne, aligha érezném az államhatalomnak szuggesz- 
tív erejét, mely a partra tűzött norvég lobogóból 
árad. Ezen a szigeten vagyon Utópia, melynél kü
lönbet még Morus Tamás sem álmodhatott. A jég
gel borított szigeten nincs vámvizsgálat és nem 
kérik az útlevelet, csak a testi-lelki épség vizsgálata 
szigorúbb, mint Ellis Islandon, New-York partjai 
előtt. Attól, ki itt kiköt, Arktis fagya és sivársága 
az életenergíák maximumát követeli. Ha Robinson 
történetesen Jan Mayenre vetődik, gyermekkorunk 
álmaiba aligha szövődött volna a legszebb és leg
népszerűbb kultúrtörténet színpompás meséje. Pedig 
még Jan Mayen szigetén is megfordultak névtelen 
Robinsonok és tudtak dacolni e kietlen vulkán sarki 
éjszakáinak szörnyű magánosságával.

Igaz emberi vonás, hogy még ezért a hóval bo
rított lávatömbért is, mely elhagyott tenger közepén 
az úszó jégből áll ki, perlekednek. Milyen szép is 
volna, ha léteznék a földtekén legalább egy talpa
latnyi föld, melyen ne akarna az ember uralkodni. 
Jan Mayen szigetén, akárhogy végződik a per, nem 
fognak »uralkodni«. Itt nem lesz soha kisajátítás, — 
itt nem fog állni soha adóhivatal, itt nem lesz soha 
posta. Hideg — de igazi Utópia.



Knudsen K. (Bergen)
SPITZBERGEN, ÉJFÉLI NAP
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SPITZBERGEN-SVALBARD.

Spítzbergen =  a hegyes hegyek; uj norvég nevén 
Svalbard =  hideg part. Mindkét neve talál, — hegy- 
ormai toronyhegyesek, — partjai fagyos hidegek.

A 76° 26’ és 80° 49' északi szélesség alatt fekszik, 
alig 1000 kilométernyire az északi sarktól, — tehát 
Európa legészakibb része. Megvénűlt kontinensünk 
tulajdonképen sokkal nagyobb, mint a térkép mu
tatja. A tenger alatt messze északra kiterjed és Spítz- 
bergen Európa legészakibb hegycsoportja, mely kiáll 
a jeges tengerből. Ez a regeszerű szigetvilág csak 
Norvégia leszakadt folytatása — és ezért a nagy 
háborút befejező (vagy krónikussá tevő) szerződések 
ritka bölcs intézkedése, hogy e »senki-szigeteket« 
— a »no man’s land« birodalmát Norvégiának ítélték 
oda. A jégvilágban meghagyták a jogot és igazságot, 
mintha nem mert volna senki e kettőhöz hozzá
nyúlni, ott, hol megdermedt minden, tehát a jog és 
igazság is kristállyá fagyott, hogy még a diplomácia 
sem tudta megolvasztani. Az igazi ok alighanem 
az volt, hogy az európai »egyensúlyok« (hisz több 
súly van, mert egyre változik!) szempontjából az a 
föld, hol a kapzsi embernek nincs sok keresni 
valója, aféle »quantité néglígeable« lehetett. Meg
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aztán a jeges tengerben nem is igen lehet háborús
kodni; háborúskodik ott maga a tenger és a tél 
és az é j . . .

Norvégiának azonban joga volt e földhöz. A 
tenger alatt összefügg vele. Ahogy az embernek 
vannak messze elszakadt vérrokonaí, úgy ez a 
távoli föld is valami titkos atyafiságban van Nor
végiával. De jog és igazság még nem azonos fo
galmak, — Norvégiának azonban igazsága is volt. 
Norvégek fagyoskodtak legtöbbet a »hegyes or
mokon« — a »hideg partokon«. Ők járták és 
vadászták keresztül és kasul ezt a patyolatos tájat. 
Ők rajzolták szépen, pontosan színes szegélyekkel 
a szigeteket, bárha a papíron is a legnagyobb rész 
fehér maradt, annak jeléül, hogy ott nincs más, mint 
örök jég, örök hó. Nagy ídeálízmus és a veszedel
mes küzdelem szinte misztikus szenvedélye kellett 
ennek a földnek fölméréséhez. Hiszen itt nem igen 
akad e l v i n n i  való. Nincs fű, nincs fa, nincs érc, 
— nincs élet. Oda csak h á l n i  jár a lélek. Ott 
lakni — az más, — ehhez hősíség kell, heroikus 
emberek, vagy pedig igénytelenség, — medve ter
mészetű emberek. Ennek a nagy szigetországnak 
szelleme emlékeztet a mesebeli hófehérkére, fehér is, 
hosszú időkre, a tél hónapjaira aludni tér, — csak 
a nyár tündérének keltegetésére ébred fel az ónos, 
rémes sötétségből a »Schneewíttchen.«

Nagy darab föld, kereken vagy 70,000 négyszög- 
kilométer; a mai Magyarország 92,833 □  kilométer, 
tehát csak körülbelül negyedével nagyobb. Sok 
sziget. A legnagyobb a nyugati Svalbard, melyet a
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barátságtalanul arktikus tengerszoros, a Hinlopen-űt 
választ el az északkeleti földtől. A Barents-sziget 
meg az Edge sziget sivárságukban nem számítanak. 
A »Prinz Kari Vorland« karcsú nyúlványával csak 
tájkép-fantom, mely napsugárban pompa, ködben 
halálos veszedelem.

A legtöbb ember didereg, ha Spítzbergen nevét 
hallja. Úgy szokás idézni, mint a farkasordító tél 
fogalmát: hideg van, mint Spitzbergen-en. A hideg 
hasonlataiból kiszorítja Szibériát is. Tévedés. Nyár 
napján (igy kell mondanunk, mert a nyár egyetlen
egy igen hosszú nap, alkonyat nélkül) kellemes, üde 
klimájú tündérország —  nyugati oldalán. Mert ez a 
szigetország Janus arcú birodalom: nyugatról szinte 
civilizált a klímája, mert a messze délről felhömpölygő 
golf-áram utolsó lehellete kicsit fölmelengetí az eget, 
földet. Ezért észak kiváltságos földje, hisz sehol sem 
lehet ennyire kényelmesen megközelíteni a pólust, 
mint épen itt. légmentes a tenger, csalogató a nyu- 
godalmasabb levegő. Másutt az egész északi tekén 
1000—2000 kilométerre délebbre előretolódott az 
Arktis hítehagyott hatalma. Keleti fele azonban már 
csak az »Isten háta mögött van«. Már csak olyan 
kötésű embereknek való, mint a norvég sarkkuta
tók. Azt ugyan nem lehet mondani, hogy ott a 
madár sem jár, mert van belőle míríád. De e többi 
szigeten hiányzik a föld anyai szeretete: a golf
áram langyos símogatása.

Mikor először jelenik meg a vándornak Spítz
bergen világa, leírhatatlan varázserővel kapja meg 
a lelket. Lehetetlen valóságnak tartani: csak ragyogó,
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csillogó délibáb. A tenger élén egyszerre megvillan, 
hemzseg a hegyes jégcsűcsoh végefogyhatatlan gár
dája, mintha csupa áttetsző, finom kvarckrístályt 
raktak volna a habok fölé. A hajó sebesen siklik 
előre — és n a p o k o n  át éles ormok százai je
lennek meg és tűnnek el, — sok kilométer széles 
glecserek ömlenek az óceánba, mint a megdermedt 
Niagarák, két-két gótikus barna5 sziklatok között, 
olyan hosszúságban, mint — mondjuk — talán Pá- 
rístól Münchenig. Napokon át, mert hiszen nyáron 
itt halomra dőlt a naptár minden fogalma; nincs 
kedd vagy szombat, nincs virradat és alkonyat, csak 
napsugár és napsugár. A legpompásabb és legmísz- 
tikusabb a kép, hogyha a tengeren körülfog ben
nünket a fekete, kézzel fogható köd, a borzongató 
Tarnkappe, csípősen, hópihéket vágva orcánkba. 
Vak lesz a világ, vakok vagyunk magunk is; az
előttünk felszökelő árbocon nem látjuk az őrszem *
körvonalait. Ejfél van. Jobb felé fönt és lent egye
nesen elvágva végtelen hosszú sávot látunk, fénye
set, színeset. Spitzbergen alsó partövét, sötétkék 
glecserekkel, kivirágzott zuzmókkal ékes sziklákkal, 
csodazöld tengerrel, megvilágítva éjfél láthatatlan 
tündöklésével. Nekünk, a köd fekete kárhozatába 
tévedt vándoroknak mutogat a mostoha észak va
lami ragyogó ígéretet, egy darab mennyországot. 
N a p o k o n  át. Ez Svalbard, Spitzbergen.

Szép. Jellemzésére gyönge a szépség fogalmának 
szuperlativusa. Igenis, a legmagasabb fok is szegé
nyes. Csak mégis — akármilyen közel érünk hozzá, 
valahogy távol marad tőlünk, mint az angyal az
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embertől. Mondjuk, angyali szép, de hidegen hagy; 
hiányzik az angyalból minden emberi, — nincs 
s z e r e l m e .  Itt nincs fű, nincs fa. Ez már t u l n a n  
van. A földi élet és az örökkévalóság között. De 
azért szép, istenien szép: alig merünk fölnézni rá.

Spítzbergent észak hajósai régesrég ismerik. Le
het, hogy a normann tengerészek, kik a középkor 
első felében — ezer év előtt — csöndes fjord- 
jaikból elsiklottak Islandíg és Grönlandig, elvetőd
tek Spítzbergen partjaira is. Lehet, de nem biztos. E 
csodaszép szigetcsoport hiteles felfedezése a XVI. szá
zad végére esik, mikor a nagy kereskedelmi társaságok 
kelet piacait keresték és bátor hajósok azon törték 
fejüket, hogyan lehetne India, Chína, Japán kincsei
hez hozzáférni anélkül, hogy a gályáik megkerül
jék a végefogyhatatlan vízi úton Afrikát. Északon 
kerestek tengeri utat kelet felé.

Barent  (Barents) Willem, hollandi tengerész, ki 
ezen az úton a jeges tengerben halt hősi halált és 
kinek emlékét őrzi a róla elnevezett tenger Spitz- 
bergen és Norvégia közt, Chína felé törekedett 
1594 nyarán. Ő tűzte ki először hazája lobogóját 
Svalbard északnyugati fokán.

1610-ben már az orosz-angol kereskedelmi társa
ság bálna-vadászai tanyáztak az addig elhagyott 
szigeteken. Az orosz vállalkozók merész baszkokat 
szerződtettek, kik Biscaya öblében megtanulták a 
cethal-fogást. Korán »ittak a medve bőrére« — a 
szó szoros értelmében, mert hiszen a jegesmedvék 
patyolatos bundái legjobban izgatták a tőkések és 
kalmárok képzeletét, — már 1615-ben tolongtak a
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dánok, részt kérni Arktis javaiból. Kruse, dán ad
mirális, hadihajóval jelent meg Spitzbergen alatt 
és kijelentette, hogy a 67-ík szélességi fokon felül 
ég és föld és víz, minden, a mi él vagy holt, dán 
bírtok. A dolog nem ment simán, mert oroszok, 
angolok, norvégek csodálatosan egyetértettek e né
zettel, csakhogy saját fajtájukat tették meg birto
kosnak. Ekkor hullt az első vércsepp Spitzbergen 
jegére. Megkezdődött a világ teremtése óta folyó 
tragédia, melynek ezt a címet lehetne adni: »az 
erő joga«. A legparadoxabb cím, mert az erő még 
nem jog — és a jogban rendesen nincs — erő... 
Ma nemzetközi politikának hívják.

1640 táján a csoport legészaknyugatíbb szigetén, 
az Amsterdam-szigeten már telep állott:Sm eeren- 
b u r g. Magyarul igy fordíthatnánk: Szalonna-várad. 
Nevét a bálnák szalonna-szeleteitől kapta, melyeket 
ott főztek ki. A le nem nyugvó nyári nap idején 
pár ezer ember találkozott az örök jég szomszéd
ságában, hogy aranyat sajtoljon ki a legyilkolt ős
állatok, a bálnák zsírjából. Természetes volt, hogy 
az elszánt embereket nem épen az ídealísmus vezette, 
mint rendesen. Nem csoda, a kalandos meggazda
godás mellett ott leselkedik a könyörtelen halál. 
Ezért azután e bátor kalandorok magukkal hozták 
a civilizáció gyarlóságait, a máról-holnapra élet 
szórakozásait. Smeerenburgban a nyár napfényes 
éjjelein perdült a kocka, dübörgött a vad tánc, folyt 
a hordó leve és meg-megvíllant a tőr. Akár a kali
forniai vagy alaskaí aranyásók deszkafaluíban. A 
bálna parányi agyával okos volt. Mikor észrevette
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fajtája pusztulását, kivándorolt — a déli sarkra. 
Az új időkben kutatók, tudósok, sportemberek, 
hegymászók, természetímádók járják a szigeteket. 
Bálnavadászok nyaranta hónapokat töltenek a jeges 
fjordokban, jegesmedve-vadászok sötét teleket sátor
ban, angol, norvég, német hegymászók élvezetes 
nyári táborozást. A nyári táborozás igazán él
vezetes. Talán egyetér a cserkészettel az Alpesek 
2500—3000 méteres régióiban. De a tél szörnyű 
— már pedig a tél a prémvadászok saísonja. 
7—8 hónapig álló sötétség, 7—8 hónapig köd és 
vihar, vihar és köd. Micsoda energia halmozódik 
fel olyan férfiú izmaiban és akaratában, mint p. a 
tromsöí Björvig, ki egymásután többször áttelelt 
Svalbardon, hogy sarki rókákat és jeges medvéket 
ejtsen. Áttelelt másodmagával, sőt egyedül, mert két 
ízben lebírta baj társát a fehér halál. Björvig hű 
maradt az elnémult társakhoz: hónapokig sátrában 
őrizte jégbe fagyasztva a jóbarát tetemét, hogy 
éhes ragadozók ne közelíthessenek a védtelenhez... 
(Miethe A.: Spitzbergen. Berlin, 1925-219-220 1.)

*
A ki maga még nem látott napokon keresztül 

csak eget és vizet, nem tudja soha megérteni ennek 
a sima, fényes gyönyörűségnek varázsát, mint a 
hogy nem alkothat magának fogalmat a klasszikus 
remek könyvről az, ki önmaga nem olvasta. Hiába 
magasztaljuk előtte.

A szárazföld vándorai azt gondolják, a tenger 
csak akkor változatos, mikor háborog, ha a boltozat 
felhődzík, hogyha partok derengenek vagy sötét-
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leneb. Nem, — a tenger talán abbor legmísztihusabb, 
legbűbájosabb, míbor nyugodt és a csillogó bébe 
végtelensége. Három éjjel — három nap. Hosszú 
idő. — Gyöberet verteb lábaim és én csab néztem, 
egyre néztem. Tübör sima végtelenség. Emítt-amott 
ezüstfolt, mintha a tengerfenébről törne föl a gyönge 
fény. Itt-ott sötét folt, mintha a földgolyó míriád 
bönnye vált volna títbos bánattá, titbos haraggá. 
Kéb ég. Sugártalan nap. Majd febete futó bödöb, 
mintha ősi szellemeb, letűnt nemzedébeb, víhíng- 
hítregéb harcosainab asztrál-teste lebegne tova, sietve 
a fény felé, vagy menebülve a fény elől.

Ezt napobig b e l i  nézni, egyszerűen bel i ,  mert 
a bép nem bocsát el bennünbet. Ez a hinyílathoz- 
tatásob nagy regénye.

Ilyenbor a tenger olyan, mint a legjobb bönyv, 
melyet nem tudunb letenni. Lapjai látszólag egy- 
formáb. A betűb egyenletesen rendezetteb. S mégis, 
a hallgatag sorobban borong vagy ujjong minden 
gondolat, harmóníbusan ölelbezib fenség, erő, szen
vedély, — dübörög vagy mormol a gondolatob 
öröb sorabozása vagy forrongása.

Ez a blasszíbusan szép bönyv volt nebem a 
grönlandi jeges tenger. Olvastam három éjjel, három 
nap. Új marad szépsége, százszoros olvasásra is. 
Szép marad évezredeb múltán, mert hármas har
mónia: erő, igazság, szépség.

A sarbi tenger bözepén bét csodálatos hatás 
alatt állunb, mely itt, hcl fogytán van az élet, épen 
az él et  sajátságos, magasabbrendű boldogságával 
tölti el a lelhet.
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Igaz, hogy körülöttünk nincsen élet. Az a nehány 
ősállat, fóka, rozmár, bálna, melynek birodalmát 
századok óta bitorolja a kalandos kapzsi ember, 
— vagyis más néven a »civilizáció« — csak rit
kán bukkan föl a fagypont alá sűrűsödött tenger
ből. A magas égről eltűntek a jég szerény bohém
jei, a víjjongó víharmadarak'; a pazarul tiszta levegő 
e szabad lakói is a nyílt jegestengerről visszavo
nultak a fan Mayen, Spítzbergen, a Medve-sziget 
szíklaváraí mögé. Nincs élet, sem égen, sem földön. 
Ami van, azt eltakarja a sok ezer méter mély víz, 
a sok ezer méter magas levegő-éther.

Hogyha valahol szárazföldre lépünk, nincs előttünk 
sem rügyező gally, sem aromás, puha gyöp. Csak 
a sivár tundra zuzmói és mohái, Gulliver tapaszta
latait megcsűfoló icipici virágaikkal. Ezek a törpe, 
tarka csodák a tundra bágyadt mosolya, mellyel 
köszöni a hónapokig tartó napot, — de ezek nem 
tudják elénk varázsolni a tavaszt. Kicsiségük, fej
letlenségük, szerénységük bájos, megható, de vala
hogyan a télre emlékeztetnek, mely nem éltet, ha
nem bénít és öl.

...És mégis, mikor éjféltájt végígtopogok a fedél
zeten és nézek, nézek és örülök valaminek, amit
nem tudok kimondani, az életnek leírhatatlan, bi-*
zsergő örömét érezem. Éppen itt, az élet jelenségek 
legtökéletesebb negációí közepette. Örülök vala
minek, ami elfelejtetett velem minden végességet. 
Örülök valaminek, ami el tudja velem hitetni az 
itt lepergő órák rövid idejére, hogy nincs vég, 
csak végtelenség. Mi ez a csodálatos, sehol másutt
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nem ható stimuláns? Mi ez, amit nem tudok meg
vásárolni magamnak sehol másutt, sem a dél pom
pájával, sem az emberi művészetek ezerszinű gaz
dagságával, ép oly kevéssé a fiatal élet kincses 
vágyaival, melyeket szerelem, siker, munka, tűzhely 
vagy bármely más dicső élmény termel, — mint a 
kiforrott kor filozófiájával, mely igazságokból böl
csességül szűrődött lelkűnkbe? Sehol másutt nem 
tudom megvásárolni magamnak ezt a gondolatot: 
n i ncs  elmúlás.  Itt nincs vég,  csak kezdet és 
kezdet. Sehol másutt nem tudom annyira érezni a 
teremtés ifjúságát, sehol nem tudom annyira lekap
csolni magamról a körülöttem vegetáló és bennem 
avultan tükröződő világ öregségét, mint éppen itt...

Mi ez a ható erő, mely itt a csöndes fedélzeten 
ebbe az éber mámorba ringat?

Az éj fél i  nap.
A hatalmas, piros glóbus, mely akkor is ragyogva 

virraszt itt, mikor egész Európa alszik csöndes 
sötét éjszakákon. Pirosán járja körül az ég peremét 
és egy pillanatra sem engedi a nappali kékségből 
kitekinteni a csillagokat, a mi nyári éjszakáink sze
líd vagy misztikus szemeit. Itt a léleknek nincs szük
sége az éj kis pharoszaira.

Nappal van, végefogyhatatlan nappal, mely el
hiteti velem, hogy kelet és nyugat csak az én te
hetetlen kitalálásom jelenségekre, melyeket igazában 
nem értettem meg, melyek igazában nincsenek is. 
Hiszen a nap nem kel és nem nyugszik, csak épen 
engem vitt tovább az én Illésszekerem, a forgó föld.

A piros, ragyogó napgolyó ugyan odahull az
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ég peremére, és mi azt hisszük, most és most el 
kell merülnie a távolban úszó csillanó jéghegyek 
vagy a sötét hullámok föllebbenő függönye mögé. 
Nem. A fény csak játszott az árnyékokkal, melyek 
át akarták ölelni és ölükbe rántani. A nap újra 
indul fölfelé a biztos, ragyogó pályán. Micsoda 
pompás újrakezdés!

Éjfél van — és süt a nap. Tündökölve süt. Ez 
az a csoda, mi itt a csöndes fedélzeten megbabo
názza az embert. Nincs elmúlás, mert nincs nappal, 
tehát nincs ifjúság, — nincs éjszaka, tehát nincs 
öregség, csak ragyogással ékes jelen.

Az éjféli napnak ezt az első maradását át kell 
élni. Ezt nem tudja megmagyarázni, megjeleníteni 
az otthon váróknak sem luxus-hajók prospektusa, 
sem tudós könyvek halmaza, sem festők ecsetje 
vagy fényképészek lencséje, legkevésbé a szerető 
toll gyönge szava. Ezért a pillanatért, mikor először 
látom, hogy a nap nem akar hanyatlaní és a fény 
nem tud meghalni, érdemes idejönni vagy ötezer 
kilométernyire tőlünk...

Köszöntlek fény, mely velünk maradsz!
A másik csodálatos hatás, melynek varázslata 

alól nem bírom kivonni magamat, valami édes pün
kösdi királyságnak, nagy lelki felszabadulásnak ér
zése. Mikor egykor r é g e n  még annyira szerettem 
és bámultam az emberiséget, aligha tudtam volna 
ezt az érzést megérteni, mert azt hittem volna, hogy 
minden elválás, minden elszakadás űrt hagy és nem 
lehet szinte kéjesen elhídegülni köznapi életem min
den megszokott tartalmával szemben.
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Itt máskép van. Ebben az első pillanatban, mikor 
a nap nem akár többé lenyugodni, a lelkem szinte 
bizsereg a nagy elszakadás gyönyörűségétől. Elsza
kadtam — E u r ó p á t ó l . . .  Európa a l s z i k ,  mert 
éjszakája van. Én virrasztók, mert nekem c s a k  
nappalom van. Kiszakadtam mindenből. Nem né
hány kilométernyíre, hanem leírhatatlan űrben ma
radt el tőlem minden, mi gondolatvilágomban ehhez 
a szóhoz tapad: E u r ó p a . . .  Elmaradtak ennek a 
földrésznek véres, gyűlöletes, óriásnak látszó és 
mégis törpe dolgai. A viharok a »pohár vízben«, 
mely poharat egyesek és népek akarják üríteni ha
talmi szomjúságuk oltására. Elmaradtak a kultúra 
apró csalfaságaí, dadogó írott törvényei, a tömege
ket mozgató hazug jelszavai. Elmaradt minden, ami 
írott malaszt és álarc. Más tengeri utón sohasem 
éreztem ehhez hasonlót, sehol sem éreztem ezt az 
édes és mégis melankolikusan rezignált örömet, 
mert mindenütt tudtam, hogy valahol az óceánból 
kibukkan egy-egy újabb Európa, — hívják akár 
Amerikának, akár másnak. A szívét, erkölcsét, mo
hóságát mindig Európa vitte oda ,  csak a tűlnan 
származott űj fiatalabb nemzedékeknek másként áll 
a r uha ,  vagy legalább másként hordják. Itt útban 
Spítzbergen felé a várt földnek szellemét úgy kép
zeltem az éjszakátlan nap alatt, mint az ősz böl
cset, vagy a hófehér szüzet. A hogyan jobban 
tetszik . . .

*
Közeledünk. Egész nap tündöklő hegyes ormok 

a távolban, a S p í t z b e r g e n .  Egyszerre szem-
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közt állunk a hires 1—7. számú glecserrel, melyek 
a tengerbe ontják jégfölöslegüket, vagy 30 kilomé
ter szélességben.

79° 34' északi szélesség alatt betérünk a Magda- 
lena-Bay tündérországába. Reszkettem az örömtől, 
mikor először léphettem partra Európa legészakibb 
szigetén. A szép világ nagy eposzában ezt a reme
ket az alkotó legfenségesebb ihlete sugallta.

11 kilométer mélyen ágazik be a smaragdzöldben 
játszó tenger a Waggonway, Adams és Gully-gle- 
cserek égszínkék és ezüsttörésű jégzuhatagainak út
vesztőjébe. A fjord csöndje fölött nyugodalmasan 
virrasztanak hatalmas Alpesek. A lapos, tundrás kis 
félsziget mögött nyugodtan füstöl a kis norvég bál
nafogó hajó Tromsőből. Ikerhajója épen hozza haza 
földolgozásra a 25 méter hosszú áldozatot.

A vírágpázsítos tundrán kis kőhalmokon táblák. 
Azoknak a hajóknak nevei, melyek az idén már 
megfordultak a Magdalena-Bay ölében. Betűzzük a 
neveket: Síerra Yentana, Monté Cervantes... Ezt a 
hajót Hamburg kikötőjében láttam, — egy nappal 
az Orínoco előtt kelt útra, — száz és száz kendő 
lobogott emeletes Deckjeín, — hymnus harsogott 
a fellobogózott hajó orráról és büszkén sietett to
vább az Élbe fakó hullámain, — a biztos acél- 
sziget ... Pár nap előtt járt itt az öbölben és a hogy 
megállunk táblácskája előtt, már valahol újra ke
resztezi a Nordseet Hamburg felé... S mikor e so
rokat írom, a Monté Cervantes nincs többé. Ott 
mohosodik a Magalhaes szoros fenekén, a Tűzföld 
alján. Zátonyra futott és elnyelte a tenger. A pom
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pás hajó az első léket itt kapta 1928-ban. Akkor 
a Nobíle megmentésére siető orosz páncélos, a 
Krassín, megmentette, de a végzet nem kegyelmez, 
— a Monté Cervantes-nak vége meg volt írva a 
sors könyvében. Ma is látom magam előtt a lobo
gó kendőket, hallom az ünnepi hymnust, — látom 
a hullámokba ékelő száguldó acélszigetet. Nincs 
többé. Mintha jó ismerőst temettem volna. Adok
egy könnyet minden elmúlásnak!*

. . .  Es épen a Monté Cervantes kis táblája mel
lett mennyi emléke van az emberi elmúlásnak!

Európa »kultúrája« Svalbardon is hagyott nyo
mot: s í r o k a t .

A s í r mégis csak az emberi kultúra nyoma, 
mert egyedül az ember temet akként, hogy jele 
maradjon. Az ember temet még akkor is, ha előbb 
ölt.

A fjordba sziklás talajú, tundrás szegélyű föld
nyelv nyúlik. Este hét óra van. Mindenki valami 
édes merengéssel sütkérezik az alkonyat nélküli verő
fényben, szemben a Waggon-way-glecser jégfalai
val, melyek sötétkék töréssel hajlanak a közéjük 
csobbanó habok fölé. Ki gondolna i t t  temetőre? 
Akadnak, kik hamar felfedezik a sírokat. Fiatal leányok 
keresgélnek a négyszögű szíklaüregekben. Kímarkol- 
nak egy-egy megfehéredett csontot, — viszik haza 
emlékül. Még le is fényképezik egymást, kezükben 
ezzel az »emlékkel«. Én, a szemükben »bar bár« 
magyar, akit a nyugat csak »natíve«-nek, »benn- 
szülött«-nek becsül, azt gondolom magamban: Uram, 
bocsásd meg nekik, mert nem tudják, mit cselekesz-
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nek. De azért este a hajón a díszesen nyomott név
jegyzéket lapozom, hogy megtudjam — nem a 
neveket, hisz ezek nem érdekelnek, — de azt a 
földet, hol az ifjú leányok termettek. A Míssek neve 
mellett a büszke szó: New-York, City. Istenem, ott 
a pénzzé vált élet a szivet körülvette a közép
kori lovagok áttörhetetlen páncéljánál keményebb 
páncéllal, — körülvette a szívet arannyal. . .  Csak 
ez az avult Európa hozzá ne romoljon az újvilág 
haladásához!

Ezek az emberek, kiknek csontjai itt porladoz- 
nak, nem az elemek haragjának estek áldozatul. 
Nem, ők élni akartak! A világ legcsöndesebb és 
legméltóbb temetőjének lakói dicstelen küzdelem
ben estek el. A koponyákon, e legmaradandóbb 
kis kasettákon, mely gondolatok rejtekfülkéje, esz
mék safe-je volt, buzogánycsapások, golyók nyo
mai. Vagy százan lehettek. Halászok, vadászok. 
Vagy kétszáz esztendő előtt lehetett, hogy jöttek 
a mások és el akarták rabolni tőlük a jégvilág kin
cseit, a gazdag bálna és fóka zsákmányt, mely csak 
azért lett az övék, mert ők előbb jöttek. írott betű 
nem mondja el, hogyan történt. Talán jobb is, leg
alább egy lappal vékonyabb az ember ellen írt 
nagy panaszoskönyv, melyet a krónikások tele
írtak a hitvány tettek lajstromával. Áldás vagy 
bűnbocsánat jár azoknak, kik azután kivájták a 
fagyos sziklát és sarki mohából párnát raktak a 
bajtársaknak vagy az elnémított ellenségnek. Még 
a »Saga« is hallgat a történetről, csak a sírok be
szélnek a körülkeríngő viharmadaraknál hango
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sabban. Az ember szomorú sorsában a legnagyobb 
tragédia a Kain tragédiája volt és a legnagyobb ki- 
engesztelődés a sír megjelölése. Az előbbi annyit 
jelent, hogy minden emberi teremtés bölcsőjébe 
kapja a legnagyobb átkot, a legkeservesebb öröksé
get: a gyűlöletet. A másik annyit jelent, hogy van 
nagyobb hatalom az életnél és a halálnál: az emlé
kező szeretet.

Es a lenyugodní nem tudó nap sütött a világ 
legcsöndesebb temetőjének sírjaira... Sütött a szik
lasírokon fakadó ezer és ezer arktíkus virágra.

Apropos, virágok.
A növény alkalmazkodik a klímához. Ugyanúgy, 

mint az ember. Majdnem azt mondhatjuk: a nö
vény is a klíma szerint öltözködik. A sik vidék nö
vényzete szálasabb, magasabb, mint a hegyeké. Már 
az Alpesek növényei zömökebbek, mert igyekeznek 
a talajhoz tapadni, széles gyökeret eresztenek. Meg
lapulnak a viharok előtt, hogy ki ne téphesse őket 
szíklahazájukból, édes szülőföldjükből, melyet sivár
sága mellett is szeretnek. A hegyek virágai rend
szerint filigránabbak, mint a rónáké, — de e pa
rányi virágok szirmai vastagabbak, apró pihével, 
szőrzettel borítottak. Zömökségük, jó tápláltságuk, 
píhe-prémjük jobban védi őket a hideg ellen.

Sajnálom, hogy életem nem volt elég hosszú ahhoz, 
hogy elmélyedjen a természet titkaiba, tudós meg
értéssel. Sokat mulasztottam, mert nagyszerű törvé
nyek mellett mentem el, melyek logíkusabbak, mint 
az emberi törvények. A növényvilágot is csak úgy 
csodáltam, mint a laikus, ki áhítattal hallgatja a zsol-
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tár szavait, de nem érti meg. En is áhítattal bámul
tam mindig, amit magam hörül láttam, bár szerény 
tudásom nem birt rávilágítani a teremtés ezer és 
ezer ismétlődő, apró csodájára. Az alpesi flóra ho
zott nekem legkedvesebb meglepetéseket, — igen, 
meglepetéseket, mert otthon, a hímes réten mindent 
természetesnek találtam. Odafönt azonban ezer új 
meglepetés ért. Mikor az Aíguille du Moine és a 
többi Montblanc-Aiguille ormait jártam, kérdőleg 
pillantottam a térképre. Miért is hívják a Montblanc 
csoport óriás glecsereínek kellő közepén a sivár 
moréna-tömkeleget »jardín« néven, kertnek? Meg
értettem, mikor e kőhalmazokra ledőltem, hogy még 
egyszer visszanézzek a megmászott csúcsra. Hiszen 
mindig csak hazafelé jövet láttam az igazi »jar- 
dínt«. Az éjjeli vagy kora hajnali órában ügyet 
sem vetettem a morénákra. Mikor ledőltem, éreztem 
a puha, illatos párnát. A jég közepén a romhalma
zok tarkállanak az alpesi virágok ezreivel. Mikor 
először kereszteztem a Címa Belprá simára köszö
rült dolomit-ormát, nem értettem, miért viseli ez a 
merész sziklatorony a »s z ép  rét« poétikus ne
vét. Főnt megtaláltam e népies keresztelés titkát: a 
csúcs alatt, mely délre néz, — vagy 2700 m. ma
gasban van a parányi lejtő, mely megérdemli á r é t  
nevet. Tele van törpe alpesi virágokkal a javából, 
— melyek csak ezer méterrel alább szoktak viríta
ni. Ez is a déli fekvés, a napfény áldása. Még egy 
csodát láttam. A Capanna Venezía olasz őre az 
Antelao glecser közepén a törmeléket humusszá verte 
szét és egyik hatalmas vándor kőtömb alján az örök
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jég ölébe rózsatőt ültetett. Erről a tőről magam szakítot
tam valakinek egy szál rózsát. . .  A nap 1 A nap csodá
latos alkotó ereje, — a nap a szépségek alkotó ura!

Ugyanezzel a csodával találkoztam alig 1000— 
1100 kilométernyire az északi sarktól, a Spítzbergen 
legészakibb öbleiben. A Magdalena-bay tundrás ré
szeit színpompás apróságok ékesítik. Kitérek mind
egyiknek, — bűn volna rálépni ezekre a bársonyos 
apróságokra. Hiszen tudatosan még életemben vi
rágra nem léptem. Itt pedig nehéz nekik kitérni, 
mert a számuk légió. Yörhenyesek, sárgák, violásak, 
hófehérek. Picinyek, gyöngédek — és a nap dé
delgeti őket, mert hiszen ezek a parányok Arktis *
egyetlen örömei. Életük titkát könnyű megfejteni: 
a Golf hoz nekik egy-egy langyosabb cirógatást a 
kiperzselt trópusok birodalmából, egy-egy melengető 
csókot és van napsugaruk. Nekünk minden huszon
négy órában alig tizenkét órán át, — nekik egy
folytában vagy háromezer órán keresztül. Mindenütt 
csodákkal találkozunk — és ennyi bölcsesség előtt 
a legbölcsebb: csodálkozni.

Mikor színről-színre láttam a Golf-áram alkotásait,
mikor éreztem a jégvilág közepén langyos áldását,
— önkénytelenül a telepathíára kellett gondolnom.
Valahol messze támad a meleg gondolat, melyet a*
győzedelmes szeretet sugallt. Es ez a meleg gon
dolat győzhetetlen erővel repül át a mérhetetlen 
távolságokon, mint a leadott rádió-szikra. A glóbus 
másik oldalán ez a gondolat derűt termel és meg
olvasztja vágyódások decemberét, a nosztalgia jég
palástját... Valahol messze...
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Ilyen telepathíkus jelenség benyomását keltette 
bennem a Golf-áram hatása.

Valahol az Antillák körül forrón tűz az áldott 
nap és kiapadhatatlan trópusi sugaraitól a norvég 
partokon születik mélyen szántó [kultúra, a termé
szet szívében, — az emberek lelkében. A glecse- 
rek jegétől kívájt aknákból festői fjordok formálód
nak, mert a Golf langyos árama színt és életet hoz 
a fjord titkos ölébe. Az eszkimó életű emberek kö
zül kiválnak a skáldok és költőkké emelkednek, 
mert a Golf lelkűkbe szerelmet, rajongást, büszkeséget 
palántáit. Spítzbergen partjain, azon a szélességi fo
kon, melytől délre ezer és ezer kilométerre Grön- 
land, Labrador, Szibéria végein jég és pusztaság 
szomorkodík, — kivirágzik a tundra takarója hímes 
keleti szőnyeggé. A sark szomszédságában tündér
szép alpesi vidék dereng, mely előbb-utóbb olyan
féle »play-ground of Europe« szerepét tölti be, mint 
ma Svájc téli üdülőhelyei. Az egészségért epedő, 
gyönyörködésre vágyakozó természetimádók zarán
dokhelye lesz.

Ez mind az Antillák, a mexikói öböl verőfényé
nek telepathíkus műve. A Golf-áram langyos hullá
mokban az életet, a déli napnak kultúrát termő he
vét hömpölyögteti a sívár jégvilág közé.

Ez a természet törvényének, az isteni bölcsesség
nek egyik legáldottabb csodája!

A mi középeurópaí óraszámításunk szerint este 
£ óra körül lehetett, mikor elhagytuk Magdaléna- 
bay csodaszép ölét. A nap magasan járt, mint ná
lunk délután 2—3 óra között. Alig távolodtunk a



120

parttól néhány kilométernyire, csípős, szürke köd 
takart be, csak mögöttünk tündökölt a napsütötte 
sáv, mint szivárványos színekben játszó végtelen 
selyemszalag, melyre észak meséit szőtték Aegír 
leányai. Ott mossa a Jegestenger a Dán-sziget és * 
Amsterdam-szíget partjait.

Előre siklottunk a 80° 10’ északi szélességig, hol 
hideg pompájában uralkodik a Vég. Körülbelül 
1000 kilométernyire az északi sarktól vissza kellett 
fordulnunk, mert a hajónak útját állja az észrevét
len lassúsággal mozgó poláris jégréteg, a »Packeis«, 
a befagyott tenger, melyen nincs tovább. Eddig ke
vesen voltak a választottak, kik itt tovább jutottak, 
— ki sarki kutyákkal vont szánon, ki gyalog, ki 
léghajón vagy repülőgépen. A legújabb és legme
részebb gondolat, — ezt az utolsó ezer kilométert 
a víz alatt járó hadihajón megtenni a sarkig... az 
örök jég, a Packeís alatt... Angol gondolat. Angol 
expedíció fogja végrehajtani, azaz — bár én nem 
kételkedem soha az emberi bátorságban és tudás
ban — megkísérelni. Megdöbbentő gondolat: be
szállni a kis acélkríptába, magával vinni annyi 
levegőt a szabad életből, mely napokig tudja táp
lálni azt a »kis patakot, mely a szívet hajtja...« 
Rohanni előre az 1 fokos vízben, melynek feneke 
4000—4800 méter mélyen fekszik, fedele pedig sok 
méteres jégzománc, rohanni előre akkora területen, 
mely nagyobb fél Európánál. És mindezt megtenni 
csak azért, mert van h í t a sikerben. Le a kalappal 
e férfiak előtt, kik ennyire bíznak szívük erőssé
gében, tudományuk számításaiban. Le a kalappal!
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Bár csak volnának sok-sok ezren e fajtából — itt 
közöttünk... Csakhogy ezek az emberek inkább 
birkóznak a jéggel, óceánnal, a magas ég minden 
haragjával, — mint embertársaik rögeszméivel és 
gyarlóságaival.

Hát ez a P a c k e i s .  A merre a szem lát, jég- 
sivatag az óceán fölött. Vájjon hol feküsznek sze
gény Andree és Strindberg, a svéd Ikarusok, kik 
1897-ben repültek el léggömbön akis »Virgo-Hafen« 
öbléből?*) Vájjon merre álmodnak a többiek, kik 
mertek? Éjfél van. Minden fényes, derengő végte
lenség. Behunyt szemekkel újra és újra látom ezt 
a fehér Nirvánát.

A hajó visszakanyarodik, lassan, észrevétlenül. 
Óriás jégtáblák ütődnek acélbordáíhoz, tompa dob
banással. Újra meg újra neki mennek a parányi 
acélbárkának, otrombán, nyersen, recsegve, miszti
kus mormolással. Mintha ki akarnák öklözni az 
Orínoco-t, az életet vivő érc-sajkát a halál birodal
mából. A hajó minden traverzája recseg, de kitart.

Reggelre horgonyt vetünk Ny-Aalesund előtt.
Falu a 79° északi szélesség alatt. Nem tudom,

*) Mibor e sorob már meg voltah rögzítve, megható hír járta be a 
világot: tudós hutatóh 1930 augusztusában megtaláltáb Andree és tár
sai földi maradványait észab jegén. A Braatvaag gőzös hozza a vér- 
tanubat Tromső felé. Abib 33 évig jégszoborrá fagyva virrasztottab az 
öröb jégen, most visszatérneb pihenni az édes honi földbe. Arbtis he- 
gyelmes volt a hősöbbel, megölte őbet, de el nem pusztította. Bebal
zsamozta a bátrabat zúzmarával, megvédte őbet az elmúlástól. Andree 
visszatérése Stocbholmba, a halott tudós diadalútja: megtalált naplója 
az emberi tudás és bátorság bönyvéneh éhes lapja, amelyre méltán ej- 
teneh egy bönnyet azob, bib hiszneh még ideálobban.
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igazán ott voltam-e, láttam-e, — talán csak Jókai 
vagy Verne valamelyik regényében olvastam...

»Store Norske Spitzbergen Kulkompaní.«
Különösen hangzik ez a modern életből kiszakí

tott fogalom a jeges tengerek közepén. A cég neve, 
mely mögül az örök fagy országában a hőség gon
dolata melegít. Ez a név jelenti a legészakibb ke
reskedelmi társaságot, mely a jégkristályok csillogó 
gyémántjai alatt keresi a fekete gyémántokat — a 
szenet. Jelenti az ember életszükségleteinek szinte 
aggasztó terjeszkedését. Jelenti a legáldottabb hata
lom : a mu n k a  — és a legkényszerítőbb hatalom: 
a k e n y é r  előrenyomulását a pusztaság, az északi 
zenit felé. Az úr: a k e n y é r  és szolgája: a mun
ka előre mentek diadalmasan, — diadalmasan azért, 
mert e g y ü t t  mentek, bátran és hűségesen.

Ez a név jelenti a leghosszabb és legtartalmasabb 
történelmet, sok tízezer esztendő csodálatos törté
nelmét, melyet néhány betűben megírt és előírt a 
legpontosabb történetíró: a természet törvénye. Az 
a törvény, mely fölnevelte az öreg földet és föl
nevelte a lét küzdelmében az akaratot.

Valamikor dús erdők ágja-bogja fonódott itt ösz- 
sze a tropikus napfényben. Aurakaríák, melyek 
büszkélkedtek, mint déli parkok sudarai. Délceg 
cédrusok, melyek versenyeztek Libanon cédrusaival. 
Páfrányok sűrűje, mely alatt hűselt a szerető élet. 
Az erdő élt és egyszerre meghalt, hogy kincssé 
változzék, eltemetkezve az örökkévalóságot jelentő 
kő és jég alá. Rejtett kincsesé változott, hogy ne
hezen találja meg a vizsga szem és a kapzsi kéz,
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mert arra, hogy találjon, csak eg y  erő volt méltó: 
az emberi akarat.

Emberek jöttek, hogy Arktís álmát felébresszék 
halk suttogással. A »Kulkompaní« csákányai törik 
a követ Kíngsbay és Adventbay partjain, a grön
landi Jeges-tenger és a Barents-tenger kellő köze
pén. Belefúródnak a megolvadhatatlan glecserek 
palástja alá és a meghalt erdő napvilágra kerül. 
Óriás hajók lomha teste meleg életet zihál ettől a 
széntől. Az izmos norvég bányász két-három évi 
szörnyű fagyoskodás után hazamegy, a megtakarí
tott koronákból piros faházat ácsol magának vala
melyik borongós fjord partján és keres a tűzhely 
mellé helyre szöszke párt. Valahol Tromsőben vagy 
Bergenben vízkereszt táján összeülnek a klubfauteui- 
lokban borotvált, testes kalmárok és osztoznak a 
»Kulkompaní« aranyaiban, melyeket az örök jég 
alól kapart ki a szorgalom. Ez Ny-Aalesundnak, a 
világ legészakibb falujának története. Ez Arktís kin
cseinek vándorlása.

Ny-Aalesund — e névre keresztelték a kőszén
porlepte néhány faházat, mely ott szerénykedik a 
Kíngsbay sziklás partjain.

Az öböl körül tömérdek hegyes csúcs sorakozik. 
Körülállják az ölükbe hullámzó sötét, olajsűrű ten
gert. Csöndes, méltóságos nagy hegyek. Békéjük
ben, ragyogásukban van valami örökös ünnep. Ko
ra reggel. Csillog az ég, csillognak az öböl hullá
maiba leomló sötétkék törésű glecserek, melyek 
mint patyolatos menyasszonyi fátylak vagy szét
ömlő selyemuszályok terülnek alá a zuzmarás szik-
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Iák vállaíról. Az olajos vízen a glecserekről levált 
jéghegyek úszkálnak. Nagyobbak, mint az apró 
emeletes házak.

Minden kémény békésen füstölög. A háztetők 
élén tollászkodnak a pompás Eíderrucák százai. 
Ügyet sem vetnek az »Orínoco« partra özönlő 
utasaira. Az első ház előtt zsebbe mélyesztett ke
zekkel áll két fiatal bányász. Az egyik maga a 
hallgatag komolyság: az észak. A másik nevetve 
mutatja fényes fogait. Megértem, — benne ég e jég
világ egyetlen szenvedélye. Vadász lehet. Rám néz 
és halkan fűzi a pár angol szót, melyet valahol a 
tengeren tanult:

— 50 korona a bírság, ha valaki egyet az Eíderrucák 
közül lő. Ezek a madarak tudják ezt a törvényt. 
Ezért nem riadnak!

Újra nevet. Kezével legyint és azután mint a cow
boy a paripára, könnyedén felszökell a mellette el
robogó bányavonat utolsó kocsijára és még egyet 
int felénk. Eltűnik a tárna fekete kapujában.

Fürge lépésekkel közeledik egyik öregebb bá
nyász. Őszbe csavarodó szakálla ötvenesre mutat; 
nyalka termete alig hamíncasra, — derűs kék sze
me meg épen gyermeké. Társaságunkból kiválik 
az egyetlen novég úr. Kezel a deresfejű bányásszal. 
Szót váltanak, belekarol az úr a bányász karjába 
és a fjord partján sétálnak, mint régi jóbarátok.

— Ugy-e már találkoztak?
— Dehogy. Most láttuk egymást először. De mi 

norvégek vagyunk. Egytestvérek. Mi szeretjük egy
mást. Itt csak jó barátok vannak.
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.. .  A norvég úr mesél: ez az ember vagy két 
évtizeden át bálnavadász volt. Hajótörést szenve
dett a Barentstengeren. Tizennégy napig evezett a 
viharban egypár társával a lélekvesztőn. Spítzber- 
genen kötött ki. Beállt bányásznak. Boldog itt, — 
idehozatta feleségét. Az az aranykoronás kis leány 
az övék. Ez már Ny-Aalesundban látta meg a nap
világot, — azaz jobban mondva az éjszakát, mert 
hiszen karácsonyi gyerek...

A bányász kulcsért siet, fölnyitja a nagy boltot. 
Van itt rendes posta. Mindenféle, — még pompásan 
illusztrált albumot is kapni »Svalbard«-ról, a »hideg 
partok« országáról. Lakik itt mérnök, kinek a bá
nyában rengeteg a dolga, — orvos, kinek kevés a 
dolga, mert az emberek itt nem betegek: a nátha 
Kíngsbayben ismeretlen, mert a levegő szűziesen 
tiszta. A mérnök és az orvos mellett ott a harma
dik mester: a testes biblia a polcon. De jó lehet 
olvasni itt, mikor hónapokig tombol a vihar és hó
napokig mélységes a napsugártalan téli éjszaka, de 
jó is lehet olvasni itt:

»... és látá az Ur, hogy jó ...«
*

Elsétálunk az öböl partlejtőin a Zeppelin-kikötő
ig, hol mint az óriás cethal vagy saurus bordáinak 
vázaáll a német expedíció léghajó hangárjának marad
ványa. (1910-ből, mikor Zeppelin gróf, Hergesell és 
Drygalskí jártak itt). A hangár-váz környéke tele 
van deszkahulladékkal, melyek a hangzatos felírást 
viselik: »Spedízíone polare Italíana: Generale Nobile«. 
Megdöbbentem. Szétmálott konzervdobozok, be
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rozsdásodott benzínkannák, ládaforgácsok, biázott 
bötélhurbob, fedővásznab rongyai — ez az egész, 
mi annyi szárnyaló, égbenéző reménységből itt maradt. 
Csab a halom szemét. Egyib-másib utas le-lehajol, 
mint a nagy városok szegény hiénái, bíb a lomokban 
keresik a veszett kincseket. Egyik a zsebébe rejti az 
elfakult kötélhurkot, a másik hóna alatt cipel láda
deszkákat, melyekről lerí a szép név: Nobí l e  . . . 
Szedegetik, hazaviszík, csak azért, hogy téli estén 
megmutassák kíváncsi ismerősöknek: íme, ott jártam, 
honnét Nobíle elindult a sark felé. A köznapiak 
otthon kézlegyintéssel elintézik e ritka emléket: hiszen 
ezek a roncsok bizonyára hamisítványok! A „Frem- 
deníndustríe" szórta szét . . .  A boldog tulajdonos 
idővel megunja e kétes értékű emléktárgyak tarto- 
gatását. Útjában vannak fiókjaiban, — akár a régi 
megfakult levelek, melyek idővel elvesztik üdeségüket, 
varázsukat, mely miatt eltettük. Nobile neve a kandal
lóban hamvad az első szótagíg. A Nobíle-ból nem 
maradt más a zsarátnokban, mint az első két betű, 
a „N O — “ — az a kemény „nem“, melyet a szegény 
olasznak a sark világ viharja rí vált. Szép a rózsa, de 
lehervad, lehull. Kisöprik rozsdás szirmait.

Szegény Generale Nobíle . . .
Részvéttel álltam meg a hangár előtt. Ez az ember, 

kinek neve maga a nemeset jelenti, megérdemli az 
őszinte részvétet. Magasra tört, — mélyre bukott. Du 
sublime au rídícule il n’y a qu' un pás . . .  A fen
ségestől a nevetségesig csak egy lépés. Mondta a 
nagy Buonaparte, ha igaz. Hogyha még egyszer 
sikerűit volna neki kitűzni a szépséges olasz trikolort
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az északi sark közepén, bevonult volna a nagy utazók 
pantheonjába. De a legkeservesebb sors érle: repülni 
vágyott és csak lerepült. Ikarusnak indult, de nem 
jutott annyira a nap közelébe, hogy megolvadtak 
volna szárnyai. A szó szoros értelmében inkább 
megfagytak szárnyai. Ha soha meg nem találják a 
nyomát akkor, mikor az egész világ lázban leste a tit
kos rádió-jeleket: él-e ő és élnek-e bajtársaí? — mártír 
lett volna, — annak a nagy harcnak egyik vértanúja, 
melyet a tudomány folytat a földteke teljes meg
ismeréséért. Bátor volt. Akart. Mert. Szenvedett. Mert 
a siker előszobájában elbukott és mégis megmenekült: 
meghalt 1

Szegény, nagyon szegény Generale Nobíle!
Ha soha sem tér vissza, hanem ösmeretlen jég- 

kriptába viszi magával hosszú szenvedéseinek titkát, 
halhatatlan lesz. De megmenekült és a meneküléséért 
nagy árat kellett fizetnie. Meg kellett tanulnia az 
íróasztal mellől soha el nem mozduló riporterek 
marólúgba mártott tollától, karosszékben kipihent 
bírái kritikájából, hogy szándék és szenvedés semmi, 
csak a siker minden, akár érdem ajándékozza e 
sikert, akár csak a bekötött szemű jó szerencse. Sok 
üres kalandor lett nagy ember a történelemben, mert 
élni tudott a pillanattal, mielőtt meglepetésükből fel
ocsúdtak az emberek.

Nem tudom, Nobíle olvasta-e valaha az Antarktís, a 
déli sark történetét. Ha olvasta volna, tanult volna 
belőle . . . Idézek e történetből:

1911 telén indult az angol Scott kapitány a „Terra 
nova" hajón a déli sark felé. 1912 január 17-én lépett
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e jégkontínens közepére és ott találta Amundsen Roald 
sátorát épen a sarkon. A nagy norvég egy hóval 
előbb elvitte előle a pálmát, ha ugyan ez a szó, mely 
a forró napsugarat juttatja eszükbe, ráillik arra a 
hideg dicsőségre, amelyet a jégvilág nyújthat. A bátor 
angolok megilletődve álltak meg Amundsen sátra 
előtt és visszafordultak. Retteneteset szenvedtek. Egyi
kük, Oates kapitány beteg lett. Tudta, hogy hűséges 
társai el nem hagyják, mert az angolt mindenkor és 
mindenütt ez a gondolat köti össze: egy valamennyiért 
valamennyi egyért. Ő e gondolat első felét válasz
totta, mert tudta, hogy ő, a letört, beteg ember a 
többi menekülésének akadálya. Az utolsó tanyahelyen 
éjjel ki vonszolta sajgó testét és belevánszorgott a fehér 
vég szörnyű hóviharába — egyedül — megfagyni, 
hogy ne legyen betegen kölönc társai gyorsabb 
lábain. Örökre eltűnt, de emléke örök glóriában itt 
maradt.

Szegény Nobile megmenekült és ezért élve — 
eltűnt.

Ezért gondoltam rá igaz részvéttel Kíngsbay part
jain, az ő nagyszabású expedíciójának kis kunhalma 
előtt, mert csak ez maradt meg a szárnyaló ter
vekből.

Lenn a parton, közvetlen az úszkáló jégtáblák
kal ékes hullámok mellett áll a másik emlék. Nyers 
kő obelíszk. Rajta a név, melyet a világ minden 
nemzedéke levett kalappal olvas: Amundsen Roald.

Ennek a norvégnak jelleme tiszta volt, mint a 
jeges tengereknek levegője, melyben megedződött 
szíve meleggé, puhává és akarata hideggé, kemény-
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nyé. Az öregedő, ötvenhat éves Amundsen, hí a 
Belgíca-expedícíótól kezdve járta Arhtist és Antark- 
tíst, majd a déli, majd az északi sarkon állott, — 
nem hagyta el Nobilet, a bajtársat, kivel a »Norge« 
léghajón már egyszer köszöntötte az északi sar
kot. Amundsen, Svalbard, a »hídeg partok« őszülő 
hőse, a szelíd, mosolygós arcú tudós, csak egyet 
tudott: bajtársak bajban vannak. Segíteni kell. Neki
vágott a ködös éternek repülőgépen, egyedül. Repült 
gyorsabban, mint a sas. Hideg kezében a kormány
kerék. A motor azt zümmögi: segíteni, segíteni. . .  
Nem találtak utána mást egyebet, mint egy levetett 
benzínkannát a Medve sziget Istentől elhagyott 
partjain.

Szép legendává változott eltűnése. Maga a sarki 
világ állított neki emléket. A ^ ő .  emlékét hirdeti itt 
a Tre Kroner (1230 méter) derengő hármas orma, 
— szemfedője a csillogó sarki tenger, emlékoszlopa 
körül tolong a millió zuzmó tarka virága.

Olvassuk nevét még egyszer: A m u n d s e n  
R o a 1 d ...  Olvassuk, mintha még jobban akarnók 
megjegyezni — és önkénytelenül kezünkben marad 
a kalap. Erezzük, hogy néha e g y e t l e n e g y  
ember megmenti az egész emberiség — becsületét.

Ezt a megnyugtató gondolatot viszem magammal 
Ny-Aalesundból.

Mikor kíhajózunk Kíngsbay-ből, utunk észak felé 
vezet a Crossbay csodaszép fjordjába. A Crossbay-t 
nyugatról határoló hegylánc félszigete a C a p M í t r a 
szíklafokában végződik, — jobbra tőlünk a fjord 
bejáratának őrbástyája a C ap  Guíssez .  Az utóbbit
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körülhajózzuk és befordulunk a Crossbay minden 
képzeletet felülmúló szépség-ölébe. Ez a fjord Arktís 
legszebb gyöngye.

Első gondolatom: milyen kár, hogy ennyi szép
séget ily viszontagságos messzeség mögé rejtett a 
természet. Ennyi szépség meglátása de sok feled
hetetlen órát szerezne a fáradt telkeknek, ha közelebb 
volna. Edzené, formálná, javítaná őket. Szépítené a 
földöncsuszó gondolatokat és emelne a magasba 
ezreket és százezreket. Erkölcsök és eszmék tisztává 
változnának, mint a Crossbay hava és levegője, 
melyben nincs míazma, láz. Hogyha ídezarándokol- 
hatna az emberek nagyobb tömege, talán egész
ségesebb és jobb volna az emberiség, mit pedig nem 
tudnak elérni a legderekabbak, mert mindenüvé elül
tetett eszmepalántáíkat eltapossák saját követőik ...

Csak pár percig vagyok a jó altruista, ki osztozni 
szeretne mindenkivel az élet javában. Csak pár percig 
hiszem a természet kincseire a legnemesebb kommu
nizmus jogát.

Hamar győz bennem az áldott önzés, melynek 
mindig igaza van. Csak magamnak akarom menteni 
ennek a mesevilágnak ragyogó lumiére képeit. Örü
lök, hogy ez évezredes glecserek partjain nem áll 
még valami »Spítzbergen-Palace« vagy »Crossbay- 
Majestic« palotája, lobogó kandallókkal, parkettes 
táncteremmel, mámoros jazz-zenével, kicsinyes für
tökkel, nagyképü emberekkel. Örülök, hogy a szik
lákra nem festettek sport-hirdetéseket. Remegek a 
nagy veszedelemtől, attól, hogy a sarkutazó, a tudós, 
a vakmerő bálnavadász, a kiválasztott természet-
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imádók nyomában tódulnak a szürkék, kik mindenüvé 
magukkal viszik a v á r o s t  ephemer szórakozásaival, 
míntahogy ma már az Engadínban a Bernína jegéig 
ér a sok hiúság, az unalom, a »társaságnak« neve
zett üresség...

Az én szent önzésemben végtelenül jól esik, simo
gat, becéz a nagy magány! Ebben a magányban 
van valami szűziesség, mely túl emel a mi földünk 
porán. Ennek a fehér világnak ezüstös mesgyéín 
csak szeplőtelen arkangyaloknak volna szabad jár
mok. Van ebben a magányban valami méltóság, 
mely csak a nagyok temetőjének Pantheonjában 
vírraszt, hol a lepihent nagyok levetették a földi 
salakot és a szellem átvette a birodalmát. Van ebben 
a magányban valami bűbájosság, mert a kövek, a 
jég, a tenger valami titkosat súg felénk: a sok ezer 
esztendős csöndöt, mit nem tört meg még soha 
vásári zaj. A karcsú hócsűcsokból fény árad ki, 
más, mint erre mifelénk, — a fáradhatatlan fény, az 
éjszakáknak nem engedő büszke fény. Ez nem is
meri a naponkénti bujdoskát, — itt az évnek csak 
egyetlenegy napja van, — a neve nem vasárnap 
vagy hétfő vagy más, — a nappal neve nyár, az 
éjjel neve tél.

Es jó, hogy ezt mind nem láthatja mi n d e n k i .
A sok szem szentségtörően fellebbentené, lebontaná✓
a hideg magány fátylait. — Es szép ez a mérhe
tetlen elhagyatottság. Emel, ragad a magasságokba. 
Aki innét visszatér, a szépség Gral-lovagjává ava- 
tódott. Azzal a titkos tudattal jár-kel a köznap 
rögös ösvényein: én láttam Isten arcát. Belenéztem.
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Ez pedig erő és jóság.
Szinte lesütött szemmel állob az egykori Senki

szigete, a »no man's land« csodái előtt, pedig soha
sem akartam annyira intenzíven látni, mint épen itt...

Ádám feljajdul:
Mit járjuk e végtelen hó világot,
Hol a halál néz ránk üres szemekkel,
Csak egy-egy fóka ver zajt, vizbe bukva,
A mint felretten lépteink zaján,
Hol a növény is büzdní már kifáradt, 
Korcsult bokor leng a zuzmók között . . .

És Lucifer gúnyosan szól:
. . . E vérgolyó napod.
Lábunk alatt a föld egyenlítője.
A tudomány nem győzött végzetén.

Mintha Madách itt járt volna, Spítzbergen hó- 
sivatagjain! Csakhogy remek soraiban az ő pessi- 
mísmusa tükröződik. Szavai betűről betűre illettek 
a Lílliehöökbay minden részletére. Hóvílág, felbukó 
fókák, korcsult bokor zuzmók között, a vérgolyó 
nap . . .  S talán valamikor itt volt az egyenlítő, mert 
hiszen közelben, Ny-Aalesund bőszénbányáíban tán 
pálmafák és déli páfrányok álmodnak a jég alatt, 
szénné perzselődve . . .  Én nem a bánatos Madách 
szemeivel akartam látni, hanem az optimista, boldog, 
gyönyörködő ember szemeivel — és i g y láttam is!

Szeretném e két párhuzamos öblöt megmutatni 
mindenkinek, akit szeretek. Már pedig én mindenkit 
szeretek, ki a szépségek fanatikusa, — és mindenki 
iránt mélységes részvétet érezek, kinek nem jutnak
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szépségek osztályrészül, — legjobban meg azokat 
sajnálom, kiknek a materíalismus hályogot vont sze
mére és kérget a szívére. Ezek közöttünk az igazi 
vakok és élő halottak.

A Crossbay két ága, a villaszerűén benyúló (nyu
gati) Líllíehöökbáy és a (keleti) Möller-bay olyan 
bijouk az arktikus hegyvílágban, mint például a pazar 
délen a comoí és a luganoí tó. A Haakon-félszíget 
választja szét a két ezüst-öblöt. Egyformák, mintha 
a hóban, jégben, kőben, vízben is ismétlődnék az 
ikrek fogalma, csak mégis más és más a jellemük. 
A legnagyobb alkotó művész ezen a kis területen 
összesítette Arktís minden pompáját és csodáját, 
azután az egészet beömlesztette valami hihetetlennel, 
elképzelhetetlennel, épen itt meg sem álmodhatóval: 
leírhatatlan bájjal.

A Haakon-félszíget szíklafoka zordonan szökik föl 
a magasba. Ez Spítzbergen egyik legnépesebb ma
dárhegye. Csodálatos szokása ezeknek a bátor, edzett 
madaraknak, hogy odatelepszenek, hol dacolni kell 
a viharral, de honnét messze látni. Nem kell nekik 
a csöndes hegyi zúg, hanem a messzenéző, büszke 
fok, honnét szétkerínghetnek, miként a merész gon
dolatok az emelt homlokról. E madárszikla meg 
zordon, kemény, könyörtelen, mint minden, ami el
választ. Kegyetlen szírt, akár a dac, harag, kímélet
lenség, — mint minden, ami két ö s s z e t a r t o z ó  
közé ékelődik.

A Möller-bay annyi mindent tár elénk, hogy szinte 
nehezen tudjuk a képzeteket rögzitení. Úgy járunk 
a sok pompával, mint a Medicí-kornak ízléssel és
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bőséggel megáldott, elkényeztetett Maecenasai, kik 
belemarkolhattak a drágakövekkel és gyöngyökkel 
telt urnába és nem tudtak választani, csak morzsolták 
ujjaik között a kincseket és már ebben is gyönyörű
séget találtak, bárha nem tudtak választani. Mi sem 
választunk, csak bámulunk és gyönyörködünk.

Szemben a 979 méter magas Prínce Olaf-csúcs, mely 
királyi komolyságával telepedett a Supan-glecser és a 
Koller-glecser közé. Tökéletes stílusban fejezi be az öböl 
szíklaszépségeit, mint a kupola vagy torony a mo
numentális emlékművet. E hegynek valami patrónusí 
jelleme van, — a hóbrokátba öltözött óriás O 1 a f 
vírraszt kegyesen, nemesen a szomorú kis Möller- 
hafen fölött, mely bánatos magányban vár valakit, 
a bátrakat, a dalosakat, kik elrabolnák szűzi csöndjét. 
A Möller-bay másik fagyos ölét a 894 m. Míchelsen 
hegylánc árnyékolja be sötéten, gondterhesen álma- 
dozva. A kéklő Louís Mayer-glecser jegéből kinő 
az 1184 méteres Döme Neigeux és mellette a Louís 
Tínayre-glecser töredezik a Tínayre öbölbe, elbo
csátva úszó jéghegyeit. El-elválnak tőle, mint az el
bocsátott, megsemmisülő emlékek, a kristállyá vált 
fájdalmas üzenetek: menj, menj délre, a napfénybe, 
üzenetképen a mi hidegségünkről, a mi szegény, 
fehér gazdagságunkról, — menj délre — elmúlni...

A Lilliehöökbay még egységesebb. M a u d királyné 
(868 m.) uralkodik itt a kis Sígne-hafen fölött. A 
Möller-bay hátterénél is ímpozánsabb az öböl ra
gyogó misztikuma, a tengert lezáró Líllíehöök-glecser, 
mely olyan széles, mint a milyen hosszúak az Al- 
pesek legnagyobb glecserei. A jégár felső sivatagát
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befödő patyolat hótakarón mint finom rajzok hú
zódnak a nyomok, — a hajónk elől visszavonuló, 
bolyongó jegesmedvék csapái. A hajó lassan egész 
közel ringatózik az óriás glecser kihajló jégtábláihoz, 
melyek kék és zöldes kulisszákként tolódnak egy
más mögé. Köröskörül serceg a víz, — szinte forr. 
A glecserek jégtörmelékéből szabadulnak a befa
gyott levegőhólyagok, melyeket évtizedek előtt lé- 
lekzett be az örök jég. Bugyborékol észak jeges 
pezsgője. A pezsgőből majd itt, majd ott bukkannak 
ki kerek fejek, kiváncsi apró szemekkel. A fölzavart 
fóka-csorda nem tudja megérteni, mit keresünk itt. 
Jót akarunk-e avagy gonosz a szándékunk? Nem, 
mi itt nem — ölünk! Azt már elvégeztük o t t h o n ,  
mi civilizált nemzetek . . .

Szellő sem rezdül. A gyufa lángja mozdulatlanul, 
egyenesen lobban a magasba, mint a lélek, melynek 
a maga szerénységében és kicsiségében biztosak utaí. 
A napfény vakítóan csillog és mindenen, a mihez 
hozzáér, — havon, jégen, zuzmarás szírieken, tün
döklő vizeken, szeplőtelen égen — nem tompul, 
hanem megerősödik, mint az igaz eszme, mely szét
hintve olthatatlan erőre kap. A csönd meg hallgat, — 
élesen figyel valamire. A levegő tele van csodás 
várakozásokkal, titokzatos vágyakozásokkal.

Ez a nagy nyugalom, ez a hónapokig tartó fel
hőiden fény — együtt adják az elképzelhetetlent: 
a két csillogó öböl báját, örök fagyban is szere
tetreméltó idylljét. Azt, hogy valahogyan otthon 
érezzük magunkat a legteljesebb Arktis világában.

Sok, nagyon sokféle nevet soroltam fel. Maud,
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Haakon, Louís Mayer, Döme Neigeux, Mídhelsen . . .  
Kutatók, felfedezők nevei, nyelve, hódolata, Spítz- 
bergen története — el keresztelésekben. Lassan el 
fognak tűnni a nevek, a nemzetköziség emlékei. 
Senki szigete a világháború után norvég lett, — 
nemzetivé vált. A nemzeti uralom fogalma csönde
sen nivellálni fogja még a tudomány nemzetközi
ségét is, mely itt az elnevezésekben akart valami 
»néma népszövetséget« teremteni. Ez még az örök 
jég hátán sem sikerült.

Menjünk tovább, mert minden gondolat ’ zavar, 
mely visszakapcsol Európához.

A Lillíehöök széles glecsere kísebbedik, beleszű
kül az öböl ragyogó nyílásába, — mintha tündér
kapun át a legfehérebb szépség intene búcsút. Még 
egy csíllanás, összetolódnak a sötét szírtek. Azzal 
az érzéssel kell távoznunk, hogy nem mozdulatlan,
élettelen képeket láttunk, hanem nagyszerű, magasz- ✓
tos jelenetet. Es talán ép azért volt magasztos, mert 
nem volt benne é l e t .

Talán nem érdektelen annak a gondolatnak fel
vetése, hogy vájjon lehet-e Spítzbergen fehér vilá
gában letelepedni? Milyen volna ott az élet?

Először is kétségtelen az, hogy e legészakibb szi
geteken, mikor az első vikingek partjaikra léptek, 
nem találtak őslakókat. Bizonyára nem azért, mintha 
talán a kiima nem lett volna alkalmas emberi tele
pülésre, — hanem merőben azért, mert ez a sziget
csoport kiesett az útból, kiesett az ember vándor
lásainak és települési kedvének országútjából. Végre 
hogyha Grönland nyugati partjain megélnek az esz-
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kímók, miért ne szálhatták volna meg Spítzbergent 
is arktíkus népfajok? Hiszen Spítzbergen északibb 
fekvése mellett Grönlanddal szemben még valóságos 
Mesopotámía! Grönlandhoz képest még édenkert. 
Ennek ís, amannak is éjszakája hónapokig tart, de 
végre az eszkimó kultűrígényei nem sokat törődnek 
sem a hideggel, sem a sötétséggel. Volt ott bálna, 
fóka, tarándszarvas özönbe. Csakhogy e szigetek 
Norvégiától 750 kilométerre, más földtől sok ezer 
kilométerre feküsznek, — tehát történelem előtti 
időben nem vetődtek oda népfajok.

Hogy nyáron bálnavadászok népesítették be e 
szigeteket, azt Spítzbergen történelmének vázolásá
nál elmondtuk. Hogy Kíngsbay-ben és az Advent- 
bay mellett virágzó bányász-kolónia lakik, jó egész
ségben és elégedetten, — azt ís említettük.

Hogy a bálnavadászok és sarkkutatók, kik sok
szor átteleltek a sark szomszédságában, elég jól 
érezték magukat ott, azt néhány adattal igazolhatom. 
Távolról sem nélkülöztek annyit, mint a kandalló 
mellett ülő laikus nyárspolgár hinné. A hóba vájt 
üreg nem épen kényelmes szállás, de a hideget benne 
jól el lehet bírni. Az angol hálózsák elég jól véd 
a fagyás ellen. Meghűléstől épen nem kell félni, mert 
Spítzbergen levegője, úgy mint a poláris régiók le
vegője általában, annyira mentes minden fertőző 
anyagtól, hogy a jég között áttelelő utasok és ku
tatók rendesen csak akkor tüsszentettek, mikor 
visszaérkeztek a mérsékelt klíma bacíllus áldásai 
közé. Igen ám, de mi a menü, hol nincs semmi más, 
mint kő és jég és sós víz ? Nem beszélek a kon-
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zervgyártás művészetéről és a fagyasztott ételekről, 
hisz elvégre az Orinoco pompás terített asztalain 
ugyanezeket kaptuk 26 napon át — és mert nyalka 
stewartok Chopin és Padílla melódiái közben fé
nyesen kikészítve kinálgatták, Párizs vagy a Riviéra 
legelőkelőbb éttermeibe varázsolt át képzeletünk.

De Spítzbergenen lehetséges a jó konyha is. 
Aki jó vadász és hozzá még gyakorlott szakács, 
aki hozott magával elég égethető anyagot vagy 
türelmesen kíhalássza a kis fjordokban a fahulla
dékot, melyet a tenger vet a partra, ahogy az 
áram arra sodorja a szibériai nyírfa és fenyveser
dők bőkezű üzeneteként az Ob vagy a Jenisszej 
torkolatából, — megbékülhet azzal a gondolattal, 
hogy 1000—3000 kilométernyire nem akad konyha. 
Hacker Aemilius, bécsi sportférfíú, (ki nagy szerencsé
vel járta végig az Alpesek legnehezebb ormait és Spítz- 
bergen számos csúcsát — és végül a semmeríngí 
Schneeberg téli lavinájában veszett), kitűnő étlapot 
állított össze. (Die Berge um díe Klass-Billen-Bay,
Zeítsdirift des deutsdien und österreíchischen Alpen-*
vereines. XL. 1908. 122 lap.) Étlapja még Savarin- 
mestert is vagy iriggyé tenné vagy jókedvre han
golná. íme nehány igazán északi fogás.

Lenyúzott sirályokból készül a pompás paprikás, 
borsos leves. Előétel fókavese és fókavelő, vajjal, 
hagymával pörbentve. Közbe fókaszalonna, sózva, 
kevés zsírral vagy vajjal hirtelen lesütve. Pecsenyé
nek jó a porhanyó fóka-steak, ugyancsak vajjal és 
hagymával. (A fókazsír csak 10 Réaumur foknál 
olvad!) A szárnyas Eíder-ruca vagy viharmadár, de
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csak akkor, ha legott elejtés után zsíros bőrét tol
iastul lenyúzzuk.

Válogatós embernek is elég jó, csak épen a sar
ki világ kell hozzá környezetnek. Épen az a le
vegő, makkegészség, meg aztán jókedv és lelke
sedés, nem a mi finnyás, elfinomodott ízlésünk. Meg 
el kell hallgatnia a hypochondríánab, mely vita
minra és diétára gondol, mikor kell enni. mert az 
éhség nagy úr. Hiába fogjuk az észre a kormány
zás teendőit, hogyha a gyomor kikiáltotta a pro
letárdiktatúrát.

Messze van az a Svalbard, — de komoly írók 
és orvosok máris foglalkoznak azzal a gondolattal, 
hogy megteremtsék e legelhagyottabb szigetek em
ber-telepeit. Századokon át csak kirabolták termé- 
sze tadta kincseit, azelőtt bálnaszígonnyal, puskával. 
Jó volt a hajórakományokat megtöltő zsír és a 
jegesmedve prémje, a szegény fóka bőre. Valamikor 
annyi volt itt a fóka, hogy a régi krónika írhatta: 
napoznak a jég hátán annyian, mint a gyümölcs
fák alatt a szélvész után levert gyümölcs... A mo
dern embernek adjon a »hideg part« egészséget, 
az élet legédesebb reménységét. Többet ér, mint 
Davos meg Árosa. Levegője kristálytiszta*) és a 
szegény betegnek nem volna nyomasztó éjszakája. 
Hónapokig sütne rá a legragyogóbb napfény, mely 
erősebb a halálnál. Hogy kissé messze van ? Majd lesz 
elég repülőgép és hálófülkés Zeppelin, mely hozza-

*) Spitzbergen levegője jóformán baktérium-mentes. 21.000 liter le
vegőben 2—3 csira akad. A mi j ó falusi levegőnkben már 10 literben 
1—5 csíra van, — Londonban lo  literben loo, — az utca porában egy 
grammban 24.ooo egész 2,ooo.ooo.
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viszi a Svalbard szanatóriumainak elcsigázott és
meggyógyult lakóit. Lehet, hogy igy lesz. Jules Verne
és Jókai igazat Írtak a jövő századok regényeiben.
Amit mi olvastunk a gyerekszobában, mohón és
boldogan, — azt ma eltompulva és boldogtalanul
átéljük. A civilizáció egyik kezével ajándékoz, de
a balkezével rabol, mert édes meséket, szépséges
álmokat rombol. Nem tudjuk, milyen lesz Spítzber-
gen ébredése ezeréves fehér álmaiból.

*

Vándorlás közben egyik legérdekesebb és leg
értékesebb élmény olyasmit látni, amit még sehol 
sem láttunk, Ezért őszintén örültem a négy pár bál
nának, mely Spítzbergen és a Medve sziget között 
hancurozott hajónk körül. Gyermekes kíváncsiság
gal figyeltem a hatalmas vízgőzgejzíreket, melyek 
közeledésüket jelezték. Kítódult mindenki, mint a  
gyereksereg, mely először lát círcust.

A bálna az egyetlen állat, melyet sem fejedelmi 
állatkertek, sem Hagenbeck nem tud tartani. A leg
parányibb tengeri csoda lőtt úszkál Nápoly vagy 
Monaco akváriumában, — a legvérengzőbb párduc 
ott sétálgat a világvárosok parkrácsaí mögött. Bál
nák tartását kizárják ennek az ősállatnak méretei, 
életmódja, táplálkozása, összes életfeltételei. Csak a 
nagy óceánok közepén lehet e furcsa ősteremtmé
nyekkel találkozni.

Eddig magam is csak csontvázát láttam Mona
cóban, a fejedelem óceáni múzeumában. Rengeteg 
csontváz, sérült csigolyákkal. A magyarázat szerint 
a bágyadt cet aludt és álmában bizonyára valami
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hajó horzsolta csigolyáit. Úgy látszik, nem sokat 
törődött ezzel a kis »folytonossági hiánnyal«.

Úti társaim sokat akartak tudni. Az egyik minden 
matrózt megkérdezett, milyen fajta a bálna, mely 
előttünk meghempergett a fagyos sós elemben, — 
ámbrás cet vagy grönlandi bálna avagy szökető 
fízéter? A matrózok ép oly kevéssé tudták mint én, 
mert gyakorlott bálnavadász szeme kell a hirtelen 
felbukkanó és hamar lemerülő óriások megfigyelé
séhez. Meg végre is a Bádeker még elfér a zsebben, de 
nem a fogalommá vált Brehm Alfréd testes kötetei. . .

Voltak lágyszívű bajtársak is, kik azon siránkoztak, 
hogy a bálnát a cudar cetvadászok irgalmatlanul 
irtják. Milyen kár! Van valami igazságuk, de arra 
nem gondolnak, hogy a derék bálnák viszont tátott 
szájjal úsznak és egész nap lakmároznak, naponta 
csak egy pár millió apró halat irtanak ki . . .  De meg 
azok a vakmerő cetvadászok talán csak a nagy ter
mészet parancsait hajtják végre. Tagadhatatlanul a 
bálna ősállat, óriás, ídomtalan lény, mely valahogy 
nem is való már az évezredeken át átalakult és ki
formálódott természet harmóniájába. Az ősvulkánok 
dübörgésének, a jégkorszak torlódásainak idejéből 
való. A saurusokat maga a természet semmisítette 
meg. Nem tetszettek az alkotónak, — egyszerűen 
eltörölte őket. A bálna is ily alaktalan tömeg. A 
teremtés irtja őket, a pusztításra különösen alkalmas 
famulusa, az e m b e r  segítségével.

Objektív tudományos leszürődések és mások ta
pasztalatai nem valók a szubjektív benyomások e 
kis tükrébe. Adatokat könnyű kiírni Brehm, Cholnoky
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vagy mások munkáiból. A bálnákról tehát épen csak 
annyit, a mennyit a hajón illik tudni. Hogy mit láttunk 
magunk előtt, mikor egymásután nyolc darab bukkant 
fel a Barents-tengerben, arról a legjobb fogalmat a 
számok adják.

Az ámbrás cet, az óriás bálna megnő 30 méter
nyire: az előttünk hancurozó grönlandi bálnák be
érik csekély 20 méter hosszúsággal. Roys kapitány 
mért egy »sárgahasu bálnát«, melynek állkapcsa 
6*4 méter volt. Megértjük a bibliai Jónás ijedelmét! 
Prófétai hivatás kellett ahhoz, hogy baj nélkül kiállja 
a legendás kalandot. Igaz ugyan, hogy a prófétákat 
ma is fölfalják más, csak láthatatlan szörnyetegek...

A közepes bálna súlya 147—150 tonna. Jó hosszú 
tehervonat kellene elszállításához. A rendes grön
landi bálnából, aminek ez ismeretségeinket tartottuk, 
15—20.000 liter zsírt lehet kifőzni és átlag 1000 kg 
»halcsontot« kiaknázni. Nem csoda, a jó étvágyú 
állat első lunchnek megeszik egypár millió kisebb 
halat. Valamelyik derék bálnavadász a megszigo
nyozott cet gyomrában kerek 800 darab tőkehalat 
(Kabeljau) számolt. Körülbelöl 1200—1500 ember egy
szeri táplálékát.

Szívós ellenfél. Megesik, hogy a testébe fúródott 
szigonnyal odább áll. Gyakran láttak bálnákat, melyek 
testükben hordták a hajótörött csónakok beforrott 
deszkáit, ügyet sem vetettek ez apró kellemetlen
ségekre, hanem jó egészségben még számos évekig 
fogyasztották a tenger kisebb polgárait. Igaz, hogy 
abban a 15—20.000 liter zsírban és 140—150 ton
nában sok mindennek helye akad, egypár szigony-
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nak, robbanó golyónak, hajódeszkának... Brehm 
két közismert bálnát említ. Az egyik H O L Y  PI K E 
— a »szent píkás« — a nyársos bálna, melyet vagy 
20 évig ismertek a skót halászok 

»Feljül, feljül Aberdooron,
... (Hol) a mélység ötven ö l ...«

A hátűszóján a hatalmas lyuk tette ismeretessé. A 
másik a nagynevű »Uj Zeelandí Tom« — a »Tamás 
bátya«. Ez a vitézi bálna a hagyomány szerint annyi 
szigonyt viselt testében, hogy a »sünre« emlékez
tetett. Nekiment a hajtó csónakoknak és ketté ha
rapta, mint az ostyát. Islandban minden öbölnek meg 
van a kedves, évről évre visszatérő bálnája, mely 
visszajár, akár a fecske vagy gólyamadár az ősi 
fészekhez. Ezek is megkapják a halászoktól a be
céző neveiket, mint nálunk a paripa a »Szellő« vagy 
»Ráró« nevet vagy a világháború alatt mindegyik 
nagyágyú humoros nevét.

Hogy századokon át mennyire irtották — már 
1372 óta a legelső cetvadászok, a baszkok, 1450 óta 
Bordeaux halászai, majd az északi tengermeliéki 
hajósnépek, — arra csak két beszélő statisztikai adat: 
1835-1872 — tehát 38 év folyamán 19.943 bálna
vadász-hajó űzte a ceteket és az egyébként nagy
nevű felfedező és természettudós, az ifjabb Scoresby 
egymaga 28 útján 2198 bálnát ölt meg és 4246 tonna 
zsírt termelt belőlük (1814—1817).

E rettenetes pusztítás miatt ez a tömérdek állat 
még feljajdulni sem tud, mert prüszkölésén kívül, 
melyet a vízpára kílehellésével okoz, hangját még 
nem igen hallották. Pedig meg van józan ítélete.
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Hihetetlen apró szeme jól lát, parányi füle jól hall 
és bárha agya alig nagyobb, mint a közepes emberé, 
nem csak elég óvatos és ügyes, rettenetes ídomta- 
lansága mellett is, hanem régi cetvadászok tanúsága 
szerint zsírtömegében még két magasabbrendü érzés 
is lakozik. Szereti a társas életet és szereti kölykét. 
Szóval igaz barát és jó anya. Különösen hangzik 
ez a két jelző, de én a hallgatag cet vadászt idézem 
csak, kivel Magdalena-bayben találkoztam.

A hallgatag cetvadász kedvesen köszönt és em
lékül néhány hatalmas szűrő-porcot kínál, melyet az 
épen kifőzött bálna szájából hántott ki. Panaszkodik, 
hogy nincs már a régi világ bősége. A kis hajó, 
mely békésen füstölög előttünk a Magdalena-bay 
glecsereí alatt, — az idén még csak 135 cetet főz
hetett ki. Valamikor más világ volt. Ugyan még ma 
is léteznek kiépített főzőtelepek a Spítzbergen csön
des öbleiben, így az u. n. zöld öbölben, de vala
mikor egész »város« állott a »Haakon VII. Land« 
legészaknyugatíbb öblében, a Smerenberg-Bay belse
jében, ma is ott vannak az épületek régi nyomai. 
E »Smeer« =  szalonnavár valamikor régen a hol
landus cetvadászok nyári tanyája volt, — ellenőriz
hetetlen hagyományok szerint 2—300 hajó gyűlt 
össze, 10—15.000 emberrel.

Alig úszott ki hajónk a Magdalena-Bay fjord- 
jából, találkoztunk a másik cetfogó gőzössel. A ha
jóval egyenlő hosszú vagy 22 méteres bálna a hajó 
oldalára volt felláncolva. Vitték kifőzni a zsákmányt, 
az óriás zsírtömeget, mely még percekkel előbb élt. 
Ekkor őszintén sajnáltam e kimúlt állatot, melynek
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sehol a földön nincs békessége. Sok száz és ezer 
kilométert vándorol ide-oda óceánok végtelenségében. 
Nagyobb utakat tesz meg, mint a legmodernebb 
hajó-óriás. Hiába, hasztalan cipeli magával a fáradt 
bálnaanya 3—5 méteres újszülöttjét, — hasztalan 
búvárkodik és bukik víz alá a rettenetes víznyomás 
ellenére is néha 1300 métert (megmérték a szigonyra 
fűzött kötéllel!), hasztalan lapul meg víz alatt néha 
60—70 percig, bárha 4—6 percenként kellene lélek- 
zetet vennie, — a norvégek utána mennek a déli 
sarkvidékre is, Délamerika alsó vége vagy Uj-Zea- 
land tája felé, az Antarktís szomszédságába. Ez a ke
serves, merész kalózkodás Hammerfest és Tromsö 
viharverte tengerészeinek nem csak kenyér, hanem
ellenállhatatlan szenvedély is.

*
Van az életben valami, ami egészen különös, 

lenyűgöző zamattal nyújtja a gyönyörűséget. Az 
e l l e nt é t .  Még a tovaillanó benyomásokban is ez 
adja a legraffínáltabb élvezeteket. Az élet megnyil
vánulásaiban, a drámában a legkíélezettebb hatás, 
hogyha a szomszédból becsendül a víg zene és a 
színen meg felhangzik a mélységes zokogás, — valaki 
felujjong — és azalatt meg szemünk előtt beteljesül 
a tragédia.

Az ellentét varázslatos erejét éreztem, mikor el
hajóztunk a Medvék szigete mellett.

Egyedül, szörnyű elhagyottságban mered ki e 
sziklacsoport a Barents-tenger közepéből. Az 536 m. 
magas Mount Mísery, a nyomorúság hegye — nő
mén est ómen — csúcsán örökké ott gubbaszt a
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ködsapka, mint a fekete lidércnyomás. A meredek 
partokon évezredek óta változatlanul búbánatosan 
muzsikálja az óceán monoton elegíáját. A szíklaparton 
csöndes ház romjai. Gazdái elsodródtak. Bátor ku
tatók voltak. Csak nevük maradt. Oda hullott a kí- 
csorbult benzínkanna Amundsen repülőgépéből, 
mikor föláldozta magát a barátságnak, — föláldozta 
magát észak pogány istenségeinek, hogy eresszék 
szabadon a szenvedő Nobílet és társait. Ez a köd
ből hullott benzinkanna szent ereklyéje a szomorú
ságok szigetének. Roncsai értékesebbek, mint gyé
mántékes díadém, hisz azt jelentik: összetartozunk. 
Az emberi tudás legnagyobb diadalát két-három 
pózna jelzi, — a sarkkutatók szíkrafogó állomásai, 
a láthatatlan tüzes szó leadói, melyekkel még itt is 
bele lehet kapcsolódni a világ minden meleg szívébe. 
A póznák körül rajzik a millió rablómadár, örökké 
éhesen, örökké elégedetlenül. Ha Dante látta volna 
őket, — az Infernoban e szárnyasok formájába öl
töztette volna az elkárhozott lelkeket. Köröskörül 
nincs más, mint 1000—2000 méternyire lefelé sós 
víz, fagyos sós víz és abban egymást fölfaló raga
dozók. A természet sír, — a hajón meg szól a zene: 
Verdi után Padilla, — Grieg után New-York kül
városának succésje . . .

Belevísít a muzsikába a jajduló szél, mely a Med
vesziget déli szíklafokának rettentően zordon szíriéi kö
zött bujdosík sok ezer éve, sopánkodva, haragosan, 
nyugalom nélkül, megátkozva. Belevísítanak a rabló 
sirályok, melyek hangjában a kapzsi kíméletlenség disz- 
szonanciájasipítja: enyém a másé, — enyém a másé...
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A hajó langyos fülkéiben, süppedő pamlagokon 
színtelen emberek, kik most is abban versenyeznek, 
hogyan vívják ki egymásnak annyira keresett, pedig 
annyira értéktelen tetszését, ki az Ízléses toilette mű
vészetével, ki a síma szó szeretetreméltóságával, — 
ki meg — legalább elhallgatottnak feltüntetett gon
dolatok látszatával. A civilizáció síma, zizegő selyme 
egyformává és érdektelenné öltözteti a lelkeket. 
Ugyanakkor innét egy kődobásnyíra a mohó bálna 
egyetlen korttyal elpusztít ezer és ezer élni akarást, -  
egyedül az erősebbik privilégiuma alapján . . .

Ifjú párok keringenek, ölelkeznek a csillárok alatt. 
A leányok szíve verésétől hervad a rózsa, melyet 
keblükre tűztek, — a rózsa, melynek itt a Barents- 
tenger közepén kellett kinyílnia és kell elfonnyadnía... 
Ugyanekkor a távolodó sziklákra telepedik a fekete 
köd, a fizikai súlyt és hidegséget öltött gond. Az 
ifjú párok keringenek, ölelkeznek, terveznek édes 
jövőt vagy keserű búcsút, — ölelkeznek a mester
séges fényben, melybe beledereng észak éjszakájá
nak virradása. S ez alatt a gályánk előtt kísérte
tiesen oson át az óriási jéghegy, melyet Svalbard 
híres hét glecseréből egy nyári nap taszított bele a 
Golfáramba. Akkora, hogy elég volna nem eg y  
fehér síremléknek, hanem az egész hajó összes 
lelkei — vagy 500 ember — Walhallájának. Nézem, 
mintha meg akarna állani utunkban. Dereng és mégis 
-- sötétedik. Mert ez a jéghegy az élet pontja.

A beködösödött szigetből nem látszik más, csak 
a szikár rádió pózna. Mintha ebbe a póznába, 
annak villamos szikráiba tódult volna minden nél
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külözés, minden fájdalom, melyet valaha ezen a szi
geten emberi teremtések elszenvedtek. Most senki 
sincs ott, — a pózna nem szikrázik, — de kiált 
egy üzenést: a ti lágy szórakozástok semmi! Egy 
igaz gyönyörűség van ezen a földön: a küzdelem! 

így búcsúzott tőlünk a Medveszígetnél — A r k t i s.
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NORVÉGIA.

Akik a norvég partok mellett végíghajóznak, hogy 
néhány szépséges nyári napon elfelejtsenek minden 
otthoni nyűgöt, hogy minden reggel új gyönyörű
ségre ébredjenek, melyből lelkűk filmjén magukkal 
viszik egy-egy csöndes fjord, tömérdek fantasztikus 
hegyorom, bájos városok, — borongó nappalok, 
derengő éjszakák pillanatnyi, felvételeit, mindnyájan 
azzal az átfogó benyomással fognak visszatérni, 
hogy talán Svájc és Olaszország mellett a legtöbb 
nagyszerű természeti szépséget nyújtja ez a vége- 
fogyhatatlan, keskeny ország. Azt hiszem, Chile-t 
kivéve, nincs is több ilyen keskeny szalag, mely 
külön országgá alakult, mert lakóit óriás, hosszú 
hegylánc a tengernek szorította.

Arra kevesen gondolnak, milyen szörnyű ideg- 
munkát végez az a norvég kormányos, ki ennyi 
Scylla és Charybdis között végig vezeti a hajót. 
Ez a világ legbonyolultabb partvidéke. Ariadne fo
nala egyszerű, egyenes írányjelző ehhez az útvesz
tőhöz képest, melyet a természet itt hegyekből, öb
lökből, szigetekből és zátonyokból összekevert. Né
hány lapídárís szám ad legszemléltetőbb képet erről 
a sziget-chaosról.
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A norvég part hossza hereken 2800 kilométer. 
Körülbelül ugyanannyi, mint a légvonal Budapest
től Gibraltárig, vagy a vasúti vonal Moszkvától 
Omskíg. Hogyha a vasútvonalat Bécstől Nápolyíg 
kiegyenesítenénk, még mindig csak a norvég part 
hosszúságának felét tenné. E part előtt kerek 150.000 
sziget tolong, melyek közül csak 2252 szigeten 
laknak emberek, legtöbbnyíre csak egy-egy család. 
Ebben a csodálatos labyrínthusban minden talpalat 
szép,  vagy legalább is festői. Mindenkinek tovább 
adhatom a Sír Patríck Spensnek adott parancsot: 

Norvég felé, Norvég felé,
Norvégba menni kell...
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ÉSZAKFOK — NORDKAP.

L o n g f e 11 o w-nak, A meri ha utolsó idealistájá
nak van egy gyönyörű románca, melyet a Nordhap 
felfedezőjének szentelt. (»The díscoverer of the 
North Cape, — a leaf from híng Alfred’s Oro- 
síus.« =  Az Észak-fok felfedezője, — lap Alfréd 
király Orosíus-krónihájából.)

Alfréd, az angolszászok ura, ki az igazság ba
rátja, térdein tartja a nagy könyvet, melybe min
dent följegyez, amit az ismeretlen északról hall. 
Elébe robog O t h e r e, a vén tengerészkapítány, ki
nek szalmasárga fürteibe már ezüstfonál is szövő
dik, de kinek szeme ragyogó és élénk, mint a jó-*
kedvű fiúé, — mert messze néz. Es Othere regél a 
messze északról. Arra járt, hol előtte még senki. 
Ott, hol a nap hosszabb és hosszabb lesz, míg 
egyetlenegy ragyogó nappallá válik, melynek éjféli 
kísérteties órájában is süt a vérvörös csillag.

»The days grew longer and longer,
Tíll they became as one,
And northward through the haze 
I saw the sulién blaze 

Of the red mídníght sun.«
A király ámulva hallgatja és jegyez, betűről be

tűre jegyez.
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Ebben a vörös ragyogásban egyszerre fantóm 
jelenik meg. Óriás kőbuzogány, mely a habzó ten- 
gerbe csap. Az E s z a k - f o k :

»And then uprose before me,
Upon the water’s edge,
The huge and haggard shape 
Of the unknown North Cape,

Whose form is líke a wedge...«
A tenger viharzik. Hull a zúzmara és a jégeső. 

A hőd szűrbe szellemként siratja a tűnő partokat, 
— de Othere megy és megy tovább.

A király tolla perceg, szóról szóra leírja a vén 
tengerész meséjét, de hitetlenül rázza fejét. A másik 
mosolyog. Tanúságot tesz szava mellett. Napégette 
kezében valami hófehéret szorongat. Átnyújtja Nagy 
Alfrédnak a rozmár-agyarat, mely igazolja, hogy 
arra járt, hol még ember soha.. .

A románc majdnem betűről betűre igaz.
Alfréd, a N a g y  (849—899.), az angolszászok 

dicső királya nemcsak a kardot forgatta vitézül, 
nemcsak törvényt írt okosan, hanem tudni ís akart 
mindent, amit ember megtudhat. Mint korának 
egyik legnagyobb tudósa összegyűjtötte mindazt, 
amit északról s z e m t a n u k  regéltek. Ő volt a 
sarki kutatásnak első Maecenása és krónikása.

860-ban történt, hogy Othere (Ottár), a normann 
tengerész, ki akarta deríteni, meddig ér Norvégia. 
Körülhajózta az Eszakfokot a Fehér tengerig és a 
legméltóbb tudósnak, Alfréd királynak számolt be 
tapasztalatairól.

Milyen megrázó élmény játszódhatott le a bátor
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férfiú lelkében, ki apró vitorláson hatodmagával 
(»six norsemen«) neki vágott a ködbevesző ismeretlen
nek — és először látta meg a világ igazán »kézzel fog- 
ható« v é g é t ,  az Észak-fokot, — először vette 
észre, hogy a nap csak a szemhatárig hull, de ott 
a láthatatlan áldott kéz újra vísszaemelí piros fény- 
útjára.. .  Hiába fordította meg 24-szer a kis vitor
lás orrán a homokórát, többé nem lön éjszaka. 
Még ezer év után is irigyelhetjük Otheret azért az 
élményért, hogy először látta meg a világ »végét«, 
— először élte át az éj télén napot. . .

Aki szerencsés volt a nyári éjfél perceiben fent- 
állaní a Nordkapon, emlékei közé olyan hangulat- 
gyöngyöt fűzhetett, mely mélységes áhítatra és há
lára fogja hangolni késő aggkorában is. Akkor, 
mikor az emlékeket már csak morzsoljuk, mint az 
olvasó egyforma szemeit. De ha lelkünk ujjaí ehhez 
az emlékgyöngyhöz érnek, mindig össze fogunk 
rezzenni — és újra átélünk eltávolodott, de el nem 
felejtett szépségeket.

Nagy, igen, óriás ormok százain állottam; szik
lákon, melyek vakmerőén hasítják az azúrt, akár 
az olasz campanilek, — vakító hó-calotte-okon, 
melyekről megolvashattam az Alpesek ormait, vagy 
Lombardia vöröslő tetejű városait. . .  Valamennyi 
csúcs-óra életem egy-egy istentisztelete volt, de ta
lán sehol sem éreztem annyira az eltávolodást a 
materialista világtól, — és sehol sem köszöntöttem 
annyira közelről az idealizmus diadalát, mint a 
Nordkap ormán. Az a sárga-piros ég, — az a vég
telen tenger, melyen túl nincsenek emberek, porban
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járó vágyakkal, — maga a szikla, szent árvaságá
ban, melyből egyedül néz szembe a viharok minden
— de vele szemben mindig meddő haragjával: 
maga a kinyilatkoztatott idealizmus...

Ebben a messzire néző sötét sziklaszálban, az 
éjfél napsugarában elpiruló csöndes magányban van 
valami méltóság és megdicsőülés, mely csak a szel
lem legnagyobbjainak osztályrésze, — azoké a 
szellemeké, kik már annyira eltávolodtak tőlünk, 
hogy »eszmévé finomulhattak*. A Nordkap kör
vonala, panorámája, — egyénisége és levegője — 
»eszmévé finomul«. A világ három tája felé nincs 
egy talpalatnyi föld, melyet ember otthonának mond
hat. Keletre és nyugatra bizony köröskörül nincs,
— ezen a nagy gyűrűn szűztisztán uralkodik az 
embermentes magány. Északra -  ha kiveszem a 
kis Ny-Aalesundot Spítzbergen Kíngsbay nevű 
fjordja partjain — csak a földgömb túlsó oldalán, 
csak a póluson tűi — lakik ember: Alaszkában, 
Canadában. Hol akad még ilyen pont a földkerek
ségen ? Hol ? — kényelmesen, veszélytelenül elér
hetően, — civilizált, erényes, kitűnő nemzet földjén?

Ahogy a hajó a Medvék szigete irányából kö
zeledik Norvégia felé, órákon át derengenek előt
tünk sárguló, ködbevesző, napsütötte sziklafalak, a 
messze kontinens délibábjai. Viszontlátunk valakit, 
akit tömérdek hibájával és gyöngeségével mégis le- 
írhatatlanul szeretünk. Megöregedett, de botlásai és 
rigolyái mellett kimeríthetetlen szépet, nagyot, érté
keset mentett meg nekünk gazdag múltjából. . .  
Viszontlátjuk — E u r ó p á t ,  — és nagyon szeretjük.
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Kopár, zordon sziklák meredeznek előttünk. Nö
vényzet helyett csak madár terem rajtuk. A mozsár
lövésekre míríád madár köszönt éktelen sípolással, 
szárnycsattogással. Rajaik elsötétítik az eget. Átka
nyarodunk északkeletnek — és 71° 10' 24” szélesség 
alatt előttünk tornyosul Magerő sziget büszke foka, 
a Nordkap (307 m.). Magas, függélyes, sötét, dacos, 
— lekicsinylőén néz le a csapkodó, izgatott ten
gerre. Élén megjelenik a parányi ház és egy-két 
ember sziluettje. Bennünket várnak: a postás, aki 
tudja, hogy most innét néhány ezer képes lap fog 
szétvándorolni a szélrózsa minden irányában, — 
meg a legészakibb házaló, ki ma ott fent néhány 
palack ártatlan, prohibiciós ital ürítésére számít. 
Mindketten ismerik az emberi gyarlóságot. Akik éle
tükben csak egyszer állhatnak e verőfényes éjjelen 
Európa legészakibb sziklafokán, odafönt képes leve
lezőlapokat írnak és nagy élményük örömére alko
holmentes pezsgő-lőrével koccintanak, ahelyett, hogy 
elmerítenék lelkűket a végtelenbe, — hadd kapna 
lelkűk egy kis tűzálló zománcot az élet tisztító tüzére.

Szerencsénk van. Az este csöndes, az óceán nyu
godt. Hogyha itt nyár közepén is tombol a hóvihar 
és elszabadulnak a szélvész fúriái, egyáltalában nem 
lehet közel férkőzni a Nordkaphoz. A könyörtelen 
szírieken összetörnék a legerősebb csónak is, mint 
a szilaj táncban a falhoz csapott, kiürített pohár. 
Mikor az elemek mulatnak, szilaj itt a hangulat. . .

Szelíden fordulunk a Kap mögé a kis Hornvik 
öbölbe. Néhány apró favískón leng a norvég lobogó. 
Mikor lobogót látok, mindig megrezdül bennem a
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titkos húr. Mennyi bűvös erő van ebben a rúdra 
feszített tarka kendőben! Megdobbantja még az el
fásult szíveket is, hogyha épen ezeknek a színek
nek spektruma tükröződik a lélek tavában vagy — 
a szem könnyeiben. Néhol lejtő gyöphalmok tűnnek 
föl. Ezek is hajlékok — a föld alatt; bejáratuk a 
hegy felé néz. Belül otthonosak ezek a gyöp alá 
bujt tanyák; végigsöpörhet felettük az Apokalypsis 
orkánja, -  a házigazda nem törődik az idők ha
ragjával.

Partra szállunk. Néhány kődobásnyira töpörödött 
lapp szarvasagancsot faragcsál. Norvég gyerekek 
rohannak ide-oda és színes botokat kínálnak. Tisz
tességes, kanyargós út vezet fölfelé, mely percek 
alatt benépesedik a szépségek zarándokaival. Este 
10 óra körül jár az idő, de csak épen annyit venni 
észre, hogy árnyékban járunk, a Nordkap saját ár
nyékában. Háromnegyed óra múlva bukkanunk ki 
a hegytető fennsíkján, honnét kícövekelt, drótveze
tékkel irányított úttalan út vezet a Kap szélére. 
20 percig kell követni e drótjelzést; hóban, ködben 
csak ez az Aríadne-fonal mutathatja a helyes irányt. 
Odafönt üdén köszönt a szellő télies, sós lehellete 
és a vöröses nap szelíd mosolya. Az éjfél csoda
szép, mondhatnám bánatosan rezignált napja. Ahogy 
elmélyedve nézem ezt a nagy piros csillagot, az 
Atlanti óceán szélén, ide-oda szökelő, víolás felhők 
fátyoltáncában, — önkénytelenül özvegyi fátyol 
mögül derengő szépségre kell gondolnom. A nap 
szépsége tökéletes éjfélkor is, de özvegyi fátyol mö
gül ragyog ránk: közben van valami nagy bánat.



Knudsen K. (B ergen)
NORDCAP, ÉJFÉLI NAP
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Köröskörül mögöttem sziklakúpok, kopárságok. 
Többé nem az ember, hanem az egek birodalma. 
Azután az óceán, azúros, ezüstös, aranysávos óceán. 
Aki nem állott itt fent, nem tudja, mit jelent ez a 
szó: tenger, melyhez a végtelenség gondolata kap
csolódik.

Követem a tűzoszlopot a szemhatáron föl és újra 
föllángoló napgolyótól a habokon át a ringó O r í- 
n o c o-ig. A nagy fehér hajó innen a magasból csak 
gyermekjáték. Tenyeremen tarthatnám. Ezért szere
tem a magasságokat, mert azokról nézve minden 
de minden játék, — ezért legnagyobb boldogság a 
lélek magassága, mert arról nézve is minden, mi 
nagynak és hatalmasnak tartja magát, csak játék.

Szép vol t . . .
Mikor a hegyi ösvényen visszaballagtam, éreztem, 

mennyire gazdagabb lettem: megbecsülhetetlen em
lékkel. De éreztem, mennyivel szegényebb lettem: 
beteljesült reménnyel. Máris a múlthoz tartozik valami 
nagyszerű, amit átéltem.

Mikor az Orínoco lassan nyugat felé fordult, éjjel 
egy óra tájban újra fölkelt a pár percre lepihent 
nap. Skárlát vörösre festette a távolodó Nordkap 
szikláit. Lelkemben szakadatlan zsongott Ady gon
dolata :

. . . Fenség,
Észak-fok, titok, ídegenség.
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LYNGSEIDET.

Hammerfestből fél napi hajóút visz Lyngseídethez.
A fjordokkal szertetagolt Lyngén-vidék észak 

legpompásabb alpesi központja. Hogyha nem volna 
oly nehezen megközelíthető, a Lyngen-fjord part
jain valóságos kis Zermatt keletkeznék. Az alpesi 
sport Eldoradója lehetne. Mióta az angol Slíngsby, 
az alpesi sport egyik legkiválóbb képviselője, és 
Aubray Le Blond asszony, — az utóbbi a wallisi 
Imboden kíséretében, végigjárták a legfőbb JLyngen- 
ormokat, — évről-évre visszatérnek e csodaszép 
csúcsokra a legjobb angol alpinisták.

Fájdalom, nekünk az ORINOCO csak néhány 
órát ajándékozott ebben a leírhatatlanul szép és nagy
szerű környezetben. Alkonyodott, mikor Lyngseídet 
előtt horgonyt vetettünk. Természetesen, itt az alko- 
nyodás nem jelentett sem estét, sem éjszakát, — 
hanem valami világos és mégis mámoros állapotot. 
Minden völgyből kí-kítenkintett valamelyik ködtündér, 
egyik ezüstös, a másik rózsapíros fátyolban. A le
vegő megtelt valami csodálatos szemérmetességgel. 
Az apró parti faházakban megpíslant a mécs — és 
a partról egypár csöndes csónak siklott a mi fehér 
hajónk hatalmas bordái alá. Vájjon mit akarhatnak
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ezek a derék emberek ? Hoznak-e, visznek-e ? Eve
zőik halk loccsanása köszöntés vagy könyörgés? 
— Bizony az éjféli derengés csodaszép poézisében 
az evezők lágy loccsanása próza volt, igaz emberi 
próza...  A prohíbiciós észak szelíd halászai körül
eveztek a hajó kis kerek ablakai alatt, epedve nézték 
a kerek fénykévéket, melyek kiáradtak ebből az úszó 
palotából és vártak, vártak, hátha valamelyik ablak
ból leeresztenek — egy kis palack alkoholt . . . 
Hiába a törvény, hiába az óceán és a hegylánc 
szigorú erkölcse. Az életben néha kell a keserű 
pohár . . .

Lyngseídet nem csak pazar fekvése miatt neve
zetes, hanem érdekes lapp-tábora miatt. Közelében 
terül el a nagy svédországi és a finnországi Lapp- 
land. Az év nyári szakában nem csak a norvég 
lappok legeltetnek Lyngen hegyoldalain, hanem svéd
országiak is. Táborhelyük két fjord közötti völgy
szoros, havas hegyek alján, olyan pázsittal, hogy 
királyleánynak lehetne e pázsitból bársonyruhát met
szeni, — berekkel, ligettel, hogy szinte kisért a tál
tosok, druidák alakja, a fehér ló áldozatának emléke. 
Ezen a gyönyörű, de szegény darab földön bol
dogan élnek a kóbor lapp családok nyírfagallyakból 
tákolt kunyhóikban. Boldogok, szabadok — egye
lőre. Majd akad a lappoknak is valakijük, ki lassan 
elcívilízálja lelkűkből a megelégedést. . .

A lappokat főleg az angol utazók és maguk a 
norvégek is megkülönböztetik mint tengerparti, fo- 
lyampartí és hegyvidéki lappokat, az utóbbiakat 
egyik norvég ismertetőjük »rénszarvas lappoknak«
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vagy »sarki indíánoknak« nevezte el, a jelzőt egye
dül kedves házi állatuk után, illetve nomád életük 
alapján választva. Ezeknek a felosztásoknak faji 
vagy nyelvi szempontból nincs jelentőségük. Egy
szerűen lakóhelyük természete szabja meg foglal
kozásukat és civilizációjuk fokát. A tengerparton 
halásznak, a folyók partján földet művelnek, ameny- 
nyíben a sark-körön felül még lehet szó földműve
lésről is. Ezek a lappok előbbre jutottak a műve
lődés útján, mint a hegyvidékek lappjai, már abból 
az okból is, hogy a partok norvég halászaival job
ban összeházasodtak. Ritka dolog, hogy norvég 
leány lapp asszonnyá váljék, ellenben megesik, hogy 
norvég halász ellátogat háztűznézőbe csinosabb lapp 
leányért. A hegyvidéki lappok ma is nomádok, ide- 
oda vándorolnak tarándszarvasaikkal, hol az utób
binak a hó alatt is akad legelni való zuzmó. Nem 
a lapp hajtja a szarvast, hanem a derék állat ösz
töne vezeti gazdáját a nyomorúságos megélhetés 
vidékeire. A lappok protestáns vallásúak, katona
kötelesek, gyermekeik a norvég törvény értelmében 
iskolakötelesek. Közülök a nomádok a legkonzer
vatívabbak az ősi szokások és hagyományok, — a 
nyelv tisztasága, nos, meg a babonák szempontjából.

A »lapp« név először 1200-ból eredő okiratban 
fordul elő, majd »lappar« néven Saxo Grammati- 
cusnál (1230) — ugyanakkor már a pápai bulla is 
megemlékezik róluk. (V. ö. Mrs Aubrey le Blond: 
Mountaíneering in the Land of the Midnight Sun c. 
művét, London, 1908. és Hammer S. C. Norway 
című pompás munkáját. London. 1928.)
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Ők az ú. n. Finnmark őslakóí. Ez a Finnmark 
Norvégiának az Északfok mögött elterülő »megyé- 
je«, hatalmas darab föld: majd másfélszer akkora, 
mint Svájc. Valamikor csak lazán kapcsolódott Nor
végiához, de régtől fogva adózott valami tizedfélé- 
vel, a »finn taksával«, mely jórészt csak szép pré
mek leadásából állott.

1250 körül norvég telepesek szállingóztak a lap
pok közé és V. Haakon király, Harald Haarfagr 
vérségéből az utolsó unoka, felépítette Vardőhus 
erődjét, mely ma is a világnak legészakibb vára. 
A Varanger-fjord nyílása fölött, valamivel az Észak- 
fok alatt fekszik a kis vár. Katonai szempontból e 
váracska csak kedves emlék. Őrsége másféltucat 
norvég vitéz, ki a puskát csak egy alkalommal 
használja, — mikor a hónapokig tartó éjszaka után 
a napkirály közeledik ragyogó, fagyos birodalmá
hoz és január vége felé először aranyozza be a 
derengő hegyek hómezőít és a sűrű tenger szaka
dozó jégzajlását. Ilyenkor, míg Finnmark három vá
rosában, Hammerfest, Vadső és Vardő lakói pezs
gővel köszöntik egymást, mint nálunk Szilveszter 
éjjelén a jóbarátok, — Vardőhus őrsége 21 sortűz- 
zel köszönti a legragyogóbb szemű, a legmelegebb 
szívű uralkodót, a napo t .  (1. Ham mer id. könyvét.)

A lappok közhasználatú neve régente a »fínn« 
volt — és mint az idézett Hammer mondja, a lapp 
talán csak afféle »níckname« — tréfás név volt.

A lappok törpe emberek; legfeljebb 5 láb magasak. 
Széles arcú, széles szájú, a mi ízlésünk szerint nem épen 
daliás fajta. Bőrük az évekkel egyre jobban barnul. Lá
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búk rendesen nagyon görbe O-láb, mert a legapróbb 
lapp-csemeték hihetetlen távolságot gyalogolnak, mi
előtt megerősödött volna csontjuk. A láb feszes tar
tása a tarándszarvas által vontatott »púikon« (lapp
szánon) vagy a skín természetesen még inkább 
török karddá formálja lábszárukat. A fő végre, hogy 
a lapp hajadonok nem látnak ebben szépséghibát. 
Általában szelíd, kedves, naiv emberek, kiknek ol
dalán ott fityeg az óriás kés, mellyel még sohasem 
bántottak senkit. Életűket kitölti küzdelmük a vi
szontagságokkal, melyeket hazájuk klímája sorakoz
tat fel ellenük. Igénytelenek, becsületesek, összetar
tanak. Ha nincs dolguk tarándszarvasaikkal, lustán 
bámulnak a semmibe és a keleti népek módjára 
töprengenek, filozofálnak, vallási problémákon gon
dolkoznak — minden izgalom nélkül.

Lyngseidet lapp táborában be-benéztünk faháncs
ból, nyirfaágakból összetákolt sátorszerű hajlékaik
ba. Nagyon cígányos otthonok. Az egyikben nyu
godtan szundikált a lapp gazda. Csöppet sem 
érdekelte, hogy vagy 300 kandi idegen pillant be 
hozzá és meglehetősen tájékozatlanul kritizálja élet
módját. Az sem riasztotta fel nyugodt álmából, hogy 
talán ez a kiváncsi embertömeg juttatna neki valami 
keresetet. Jól aludt, hiszen álma maga az egészség. 
Télen a hópusztaságon a tarándszarvas bőréből ké
szült »pásk«-jében, mely pótolja a legmelegebb ru
hát, — leterül a hóba, fejére húzza a vánkost he
lyettesítő és az Eider-ruca pihéível melegre bélelt 
szögletes sapkát, takaródzik a — 40 fokos levegő
vel — és ép oly édesen szunnyad, mint ebben a
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pillanatban. Köhintés nélkül ébred. Szabad ember, 
nyugodt lelkiismeretű ember, makkegészséges ember. 
Igaz, hogy sokan vannak köztük, kik egypár esz
tendőn át nem vetik le és nem váltják öltözetüket. . .  
A másik fakéreg-viskóban már igen modern beren
dezést is találtam, hatalmas kincset: igazi varrógépet. 
A harmadik kunyhó előtt a lapp családapa árulta 
a papirvágó késeket és csinos csonttőröket, melye
ket tarándszarvas agancsából faragott, szép keleti 
díszekkel kiékesített s melyeket az idegen büszkén 
helyez oda az íróasztalára: én ott voltam, magam 
vettem, láttam! Az öreg lapp (ki vagy 10—15 esz
tendővel fiatalabb lehetett nálam, de kivel szemben 
az ifjúsági versenyt legalább külsőben mégis én 
nyertem volna meg!) nyugodtan rakosgatta ki cse
csebecséit, faragványait, prémes papucsait. Nem volt 
túlságosan élelmes, mert nem tolakodott, mint a déli 
kiimák emberei, kik nyerészkedni akarnak; lélek- 
nyugalommal várta, hogy az idegenek tolakodjanak 
köréje. Szemhunyorítás nélkül tűrte, hogy Európa 
és Amerika Bábelének fiai válogatás közben össze
hányják az ő szerény holmiját. Azért mégis jó üzlet
ember volt: az első vásárlóktól 5— 6 norvég koronát 
szedett mindenért, amit azután a marokszedőként 
száliingozóknak már egy-egy koronáért adott el. 
Meglazította a szíjövet szép sárga és vörös sávok
kal szegélyezett lapp-kabátján és keblére rejtette a 
zsinórra felfűzött lyukas norvég koronákat. Az apró 
öre-t igen lenézte. . ,  Ennek a kabátnak a mellen 
levő bő része, melyet a lapp »has-erszénynek« hív, 
pótolja a zsebet vagy a háti zsákot. Ott tűnik el



Knudsen K. (B ergen)
MADARHEGY A NORDCAPNÁL





165

a kurta pipa, az ebédre szánt tarándszarvas-szelet, 
a dohány, az élet minden »necessaíre«-je. Vándor 
embernek nem jó a sok csomag!

De világért se sajnálják ezt a lappot. Földiekben
nem szegény. Van közöttük olyan, kinek 2000
tarándszarvas a csordája. Megér majdnem egy millió✓
koronát, vagy kb. 150.000 pengőt is. Es ez a gaz
dagság nem hoz neki bánatot, mert nincsenek vá
gyai. Megelégszik azzal, amit földjén az Isten adott. 
Sok zuzmó, sok szarvas. Kevés moszkító (mert ezek 
nyaranta annyira kínozzák őt és barmait, hogy néha 
kénytelen süvegébe fátyolt akasztani arca elé!) — 
és télen kevés szél. Akkor minden jól van. Ne saj
nálják ezért az igénytelenségért. Hányán álltunk ott, 
kik e lappok mellett szegény emberek vagyunk, 
nemcsak a 2000 darabból álló szarvas-csorda értéke 
miatt, hanem azért, mert bizony elégedettebb mind- 
annyiunknál. Büszkébb is, mint mi, mert szabadabb. 
Odamegy, ahova neki tetszik. Természetesen, itt már 
nem mondtam egészen igazat, mert hiszen az egyik 
lappnak az összefűzött pénzek elrejtése közben ki
esett kaftánjából a svéd útlevél. Megtudtam, hogy 
ő bizony a szomszéd állam polgára és vagy 10 évi 
diplomáciai tárgyalás eredménye, hogy szarvasaival 
átjöhet norvég földre — zuzmót legeltetni. . .

E meglehetős jómód mellett nem jó a nomád 
lapp örökösének sora. Az összeszedett pénzből az 
öreg lappok sokat eldugnak, azért, hogy a más
világon is függetlenek maradhassanak gyermekeik
től, ha véletlenül az üdvösségben is pénz kellene. 
A függetlenség gondolata nem rossz, mert talán a
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legbüszkébb gondolat, még azokra sem rászorulni, 
kiket szeretünk és akik szeretnek. Hogy ez babona? 
— jó keresztények, de a babona megmaradt ná
luk épen úgy, mint a művelt nyugat előkelőségei
nél, kik félnek a péntektől, a 13-tól, — jósoltatnak 
és asztalt táncoltatnak. Nem kell tehát ez ősembe
reknek szégyelní ezt az egy babonát, mely a leg
nagyobb függetlenségi vágynak pogánykori marad
ványa. Kedves okosság és ravaszság, ha még a 
másvilágon sem akar valaki másnak terhére esni.

A gyöpön a háncs-sátor mellett áll mozdulatlanul 
két testvér, a deli Ion,  a legény, — és a szép 
N í 1 s, a húga. A nomád falu aranyífjúsága. A le
gény szenvedélyesen szí. A hajónk egyik utasa meg
ajándékozta egy doboz amerikai cigarettával, hadd 
legyen szegénynek füstvígasza, ha majd mi hazafelé 
ringatózunk fehér hajónkon. Percek alatt vége volt 
a doboznak. íme, az élvezetek mohóságát ismerik 
a sarki körön túl is. Níls szép volt, vagy legalább 
helyes. Hála Isten, az egészséges fajták még nem 
ismerik a szépségversenyeket, mert akkor talán ő 
kapta volna a »Míss Lapponia« címét. F i a t a l  volt 
—■ és mégis a fiatalság — a legnagyobb szépség.

Beszélni nem tudtam Same á d n a m  (Lappmark 
neve az ő nyelvükön) lakóival. Nem is sejtették, 
hogy én is finn-ugor nyelvet beszélek. Nagy köz 
az a néhány ezer esztendő, nagy köz az az ég
boltozat az északi fény és a déli nap között! Távol 
áll tőlem nagyképű tudományosság, mikor nem va
gyok beavatott, azért csak egy jellemző adatot idé
zek az ő nyelvükről.
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Minden népnek azokra a fogalmakra van a leg
gazdagabb szókincse, melyek legtöbbet foglalkoz
tatják. A milíeu, melyben a nép életét átéli, — a 
kenyér, melyet mindennap meg kell keresnie, a sze
retet, mely élő lényekhez vagy holt tárgyakhoz 
fűzi, önkényt termelik a szókat, mint a humusz az 
odavetett magokból a palántát. A turáni ősmagyar 
lovon élt, — szerette a paripát, — magával vitte 
még a sírba is. Ezért a magyar nyelvben félszáznál 
több a szó a lovak színárnyalatainak megjelölésére. 
A színszók legtöbbje lefordíthatatlan más nyelvre, 
mert más népeknek alkalmuk sem volt az ily sza
vakban megnyilvánuló éles megfigyelésre. A lappok 
arktíkus emberek, tehát életűkben és foglalkozásuk
ban legnagyobb szerep jut a h i d e g n e k  és mind
annak, a mi a hidegnek kísérője. Jellemzésül idézem 
Mrs. Aubrey le Blond megállapításait (Mountaineering 
ín the Land of the Midníght sün. London. 1908.)

»Előrehaladt ugyan a nevelésük ügye. Jóformán 
valamennyien (t. í. a lappok) tudnak olvasni vagy 
írni. Ennek ellenére, bárha oly magas műveltségű 
fajjal érintkeznek, mint a norvég, a gondolkodásnak 
modernebb formái iránt kevés érzéket tanúsítanak 
és egymás között megőrzik saját nyelvüket. Azt 
mondják, hogy ez a nyelv jobban alkalmazkodik 
foglalkozásukhoz, mint a norvég — és ebben iga
zuk lehet, — hiszen vagy tiz különböző szavuk 
van a tarándszarvas elnevezésére, vagy húsz a jég 
— tizenegy a hideg, negyvenegy a h ó megjelöld-, 
sére, — huszonhat igét használnak a fagyás és 
olvadás fogalmára...«
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Mekkora gazdagság az északi szegénységben! —  
Valószínű viszont, hogy a h ő s é g  megfelelő ki
fejezésére nincs is elég alkalmas szavuk, mit aligha 
csodálnék. . .

Mikor hallgatagon végigmértem J o n t és N í 1 s t, 
mert nem tudtam hozzájuk szólani, ez a csöndes, 
edzett, naiv, igénytelen emberpár eszembe juttatott 
valamit. Azt, hogy nem a külső teszi az ember erkölcsi 
értékét. Ezek a lappok törpék, de hűségük, bátorságuk, 
önfeláldozásuk óriás. Ilyenekké tette őket a küzde
lem a nagy természet mostohaságával és ilyenek 
maradtak, mert nem száguld közöttük még az autó, 
melynek útját már építik a Lappmarkon keresztül, 
— s nem apostolkodík közöttük a szociológus, meg 
más mindenféle jóltevő, ki a haladással együtt hinti 
a boldogtalanságot és lelkiismeretlenséget, ahogy a 
napsugár nyomában ott feketéllík az árnyék. A lap
pok becsületesek, mint tarándszarvasaik.

Mikor Nordenskiöld 1883-ban Aulaítsivík fjordjá- 
ban Grönland jegére lépett, hogy kifürkéssze a tu
dománynak ezt az óriás jégdarabot, — legkitartóbb, 
leghasznavehetőbb támaszát a magával hozott két 
lapp-legényben találta. Ahogy a jégzaharában a nor
végek sem tudtak már tovább menni, a két lapp 
skível nekivágott a fehér végtelenségnek, csak azért, 
mert gazdájuk, Nordenskiöld így hagyta meg nekik. 
»Bravúrral és hűségesen teljesítették feladatukat. Kom- 
passzal és aneroíddal kezükben, egészen magukra 
hagyatva, gyorsan tűntek el az aggódó hátramara
dottak elől. Ha valami bajuk történik, menthetetlenül 
odavesztek...« (Cholnoky Jenő dr.: A jégvilág. A
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sarbkutatások története.) A bét lapp 57 órát futott 
sbivel és sértetlenül visszatért Nordensbíöld bís tá
borához. Erbölcsí erő, ügyesség, tanulébonyság remeb 
példája. Később, 1888-ban Nansen is bét lappot, 
Baltót és Ravnát, vitt magával grönlandi útjára. 
Ez eb is nagyszerűen beváltab.

Hűségüb, bítartásub, derebasságub emlébeztet az 
erényebre, melyeb a nagy alpesi ormob ostrománál 
és a hegyi jégvilág átbutatásánál felejthetetlenné 
tettéb az első alpesi vezetőbet.

Ezzel a gondolattal váltam el Arbtís szübszavú 
nomádjaitól. Meg azzal az érzéssel, hogy mégis csab 
míndenbor és mindenütt legérdebesebb a távoli em- 
bertestvéreb sorsa — és hogy szereteb tisztességes 
emberebbel találbozni. . .

. . .  Jón megigazgatta vállán a lassót mellyel el- 
elbötí a száguldó rénszarvast, mint a cow-boy a 
szilaj mustangot vagy a hortobágyi csíbós pányvá- 
jával vagy a baribással a ménes bíválasztottját. Níls 
föltartotta feje fölé bárjait, mintha a nehéz esőfelhőb 
bözül bibubbanó napot bérné, hogy maradjon . . .

Míndbetten eltünteb a Lyngenfjord alacsony nyír- 
jeseíben és a Goalsevarre (1290 m.) ezüstfehér pira
misa újra elhagyott tájra világított le az acélszürbe 
égről.

Vísszaindultunb a bis bíbötő felé. Csöndesen cse- 
pergett a permeteg. Az esőbönnyebtől megrezdülő 
páfrányob bözül csodálatos, fiatalító levegő áradt 
bí. Vasárnap volt. Be bellett néznem Lyngseidet bís 
bápolnájába. A fűtött bis fatemplomban a csipbe- 
galléros fiatal lelbész halban ímádbozott. Az oszlo
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póknak norvég halászok, lapp pásztorok támasz
kodtak és szótalanul mozgó ajakkal, nyugodt és 
mégis vágyteljes szemekkel bámultak arra a kis kerek 
ablakra, melyből az oltár fölött legtöbb világosság 
ömlött szét. Szavak nélkül én is elmondtam: de jó 
is az a hit! Aki e z t  elveszi az emberektől, úgy 
cselekszik, mint Shylok, aki az élő szivet akarta ki
vágni. Azokon a végefogyhatatlan téli éjszakákon, 
mikor hónapokig nem virrad, — de jó, hogy ez 
a maroknyi ember ezen az elhagyott, gyönyörűen 
komoly és komolyan gyönyörű tájékon, hol egykor 
fészket rakott, mint a víharmadár, nem érzi magát 
árvának.

De szép is ezeknek a néma öblöknek és a fölöt
tük virrasztó fehér hegyeknek b é k é j e !  A levegő 
itt jósággal telített. Útrakeléskor éreztem, hogy a 
legédesebb fogalom a földön: a b é k e .
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LOFOTEN.

A 68. szélességi fok táján, északabbra, mint Szi
béria és Alaska havas sivatagjai, jóval a sark-körön 
felül, a norvég partokba ékelődik a Yest-fjord. Be- 
nyílása az Atlanti óceánba vagy 200 kilométer; hosz- 
szusága kereken 120 kilométer. Ennek az óriás fjord- 
nak északnyugati bástyái a L o f o t e n-szígetek. E 
név valamikor a Vestvagő sziget neve volt. »Lofot« 
annyit jelent: hiűz láb, hiűz nyom. Úgy mint a szom
szédos Flackstadő sziget neve Bargfotr, vagyis 
»farkas-nyom«. Lofoten nem többes szám, hanem 
1 o f o t a főnév, — az »en« szótag megfelel a név
előnek. Ma e szigetek kisebbik raja viseli a Lofoten ne
vet, mint ahogy a szabadcsapatok a háborúkban híres 
vezérük nevét kapták. Az északibb szárnycsoport 
neve Vesteralen. Területük 3764 négyszögkilométer, 
tehát körülbelül annyi, mint a Szepesség.

A legnagyobb szigetek Moskeneső, Ostvagő, Hin- 
nő; a raj névsora egész tudomány.

Dehogy is akarok földrajzi munkákat kivonatolni. 
Ebben a kis könyvben csak azt akartam elmondani, 
hogy' szerencsés, boldog ember voltam, ki látott 
örök szépségeket, ki élte az életnek azt a javát, 
mit nem tud tőle elkobozni sem a békeszerződés,
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sem a devalváció, de még az ezeknél hatalmasabb vég
zet, az összegyűlő esztendők kopott hadserege sem, 
a kor, ősz hajszálaival és őszülő reménységeivel. 
Nem. Én az ifjúságot szedtem össze magamnak e képek
ből és ez az ifjúság az idők során kvarckemény 
kristállyá formálódott lelkemben. Az idő nem tudja 
bomlasztani, csak kifényesíti. Ebben a könyvben én 
csak másokat akarok arra kérni, hogy kövessenek. 
Menjenek és gyűjtsenek maguknak, gyűjtsék a leg
szebbet. Ezért én az emberiség legígazabb jóltevői 
közé sorolom Cook Tamást, meg Bennett-et és a 
többi nagy »útmestert«, kik mágikus erővel vonzzák 
irodáikba a fáradt, csüggedt embereket, hogy szinte 
beletaszítsák őket a napsugárba, az ezer szépségek 
birodalmaiba. Ezek az úti irodák az igazi fiatalító 
intézetek.

De ha valakiért, valamiért lelkesedünk, hallgatónk 
csak akkor fog megérteni, hogyha legalább körül
belül elmagyarázzuk neki a régi latin regulával: 
quis, quíd, ubí, quibus auxíliís, cur, quomodo, quando ? 
— ki és mi, hol, milyen eszközökkel, miért és ho
gyan, mikor? Néhány név és szám kell a földrajz
ból is. Ez a száraz bemutatkozás. Az első találko
zásnál legalább a névre vagyunk kíváncsiak; a be
mutatkozás után foglalkozhatunk csak a bemutatott 
leikével.

Az olasz dél és a svájci hó mellett talán Norvé
gia nyújtja a természeti szépségekre feleszmélt em
beriségnek a legtöbbet. Norvégia e kimeríthetetlen 
kincses gazdagságában a L o f o t e n talán egyik leg
ékesebb szépség. Hogyha nem volna olyan messze
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a népes országoktól, a szigetek között keresztül- 
kasul rohanó Sundok partjain egyik Grandhotel a 
másikat érné és az elhagyott szigeteken északi 
Chamonix és északi Interlaken virulna. Virulhatna 
— de talán szerencsére — kicsit távol feküsznek 
Európa szivétől. A bölcs természet közbeömlesztette 
az Atlanti óceánt és közbe húzta végtelen norvég 
Alpesek hegyláncát. Messze esik Haalogaland, mely
ről e szigetek leváltak.

Egyetlenegy napot töltöttem a Lofoten partjain, 
de ez az egy nap fölért az élet sok hetével, hó
napjaival.

Ez az egy nap boldog nyár ragyogó ajándéka volt.
Délelőtt motorcsónakon a Raftsund hosszában.
Hogyha nem híányzanék a déli vegetáció és a 

parton a színes falvak, az olasz tavakra kellene 
gondolnunk, p. o. a Lago di Como felső ágára, 
melyben tükröződik a havas Splügen. Jócskán az 
északi sarkkör fölött járunk és szeplőtelen, perzselő 
napfény melengeti orcánkat, lelkünket. Az ég ne- 
felejtskék, — a Sund vízéről eszünkbe jut a kék tó, 
tiszta tó, melybe János vitéz beveté a rózsát... 
A hegyoldalon fehérlő nyájak és gúlák legelésznek. 
(Juhok még télen is a szabadban!) A Sund egyik 
zugában virágok fakadnak, melyeket szerető kéz 
Közép-Európa meleg kertjeiből palántáit ide át. A 
kis parti telepek vöröslő házaiból fiatal leányok 
táncolnak elé habkönnyű, patyolatruhákban, — bele 
a sajkákba, ujjongva, kacagva eveznek elénk. Má
jussá vált itt az egész világ, — messze túl az északi 
sarkkörön, hol velünk egy vonalban Jan Mayen
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szigeténél, vagy Grönland alján csak fókák és 
rozmárok tanyáznak úszó jégdarabokon. Két gőzös
sel találkozunk. Halrakományt szállítanak Tromsőbe. 
A halászok régi norvég szokás szerint köszöntenek. 
Ahogy mifelénk virágszállal dobálják meg az ünne
peltet, — itt alaposan megdobálnak apró hallal. Ez 
nem tréfálkozás, nem kötekedés, hanem kedveske
dés, megtiszteltetés, mely ép így kijár a norvég 
királynak, mint ezúttal nekünk, messze földről jött 
idegeneknek, kik eljövénk csodálni a halászok hazáját.

Ez a májusi élet itt fönt a sarki körön túl a Golf 
áram csodás, gyönyörű ajándéka. A víz felszíne 
11—12 Celsius fok, — mérések szerint még 273 mé
ter mélyben is 6.6 Celsius. A nyár ebben a barát
ságos kiimában mégis a csöndes ídyll, — a viharos 
február és március épen a pezsgő élet időszaka. 
Akkor telnek meg a hálók a » t or sk«  (Kabeljau) 
millióival. Voltak esztendők, hogy 40,051 halász 
gyűlt itt össze, 9296 bárkával és fogott 46,500.000 
tőkehalat. (1895-ben.) Ennek a hal-szüretnek ideje 
pedig épen az év három első hava, mikor a Lofoten 
behavazott ormai között szakadatlanul orgonái az 
orkán és a Sundokon át rettenetes forgókban és ör
vényekben tombol az ár, hogy zúgását kilométerek
re hallani a nyílt tengerre és a száraz földre. Ilyen
kor Isten írgalmazzon azoknak, kik itt járnak a 
Sundokon a t o r s k után, mert 

Horgony szakad, árboc lelóg,
Oly iszonyú a vész,

Hullám veri a tört hajót,
Nincs épen semmi rész. (Arany, Sir Patrik Spens.)
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Most itt augusztus elején fiatal május van. Fehér 
bárányfelhők hoznak hírt a messze délről. Fehér 
bárányok viszik a lejtőkön az elhagyott völgyekbe 
a szűzies békét. Fehér leányok játszadozzák a saj
kákban az ifjúság minden lenyűgöző tavaszát. Néz
zük, nézzük, — míndannyiunk szeme csupa jóság. 
Szép, hogy az életnek is van legalább egy nyara.

. . .  Délután mindenki útnak indul a Digermul- 
kollra, melynek hatalmas szíhlakupolája első pilla
natra megközelíthetetlennek látszik. Erről a hegy
csúcsról is óriás méretű a panoráma, de az igazi 
gyönyörűség — hogy úgy mondjam — exkluzí
vabb: az élvezetet fokozza a magány. Aki maga
sabbra tud emelkedni, ne álljon meg a fele úton!

A 388 méter magas Dígermulkoll tetejétől vagy 
ötnegyed óra a hatalmas hegygerinc legmagasabb 
orma, a Snefjeld (640 m.). Az ösvény pásztorok, 
nyájak csapája. Alpesi lejtők, törmelékpárkányok, 
hófoltok, vándor kőtömbök között vezet a magasba. 
Minden sziklát simára köszörűitek az elvonult gle- 
cserek, melyek valamikor egész Norvégiát fedték 
páncélukkal. Olyan magasan állunk a fölcsillanó 
tenger felett, mint mikor a legmagasabb Cima dí 
Lavaredo csúcsáról lepillantunk a Lavaredo-hágó 
menedékházára vagy végigmérjük az utat a Matter- 
horn válla alatt meghúzódó kis Solvay-menedék- 
háztól egész a 4505 méter magasban deresedő vas- 
keresztig . . .  Csak a méretek miatt hasonlítgatok; 
az út itt könnyű és veszélytelen, csak az, mit sze
münk határán olvasunk, versenyez az Alpesek leg
pompásabb sorakozásaíval.
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Délután 6 óra hörül volt, mihor fentálltam a 
Snef jeld ormán. Egyedül. Az O r i n o c o utasai 
nem vetődtek ide, — eszühbe sem jutott, mert a 
Sund mélyéből túlságos távolnak és magasnak lát
szott a csúcs. A hajón a vacsoránál egyik szom
szédom meg is jegyezte: messzelátómmal megfigyel
tem 1 Kimerülhetett, mert láttam, hogy l e r o s k a d  
az oromra... Pedig — csak letérdeltem! Túlságos 
büszkének, önhittnek, elbízakodottnak tartottam vol
na magamat, hogyha ülve vagy állva nézem mind
azt, mi elém tárult. A jámbor hivő térdre hull, 
mikor felmutatják a szentséget. Amit én láttam, — 
a szentek szentje volt!

Átengedtem magamat a Nirvána nagy gyönyörű
ségének, abban az édes egoísmusban, mely a leg
fenségesebb látványok előtt mámorít. Köznapi nyo
morúságban az egyedüllét mindenütt érezteti, hogy 
hiányzik valami vagy valaki; az élet kimagasló 
perceiben sohasem sajog az árvaság. Hegyormokon 
legjobban esik a magányosság. Annyi van előttünk, 
körülöttünk, hogy mindenüvé ellátunk, vagy leg
alább hisszük, hogy ellátunk. Hisszük, hogy ellátunk, 
föl ahhoz, ki legjobb volt hozzánk, mert pazar 
szépnek alkotta meg a világot és adott — szeme
ket. Istenem! Ebből a két kis ablakból mennyi 
mindent láttam ídefent!

Az Alpesek néhány száz hegyormán állottam. 
Láttam a felhőtelen Középeurópát a Montblanc és a 
Matterhorn csúcsáról, — láttam a téli világot a Piz 
Julíer ormáról, — szemléltem a fellegek népvándor
lását, a viharok guerílla küzdelmét, a napfény sza
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badságharcát a Gran Paradiso és Aletschhorn tete
jéről. Átvirrasztottam csillagos nyári éjszakákat a 
Lyskamm olasz lejtőjén és az Antelao déli falán. 
Mégis azt merem leírni, hogy talán a Snefjeld pa
norámája pompásabb és tartalmasabb volt minden
nél, amit eddig életemben láttam. Merem ezt leírni, 
noha igen jól raktam el emlékeimet lelkemben és 
nagyon vigyázok, hogy az, mi igazán szép vagy 
fenséges volt, el ne fakuljon és be ne porosodjék. 
Nem szeretem az ingatag embereket, kik mindig an
nak adnak igazat, kivel legutolján beszélnek; ép úgy 
nem szeretem az íngatagságot, mely mindenkor csak 
azt magasztalja, amit legutolsónak látott, csak azért, 
mert nem tudja a régebbit üdén megtartani képze
letében. De a Snefjeld kilátása versenyezhet emlé
keim minden kincseivel.

Csak a seregek Ura számlálhatná meg a hegyeket, 
f jordokat, Sundokat, szigeteket, melyek itt szoronganak 
vagy távolodnak előttünk. Tessék csak egy pillantást 
vetni a térképre, mely a Hammerfest és Bodő között 
húzódó norvég partokat rajzolja elénk. Megdöbbe
nünk az ölelkező vonalak sokaságán, mert talán 
ez a földkerekség legbonyodalmasabb labyrinthusa. 
Ami e csodálatos labyrinthusban van, mind meg
nyilatkozik előttem az augusztusi késő délután fé
nyének szeplőtelen vetítésében. Az összetépett szikla
világ, mely az Atlanti óceánba sülyedett, — vagy 
az újra összeforró szíklavílág, mely az óceán 
habjából kiemelkedik az élet napfényének meleg, 
ragyogó hívására. Mindez megnyilatkozott előttem.

A hegyeken ezüst élek, ezüst hómezők, ezüst
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jégfolyamok. A hegyek lábainál eBÜst öblök, ezüst 
tavak. Nyugat kapujánál az ezüstlepellé vált óceán. 
A sok fényesség között minden forma és minden 
szín, melyet közelség vagy távolság teremthet. A 
nap az alkonyati órákban is magasan jár, szétsáto
rozó sugarakkal, mint a szentképeken a glória, mely 
a Nazarethi mennybemenetelét övezi. A nap olyan 
jó, — hogy a különös, banális jelzőt használjam — 
olyan kedves; mintha maga is örülne, gyönyörköd
nék, hogy mindent lát és mindent megmutat.

A keleti oldalon a norvég part végefogyhatatlan 
Alpesei, — száz és száz (és ez nem túlzás, — mert a 
szemhatár egyik kis szelvényén több mint száz ormot 
olvastam!) hegytető, a legváltozatosabb formában. 
Glecserekkel borított norvég Monté Rosák, sötétedő 
norvég Matterhornok és Aíguílle-ök. Büszkék, mél- 
tóságosak, merészek. Valamennyi szép, valamennyi 
csillog. Lábaiknál itt-ott feldereng egyik-másik fjord- 
nak, Sundnak vagy a partnak tengervize. Ide-oda kí
gyóznak a fényes hullámvonalak; — nem lehet ki
mérni, hol kezdődnek és hol végződnek ezek a 
titkos vizek. Összevissza kanyarognak, mintha a nagy 
hegyek csak úsznának bennük. A tenger folyamok 
és tavak álarcában jelenik meg. A szigetvilág meg
számlálhatatlan. A Lofoten és Vesteraalen szigetei 
több mint 200 kilométer hosszúságban hemzsegnek 
bele az óceánba, mint a végtelenbe hajózó karaván. A 
nagy szigetek köré sorakoznak az apró szirtzáto- 
nyok és bámuló sziklafokok, mint a fiókák vagy 
gyerekek öregeik köré. A legenda szerint Luthernak 
a Wartburgban megjelent az ördög és az új hit
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bátor lovagja hozzávágta tintatartóját. Sokáig mu
togatták a falon a szétfreccsent tinta furcsa nyomait. 
Ilyen szétfreccsent foltok a magasból a szigetrajok.

Mikor a piros esti fényben a Snefjeld ormáról a 
640 méter magasságot leszaladtam az apró kikötőig, 
hogy elérjem az Orínocot, körülöttem a végefogy- 
hatatlan hegyláncokból és végefogyhatatlan óceán
ból formált óriási kör összeszűkült a Sund varázs
latosan szép környezetének gyűrűjévé. Én meg érez
tem, hogy a teremtés legnagyobb áldása és legtö
kéletesebb ajándéka — a s z e m.  A lábunk saját 
földünkön csak néhány vonalnyit képes megtenni, — 
a kezünk e hatalmas hegyekből csak egy-egy por
szemnyit bír fölemelni. Hogyha a legerősebb villám 
dördül el a boltozaton, — mi már pár kilométerre 
nem halljuk »et sí fractus iHábatur orbis«. De a szem 
— a szem — ez a párahyí varázstükör méltó a 
lélekhez: az egyetlen, mi megadja a végtelenség 
illúzióit. Látjuk a napot, a csillagokat, a szemhatárt, 
akármilyen messze van is.

Még magamhoz sem tértem a fény országában 
megtett vándorlásom után és máris indultunk a misz
tikum világába.✓

Éjjel 11 körül járt a mutató. Kereszteztük a Raft- 
sundot és motorcsolnakon befordultunk a Trold- 
fjordba.

Nagyobb ellentétet alig lehet képzelni, mint egy
másután a Snefjeld orma és a Troldfjord mélysége. 
Nem lehet nagyobb ellentét a sas röpte és a börtön 
cellája között, mint e két, egymással szemben fekvő 
természeti szépség közt. Nem keresek hasonlatokat
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a romantika ódon fegyvertárából, csak két egy
mással szembe állított fogalommal akarom illusztrálni 
az ellentétet. A Snefjeld orma a g o n d o l a t ,  
melynek nincsenek határai. Végtelen, megfoghatatlan, 
de terjed és terjed, hat, lenyűgöz a szuggesztió ere
jével. A Troldfjord hasonlít a s z ó h o z ,  mely vég
telen szűk a gondolatnak, de bármily szűk is, meg- 
érthetővé tud tenni — mindent.

Szemben rézsűt Dígermulen csöndes házaival, a 
pompás Raftsundba nyílik ez a Troldfjord, észak 
legtitkosabb fjordja. Keskeny; nagyobb hajónak jár
hatatlan. Az ősglecserek által simára köszörült, tel
jesen merőleges, sok száz méter magas sziklafalak 
övezik a szorongatóan szűk öblöt. Hátterében, észak 
árvaságában, hallgató csöndben világítanak a hó
brokáttal takart, jéggel páncélozott »tinder« (tinde =  
hegyorom), — a Troldtinder (990, 994, 1045 méter) 
és a Hígravstínder (1161 méter).

Mikor befordultunk a fjordba, a bejáratnál Böcfe- 
lin »Totenínsel« nevű festménye jutott eszembe, — 
pedig a Toteninsel napsütötte déli sziget. A festő 
képzeletét és az én jelenem élményét a szíriek me
redeksége, szorultsága és a halál birodalmának ura: 
a csönd — kötötték össze.

Ahogy lassan siklottunk a fjord belsejébe, — Dante 
soraira kellett gondolnom:

Női pur giugnemmo dentro all alté főssé,
Che vállán quella terra sconsolata:
Le mura mi parea che ferro főssé.

(VIII. 76—7$. Inferno)
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Babits szavaival:
S a mély árokba, mely keríti mindé
Vigasztalan vidéket, behajózunk.
(Sánca, mint vasfal, tűnt a szemeimbe.)

Nem a reális életnek, hanem a túlsó világoknak 
költői regélnek csak ilyen falakról. Milton is irt ilyen 
sziklafalakról az elveszett paradicsomban. (»... And 
thríce threefold the gates: three folds were brass, 
three iron, three of adamantin rock . . .« A kapu 
hármas: első szárnya réz, a másik vas, a harmadik 
gyémántkő). És még e nagy költőkkel szemben is 
ki merem mondani, hogy maga a természet sokkal 
nagyobb mesemondó, mint a leggyermekíbb, vagy 
a legköltőibb képzelet. A Troldfjord maga — töké
letes mese. Hiába akarjuk itt az előítéletektől mentes 
felnőttet játszani; ebben a fjordban a képzelet le
rázza a higgadt okosság békóít, a modern felvílá- 
gosodottság minden »oktroyált etiquette-jét«. Aki itt 
nem akar meséket átélni, a ki nem akar mohó 
gyermekhittel eltévedni hítregék útvesztőjébe, — a 
ki nem találkozik borzongó örömmel óriással és 
törpével, skandináv istenekkel, Freyával és Odínnal, 
— az nem élvezte igazában ennek a fjordnak ver- 
senyezhetetlen szépségeit.

Nappal — talán s z o m o r ú  ez a fjord. Paradox, 
de így van. Nappal sajnálkozó részvéttel néznők 
a napsugarat, hogy is tévedhetett ide, hova nem való. 
Valahogyan nem való a verőfény e szörnyű falak kö
zé, mint ahogy nem való a fiatalság komor aggastyá
nok társaságába. A m i alkonyatunk a Troldfjord igazi 
hangulata. Csak alkonyat volt és nem éjjel, bár éj
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félre járt az idő. Csupa tompa szín. Csillagtalan zöl
des égbolt. A hegyormokon áttetsző hó. Fönt a 
magasban a kései napnyugtától kipirult felhők. Csönd. 
A sok száz méteres sziklafalakon millió számra le
futó vízerecskék és magános cseppek csak annyi 
nesszel járnak, mint a szívverés . . .

Hogy ennek a képnek mi a szuggesztiv hatása, 
azt igazolta az utasok hangulata. A nyolc csóna
kon vagy 300-an üldögéltünk. Mikor a csónakokat 
eltaszítottuk a hajó bordáitól, zümmögött a méhraj. 
Az élményre kíváncsi emberek emelkedett kedvben 
csevegtek, okoskodtak, magyaráztak. Alig tértünk 
be a fjordba, elnémult a legbeszédesebb ajk ís. A 
lélekzetet nem lehetett hallani. Ilyen hatást eddig a 
szemnek nyíló élvezetnél nem láttam, — csak a ze
nének van ily lelkeket megfogó, összekötő, töké
letesen elnémító hatása.

Összetartozó emberek összebújtak. A magános 
emberek maguk elé néztek. Mindenki érezte, hogy 
valami nagyszerű van a levegőben, valami nagy
szerű játszódik le lelkében. Szent ez a hely és a 
fenséges szentkép lenyűgözi a hitetlent ís. Nem mer 
szólni a katedrálisban az atheista sem. Elhallgattatja 
a misztikum, a saját igazságában való kétkedés, mely 
ellenkező igazsággá válik. A Hígravstínder ormán a 
csillogó hó az örök mécs. Hallgatunk mind, miként 
ezek a hallgató sziklák, — és olyan jól esik hall
gatni! . . . S ekkor következett valami, ami még 
jobban esett. A síri csöndben, a szivetszorongató 
sziklák között ujjongás hallik, — megharsan tisztán, 
fiatalon, — magasból jő, végíglejt a szemközti szírt-
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falig és ezerszeres erőre kap. Vándorol ide-oda, 
míg lassan, kristálytiszta halk csengetyűszóként le
pihen hallgató lelkűnkben. Az élet édes, szerelmes 
köszöntése volt. Senkisem kérdez, — senkisem kö
vetkeztet, senkisem magyarázza ezt az ujjongást. 
Mindenkinek arcán derű surran végig. Titkon örü
lünk e titokzatos ujjongásnak. Ez az ujjongás az északi 
éjszakában, az árvaság maximumában, a csöndök 
csöndjében megbabonázott valamennyiünket. Fiatal 
volt. Jókedvű volt. Köszönjük neked, láthatatlan 
norvég pásztorfiú, vagy kóbor lapp vadász, kö
szönjük!
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MERŐK — DJUPYASHYTTE.

Mi is az a fjord?
Minden definíció rossz, mert definiálni annyi, mint 

a szavakból kovácsolt bílíncsszemeket reárakni a 
szabad fogalomra. Definiálni annyi, mint a mesterkélt 
művű, de apró szelencébe beleszorítaní a korlátoz- 
hatatlan erőt. Bármilyen gondosan cizellált is a sze
lence, a benne rejlő tér — parányi. Ezért nem sze
retem a definíciókat és nem is tudtam soha definiálni.

De hát mégis — mi az a fjord? Elmondom, a 
hogyan hallani vélném a legkülönbözőbb foglalko
zású vagy hívatású emberektől.

A festő talán így mondaná: szigorú, szaggatott 
vonalak vakmerő törése, mely vonalak között cso
dálatos harmóniában az egyik szín a béke rezíg- 
nációja, a másik szín derűs remények ereje.

A költő talán így beszélne: a fjord az anyaföld 
kifürkészhetetlen szívének mélységes fülkéje, mely
ben zárkozottan húzódik meg az igazi nagyság és 
nemesség.

A tudós . . .  Nos, a tudóst tartja a közhit a ke
mény logikájú, mindent szétszedő kíméletlen ember
nek, ki igazságai kedvéért összezúzza a képzelet 
minden ornamentumát, hogy megmutassa mi van
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alatta. A tudós a közhit szerint a szívtelen hadve
zér, ki rommá bont mindent és nem bánja a mások 
sebeit, -  csakhogy előre mehessen. Pedig nem így 
van. Az alkotás legmélységesebb rejtvényeinek megfej
tésénél talán a tudósnak kell a legnagyobb — fantázia.

A tudós így magyarázza a fjordokat: »A felvidék 
jégtakarói egyetlen óriási, tán 4000 méter vastag 
jégtakaróban egyesültek s ez a rengeteg jég glecser- 
óríásokkal nyulakodott bele a tengerbe. Ezek a gle- 
cserek dolgozták ki a hajdani folyóvölgyeket fjor- 
dokká. Ezek mélyítették ki a fjordok sziklafenekét, 
ezek gömbölyítették le a sziklafalakat, meg a sére- 
ket (skjár =  alacsony szíklaszigetek). Azok a szik
lák, amelyek a glecseróriások fölé emelkedtek, ame
lyeket tehát nem tudott a jég lesúrolni, azok merész 
formáikkal azonnal feltűnnek a gömbölyded voná
sok között.« (Cholnoky Jenő dr. A JÉGVILÁG.) 
Ez a legtetszetősebb teória, mely azonban nem 
nyugszik lezárt kutatásokon. Általánosan így magya
rázták a fjordok keletkezését, mert fjord egyáltalán 
csak oly tájakon van, hol hideg a tengeri kiima, 
mint p. o. Island, Grönland, Dél-Chile, Tűzföld, New 
Zealand déli szigete. A jég vájó erejéről a legújabb 
kutatások más tanulságokat szűrtek le. Valószínű, 
hogy a fjordok a jégkorszak előtt már létezett folyó
medrek, melyeknek mellékágai alighanem erosio 
következtében keletkeztek. Akárhogy is volt, a jég 
kitűnő szobrász volt, mert alaktalan szíklatömegek- 
ből pazar domborműveket alkotott, melyek esztétikai 
hatása megkapó, — hangulata tiszta költészete a 
nagy természetnek.
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A fjordok legtöbbje hasonlít az ágbogos galyhoz, 
melynek jobbra-balra szétágaznak hajtásai. Ilyen pél
dául a legszebb fjordok egyike, a Nordf j ord.  
Aalesund alatt nyílik a tengerbe. Kezdő törzse a 
Storfjord, melyből délre ágazik a pompás Jörund- 
fjord, — s ennek megint délkeleti hajtása Oíe felé 
a norvég Alpesek gyöngye, a Norangfjord. A Stor
fjord keleti ikerhajtása a tulajdonképení Nordfjord, 
melyből elágazik a Slyngsfjord, ebből lehajlik a 
Sunelvfjord Hellesyltíg. Innét keletre kinyúlik a cso
daszép Geirangerfjord.

E fjord-családnak mindegyik tagja szépség. A vi
zük tükre tiszta, mint a jó szem. Mindenütt oly mély, 
mint amilyen magasak a parton álló hegyek. A 
szörnyű meredek bérceken, ahol tenyérnyi a szelí- 
debb lejtő, barátságos tanyák (saeter). A legtöbbje 
oly meredek helyen fekszik, hogy a játszadozó kis 
gyermeket derekán kötélre erősítik, hogy le ne gu
ruljon az 5—800 méteres falakon. A komor falak
nak csillogó ékességei a vízesések, köztük a Gei- 
ranger-fjordban a Syv Sestre, a hét nővér. A rette
netes, sötét szirtfalon egymás mellett hét ezüsttündér 
ugrik le felénk és egyszerre eltűnnek a csillogó le
vegőben, elillannak, mint a tündér Ilonák. Nem akarjuk 
elhinni a prózát, hogy a lejebb zuhanó négy patak 
e hét tündér változása. Pedig e próza is gyönyörű.

A parton piroslanak Merők elszórt házai. Szép
lelkű ember volt, ki itt az első kunyhót tákolta. 
Irigylésreméltó viking, ki itt először mondta el: 
otthon vagyok.

Az út Merőktől Djupvashytte-ig a hegyi világok
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egyik legnagyszerűbb útja. Merők lent fekszik a fjord 
partjain, Djupvashytte 1038 méter magasságban a 
vízválasztó hágó a Skagerrak és az Atlanti óceán 
közt. A két pont alig 6 km-nyí légvonalban fekszik 
egymástól, — az út maga csak 17 km. Deszkasíma, 
aránylag keskeny kocsiút, melynek tömérdek ka
nyarulatán a norvég chauffeurök az óramű pontos
ságával és a gyalogos biztosságával mozognak. 
Maga a műút spirális fordulóival valóságos kővé 
vált hymnus, melynek szárnyaló strófái harmóniában 
fűződnek egymáshoz és hatásukban egyre emelked
nek. Az út emelkedésével kibontakozó panoráma a 
másik hymnus, mely a fjord meleg szívétől fölszár
nyal az örök jég szublímís, hideg változatlanságáig. 
Ez az 1000 méter magasság-külömbség egyesíti a 
rivíeraí Grande Corniche varázsát és a leghíresebb 
alpesi hágók (talán leginkább a Bernina vagy Furka- 
hágó jut eszünkbe!) nagyszerűségét. Az a mérnök, 
ki ebbe a kővílágba először rajzolta bele ennek az 
útnak tekervényes csigavonalát, vakmerőbb volt, 
mint a rohamcsapat katonája, több alkotó képze
lettel dolgozott, mint sok teremtő művész. Ennyi 
erőt csak abból a gondolatból meríthetett, mely 
mindenkor utakat épített, acélhálóval keresztezte a 
földet, hajót taszított a tengerre, léggömböt eresztett 
a felhők közé, kicsikarta a levegőből a szikrát, mely 
emberi hangon tud megszólalni, hogy szétárassza 
a legtökéletesebbet, épen az emberi hangot, mely 
miriád érzésnek és miríád gondolatnak örökké vál
tozó zenéje. Ez a gondolat: összekötni, ami össze
tartozik, összekötni egymással az embert minden pok-
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lökön és minden egeken át. A hágó egyik oldalán 
a pazar Geiranger fjord. Ez a szépséges köszöntés 
a nyílt tengerből. Az óceán itt hasonlít az örökké
valóság piedesztáljáról leszállt szellemóriáshoz, ki 
intim környezetben gyöngédséget, szerelmet keres. 
A másik oldalt Grotlid, az Otta völgyében, a szá
razföld völgyeinek találkozása. A norvég testvéreket 
közelebb kellett egymáshoz hozni az örök jégen 
keresztül is. Igaz, e munkához őrt állott a képzelet 
két legderekabb bátoritója: a magasban világított a 
jéghegyek derűje, a mélyben csillant a végtelenség 
földi szimbóluma, a tenger.

Az út gyorsan emelkedik. Pillanatok alatt játékká 
törpülnek Merők apró piros házai, keskeny ezüst
sávvá vékonyodik a hatalmas Geiranger-fjord, — 
az egymás mellett horgonyzó két hajó, az Orínoco 
és az angol Norford, csak akkorák, hogy Gulliver 
kézzel elvontatná, mint Blefuscu hajóraját Liliputba. 
A nyár, ez a kedves, szelíd kertész, köröskörül pa
zar parkot teremtett. Dús növényzet Eperillat. Jobbra- 
balra zuhogó vízesések. Egyik patyolatos tajték, a 
másik lehelletszerű fátyol, a harmadik lázongó sellő. 
A nedves zöld völgyfokok mint óriás gyöpdarabok 
torlódnak egymás fölé. A 407 m. magasban fekvő 
»Knude« (csomó) az útépítés művészetének bravú
ros ötlete. Az autó átrohan a lejtős boltíves híd 
alatt, — csak egyet kanyarodik és előző útja fölött 
a hídon át robog. Az utak művésze a hiányzó 
emelkedést valósággal odaköltötte egyetlen híd for
májában, melyet előbb alagútnak, azután hídnak 
használt, hogy ezáltal az emelkedő utat megnyujtsa
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annyival, amennyi szükséges volt a lejtő leküz
désére.

A vidék teljesen alpesivé változik. Sivár katlan
ban megszámlálhatatlan kanyarulat. A fagyos alko
nyati levegő pirosra csípi orcánkat, mikorra fönt 
állunk az 1038 méter magas hágón. Simára köszö
rült szirtlapokon, a Skaeríngsdalsbrae jégárja alatt, 
csöndes, opálszínű tó partján áll Djupvashytte ven
déglátó hajléka. A lélekzet köddé válik a deres le
vegőben. Aki belép a hospizba, dermedt kezeit dör
zsöli. Szinte fölserkent a porként fenyő langyos 
illata. A hófehéren terített asztalokon csupa csemege, 
— csinos norvég leányok óriás teás és kávés kan
nákkal járnak körül. A mesés kelet, a perzselő dél 
két forró nektárja villamos áram erejével fut az 
ereken keresztül. A fehér csipkével befüggönyözött 
ablakokon bekomolyodik az opálszinű tó tükre és 
bedereng a hegyek szűzi hava. Másfélszázan ülünk 
a gőzölgő kannák körül, — egymással farkasszemet 
néző, egymást lekenyerező nemzetek fiai, leányai. 
Bábel alatt sem lehetett többféle szóbeszéd. Most 
ez egyszer nem csak Pan-Európa hangulata, hanem 
valóságos Pan-glóbus-hangulat uralkodik. Nagysze
rűen értjük egymást, mert h a l l g a t u n k  és jól 
érezzük magunkat. Mosolygunk. Elégedettek vagyunk. 
Egy-egy forró korty az illatos teából. Az ablakon 
bekomolyodík az opálszinű tó tükre. Egy-egy forró 
korty a mámorító mokkából. Az ablakból bedereng 
a Skaeríngsdalsbrae örök jege. Tudom, ez a sok fáradt, 
sokból kiábrándult ember Djupvashytte nevét arany- 
betűkkel írja élete tépett, gyűrött lapjaira. Én felírtam.
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Mikor azokkal, kikkel legédesebb az osztozás az 
élet ajándékaiban, csöndben visszaballagtunk a csol- 
nakunkhoz, Merők alvó házai között, a Göncöl 
rúdja épen a fjord kijárata felé mutatott. A tejút 
fehér villogással húzódott az óceán felöl a havas 
tetőkig, mintha véget érne épen ott, hol a földi hó 
fehérsége érintkezik a mennyéggel. Az angol Nor- 
ford lassan úszott kifelé a Geiranger kanyarulatánál 
és maga mögött a tejút villogásával versenyző ezüst
ösvényt hagyott. Az Orínoco száz és száz lámpája 
felől halkan hullámzott a rythmus, mintha a fény 
muzsikálna. Szinte szerettem volna elsülyeszteni a 
múlt kapcsolatait, a jövő aggodalmait, — a civili
záció kényelmét. Ne legyen itt más együtt, csak épen 
mi, kik össze tartozunk, a mi édes jelenünk, a m í 
nagyszerű környezetünk. Megértettem az északi vi
kinget és a keleti Síndbadot, a tengerészt, a tenger 
szerelmeseit. Magam is szerelmes lettem a tengerbe, 
— itt a fjord szögletében, hol végtelenségéből kö
zelebb jött hozzám . . .
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NORANGDAL.

Hellesylt a pompás Sunelvsfjord legdélibb végében 
fekszik mesésszép környezetben. Ezt a kis kikötőt 
a Norangfjord végében fekvő Oíe révpartjával a világ
hírű Norangdal kapcsolja össze. A norvég Alpokban 
egymást érik a nagyszerű völgyek, de talán a No
rangdal egyik legparádésabb. Aki ezen a völgyön 
végigvándorol, Oienél azzal az érzéssel lép ki e 
regés hegyszorosnak szépséges kapujából, hogy meg
ismerkedett a legnemesebb szellem, az őstermészet 
szellemének legbensőbb életével, megnyerte bizalmát 
és beleláthatott e nagy szellem legtitkosabb, átfogó, 
mélységes gondolataiba.

Vagy 10 kilométernyire Hellesylt fölött, Fíbelstad- 
Haugen elhagyott házainál, 370 méter magasban 
kezdődik a Norangdal. Itt a Kvitegg (1704 m.) orma 
alatt a vízválasztó a Sunelvsfjord és Jörundfjord 
között. A 150—160 Stolkjaerre* lassan fölkanya
rodik a titokzatos völgybe. Elmarad a norvég élet 
minden mosolya, a fjord felett opálszínt játszó ég, 
az árva kis majorok elé eladásra kirakott hamvas,

* Megfelel a német - Stuhlharre * -nak. Kétkerekű kocsi, emlékeztet a 
mi kubikosaink könnyű kocsijára. Elül két ülés az utasoknak. Hátul ül 
vagy áll a kocsis, ki dirigál a »Temmer«-rel, a gyeplővel. Eső ellen 
nincs oltalom.
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díónagyságú eprek, a kinálgató szőke gyerekek 
nevető szeme, a fjord kéklő szétágazása, mely a 
szabad végtelen egy-egy kézfogása vagy cirógatása 
a hegyek elhagyott magánosságában.

A felső fordulónál megkezdődik a norvég termé
szet szellemének leírhatatlanul érdekes íntervíew-ja. 
Egészen Oíe-íg nincs hanyatlás a szépségekben. A 
legkisebb részletre elmondhatjuk: íl ne passe pás 
inaperpu. Két oldalt óriás hegyek, egy-egy 1200— 
1300 méter magas barna kődarabból kífaragva. Hogy 
zordon sötétségük meg ne riasszon, ezekben a vad 
sziklákban is van valami kedves hiúság: ezüstfényes 
hópalásttal, szétporzó vízesések patyolatos fátylai
val, függő glecserek smaragdos kristályaival ékesí
tik komoly méltóságukat, mert tudják, hogy e csil
logással barátságosabbak lesznek. Hogyha felpillan
tunk a szírtélek által megszakított kékségbe, puhának, 
selymesnek kell képzelnünk a magas mennyeket és 
kényszerűen érezzük, amit talán a nyílt síkon vagy 
a szabad tengeren észre sem vettünk, azt, hogy az 
ég kékje az alkotásnak egyik legművészíbb aján
déka, valami abszolút, tökéletes szép, a legnagyobb 
festő színremeke, mely nyugtat, bátorít, gyönyör
ködtet, kiegyensúlyozza minden gondolatunkat és 
érzelmünket.

Egymást követik a csöndes, hullámtalan tavak, a 
hegyek nemes könnyei. Ezeknek a tavaknak is va
lami kiegyenlítő, megváltó hatásuk van e szörnyű 
magányban. Csillogásuk, simaságuk, a sziklapartok
hoz idomuló lágyságuk a táj zordonsága, kemény
sége után jól esik a szemnek, mint ahogy a könny
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is egyik legnagyobb jótétemény az életben, akár 
bánat, akár öröm indította meg.

A berni Alpokra emlékeztető Smerkredtínd (1597 
m.), a Slogen (1588 m.) pompás ormai és derengő 
jégpalástjai majd itt, majd ott zárják el a völgyet, 
hogy újra meg újra azt hisszük, vége a világnak. 
A Staven 1500 méteres merőleges szirtfala a legva
dabb képek egyike, melyet négy évtizedes hegyi 
vándorlásaimon láttam. Idáig és ne tovább! — ezen 
a falon még a képzelet is darabokká törik!

Az utolsó hegyi tó csak 1908-ban keletkezett, 
mikor a Kjeipen hegyomlása 40 méter magas tor
lasszal nemcsak pusztított, hanem alkotott, — al
kotta e tavat, a Norangdal legragyogóbb gyöngy
szemét ...

Itt, a norvég Alpok szívének kellő közepén, de
rengő havasok alján, leomlott hegyek romvárosá
ban, dörgő zuhatagok fátyoltánca között, hol nincs 
egyetlen árva vendéglátó hajlék, egyben tévedtünk, 
mikor azt képzeltük, hogy elszakadtunk minden 
emberitől. Idáig kísért az — asszony! Igazabban az 
asszony hiúsága. Ez az asszonyí hiúság ma már 
messzebb ér, mint az éhes gyomor joga. Kívánsága 
épen annyi, mint a közszükséglet. [Mert az Avenue 
de l'Opérán a Manón előadása után, vagy az Unter 
den Linden lombtalan hársfái alatt a tangó mámo- 
rító ringása után egy-egy bársonyos arc a kavargó 
hópelyhek elől puha prémbe akar temetkezni, azért 
kell itt, a csöndes Norangdalban a szegény ezüst
rókának, kék rókának raboskodnia a nagy róka
farmokon. Esztendőnként életükkel váltják meg azt
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a dicsőséget, hogy intimen simulhatnak puha vál
takra.

Ott gubbasztanak ketreceikben, mint nálunk a 
baromfi. Megkapják a tarándszarvas vérével áztatott 
halporciójukat, s mikor megértek, mikor, bundájuk 
a legszebb, irhájuk elvándorol Bergenbe, Cannesba, 
Milanóba, — a nagy világ piacaira. Hiába, három 
hatalom dirigálja a világot. A tömeget a gyomor. 
A férfi individuumot a hatalom vágya. Az asszonyt 
a hiúság. Ez az utóbbi messzebb hajtja sbírro-ít, 
mint a tudomány leglelkesebb bajvívóit. Az asszo- 
nyi hiúság a legnagyobb fogyasztó és a legbőke
zűbb kapitalista. Miatta száguld az elhagyott prém
vadász Arktis hósívatagjaiban, miatta száll a gyöngy
halász a cápák közé a tengerfenékre, miatta ejti az 
indián vagy a maláj a trópusok paradicsommada
rait ...

Visszatekintünk a Skruven (1611 m.) csillanó ha
vára és lenn a mélyben előttünk ragyog a pompá
zó fjord O i e apró norvég házaival. Épen be
úszik kikötőjébe a fényes angol hajó, az Arandora 
star. A delelőre kipányvázott fakó kis lovakat újra 
befogják a 150 Stolkjaerre-be és délután az ango
lokat viszik a norvég kocsisok vissza Hellesyltbe 
gyönyörködni. Ez Norvégia vérkeringése.

Mielőtt beszállunk a hajóba, kezel velem egy is
meretlen norvég. Bennett egyik rendezője. Látja 
szemeimben az elégedettséget. Mosolyogva kérdi:

— Tetszett ?!
Meleg szóval erősítem:
— El vagyok ragadtatva.
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Besiet Oíe kis postaépületébe, telefonál Bergenbe. 
— Az idegenek el vannak ragadtatva. Beszéltem 

egy magyarral. Ő maga mondta nekem: szép volt! 
Büszkék vagyunk a hazánkra! Büszkék, örökké 
büszkék 1

De szép, ha valaki büszke lehet hazájára!



■ '

.
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SOGNE-FJORD - STALHEIM.

A Nordfjorddal versenyez nagyszerűségben és 
szépségben a Sognefjord. Komor, mint Ibsen köl
tészete, sok helyütt finom, mint Gríeg zenéje. 180 
kilométer hosszú, 1244 méter a legnagyobb mély
sége. 1750 méter magasságig szöknek fel partjain a 
sziklafalak. A legszélesebb pontján is legfeljebb 5 
kilométer széles. E számok halvány fogalmat adnak 
e hegyi tó jellegű öböl méreteiről. Közepéből észak
ra kiágazik a Fjárlandsfjord a Jostedalbrá (brá == 
jégmező) jégvilágába. Ez Norvégia legnagyobb glecs- 
csere, 855 □  kilométer, tehát néhány ezer holdas 
jég-birtok... A legkeletibb ága behúzódik a Jotun- 
heím komor hegyi birodalmába, — a »dér és zúz
mara óriások« (=  Jotunheím) otthonába. Ez a skan
dináv hítrege Olympusa. A Gulafjord a szomszéd
ban nevezetes a Saga-korabelí történelemben, — 
ott gyülésezett a híres Gulathing, a viking törvény- 
hozás.

Déli ága az Aurlandsfjord, melyből lehajlík a 
szorongó Nárö-fjord, a világ egyik legszebb hegy
szorosa. Ennek ölében derengenek Gudvangen el
árvult kis házai. Mikor az Orínoco a csodaszép 
Nárö-fjord végében horgonyt vetett, szomorúan ko
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pogott a zápor a másfélszáz Stolkjárre ülésein és a 
ránk várakozó kese kis ponyk bánatosan horgász
tatták le busa fejüket. Pillanatok alatt megélénkül a 
csöndes kikötő. 150 kis kétkerekű kordé robog tova 
a völgy belsejébe bekígyózó országúton.

A tajtékzó patak az út mellett emlékeztet a wal- 
lisi Visp-völgyek tomboló vízére. Ezerszer és száz
ezerszer megtörik a hab a mederbe omlott kőtöm
bökön, de mégis megtalálja útját a tengerhez, mint 
a rendíthetetlen akarat a célhoz. A völgyet lezárja 
a 342 m. magas Stalheímsklev dombja; tetején a 
vendégváró Stalheim-hőtel. A »homelike« otthon 
mintaképe.

Mikor terrasszára kiléptem, még az egész pano
ráma hullámzó ködtenger volt, mintha szememre 
borult volna a szürke fátyol. De még gyermek
koromból magammal hoztam a jámbor hitet: »nézz 
bele a felhőkbe könyörgő szemmel és szemed ha
talma bűvösebb a napsugár erejénél, mert eloszlatja 
a legsűrűbb fellegeket is.« Deres halántékkal is meg
tartottam a gyerekmese kedves babonáját és néz
tem, néztem kérő pillantással. A tenyérnyi kék folt 
fejem fölött nőtt és nőtt. Láthatatlan áldott kezek 
egymás után húzták félre a szivárványosan játszó 
ködfüggönyöket a hosszú Nárödal fölött. Pár perc 
múlva már kegyelmes volt a jószerencse és meg
engedte, hogy gyönyörködve tekintsek a legszebb 
norvég panorámába.

A völgy Nárödal mélységeiben emlékeztet arra a 
képre, mely elénk tárul a Ryffelalpról, a zermattí 
völgyön át, a berni Alpok felé. E nagyszerű, ritka
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képek fölszabadítják a lelket minden békójából. A 
gondolat letelepszik a Jordalsnut (1100 m.) fényes
szürke syenit kupolájára, majd lecikkázík mint a le
csapó fecske, a Nárödal levélzöld fjordjához. Csak 
azt érzem, maradnék, — maradnék soká, nagyon 
soká. Mert ez itt a nagy feledés édene. Érzem, 
hogy a lelkem nagy tarlója lassan átváltozik hímes 
mezővé, — hogy kivirágzik minden gondolatom, — 
hogy átváltozik szeplőtelen mennyéggé szeretetem. 
Az ily helyek az élet útján a legnagyobb jótéte
mények. Maradnék. Durcás és komor leszek, mikor 
újra menni, válni kell. Valósággal úgy kell elvezetni, 
mint az akaratos gyermeket. . .

A felhődző éjszaka teleszöví titokzatos mondái
val a Sognefjord hús levegőjét. A hajó fedélzetén 
felharsan a norvég hymnus: a szép, a békés B a 1 - 
h ó i m  száz és száz kivilágított ablakából kendők 
lobognak felénk. Ismeretlenek köszöntik az ismeret
leneket. Aki neki indul az óceánnak, megérdemli a 
testvéri szeretet biztatását. Jól esik az »Isten veled« 
— a legszebb és legmélységesebb jókívánság, mely 
némán száll a kendők lobogtatásából az Atlantís 
vándoraihoz.

A szemközti dombon sötét óriás néz a csillagok 
közé. Fríthjof tömérdek szobra. Vájjon csatára ké
szül a nagy viking, avagy a bájos Ingeborgot ke
resi az éjszakában ? Ellenséget vagy asszonyt vár... 
Vagy talán a kettő közeli fogalom is lehet ? Az éj 
fátylaiban lassan összecsukódnak mögöttünk a Sog
nefjord sziklakapui.
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HÁROM NORVÉG VÁROS.

Hogyha városokról alkotunk képet magunknak, 
úgy járunk, mint a kedves atyafíságunk arcképeivel. 
Megajándékoznak képmásaikkal és mikor megkap
juk, pompásnak találjuk a fényképet. Mikor azután 
20—25 esztendő múltán megtaláljuk ezeket az em
lékeket az asztalfiában vagy a megkopott albumban, 
csodálkozunk, hogy mennyire megváltozott a — 
divat. Nem is annyira a vonások, nem annyira a 
lelket tükröző szem, — hanem talán a hajviselet, 
a fodor, a kalap, a póz, a formák vonalai. Szóval 
megváltozott a divat.

A hegy és a róna, a tenger és a tó, a víllámjárta 
fa vagy a hímes rét ugyanaz marad a képzeletünk
ben, akármikor látjuk viszont; csak a levegője vál
tozott aszerint, hogy a lelkűnkben sütött-e a nap 
vagy koválygott-e a borús felleg. A városképek, 
melyeket magunkkal viszünk, másoknak mutogatunk, 
mindig csak rövid ideig hű arcképek. Valami mar
káns vonás megmarad, a tradíció, p. o. egy-egy 
dóm jellegzetes tornya, valami várrom jellemző bás
tyája, — szóval megmarad a város szeme, hom
loka . . .  A többi változik, öregszik vagy fejlődik, 
másforma lesz a város kalapja, hajfürtje, dereka
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szabása... Természetes tehát, hogy az én város
képeim is csak igen rövid életűek. Azokat én úgy 
mutatom, ahogyan én láttam találkozásunkkor.

A három legjellemzőbb norvég város Hammer- 
fest, Trondhjem, Bergen.

A kis Hammerfest mindenesetre unikum marad 
minden utas életében, mert a földteke legészakibb 
városa, 70° 40’ északi szélesség alatt. Napja május 
13-tól július 29-éíg le nem nyugszik. Viszont a nap 
november 18-tól január 23-íg egyáltalán fel sem kel. 
Ilyenkor hónapokig szakadatlan izzanak villamos lám
pái. Talán az egyetlen város a világon, mely az 
olajmécs után közvetlen a villamos világításra ment 
át, a közbeeső gázvílágítás kihagyásával. Csupa 
takaros faház, emeletesek, városiasak. A dómja tá
gas faépület. A hol kiperzseli a tűzvész, a hamuból 
modernebbül, csinosabban emelkednek az űj negye
dek. Az a néhány halász, ki 1787-ben íderakta vis
kóit és kitalálta a Hammerfest nevet (Hammer =  
meredek szírt; — fest =  hajó-kötélszer), aligha ál
modta, hogy e kis telep nevét mindenki meg fogja 
tanulni, mint a legészakibb város megjelölését.

Bércek alatt, pompás környezetben fekszik. Kikö
tőjében árbocok százai rínganak. Hatalmas flották 
szállanak ki az óceánra, hogy megrakodjanak tőke
hallal. A tenger vize tele van ezzel az arannyal, 
csak meg kell találni és sokszor az élet kockáz
tatásával — beváltani. A f ö 1 d itt igen mellékes; 
mellékes itt nappal avagy éjjel, — itt egy dolog 
foglalkoztatja az izmokat és a gondolatokat, az, 
amit Montecuccolí, ha véletlenül Hammerfestben látja
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meg a napvilágot, így mondott volna: az élet elleni 
háború viseléséhez három dolog szükséges: hal, hal 
és h a l.. .  A csukamájolaj illata (bocsánatot kérek e 
szép szótól) az egész kikötő fölött kóvályog. Millió 
számra tűnnek el a testes halak az északi ipar mű
helyeiben. Mikor körőskörül a végtelen kopárságot 
látjuk, melyben csodás látványosság számba megy 
egypár törpe nyírfa és berkenye, csodálni kezdjük 
a szerénységet és bátorságot, mely itt testvériesen 
osztozik a szivekben. Mennyi szerénység kell ahhoz, 
hogy itt a vágyak kínt ne hozzanak. Mennyi bá
torság : itt élni — és megélni akarni. . .  És mégis 
mindenütt jómód. A tenger csöndes lakói, a néma 
halak pótolják itt a gúlát, ménest, — kazalt és mag
tárat és jól pótolják.

Egy bizonyos, hogy ahhoz, hogy valaki egész életre 
megbarátkozzék a nappal és éjjel eltolódásával, — 
mégis csak itt kell már születnie a 70-ík fok táján.

Hammerfest életéről talán a leghívebb képet adja, 
hogyha elképzeljük, hogyan írhatna bülömböző év
szakokban — mondjuk — a hammerfestí »Napló« 
reportere. Például:

»Május 1. Közeleg a ro d o d ak ty lo s E r ő s .  így 
hívta a vak déli ember. Homeros. A szemhatáron 
kipirult az Ég. Hála Néked, Uram!«

»Május 15. Két nap óta a napkorongból már né
hány vonalnyi szelet a horizont fölött. Eszünkbe 
jut, amit a német Ulrích von Hutten mondott: gyö
nyörűség élni!«

»Május 30. A nap itt van. Teljesteli. Ah, nem 
csodáljuk, hogy Ibsen szegény fiatal Alvíngja (a
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»Kísértetek«-ben) megtébolyodva a n a p o t  kéri 
édes anyjától... A nap, — a nap, csak a nap az 
élet!«

»Julius 15. Sígurdson Axel polgártársunk büszke 
lehet, ügyes deszkabástyákat emelt a szélvészek 
ellen. Néhány lábnyí p a r k j á b a n  két láb magas 
tiszafát tudott nevelni. Azaleái virágzanak. Itt már 
nem mondhatná a költő sem: »az én utamon nem 
nyílnak virágok.« — Istenem, mit értitek ti déli em
berek, hogy mit jelent nekünk: kivirágzott pár 
azalea...«

»Aug. 2. Városunkban nagy az élet. A kikötő 
teli van vitorlásokkal, motorcsónakokkal... De ma 
nagy corso volt. Itt volt az angol A r a n d o r a  
s t a r, — a német S i e r r a  V e n t a n a ,  az Ő r i -  
n o c o .. .  Vendégül láttuk a világ minden kultúr- 
nemzetét — egy-két emberpárban. Itt voltak Noé 
bárkái. A kitömött jegvesmedvét Bennett boltja előtt 
és az élő lappot a főtéren pár százszor lefényképez
ték...  Ezt viszik magukkal a »kulturnemzetek« — 
nem városunk képét és panorámáját. Minden fur
csa . . .  A kultúra is...

»Nov. 19. Elment. De fáj, ha az megy el, kit 
szeretünk. Elment az, kit legjobban szeretünk: a 
büszke fény és szelíd leánya, a derű. De vissza
jönnek. Az egyptomí sötétségben is az erős remény 
tartotta az embereket. Mi tudjuk: visszajön — 
a fény!«

»Dec. 3. Az ég fekete. Milyen boldogok az álla
tok, melyek téli álmot alhatnak. Boldog a növény, 
mely a télre egyszerűen tetszhalottá válik. Meghal:
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lehullatja minden levelét és csak akkor ébred, mi
kor újra süt a nap. . .  Itt is tetszhalott a világ. A 
hajók régen elmentek. A boltok bezárultak. Az élet 
visszahúzódott a tűzhely mellé — és vár, v á r ...«

»Dec. 23. Havazik. Glória in excelsis! A mi vilá
gosságunk csak az égben van, de nem az égen...«

. . .  Az angol Hammer (Norway, London 1928) 
mosolyogva jegyzi meg munkájában, hogy Ham- 
merfestben semmi sem lep meg kevésbé, minthogy 
éjfélkor kis gyermekek játszanak a napfényben az 
utcán, vagy jó ismerősöktől meghívót kapunk egy 
csésze teára — hajnali egy órára.. .  Ezért nevezik 
Norvégia legészakibb részét H a a l o g a l a n d n a k ,  
a »magas láng« országának.

Mikor idegen helyre érkezem, mindig azt hiszem, 
valami megbecsülhetetlen ajándékot kaptam. Az a 
hely, ahova kerültem, a vidék, mely elém tárul, az 
e n y é m  lett. Ahogy a gyermek minden oldalról 
megnézegeti a kapott ajándékot és végül megnézi, 
mi van b e n n e ,  úgy én is követem e naiv induk
tív rendszert.

Először megnézem Hammerfestet oldalról. A Fugl- 
naes félszigetén letelepszünk a híres M e r i d i á n -  
oszlop mellé. Ez a megkapó gránitoszlop, melyen 
bronz-földgömb nyugszik, nagyszerű tudományos 
munkának mérföldköve, — 1816-tól 1852-ig skandi
náv és orosz geográfusok és csillagászok innét mér
ték a fokjelzést egészen Ismaíl-íg az Al-Dunán, — 
mint a latin (és norvég) felírás elmondja: »Termínus 
septentríonalís arcus merídianí 25° 20' quem índe 
ab Oceano arctico ad fluvíum Danubium usque per
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Norvégiám, Sueciam et Russiam... annís MDCCCXVI 
ad MDCCCLII contínuo laboré emessí sunt tríum 
gentium geometrae. Latitudo 70°40'll”3.« Végigné
zek a képzelt délkörön, tovaszáll képzeletem a kép
zelt fényíven, mely abroncsként fogja át a föld
gömböt Megpihenek a kis Hammerfest fecskefész
kén. Két órája vagyok itt és k e z d e m  szeretni e 
helyet.

Megnézem Hammerfestet felülről. Fönt állok a 
Sadlen (nyereg) magaslatán. Tündöklő tenger. Szir
tes szigetek. Apró tavak. Kopár hegygerincek, távo
labb jég és derengő hósüvegek. Itt-ott az utolsó fák 
észak felé, magányos törpe nyírfák. Törpék, mint 
az arktíkus népek, a lappok vagy az eszkimók. 
Akármilyen h i d e g  minden, harmóniát ömleszt rá 
a felhőtelen verőfény. Most már igazán szeretem 
Hammerfestet.

Még megnézem belülről, mi van benne. Először 
az utcát, csöndes norvégjeivel, kóborló lappjaival, 
a lézengő idegenekkel. A pompás kis boltokat, szép 
könyvekkel, fölséges jegesmedve-bundákkal, sírna 
fókabőrökkel. Azután betérek a templomba. Épen 
keresztelnek. Udvözlégy ember!

Mikor eltaszítják a csónakot, hogy kivígyenek a 
szabad tengerre, vissza a vándor hajóhoz, nehezen 
válók Hammerfesttől, nehezen, mert nem merem el
mondani ezt a szót: viszontlátásra... Hisz nem 
volna őszinte, pedig de szeretném elmondani. . .

Annak, ki Trondhjemben partra lép vagy hajóra 
száll, az első és utolsó benyomása az, hogy nemes- 
szívű, rendes embernek házában fordult meg, olyan
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embernek házában, kinek hajlékában nincs egyetlen 
parvenü-bútor, kinek hajlékában nem hangzik el 
egyetlen ízléstelen szó, aki az a n t i k  berendezést, 
a szép és értékes hagyományt, a nemesveretű pati
nát össze tudja egyeztetni a modern kényelemmel. 
Kinek gondolkodásában a S a g a korszakától a 
demokrata köztudatíg nincs zökkenés. Aki becsü
lettel és tisztességgel, de okos haszonnal rendben 
tartja gazdaságát is.

A szentelt hagyományt képviseli maga a város, 
mely most újra felvette az ősi nevet. Trondhjem 
vissza vedlett N í d a r o s-szá. Vagyis: Nídar, a folyó 
neve, »os« =  a száj, torkolat. Tehát Nídaros annyi, 
mint Nídar-torokszög. Ezt a nevet viselte Trondhjem 
a XVI-ik századig és viseli most újra. A három 
O 1 a f városa. Olaf Tryggvason 997-ben alapította. 
Ez a király angol földön tanulta meg a kikötő- 
építést és a várostervezést. Épített, alkotott és mikor 
a svédek és dánok megtámadták, hogy elvegyék 
hazáját, a monda szerint Nidarosnál a tengerbe ve
tette magát. A másik Szent Olaf volt, aki 1030-ban 
Stiklestadnál ugyancsak a dánok ellen esett el. A 
harmadik Olaf Kyrre, a »csöndes« Olaf, aki szent 
elődje hamvai fölé rakta a legpazarabb északi dóm 
alapjait. E történelmet és ezeket a hagyományokat 
Trondhjem áthozta a S a g a korszakából.

A kikötőnél a hegyes tetejű árúházak és raktá
rak a hagyományos skandináv rend és jómód ked
ves monumentumai. A nagy persely, melyet a norvé
gek a világháború egyik tengeri aknájából állítottak 
fel a kikötőben, hirdeti: tégy jót és ha kegyetlen
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emberi törvények kényszerítenek sebet ütni, legalább 
nyomban töröld le a könnyeket. A közeli dombon 
fekvő »Skistue« (skí-szoba) mutatja, hogy Trondhjem 
a s k í  városa, mutatja, hogy itt az emberek szere
tik a természetet, azt, ami a természetből legszebb 
osztályrészük, az ezüstfehér kristályokból jegecesedő 
pompát, a patyolathavat és bátran siklanak előre, 
hogy merész ugrással folytassák az utat ott, hova 
a sors őket vetette. Ennek a skínek köszönhetik a 
derék norvégek bátor és biztos jellemüket, mert a 
s k í eltüntette közülük az öreg Ibsen beteg alakjait. 
Ebben a merész, havas egészségben ma már nem 
teremnek beteges Nórák és Hedda Gablerek, beteg 
Alvingok és Borkmannok ...

A trondhjemí F j e 1 d s á t e r (=  hegyi tanya, Ge- 
bírgsalm) körül van a skí-futók Eldoradója. Irigyel
tem a trondhjemi ifjúságot, hogy ilyen pompás, testet- 
lelket edző vidék terül el a város tőszomszédságá
ban. Az út a Fjeldsaeteríg hosszasan húzódik a 
tengeröböl partján, üde erdőségben, melynek minden 
tisztásáról, minden fordulójánál remekebbnél reme- 
kebb a kilátás a zárt tónak látszó tengerre és a 
kedves városra. Fönt a dombtetőn végesvégíg való
ságos nemzeti park az erdő, tökéletes subalpín jelleg
gel. Mennyivel gazdagabb tartalma lehet azok éle
tének, mennyivel rendületlenebbnek kell lennie azok 
egészségének és harmónikusabbnak lelki világuknak, 
kik ebben a környezetben birkóznak az élet keser
veivel, — mint azokénak, kiket végzetük sivár, 
szépség nélküli röghöz kötött.

Az ut visszafelé a Lerfossene, a két Ler-vízesés
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mellett vezet. Pompás hét his Niagara, széles, tom
boló víztömegével. Fájdalom, az a sorsuh, mint az 
igazi Níagaránab. Jött az ember, a nagy szelídítő. 
Ezeh a zuhatagoh ma már csah a hetrecbe zárt 
oroszlánok. Csökkent büszkeségük, vadságuk. Nem 
uralkodnak, hanem szolgálnak: erejük egész Trond- 
hjemnek ad világosságot és energiát. Az ember las
san átalakítja az egész pompás természetet hatalmas 
gyárrá. A vízesések csak nagy, energia termelő ős
gépek. A föld legelőkelőbb szépségei csak nagy ál
lomások. Isten tudja, nem volt-e szebb a világ száz, 
de talán még ötven esztendő előtt is.

Trondhjem büszkesége Szent Olaf dómja. Méltán. 
Méretek és művészi hatás dolgában együtt említhet
jük a világ leghíresebb templomaival. A román és 
gót stílus gyönyörű összhangban egyesül ebben az 
óriás, magasztos épületben. A késsel metszhető, de 
a nedves klímának kitünően ellenálló zöldes kő, 
melyből épült, sajátos megnyugtató hatással van a 
szemre. Olaf Kyrre (a csöndes) Szent Olaf sírja 
fölé emelte, de ebből az építkezésből már csak az 
alapfalak léteznek. A XII—XIII. században űjra épült 
és 1869 óta szakadatlan dolgoznak teljes helyreállí
tásán. 1450-től kezdve itt koronázzák a norvég 
uralkodókat, legutóbb 1906-ban a norvég és svéd 
unió megszűntével VII. Haakon királyt is. Az óriás 
Skandináviának legnagyobb és legszebb épülete.

Szép vonás volt a régi emberekben, hogy Isten
nek adták mindenből a legjavát, azt, amit Isten 
ajándékozott az emberiségnek. Összeszedték a ter
mészetadta legértékesebb anyagot, hogy istenadta
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művészettel a hit monumentumainál? szolgálatába 
bocsássák. Szép volt. így történt azóta, hogy az em
ber gondolkozik, egészen a mai napig. így történt, 
akár Jehova, akár Zeus, akár Allah, akár a jóság 
Istene felé szállt az imádság. E hosszú idő alatt a 
templomokat is mindig csak a m á s Isten nevében 
rombolták. Az új kor tette először Isten helyébe 
azt, ami legtöbb kényelmet, de talán legtöbb bol
dogtalanságot hozott a világra — a g é p e t .

Boldog megnyugvás, ha valahol még szeretik a 
csöndöt, ha valahol még hisznek a békességben. Sze
retek ilyen helyre belépni, oldott saruval, mert itt a 
gondolatok föltámaszkodnak a pillérekre, össze
gyűlnek a boltívek találkozásánál és szállanak föl
felé. Szent Olaf dómja elszakít a földi rögtől.

Trondhjemnak egyik érdekessége a királyi palota. 
Nem szeretem a legszebb királyi palotákat sem, 
mert sohasem otthonosak. Legtöbbször a művészet 
és műípar ihlet nélkül fölhalmozott múzeumai, me
lyeknek levegőjében rendszerint pazarlás, nagyzás 
és üres etiquette emlékei dohosodnak. A művészetből 
kíérezzük a byzantínísmust, — a műpártoló Maece- 
násból pedig a deí gratía rögeszméjét. E palotákban 
rendszerint nem érezzük az igaz ember vagy a tör
ténelmi ember szellemét, hanem csak a parádés 
embert és ezért nélkülözzük a tartalmas, alkotó élet 
emlékeit és ez alkotó élet paradicsomát, az ott
hont.

A trondhjemi királyi lak má s .  Egyszerű — f a -  
ház.-Fejünket ráztuk, mikor olvastuk, hogy Attila 
fapalotája pompás lehetett. Nehéz volt elképzelni.
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Trondhjemban lát juh, hogy az új ídőh is tudtak 
gerendákból fejedelmi hajlékot formálni.

Kívülről e »palota« egyszerű városi bér ház. Bent 
a termekben, helyesebben szobákban inkább kedves, 
polgári jómód. Nem tudunk szabadulni attól a gon
dolattól, hogy az uralkodó, ki itt néha megszáll, e 
nagy házban 99°/o-ig ember és csak l°/o-íg király. 
Talán inkább nemzete első hivatalnokának, az eg y 
ség született hivatalnokának tartja magát. Szép 
antik bútorok, hangulatos norvég képek, — tenger 
és norvég népélet. Az egyik asztalt barna medve 
bőre takarja. A Haalogaland szegény, kóbor lapp-ja 
ejtette és ajándékba adta urának. A király évek 
múlva megismerte Oslo utcáján a derék lappot. 
Karonfogta, hazavitte palotájába teára — udvar
mester nélkül, díszes meghívó nélkül. A királyfi nem 
rég lakodalmát ülte szép kírályleánnyal. Első gon
dolata volt, hogy osztálytársait, kikkel együtt szoron
gott az iskola padján, meghívta esküvőjére. A lapp
nak víszonzott meleg kézszorítás és a »szívesen 
látlak« két szava talán nagyobb erősségei az ingó 
trónoknak, mint a soha le nem szerelt ármádiák. . .

Bergen az idegenek képzeletében két dologról 
nevezetes: a tűzről és vízről. Az első örökös ka
tasztrófákat okoz a faházas utcákban (1702-ben 
és azóta számtalanszor, legutóbb 1916-ban, hol ma 
Bergen legszebb tere és hatalmas kőpalotáí állanak, 
a legfényesebb üzletekkel). A másik örökös fátyolt 
borít a pompás öböl pompás városára. Bergen a 
világ egyik legesősebb városa; átlag 1900 mm. az 
eső! Ez a sok víz termeli a nagyszerű, mélységes
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zöld vegetációt és a végefogyhatatlan hurutokat. 
A derűt ebből a pazar norvég városból egyik elem 
sem tudta kiölni. Híres a bergeni jókedv, mely ott
honát a hamuból is föltámasztja, hogy mint új 
Phöníx gazdagabban, ékesebben és ha lehet e régi 
madárra a jelzőt alkalmazni, modernül támadjon 
föl a tűzvészek végítéletéből. Az eső sem árt; a 
bergeniek hurut nélkül már rígolyások volnának és 
a hagyomány szerint esernyővel születnek.

A régi normann Björgvín először átalakult az 
angol Bervínné, mert a várost az angolszász keres
kedelem valóságos gyarmati kikötővé tette. A XIII. 
század végén »veteres migrate coloní« — eltűnnek 
az angolok, mert jő a H a n s a, mely Bervínből a 
németes Bergent formálja. A H a n s a annyira ha
talmába keríti a bergeni halkereskedést, hogy az 
üzlet szinte német monopólium lesz. Csupa Hansa- 
ház épül a parton — és a germán kereskedők be
tegesen féltékenyek az ü z l e t r e .  Megbízottaik szi
gorúbb rendnek voltak alávetve, mint a kolostor 
szent barátai. Csak legényember telepedhetik meg 
Bergenben, de ennek a rendelkezésnek nem örül
hetnek a szép norvég hajadonok. A Hansa embereinek 
tilos a háztűznézés, mert hátha a norvég asszony 
barátságot és atyafíságot teremtene az eladókkal és 
az asszonyi mosoly és könny, az asszonyi csók 
és ölelés veszélyeztetik a függetlenséget, a Hansa 
érdekeihez való hűséget. Még a Hansa házai is úgy 
épültek, hogy a legénylabásba feleség fészket ne 
rakhasson. Számkivetett volt a kis Ámor-isten, e 
hegyestetejű Hansa-házakba csak a szárnyas lábú
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Mercur szökhetett b e ... Bergen — túlzás nélkül 
merem állítani — Európa egyik legremekebb fek
vésű városa. Fjordok és öblök, szirtek és dombok 
között terül el festői összevisszaságban, melyet a 
változó történelem és az örökké változatlan jelen: 
a természet nagyszerű harmóniában egyesít egysé
ges képpé. A hálás, álmélkodó ember meghatott
ságával álltam fönt a FI o i e n (300 m.) tetején, a 
pompás terraszon, honnét a város és a vidék ki
bontja minden báját. Ritkán láttam bonyolultabb pa
norámát. A mélységben a város a permetező eső 
ezüstszálai között olyannak látszott, mintha képe 
megrövidült távlataival, tompa színeivel csak antik 
gobelinbe volna beleszőve. A széttagolt háztömegek 
között a beékelt fjordok csillogtak, mintha az egész 
vidék ezekből a tündöklő hullámokból kapná vilá
gosságát, egyszerre száz és száz pontról. A lejtőkön 
nedves, mohaszerűn sűrű erdők, — fölöttük hóval 
csíkozott hegygerincek. Itt-ott pirosló norvég hajlé
kok. Messze a tengeren derengő vagy bámuló vi
torlák, néhol lassan felgöngyölődő füst: a közeledő 
vagy távolodó hírmondók messze szigetekről, még 
messzebb kontinensekről. Az egész fölött a meg
magyarázhatatlan, de kényszerűen sejtett áhítat: a 
vasárnap édes, álomszerű nyugalma. A nedves leve
gőben erő és újra erő. Nagyot kell lélekzeni, egyre 
beszívni a sós, illatos áldást. Nem lehet a szemmel 
egyszerűen csak nézni, szemünk itt simogatni, ölelni 
tud. Ez Be r g e n ,  mely megérdemelné a s z é p  
melléknevet.

Bergennek sok érdekes régisége között, melyek
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a középkori és az újkor első századaiban virágzott 
kereskedő életet szemléltetik, van még külön neve
zetessége, a fantofti fatemplom, a Fortun Stavkírche. 
Másutt a fjordok legelhagyottabb belsejébe kell za
rándokolni, hogy a régi Norvégia hasonló emlékeit 
láthassuk. Híresek Telemarkenban a Hitterdals vagy 
Laerdalban a Borgund-fatemplom, de a fantofti talán 
legszebb és legcsodálatosabb. A Jotunheím, a »dér 
és zúzmara óriások« birodalmának közeléből, Fór- 
tuntól hozatta ide egyik norvég földesúr és fölállí
totta birtokán, a dombtetőn, pompás parkjának leg
szebb pontján. Csodálatos megbámult kis faépítmény, 
mely megtört, újra kezdődő tetőzetével, sajátságos 
merész fadíszeivel a tetőéleken, valahogy a kelet- 
indiai pagodákat juttatja eszünkbe. Megrendítő em
lékeket idéz fel a szentély melletti külön fülke, fa
rácsos apró ablakával, melynek lezárt rácsa mögött 
a szegény leprások hallgathatták az Isten igéjét. 
Rendkívül megkapó a hangulatos, szépséges kör
nyezetben az ídőbarnította ereklye, melynek szúette 
faoszlopai között valamikor viking hajósok kérték 
az áldást, mielőtt kísíklottak a messze délnek, a me
sés keletnek, — melynek örök börtönt jelentő kis 
farácsa mögött várták a szent csodát, mely meg
váltja őket a bibliai átok nyomorúságától.

Feljegyeztem néhány szót a m u z e á l i s  Bergen- 
ről, — igyekeztem papírra vetni néhány szóvázla
tot a m a é l ő  Bergenről, — most még egy-két 
szót kell szólanom a h a l o t t  Bergenről is.

Az autó kedves domblejtőn robog. A mélyben 
az élő város. Köröskörül a lejtőn csupa kert, szebb
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nél szebb villákkal. Nincs itt hajlék, melynek verő- 
fényes terrasszára oda ne kívánkoznánk, — mely
nek csipkés függönyei, ablakai bokrétás zuhatagai 
mögé ne vágyódnánk. Mindegyik ház előkelő csön
dességében mond valamit, azt: az élet egyetlen igaz 
kincse az o t t h o n .  A otthonon kívül az ember 
csak kereke, csavarja, emeltyűje a nagy életgépnek, 
— de a falak között van a l é l e k  tanyája, a gon
dolatok és érzések Tusculuma. Köröskörül a kertek 
fakadó virágai között csupa sírkő... A jó bergeníek 
villanegyedüket a régi temetőbe építették, mert ez 
a temető feküdt a legszebb helyen, a zöld dombok 
békességes ölében, honnét az elcsöndesedett nem
zedékek haló porukban is gyönyörködhettek a ten
ger képében, a tengerben, mely e város múltjának 
és jövőjének megteremtője.

E paradicsom szépségű kertek é 1 ő lakói nem 
bántották a sírköveket. Közibük rakták kedves ott
honukat, legfeljebb annyi virágot palántáltak a sír
kövek közé, hogy a tarka szirmok letakarják a mo
hosodó márványt és gránitot. A halott ősök ott 
maradtak a dolgos unokáknál, az összetartozás 
örök törvényénél fogva. Eddig hasonlót csak Stam- 
bulban láttam, mikor hazavándoroltam az ejubí te
metőből és paloták kertjében, vásáros tereken, űri 
lakok udvarán láttam a fejfák turbánjait, fezeit és a 
lombfaragványos köveket, melyek az asszonyok 
sírját jelzik. A bergeni keresztények ugyanígy gon
dolkodtak, mint mohammedán testvéreik. Hogyha az 
élet is csak álom, miért ne lehetne az életet álmodni a 
végtelen hosszú álmok közepén? Szépen és szeretettel.
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Bergenben az ORINOCO utasainak egy része ki
száll. Mennek Oslóba. Itt ér a legkedvesebb csalódás. 
Huszonhat napig együtt voltunk elraktározva ebbe 
az úszó dióhéjba. Nagyon kevés útítársammal szem
ben éreztem többet, mint az általános fogalommal, 
az emberiséggel szemben. Kevesen voltak, akikről, 
bárha először láttam, mégis úgy hittem, hogy mi 
valahol már találkoztunk, valami szépséges alkalom
mal. Ilyen volt az erdélyi magyar úr, a magyar 
szív és ész minden előkelőségével. Elemi erővel 
éreztem a magyar vércseppek összetartozását. Vol
tak messze délről, a trópusok tájáról, tengeren túl
ról, kiknek első kézszoritásában megéreztem, amit 
a német a »Wahlverwandtschaft« szóval fejez ki. 
De a zömével idegenek maradtunk egymásnak.

így valahogy nem szerettem a new-yorki famíliát, 
melynek minden csak szám volt. Az apát nem ér
dekelte más, mint az arányszám, melyben a dollár 
víszonylík az islandí aurhoz. Az anyát nem érde
kelte más, mint a mérföldszám, melyet elsőrangú és 
drága látócsöve mutatott. Nem tudta, mit lát a szem
határon, csak az érdekelte, milyen messze van, amit 
látott. A fiatal mísst nem érdekelte, mit örökít meg 
elsőrangú és drága kameráján, hanem csak az, hány 
ezred pillanat alatt tudja megfogni a tájképeket. 
Elmentek. Nem szerettem a kortársamat, az egyik 
osztrák urat, ki a háború és béke X-ík esztendejé
ben még mindig csak a kuruc rebellist látta a ma
gyarban. Elment. Közömbösek voltak a kedves 
barna képű spanyolok valahonnan Zalameából vagy 
Buenos Ayresből, kikben egyesült a párisi világfi
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kedvessége, a conquistador temperamentuma és sok 
szeretetreméltó tájékozatlanság. Elmentek. Elmentek 
még sokan mások. 26 napon át udvarias szókat 
váltottunk, kicseréltük az arra a napra kijáró »how 
do you do«-t, de az angol jó szokás szerint 
adósak maradtunk egymásnak a felelettel. Hisz a 
modern társadalmi élethez hozzátartozik, mindig ér
deklődni, de érdeklődésre sohasem felelni, mert hisz 
az érdeklődés csak az ídegenség dísze, uniformisa. 
Majd négy héten keresztül éreztem, hogy nem köt 
egymáshoz sem nyelv, sem h a n t ,  — sem múlt, 
sem jövő . . .  Sem e fogalmaknak édes gyermekei: 
a gondolatok és érzések. Az én gondolataim ölel
keznek kitéphetetlen fájdalmakkal, elrabolhatatlan 
reményekkel, — az ő gondolataik ölelkeznek sok
kal praktikusabb fogalmakkal, — elsősorban rend
szerint a jó kereskedelmi mérlegekkel. . .

És mégis, most elváláskor, hogy távozott az uta
sok egy része, a norvég hymnus méltóságos har
sogásán és a csobogó eső szomorú kopogásán ke
resztül valahogyan összedobbantak sziveink. Hiába 
sudarazott az eső a kis bergeni mólóra, — a tá
vozó utasok állva maradtak, míg az Orínoco el 
nem indult az északi tenger ködös éjszakájába. Az 
egymásra sátorozó esernyőkre nem csak az égi 
vízöntő ontotta zsilipéit, hanem a hajó fedélzetéről 
ítt-ott apró virágbokréták is repültek. Az este fél
homályában fehér kis szárnyak rezdültek meg a 
parton is, a tengeren is, — a lobogtatott kendők. 
Elhangzott a legszebb szó, melyet ember embertár
sának mondhat: viszontlátásra! Ez a szó az arany-
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híd a lelkek között mindenkor és mindenütt. Ahogy 
távolodtunk, sóhajszerűen hozta a szellő az elmara
dók zsongását. Ahogy távolodtunk, az esti ködfá
tyolban, a zuhogó esőben elmosódó lámpák szívár- 
ványos udvarú fényéből valami végefogyhatatlan 
melegség sugárzott felénk.

Csak egyetlenegy elszéledés hasonlít ehhez: mikor 
elhagyjuk az iskola padját és újra többé valósággá 
nem váló emlékek melankóliájával dudoljuk: ballag 
már a vén diák . . .  Ez a hajó is az iskola padja 
volt, a tenger iskolája, — mely a nagynak és a szép
nek láthatatlan szálaival észrevétlenül összefűzött —  
és ezért a válás pillanatában éreztük, hogy mégis
csak — nehéz elválni. . .

*
Megérkeztem. Elmondhatom Berzsenyivel: »min

denütt boldog megelégedéssel néztem az égre«. 
Elmondhatom Petőfivel: jól mulattam: »a termé
szettel mulattam — az én legkedvesebb barátommal, 
kinek semmi titka nincs előttem. Mi csodálatosan 
értjük egymást és ezért vagyunk olyan jó barátok é

Ezeket az úti feljegyzéseket m eg kel lett  írnom. 
Nem is másoknak, hanem önmagámnak. Mikor az 
utolsó lap végére pontot teszek és hozzáfűzöm, mint 
a régi krónikások: »írtam jókedvemben, nagy meg
újhodásomban, — írtam magyar földön, a csöndes 
faluban . . . «  bevallom, hogy nem voltam önzetlen, 
hanem önző, — nem másoknak akartam tanulságot és 
tapasztalatot osztani, hanem csak magamnak meg
tartani e sorokban mindazt, amit láttam, tanultam, 
átgyönyörködtem. Ahogy így jegyezgetek az Ipoly-
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menti határhegyek alján, hallom a cséplőgép duru- 
zsolását, felpillantok az apró líbapásztorok csen- 
getyű-dalára, várom és várom a magyar föld fölött 
a csillag feljövetelét, — olyan, mintha álomból éb
redtem volna. Az álom képei elmosódnak. Ezért 
csak elmosódottak a kis könyvben megrögzített álom
képeim is . . .

»Partra szállottam. Levonom vitorlám.«

Tésa, 1929— 1930. augusztus.
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