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Leveleket olvastam. Harminckét éve porlad a költő, 
Giusqppe Cassone * Petőfi fordítója, aki a messze, izzó Siciliában 
izzó szívvel írta ezt az 540 levelet és levelezőlapot, a magyar 
Margitnak, akit sohasem látott színről-színre. A címzett, Hirsch 
Margit pedig 1941 júliusában költözött el e siralomvölgyből. 
A mindenkor becsületes tanácsadót, legszigorúbb bírámat, — 
lelkiismeretemet kérdeztem meg, szabad-e ezeket a leveleket 
olvasnom? nem nekem írták és nem a címezett adta kezembe. 
Megnyugszom: olvashatom. A címzett ereklyeként megőrizte a 
költő minden írását, még a tollakat is, melyekkel Cassone írt. 
A címzett e sok száz levelet megszámozta, kelet szerint sorba 
rakta, — még egy-egy száradt déli szirmot sem ejtett ki hajtá­
sukból. Utolsó földi üzenetében azzal adta vissza e leveleket 
Itáliának, honnét e gondolatok és szeretettel teljes érzések a 
magyar föld felé indultak, hogy ott írók vagy tudósok foglalkoz­
zanak e gondolatokkal, melyek e sárguló lapokon egykoron ég­
tek és melegítettek.

— És olvastam . . . Hogyha író csapongó képzelete teremtette 
volna azt a regényt, amelyet e levelek jelentenek, nem hinnénk 
a képzeletnek. A ma realista olvasói mosolyogva mondanák:

* Giuseppe Cassone fordításai külön kötetekben: Sogno incantato 
(Petőfi: Tündérálom), Assisi, 1874. — Foglie di Cipresso (Petőfi: Cipruslom­
bok), Noto, 1881. — Il fiero Stefano (Petőfi: Szilaj Pista), Noto, 1887. — 
L'Apostolo (Petőfi: Az Apostol), Helfy Ignác előszavával, Róma, 1836. — 
Nuvole — Il Pazzo (Petőfi: Felhők. — Az őrült), Noto, 1891. — Perle 
d'amore (Petőfi: Szerelem gyöngyei), Noto, 1903. — Intermezzo lirico 
(Heine: Buch der Lieder), Noto, 1871. — Dal Romanzerò (Heine: Roman­
zerò), Noto, 1877. — Il Trombettiere di Säckingen (J. Viktor Scheffel: 
Trompeter von Säckingen), Noto, 1904. — Odi e sonetti (August v. Platen), 
Noto, 1904. — Fiori stranieri (Heine, Platen, Scheffel, Puskin, Musset, 
Petőfi), Noto, 1904. — Eugenio Anieghin (Puskin), Noto, 1906. — Giovanni 
l'eroe (Petőfi: János vitéz), Budapest, Franklin Társulat, 1908.

Cassone személyére vonatkozó némely cikkek vagy könyvek, melyek 
Petőfi-fordításaival kapcsolatosak: Körösi Sándor: Petőfi Dante nyelvén 
(János vitéz olaszul), Budapesti Hirlap, 1908 március, 15. sz. Tárca. — Hangay 
Sándort Petőfi Itáliában. Alkotmány, 1909 október 9. sz. — Palóczy L.: 
Petőfi im Ausland. Neues Pester Journal. A Petőfi-ház megnyitására. — 
Dr. Erodi Béla: Emlékbeszéde 1910 szept. 8-án. Megjelent magyarul a Buda­
pesti Szemlében, mondotta a szerző a Kisfaludy Társaság ülésén. Ola­
szul (Hirsch Margit fordításában): In memoria di Giuseppe Cassone. Noto, 
1911. — Avv Gennaro Romano: Giuseppe Cassone. Noto, 1911. — Cassone 
meghalt. Nekrológ. Magyar Hirlap, 1910 augusztus 2. — Nekrológok: Arc­
tusa, 1910 augusztus 14. — L'Azione, Catania. 1910 augusztus 9.
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ilyesmi lehetetlenség. Hogyha Jókai hallott volna ilyesmiről, 
elejtette volna a regénytémát, mert ő maga sem hitt volna a kép­
zelet ily merész szárnyalásában. Mióta olvastam e szépszavú 
írásokat, elhiszem, hogy rajongó, lángoló szerelem forrhat ki 
két emberi teremtés között is, akik sohasem látták egymást.

A férfiú, aki e leveleket 1906 október 12-én kezdi írni, 
1843-ban született a siciliai Notóban. 17 éves korában, mikor 
Garibaldi kiköt Marsalában, siet garibaldistának, mert egységes 
It áliáról és szabadságról álmodik. Édesapja aggódik érte. Élő 
fiút akar nevelni a fiatal Itáliának és nem halott hőst adomá­
nyozni. Csellel elfogatja fiát és elzárja a világ elől, míg az a 
híres ,,marsalai ezer“ északabbra nem vonult. A fiú élete mégis 
katonai egyenruhában törik ketté. Piemontban hadgyakorlaton 
napszúrás éri. Megbénul, megsüketül, szeme elgyöngül. Egész 
életére szobájához láncolt beteg nyomorék. 63 éves, mikor első 
sorait írja a magyar leányhoz Budapestre. A leány fényképére 
írt jegyzetből tudjuk, hogy 1879-ben született. Az arckép szerint 
szépséges fiatal teremtés, okos szemekkel, nemes homlokkal. 
Szép arcvonásainál is szebb lehetett lelke, mert mint Cassone 
leveleiből megtudjuk, csodálatos vigasztaló erőt, valósággal az 
élet és élniakarás szuggesztióját sugározta a siciliai messzeségbe 
is. Ez a két ember, aki sohasem látta egymást, majdnem négy 
esztendeig és alig egy-két napi időközzel írja egymásnak a leve­
leket. Írja azzal a közvetlenséggel, mely egyébként csak két te­
remtés között képzelhető, akik az életben legalább egyszer meg­
szorították egymás kezét és a búcsúzásnál epekedve néztek egy­
más után. írják egymásnak a leveleket azzal a rajongó szent 
szenvedéllyel, mintha nem volna közöttük az adriai tenger és az 
Apennin hegylánc egész hossza, — de nemcsak a tér, hanem 
maga az idő is, mert hiszen a férfiú kerek 36 évvel öregebb. 
Írják biztossággal, mintha nem volna közöttük a szenvedő férfiú 
négy évtizedes betegsége és a fiatal leány virító egészsége. A nő 
leveleiből csak egy-kettőt ismerünk, de a férfiú leveleiből tud­
juk, hogy kedves, szép, értékes írások lehettek, mert e levelek 
várása és olvasása lett a férfinak nemcsak kedves öröme, hanem 
jóformán egyedüli életcélja.

Margit írta az első levelet Budapestről Notóba.
A kis levélkötegek az előzményből csak keveset árulnak el. 

Giuseppe Cassone már pár évtizede fordítja Petőfit. A budapesti 
,,Fiumei Otthon“ 1905 március 15-ére levelezőlapon kiadja a
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Talpra magyar-t Cassone fordításában. Margit egyik barátnőjé­
nek érkezik ilyen lap. Az olasz nyelvtanulmányokat folytató fiatal 
leányt annyira megkapja a Canto nazionale — a Nemzeti dal — 
fordítása, hogy 1906 októberében meleg levelet ír olasz nyelven 
a költőnek Siciliába. Cassone kedvesen felel (1906 okt. 12-én): 
„Nem tudom, kicsoda lehet? hozzám írt levele sejteti velem, 
hogy fiatal, tanult, rajongásig lelkesedő ijntellektjuel teremtés. 
Szívből köszönöm, hogy nekem írt. Hogyan cselekedte, hogy 
nekem az én anyanyelvemen magasröptű levelet küld, amilyent 
— tudj’ Isten, hány olasz hölgy — nem tudott volna megírni. . . 
Sietve megküldöm néhány fordításomat nemzeti költőjük ver­
seiből, a Cipruslombokat, — a Szerelem gyöngyeit, — az Apos­
tolt . . .

— Ki adhatott rólam adatokat? Talán Zambra tanár vagy 
Erodi, talán Radó? — Mindannyian kedves jó barátaim.

— Én hosszú, hosszú évek óta végtelenül szerencsétlen éle­
tet élek és nincs más reményem, mint hogy megvált a halál 
Epekedem a Vég után.

— Én így egymagámban megtanultam a magyart és lefor­
dítottam Petőfi összes lírai költeményeit (e fordítások nagy része 
még kiadatlan). Fordítottam pedig vigaszul rettenetes szenvedé­
seim között. Vannak fivéreim és nővéreim, — de epredül vagyok 
es inkább tőlem távol élőkkel élek — levelezéssel, mint a szom­
szédságomban élőkkel. Így keresem az őszinte, szeretetteljes 
barátságot, -hogy gyámolítsa lelkemet és feledtesse szomorú ma­
gánosságomat . . .

— Bocsássa meg rossz írásomat, de nem ülhetek íróaszta­
lomhoz. Viszás helyzetben, fekvőzsöllémre terülve kell írnom . . . 
Suo affettuoso amico Giuseppe Cassone “

Ebből az első levélből tudjuk, hogy Cassone béna, beteg 
ember, kit nyomorúsága a szobához láncol évtizedek óta. Ezért, 
mert fizikailag nem bír kiszabadulni környezetéből, levelek 
segítségével menekül a távolba, az ónos millieuből, kicsinyes 
körülmények közül.

Ebből a levélből fejlődik a két ember között csodás lelki 
megértés, kölcsönös bámulat és valami emberfeletti szerelem. 
Sohasem találkoztak, de Cassone jelszava levelein és azon is, 
melyet halála előtt két nappal írt: NUNC USQUE ET ULTRA. 
Most. Mindvégig. Azontúl is . ..



Aki e leveleket olvasgatja, megérti a két lélek csodás talál­
kozását. Próbáljuk meg először is megformálni e levelekből 
Cassone egyéniségét. . .

Cassone egyénisége.
A vágyakozást, hogy szobabörtönéből legalább gondolatait 

küldhesse messze földre, megmagyarázza Margitnak. Mikor 
Cassone állapota súlyosodik, Margit szeretne érdeklődni a költő 
orvos-öccsénél és szeretne nővéreinek is ,,sok szépet“ mondani, 
hogy csak jól gondozzák a beteget. Erre válaszol Cassone 1907 
május elején és bevallja, hogy öccse, az orvos, nem válaszol leve­
lekre, mert egész nap betegeinél jár és éjjelenként számtalan­
szor fölverik. „Köszönöm, hogy ilyen jóságos irántam, de nővé­
reim, akik pedig egyébként imádnak engem, akik mindent meg­
tesznek értem, ami csak emberileg lehetséges, Önt meg nem 
értenék. Ez rejtélynek látszik, — mégis így van. Két húgom elég 
művelt. Ök nem élnek nálam. Egyik férjnél van. Két gyermeke 
leköti. A másik, öcsém, az orvos háztartásában él, mióta ennek 
imádott, fiatal feleségét a halál elragadta. Másik két nővérem 
•— a nénéim9 nagy szerencsétlenségemre velem laknak. Nincs 
éppen semmi műveltségük, bizony nincs szegényeknek, hibáju­
kon kívül. Mert abban az időben, melybe beleszülettek, az ily 
társadalombeli leányoknak a katekizmuson kívül mást nem is 
tanítottak. Most megérti, miért írtam egyik legelső levelemben, 
vannak fivéreim és nővéreim — és mégis egyedül vagyok. Az én 
derék nővéreim — akárhogy imádnak is, arról mit sem tudnak, 
mi megy végbe az én lelkemben . . . “

Az 1907 július 3-i levélben kesernyés humorral írja le ott­
hona sivárságát is: „Képzelje el a végtelenül szerény vagy 25 
négyszögméternyi szobát, mely az összevisszaság raktára. Így 
kell mondanom, mert már az a kényszerűség, hogy ebben a szo­
bában kell tartózkodnom, és pedig állandóan, hozza magával, 
hogy itt áll az ágyam, — heverő nyoszolyám, íróasztalom, két 
könyvespolcom, meg régi bútordarabok, amikben nincs ízlés, mint 
két otromba diófaszekrény és a fiókos szekrény. Ezekbe raktá­
rozzák nemcsak az én köntösömet, hanem nagyrészt nővéreim 
ruháit is, akik — nemde, furcsa — az én szobámban tartogatják 
varrógépüket és kalapskatulyáikat is. Mert — nekem, magam­
nak semmim sincsen. Ügy kezelnek, mint a család fiacskáját.. . 
Az én akaratom nem számít, — még saját dolgaimban sem.
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Nővéreimben meg van az a bizonyos önfejűség, hogy sohasem 
akartak otthonunkban semmit sem változtatni. Ez onnan ered, 
hogy valóságos vallásos áhitattal becsülnek meg mindent, amit 
áldott szüléink hagytak hátra ..

Ebben a szeretetteljes környezetben, melyben a szeretet 
szinte rabtartó formában nyilvánul, többször kitör a szárnysze- 
gettség keserűsége, melyet egyre fokoz a szobafogság ónossága. 
1908 okt. 7-én Oxfordba panaszkodik Margitnak: „Ha tudnád, 
mily ellentétben áll az én akaratommal minden, ami bennem és 
körülöttem van! Ha tudnád, hogy testi fájdalmaimon kívül, me­
lyek gyakran még azt sem engedik, hogy egy negyedóránál to­
vább ülhessek, — melyeket senkisem tud enyhíteni — mondom 
Neked, mennyi okom van morális szenvedésekre. Ezeket nem is 
önnönlelkem búbánata váltja ki, hanem mások lelkiismeretlen­
sége. Te, édes, legalább némi időre messze mehettél otthonodtól. 
És én — jaj nekem! Még saját otthonom lépcsőjén sem birok 
letámolyogni és itt vagyok, — itt maradok életem utolsó napjáig, 
arra ítéltek, hogy ne mozduljak és ne számítsak többé; — akara­
tom ne teljesülhessen, hogy úgy kezeljenek, mint a kisdedet, 
mint valami tárgyat. . . Hiábavaló minden erős akarat és ön­
uralom . . .  Én nem tudok innen megszökni. Engem itt senki meg 
nem ért és senki sem mélyed el odáig, hogy megértse lelkem 
kínszenvedését — és ezért mindenki anélkül, hogy ennek tuda­
tára ébredne, egyebet sem tesz, mint ellenkezik velem, — ugyan­
akkor, mikor végtelen szeretettel akar kezelni. . .“

Ebbe a sivár környezetbe toppan be a csodatévő levélkével 
Margit szelleme. Majd a leány arcképe és — egyenesen Cassome 
kérelmére — Margit helyes kis képmása három éves korából. 
A költő 1906 okt. 24-én már azt írja: „Szinte úgy tűnik, már nem 
is vagyok egyedül. Nézegetem kedves képemását és beszélgetek 
a képekkel, mintha Ön valóságban itt volna előttem. . .  Arc­
képét üveg alá tettem íróasztalomon. . .  Byron, Musset, Heine, 
Puskin és Petőfi, — az én legkedvesebb költőim m ellé.. .“

Margit arcképe Cassonet szonettre ihleti. Kiadatlan vers. 
Álljon itt olasz szövege és hevenyészett fordításom:

Alla Signorina Margherita.

Io guardo la tua effigie, o Margherita,
E in un dolce pensier rimane assorta 
La mesta anima mia; parmi che in vita



T’abbia altra volta, almen nei sogni scorta.
Quel terso specchio, la tua fronte porta 
Fulgente l’ideai che t’arde e incita, —
E la santa bontà che altrui comforta 
Nella sembianza tua tutta è scolpita 
Del Ver, del’ Bello, d’Ogni cosa eletta, —
Per fermo esser Tu devi innamorata,
De l’inclita Ungheria figlia diletta,
Io la tua effigie guardo, e’I mio cuor dice:
Questa gentil di tanti pregi ornata 
Possa tutta la vita esser felice!

8. XII. 1906. G. Cassone.

Szabad fordításban:
Ah, Margit, nézem-nézem képedet.
S forr bús lelkemben édes gondolat:
Találkozám már valahol Veled,
És élve, vagy álmomban láttalak . ..
A fénytükörben homlokod alatt 
Én látok lángra gyűlt eszményeket,
És szent jóságod vigaszt osztogat,
S arcod vonása mindent rejteget, —
Mi szép s igaz, — mert szíved kincsesbánya, —
S legyen benn drága gyöngy a. szerelem,
Te szép magyar föld bűbájos leánya!
— S hogy képed itt most szemben áll velem,
Szívem verése néked azt kívánja,
Hogy boldogságod légyen végtelen!

Ez az igénytelen vers nem akar még több lenni, mint ked­
ves alkalmi köszöntés a küldött fényképért, Karácsonyi jókíván­
ság keretében elmondja a benyomásokat, azt, mit lát meg a költő 
szeme az arcvonásokban. Nem takarékoskodik a bókokkal, — 
hisz úgy érezzük, ez a vers mégis inkább csak bókok halmozása. 
Ez a szonett még csak levelet pótol. Ezt annál inkább hihetjük, 
mert a levélbeli ismeretség is alig két hónapos.

E versnél közvetlenebb Cassone 1906 okt. 22-i levele, tehát 
a legelső levelek egyike. Így szól: ,,Arra kérem, küszöbölje ki 
leveleiből azt az „Illustre“ címzést és kezeljen kicsit több bizal­
massággal . . .  Én nem azt keresem, hogy megbámuljanak. Én
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már tudom, hogy mindez milyen keveset ér. Az én leghőbb vá­
gyam a szeretetteljes barátság. Hiszen betegségem kizárt e világ­
ból — és ezért élek a tőlem távol élőkkel (coi lontani). A szere­
tetteljes megbecsülés egyetlen szava jobban vígasztal, mint a 
megcsodálásnak száz sora . . .“

Cassone korrektségét és józanságát igazolja 1907 januárjá­
ban, tehát az úgynevezett „ismerkedés“ után alig egy negyed­
évre írt két levele.

E levelezés elején Cassone őszintén megkérdi Margitot, 
írhat-e szabadon, úgy, ahogy a szó tollára tolul. Világosan meg 
is magyarázza, mit tartana a világ e levelekről és viszont kette­
jük között mi a célja ennek az eszmecserének levélváltás útján. 
1907 január 8-án írja: , , . .  írhatok-e én úgy, ahogy szívem su­
gallja? Átengedhetem-e magamat annak a bensőséges bizalmas­
ságnak, melyet csak a legtisztább vonzalom ihlet? Egyedül Ön 
olvassa leveleimet, vagy otthonában más személyek szeme elé 
is kerülhetnek-e? És mi az Ön helyzete? Irhat-e, kaphat-e szaba­
don leveleket? Mindezt azért kérdem, mert nem akarnám, hogy 
mikor én minden érzésemmel átengedem magamat toliamnak és 
szívemet betöltő szenvedélyemnek, — más is mintegy Önnel 
együtt hallgathassa szavaimat és kimondja rám az ítéletet: 
bolond vagyok .. / '

Ugyané január 8-i levelét rosszulléte miatt csak január 11-én 
folytatja: „Hosszú, végefogyhatlanul hosszú idők óta vágya­
koztam ez után — hasztalanul:

Oh cara rispondenza di sospiri,
Oh cara rispondenza di desiri 
Con un altra lontana anima sola. ..
(Oh sóhajok kedves cseréje . . .
Oh vágyak ha szállnak feléje,
Magános másik, a távoli lélek fe lé . . .)

— Ne csodálkozzék tehát, hogy kitalálom az órát, mikor 
megkapja levelemet. Ne csodálkozzék, ha tudom, mit művel a 
napnak ebben vagy abban az órájában. . .  Ez azért van így, 
mert magános szobám egyik vagy mások kuckójában egyre csak 
arcképére nézek és Önre gondolok. Magamban mondogatom: 
most zongorázik, most tanul, most étkezik, most indul hazul­
ró l . . .  Négy óra délután: lement a lépcsőn. Kifordult a Dam- 
janich-utcából. Végig lépked a Rottenbiller-utcán, — ki a térre,
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hogy ott várja a villamost. Most robog a hídon keresztül, mely 
nevét viseli. . A költő természetesen sohasem járt Pesten, csak 
mindent megjelenítő képzelete illeszti össze valami kis város- 
térkép után Margit utait.

Lesznek, kik meglepődnek, hogy valaki, aki már 64 éves és 
négy évtized óta többet szenved, mint a biblia betege, aki a tó 
partján várja a megváltó gyógyulást, ily rajongó hangon ír. 
Csodálkozni fognak sokan, hogyan történhetik, hogy e levelek­
ben, melyek legtöbbször Jeremiás siralmai és panaszkodások 
ismétlései, Cassone sokszor hirtelen átcsap a platói szerelemnek 
mégis perzselő ábrándjaiba, vagy bőséggel árasztja bölcs és 
mégis könnyen ömlő mondatokban érdekes állásfoglalását az 
ember minden helyzetéről, az élet minden gondjáról, az emberi­
ség minden eszméjéről. Szinte sziporkázik ötleteivel, tudása 
szikráival. Ennek önmaga megadja magyarázatát: „Talán bennem 
sem hiányzott a tehetség, hogy magasra emelkedjem. Azonban 
a rendszeres tanulmányok hiánya, aminek oka végefogyhatatlan 
kínszenvedésem, — a kényszerű rabság ebben a kis városban, a 
nagy központoktól elzártan — egyszerűen szárnyamat szegték, 
hogy csak a porban csúszhassam. Nem vagyok fiatal, hanem 
megöregedtem anélkül, hogy valaha fiatal lettem volna. A lel­
kem azonban megmaradt a fiatalság teljében. Egyszerűen meg- 
állott a húsz esztendő kapujában'' (1907 január 29.)

Csodálatos ez a vallomás. Az az ember, aki nyomorult, 
mint a szentírás Jóbja, önmaga tanúsítja, hogy lelke megállott 
a húsz esztendő kapujában! Erre csak egy magyarázat van: 
a költészet misztikus hatalma. Ez a vigasz és balzsam az olasz 
irodalom e bámulatos alakjának. Ö, aki egyetlen nyelv muzsi­
káját sem hallhatta életében, mert süket, képes a legnagyobb 
erőfeszítésre. Megtanul magyarul, hogy eredetben gyönyörköd­
hessék Petőfi költészetében. Mikor odáig jutott, hogy már con- 
geniálisan fordítja, Petőfi szellemének izzó élettüze és akarat- 
szuggesztiója, a lángsugarú nyár — visszatartja az öngyilkosság­
tól. Ugyanúgy, mintahogy a magyart megtanulta, elsajátítja az 
orosz nyelvet is, csak azért, hogy Puskin „Eugenio Anieghin“-jét 
átültesse.

Ilyen autodidakta — anélkül, hogy valaha egyetlen szót 
beszélhetett volna valakivel, — a francia és angol nyelvben. 
Pompásan fordítja Byront, Wordsworth és Shelley meg Musset
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és mások költeményeit. A németet szótárból tanulta, de németül 
prózai cikkeket is ír és mindenütt bámulatot kelt az „eleganza“ 
— a nyelvi csín, mely írását jellemzi. Nem csoda, mert hiszen 
ő Heinevel, Platennal, Lenauval, Scheffel-lel beszélget, hiszen 
az ő műveiket fordítja. Természetesen, a holt nyelveket, a latint 
és görögöt tökéletesen érti, hisz átdolgozza középkori latin írók 
munkáit is.

Ismertünk félkezű zongoraművészt (Zichy Géza grófot), 
olvastunk a kezek nélkül született neves francia festőről (Dú­
comét Caesar, 1800—1836) — de merem állítani, hogy ez a sü­
ket nyelvtudós, az ajkak muzsikájának ezerféleségét nem halló 
Mezzofanti is csoda, mert tudjuk, milyen más és milyen gyors 
mesterség nyelvet megtanulni a fül után, ott, hol e nyelvet be­
szélik, — s micsoda Prometheus-mesterség a nyelvet betűkből 
látni! Fájdalmasan hat, mikor olvassuk egyik levelében (1909 
február 24.), hogy nehezére esik éppen a „carne-vale“ napján, 
az ő életének hamvazó szerdáján írni: ,,Egyszerre vége lett a 
dicsőség utáni vágyakozásnak, ami az én körülményeim között 
bizony bolond vágy. Valami szerény nevet szereztem magamnak. 
Nem akarok önmagámnak hízelegni, — mert ez is haszontalan 
volt. Mi maradt belőle számomra? Tanulni, többé nem komoly 
céllal, hanem a tanulás múló gyönyörűségéért. Én csak ezt tet­
tem. Am ez nem vezet a magasba. Csak te hiszed, hogy oda be­
érkeztem. Annyi tenger tanulmányból nem maradt másom, mint 
a készség, megérteni és értékelni tudni bármely műalkotást, — 
ludni és elképzelni tudni a szépségeket. Ami azonban az alko­
tást illeti, az nehezemre esik, mert nem tudok többé az ihlet 
füzével dolgozni. .

Hogy Cassone igazi költő, a lelkében mélységes költészet 
magával ragadó ritmusával, azt élénken, néha ragyogóan, — 
néha meghatóan, máskor megrázóan mutatja csodálatos sze­
relme, mely egyre perzselőbben árad soraiból anélkül, hogy 
eszünkbe jutna e szerelem különössége, az öreg, kínos betegsé­
gében vergődő embernél, a 36 évvel fiatalabb teremtés iránt, 
akit sohasem látott. Ő maga sok levelében boldog házasságra 
biztatja Margitot, hisz 1909 szeptember 11-én így ír: ,,Hogyan 
van az, hogy átlépted harminc esztendőd küszöbét — és még 
mindig hajadon vagy?! Hát Magyarországon mindenki világtalan 
lett, vagy úgy elzárkózol, hogy soha sem láthat senki? . . —

11



Arra nem gondol, hogy csodálatos ,,telepatikus“ vonzalmával 
lebilincselte a leányt. . .

A mai időben, mikor realizmus, naturalizmus, materializ­
mus irányítják a cselekedeteket és közszellem, irodalom, mű­
vészet tagadja minden „plátóinak“ létezését, vagy jogosultságát, 
— éppen különös megrázó erővel kap meg minden gondolkodó 
és érző lelket Cassone és Margit egymás iránti vonzalmának 
lehelletszerű finomsága, az egymástól térben és időben távol 
álló emberpár gondolkodásának szublimis tisztasága.

A majdnem négy évig folytatott levelezésben, kereken 540 
levélben és levelezőlapon a megszólításoknak változatos skálája 
tanúsítja az érzelmek fokozódását és tanúsítja azt is, hogy e 
leveleket költő írta. Ennyi kimondhatatlant csak poéta tud ki­
mondani. A levelezés 1906 október 12-én kezdődik a „gentiley 
egregia Signorina“ tiszteletteljes, szokásos megszólításával és 
végződik 1910 július 28-án, három nappal Cassone halála előtt 
e megszólítással: „Margherita mia soavissima, sposa diletta 
delVanima mia . . “ (Margitom — talán a soavissima jelzőt, a 
gyöngédség fogalmát, legjobban fordíthatnám a magyar „gyönge 
virágszálam“ metaforájával, — én lelkem szerelmetes jegyese,, 
vagy párja, — lelki feleségem .. .)

A legtöbbször használja e megszólítást: dolcissima amica. 
Az utolsó két esztendőben az olasz levél élén magyar szó: édes 
Margitom, — kedves jó Margitom. Mintha egy nyelv nem volna 
elegendő megbecsülését, szeretetét, szerelmét kifejezni. Elmondja 
olaszul is: mia perla, de elmondja németül is: meine teuerste 
Perle. Mikor a fordítások rettenetes nehézségeiről ír, akkor is 
bele tudja szőni az irodalmi kérdés komoly fejtegetésébe a leg­
nagyobb melegséget. Leírja e szót: Herzallerliebste! kedves tré­
fával búslakodik, hogy ezt a szót csak németül írhatja, mert az 
olaszban e szónak nincsen párja. 1910 január 23-i levelében így
szólítja Margitot: „madre, sposa, amante, figliola----“ Anyám,
feleségem, szeretőm, leányom. Kétségkívül egyik Petőfi-vers 
zümmög lelkében. Megható öröme, mikor a János vitéz lefordí­
tása után tegezni meri Margitot. Csodának mondja azt, ami e 
két betűben, a Te szócskában rejlik. Hiszen ez a két betű a 
nyelv egyik legszebb gazdagsága. Mikor Margit 1909-ben be­
tölti harmincadik életévét, Cassone szeretne külön csodaszép 
megszólítást találni. Megtalálja. Megtalálta a legtöbbet mondó 
kifejezést: Mia Margherita. Margitom! Ez a kis birtokrag töb­
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bet mond minden jelzőnél. Közvetlenebb annál, amit az egyre 
betegebb Cassone 1910-ben, a halála előtti utolsó hetekben mes­
terkélten használ: mia mistica sposa vagy sposa della anima mia. 
(Misztikus feleségem — vagy lelkem felesége.)

Hogy Cassone milyen költő, azt illusztrálja nehány sor, 
melyeket találomra jegyzek ide leveleiből. Sorok, melyek nagy 
vallomások a láthatatlan, az elérhetetlen Margitnak. íme:

„Hogyan, de hogyan is élhettem eddig e gondolat nélkül! 
(T. i. hogy van nő e földön, ki őt megérti.) Talán e gondolat 
utáni vágyakozás tartott fenn. Az a hit, hogy egyszer mégis 
megtalállak. És megtaláltalak. Micsoda mélységes misztériuma 
és mégis egyúttal realitása a létnek. (1909 május 3.)

„Ki vagy Te? — kérdem magamat álmatlan éjtszakákon. 
Ha még meg volna gyermekkorom jámbor hite, azt hinném, a 
Paradicsomból szálltál le e földi rögre, mint igazolása a felsőbb 
lények jóságának . .. Horniét jöttél? Hol ismertük mi már egy­
mást? Hogyan volt lehetséges, hogy anélkül, hogy valaha is 
egymást láttuk volna, ekkora vonzalommal láncolódjunk egy­
máshoz, — megingathatatlanul! Ha magamba szívtam volna a 
Brahminok, a Buddhisták hiedelmeit, kérdezném: nem találkoz­
tunk-e már más világokban? és csak vándorlunk, hogy újra más 
életekben találkozzunk, míg eljutunk a tökéletes világba, hol 
vár a boldogság. . . (1909 márc. 14.)

,,... Hozzád szólok, mintha mellettem állanái. Bizonyos, 
hogyha valamikor egymásé lehettünk volna, mint két emberi 
teremtmény a fiatalság és egészség teljében, a boldogságom oly 
fokra hágott volna, hogy sokkal kevésbé bírtam volna el mind­
azt, amit kibírtam: a szeretet nélkülözését és a rengeteg fájdal­
mat. Ebben az állapotban, melyben én vagyok, a kedves álom, 
melybe ringattál, az egyetlen vigasztalás. Egyetlen reményem, 
mielőtt behunyom szememet. . .“ (Levél Oxfordba, 1908 dec. 18.)

Mikor gyomorgörcsökben „tekerödzik, mint a kígyó“ — 
megvigasztalja a napfény és Margit eszményítése: „Ez a krízis 
elmúlik. Ma reggel már becsillan a szépséges napsugár és osztja a 
jó reménységet. . . Ha nem érezném a lelked lehelletét, hogy 
óráról-órára eljön hozzám gyámolítani, ennyi kínnak egy napig 
sem bírnék ellenállni. . .“ (1908 dec. 18.)

Mikor Margit félévre Oxfordba megy 1908 júliusában, 
angol szemeszterre, — majd 1909 elején félévre a Sorbonne-ra, 
francia irodalmat tanulni, Cassone szinte kétségbeesik, Buda­
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pesten „otthonabb“ neki Margit. 1908 jún. 18-i levelező lapján 
följajdul: „Megkísérlem, hogy gondolatban kövesselek, de úgy 
érzem, elvesztettelek. Nem tudom, miért, de távolodásod nagy 
szomorúsággal nyilait lelkembe.. .“ 1908 aug. 18-án számolja a 
napokat. „Ma 64 napja, hogy elútaztál Budapestről. . .“ Lassan 
megnyugszik, mikor a notó-i kis ház olaszos erkélyére kivánszo­
rog és ott lesi a postást, ki rendesen reggel 7 kor már ott kopog 
a kerek macskafejű köveken. A jó ember már messziről muto­
gatja, hogy „van ám levél“!

1910 január 1-én Margitot új nevén köszönti: elettissimo 
fiore ungherese. Legpompásabb magyar virágszál. . .

1910 Vízkeresztjén üdvözli: „A három királyok menjenek 
Hozzád, — vigyék Neked legédesebb és legszer etettel jesebb 
gondolataimat. . .“

1910 január 16-án vallja: „. . . Lelkemből lelkedzett lélek, 
imádlak, mint Dante paradicsomában az angyalok Beatricet. . . “

1910 július 14-én, vagy két héttel halála előtt, hogy 39 
fok afrikai hőségben várja és érzi az elmúlást, mikor följajdul: 
il letto arde (ég az ágyam!) — kusza betűivel üzeni: voglio mo­
rire col tuo soavissimo nome alle labbra — a te gyöngéd neved­
del ajkamon akarok meghalni. ..

Hogyha olvasgatjuk e leveleket, Cassone majdnem reánk 
kényszeríti a hitet a telepátiában. Sokszor meggyőződéssel be­
szél erről, — máskor csak úgy, mintha maga is szívesen elhinné 
e misztikus erők távolbahatását.

Kezdetben e telepatikus gondolatokból inkább a költői 
képzeletet érezzük. Poétikus romantika költői szavakban. Pél­
dául: „(Cassone a hamuszürke szeptemberi alkonyattal kiül 
erkélyére és mereng) . .. nézek és nézek észak felé, messze, 
ameddig csak a szem elláthat. Fájdalom, távol vagyunk egymás­
tól (Margit Oxfordban tanul angol diplomáért). Hiszen még a 
felhő sem bírna -elvitorlázni a te egedig. . . Messze estünk egy­
mástól — és mégis érezem lélekzetedet; Érzem lelkedet, ahogy 
éppen felém fordulsz. Légy ezért áldott!“ (1908 szept. 15.)

Később a jelenlét érzése Cassonenál és Margitnál is egyre 
erősödik.

1910 július 6. (három héttel Cassone halála előtt) így ír: 
„Most a szokottnál is keservesebb kínok között hívlak magám­
hoz. Igen, szinte minden pillanatban esdekelek é rted . . .  És te 
eljösz hozzám. Érzem jelenlétedet. Hallom édes szavadat. Mond­
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hatom, amit a távolból nyújtasz nekem, ez a jótétemény több, 
mint amit értem tenni tudnál, ha itt virrasztanál fejtől a pár­
námnál . . . “

1909 szeptemberében Margit írja Cassonenak, hogy Buda­
pesten, otthonában többször hallotta e suttogó szókat: Margit! 
Margit! Cassone szept. 26-án felel: „Ezek megmagyarázhatatlan 
telepatikus tünetek, amiket nem lehet tagadni. Én is gyakran 
érzem, hogy most és most rám gondoltál. Ilyenkor tüstént, bár 
illanó pillanatra csak — puha kezedet is érzem homlokomon..

Mikor Margit megírja, hogy mégis legboldogabb lenne, 
hogyha Cassone mellett virraszthatna és őt ápolhatná, a költő 
így felel (1909 nov. 12.): „Hogyha itt volnál mellettem, lelked 
derűje helyett csak kínlódás lenne az osztályrészed. Igazad van, 
mikor azt erősítgeted nekem, hogy nem ismerem csodás gondol­
kodásmódját (il genio meraviglioso) annak az ápoló asszonynak, 
aki szeret. Igazad van. Végtelen szerencsétlenségemre nem isme­
rem, de el tudom képzelni. Igenis elképzelem abból, amit mon­
dasz, — abból a gyöngéd odaadásból, mely még a távolból is 
így h a t . . . “

E lelki találkozásokra jellemző Cassone 1908 június 15-i 
levele, mikor Margit Oxfordba utazik tanulmányai folytatására. 
„Mikor elhagytad szobádat, a te kis kápolnádat, nem is tudom 
megmondani, ez micsoda szakadást jelentett szívemben. Mintha 
az én szobámat hagytad volna el! Már úgy megszoktam, hogy 
nap-nap után és minden órában hozzád beléphessek. Hiszen isme­
rem szobád minden kuckóját. Hozzászoktam, hogy letelepedhes­
sem Íróasztalod mellé és minden reggelen én mondjam neked a 
jóreggelt és minden este a jóéjszakát. . .  Attól a naptól fogva 
(az elutazás napja) nem tudom, hol találhatlak. . . “ Másik leve­
lében: „Hol is vagy most? Azt hiszem, már Londonban. De az 
olyan tömérdek város, hogy szinte képtelenség Téged megtalál­
nom . . . “

1908 okt. 7-én Oxfordba írja: „Ügy érzem, szobám meg­
telik fénnyel és lelkem kedvetlen borúja elpárolog. . .  (t. i. „tár­
salog“ Margit arcképeivel, legörömestebb a leány gyermekkori 
képével, melyen a kis 3—4 éves leányka karosszékben dülöng). 
Ez immár két éve így van, attól a naptól kezdve, hogy téged 
megszállt a szerencsés ihlet és írtál nekem. Ki volt? — ki adta 
neked ezt a szent ihletet? Nem is tudom kimondani, de úgy 
érzem, oly világból jöttél, mely nem a miénk, — a Szellem
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mellől jövel, aki mindent tud! Ahogy levélkédet újra meg újra 
olvasgatom, szinte felsőbb hatalom kényszerít arra, hogy tüs­
tént válaszoljak és megvalljam neked, hogy kezemben nem földi 
nő írását tartom ..

E naponkénti telepatikus társalgások és találkozások any- 
nyira szebbek a valóságnál, hogy Cassone az illúziók rajongója 
lesz és szinte kétségbeesetten tiltakozik ez illúziók megbontása 
ellen. Ahányszor Margit említi, hogy olasz útra készül és szeretne 
betoppani Notóba is, a költő hajlékába, — az egyetlen válasz: 
Margitom, ne jöjj!

Cassone és Margit soha sehol sem találkoztak. A költő 
világért sem akarta, hogy Margit meglátogassa, hogyha esetleg 
Olaszországba utazik. Tiltakozásai drámai erővel hatnak; — e 
tiltakozások okai megrázzák az olvasó lelkét.

Az egyik ok, mely miatt sohasem akarna Margittal talál­
kozni, teljes süketsége. Pár sorban megmond mindent: „Tehát 
nem akarná megtartani a paktumot, amit javasoltam. . .  Ugyan 
mit is látna szobámban? A sírt, melybe valakit temettek, akit 
ö n  élőnek tart még, pedig — már halo tt.. . Szívemet sokkal 
jobban ismeri távolból, mint ahogy közelről ismerhetné. Nem 
gondol arra, micsoda kínszenvedés volna, — talán Önnek is — 
ha úgy kezet szorítanánk anélkül, hogy egyetlen szavát meg­
tudná velem értetni“ (1907 március 10.)

„Paradicsomi szép nap van. Csak annyi erőm volna, hogy 
kimehetnék. . . Drágaságom csak ha tudnék neked egy darab­
kát küldeni ebből a mélységes azúrkék égből. . .  Ha módomban 
állana azt mondani: jer ide és töltsd itt a telet. Akármilyen 
hideg volna is, neked szép tavasznak látszanék. Itt is hördül 
néha az orkán és zsinórokban dől az eső, de egy-kettőre kilép 
a nap, ez a ragyogó arkangyal és elkergeti a felhőket. . .  Arra 
ítéltettem, hogy még az én egemet se csodálhassam. Ne szólj 
közbe, — kérlek, ne! Borzadnék attól, hogy találkozzunk. Ön­
magámtól borzadok, — írtózat a tükörbe néznem. Megvénültem. 
Annyira megváltoztam, hogy nem ismerem meg önmagamat. 
12 nap múlva 65-ször fordul születésem napja. Eszedbe ne jus­
son, e napot bármi módon megünnepelni. . . Nekem ez a 13.-a 
elég balvégzetű volt. . .“ (1908 november 1.)

Szinte féltékeny arra az egy esetre, melyről értesül, — 
arra az esetre, hogy még akadt emberpár e világon, aki sze­
rette egymást, bár sohasem találkozott. 1910 február 16-án írja:
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„Csak a napokban tudtam meg, hogy a mi tiszta szent szerel­
münknek volt egy hasonmása. . .  Ez bizonyos mértékig szinte 
elbúsított. Azt szerettem volna, hogy a miénk legyen az egye­
düli e földkerekségen.. . Talán hallottad is már a derék finom­
tollú triestei költőnő nevét, Gianelli Eldá-ét? Ö is ilyen szellemi 
szerelemmel beleszeretett Cantoni Albertóba, az ugyancsak író­
nak készülő toliforgatóba, aki pár éve halt meg. Ök is rajongva 
szerették egymást sok éven át, anélkül, hogy valaha találkoztak 
volna. A férfi meg is tiltotta a leánynak, hogy valaha Milánóban 
meglátogassa. Mikor a leányasszony e tilalmat megszegte és 
Milanóba utazott, hogy eszményképét megismerhesse, ez tüs­
tént Rómába szökött előle. . Cassone még elmondja, hogy ez 
nem változtatott plátói szerelmükön, mert mikor a férfi fiatalon 
elhunyt, Elda remekbe készült síremléket állítatott neki a mi­
lánói nagy temetőben, megvásárolta mellette a sírhelyet önma­
gának és holtig gyászolta.

A siciliai poéta, aki önmagáról a legszomorúbb jelzőket 
használja, mint „uomo sopravissuto“ (a mindenkit túlélt ember, 
akit mindenki túlél) „uomo crocefisso“ (a keresztre feszített em­
ber), „uomo estinto“ (a kioltott ember) — a plátói szerelemben 
találja meg egyetlen földi üdvösségét. Mikor 1910 március 20-i 
levelében azt írja: „Io fui. Io non sono più!“ (Voltam. Már nem 
létezem többé) — e keserű mondathoz hozzá tudja még tenni: 
„Belőlem már csak a lélek él és a szív, amelyek a természet bal­
végzetű kegyéből nem vesztik el a fiatalság lelkesedését. . .“ 
Máskor is próbálja a plátói szerelmet magyarázgatni: „Igaz, 
hogy ez a plátói szerelem (t. i. mely még magasabb rendű, mint 
a melyikről Pláton a Simposionban értekezik) a mithoszok vi­
lágába tartozik és nem más, mint illúzió. Ezt magam is érzem. 
Emlékezzél Leopardi soraira (az Első szerelem című versében):

Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro,
Che voglia non mi entro bassa nel petto,
Che arsi di foco intemerato e puro . . .

(Az égre esküszöm és rátok, tiszta lelkek, — hogy alantas 
vágy nem tört keblembe, hanem csak szeplőtlen, szent lángban 
égtem . . .  (1909 okt. 10.) Saját szerelmének mindenkori elvont­
ságáról is ír: „Nekem nem volt első vagy második szerelmem, 
hanem csak az egyetlenegy, az állandó, a folytonos szerelem*
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amit képzeletem teremtett. Erről néha azt hittem, hogy meg­
valósul egy egy földi teremtés szép szemében. Ilyenkor köze­
ledtem feléje, ideált faragtam belőle — és csakhamar csalód­
tam . . “

Cassone leveleiben sokat foglalkozik a hit misztikumával. 
Kétkedő, független, szabad elme, de mégis jámbor. Keresztény 
a saját felfogása szerint. Dogmamentes hitet keres magának. 
Mondjuk: Gárdcmyias, hiszen Gárdonyi is mélységesen jámbor 

— a saját hite szerint. Leveleiben — már kétségbeejtő szenvedé­
sével kapcsolatban kényszerűen visszatér a hit problémáira, mert 
Margit megérti töprengéseit. Tömérdek változatban fejtegeti val­
lásos érzelmeit. Példák:

1907 január 6-án írja: „Nem ismerem Rosadi könyvét 
(Jézus pere). De olvastam Jézus életét Renantól, Strausstól, 
Bonghitól. Egyébként is gyakran akartam elmerülni az új szövet­
ség olvasásába és utána töprengeni, gondolkozni. Nagy Isten, 
milyen törpének érzem magamat e könyv előtt! — az új testa­
mentumon kicsordulnak könnyeim, mert sírni tudok, mint a 
gyermek. Szinte átkozom tanulmányaimat, melyek elvették egy­
kori vak hitem et.. . Bocsássa meg, Margitom, — bizonyára kato­
likus? Én is e vallásban születtem, de nem bírok beleilleszkedni, 
ahogy viszont a filozófiában sem tudnék a materializmus híve 
lenni. Nekem föltétien életszükség, hogy hihessem: van lelkem, 
mely nem hal meg együtt bomló testemmel. Hova kerül lelkem, 
nem tudom. De nem hal m eg. . . “

1907 január 29-i levelében visszatér Margit válaszára:

„Szóval, Ön is katolikus, mint én. De mi csak születésünk­
nél fogva vagyunk katolikusok, — csak név szerint, ön  is olvassa 
Lessinget és ami a vallásokat illeti, úgy gondolkozik, mint a bölcs 
Náthán . . . Pedig Lessing is szkeptikus. Olvassa Spinozát és min­
dent elhisz, amit ő mond. Pedig Spinoza merő pantheista . . . Bele­
fáradtam a bölcseleti rendszerek tanulmányozásába. Sokat tanul­
mányoztam ezeket és időről-időre majd egyiket, majd a másikat 
tartottam meg magamnak. Végre meggyőződtem, hogy ezek is 
csak légvárak. Egyik sem elégített ki teljesen. Ami a vallásokat 
illeti, valamennyit emberi műnek tartom. Ám ha az ember ala­
pítja a vallásokat, nem ember teremtette magát a vallásos érzü­
letet . . “
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1909 március 20-án megírja Margitnak, hogy valami 
BRUNA álnév alatt író költőnő, — ahogy mondja ,,a róm. kát. 
apostol“, akit egy éhként látásból sem ismer, könyvet küldött neki. 
Ez az adományozott könyv nem kevesebb, mint Szent Ágoston 
vallomásai: ,,Hálás vagyok a BRUNA név alatt író hölgynek, kinek 
jó szándéka csak az volt, hogy engem visszahódítson a keresz­
tény hit vigasztalásainak és így tengernyi szenvedéseim köze­
pette újra rezignáció legyen osztályrészem. Csakhogy az egyszer 
elveszett hitet nem lehet újra visszaszerezni. Meg azt hiszem, 
hogy még Szent Ágoston is, hogyha mindazt el kellett volna szen­
vednie, amit én kínlódtam, több mint 40 év óta, nem zengett volna 
zsoltárt az égi jóságról, hanem lázongott volna, mint Jób és jaj- 
dulva kérdezte volna: Uram, miért is teremtettél?!“

Hogyha Cassone nem is tud megállani a pozitív hitvallás 
biztos alapján, szembeszáll a külömböző filozófusokkal is, kiknek 
tanait nem szereti. Margitot óvja Spinoza doktrínájától, mely újra 
divatos kezd lenni. Hogyan is remélhetjük a békét a megsemmi­
sülésben, a nirvánában? „Ilyesmi nem létezik. A béke és a semmi 
— két fogalom, mely egymásnak ellentmond. A béke állapotot 
jelent, melyben beteljesül az elégedettség. A semmi meg egysze­
rűen a semmi, — tagadása mindennek mindenkor. De ma virág­
vasárnap van — és nem szabad ily szomorú hanghoz visszatér­
nem . . .“ (1909 április 4.)

Keményen bánik el Schopenhauerral is. 1907 május elején 
írt egyik hosszú levelében megjegyzi: ,,Akármilyen mélységesék 
a filozófusok aforizmái, a gyakorlatban semmi hatásuk sincs. Ha 
Schopenhauer mondásaival is kezdjük, azzal végezzük: szavak — 
és semmi több.“

A Megváltóval sokat foglalkozik. „Valami nagy keserűség 
marad e könyv után — írja 1907 májusában Rosadi „Jézus pere“ 
című művének olvasása után — és végtelen irgalom és kegyelet 
érzése a megfeszített jámborság iránt. Ah, az a papi hydra min­
denkor ugyanaz volt.“

Természetes, hogy az ember, akinek élete évtizedeken 
keresztül csupa fájdalom, akinek a sors magánosságot és igazán 
mérhetetlen időt osztott ki a töprengésekre, mert sem fizikai mun­
kát nem végezhet, sem a szellemit nem végezheti határozott — 
mondjuk — termelő céllal, — sokat foglalkozik az élet és halál 
problémáival. Akármennyire kétkedik, igyekszik valami kiegyen­
lítő gondolathoz visszatérni. Így 1909 január 18-i levelében, mint
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olasz és mint ember föl jaj dui a szicíliai földrengés bo-rzalmai miatt: 
„Süt a n a p . . .  Szinte irónia ez a napfény, — valóságos inzultus,, 
megbántás elpusztult szép városok romjai, betegek, lerongyoló­
dott hajléktalanok ezreinek feje fölött. És mégis ragyog a szép­
séges napsugár. A természet gúnyolja ennyi nyomorult keser­
vét? — És mégis áldjátok a napot, bölcs optimisták, áldjátok!“

Kétségbeesése megrázó: ,,íróasztalomnál virrasztók, anél­
kül, hogy székemen hátradőlhetnék. Beletemetem homlokomat 
összekulcsolt kezeimbe és így könyökölök az asztalra. A leg­
szörnyűbb, hogy tétlen vagyok. Nem bírok olvasni, nem bírok 
írni, — nem bírom elterelni gondolataimat. Gondolkodni és min­
dig csak gondolkodni, — ez szakadatlan kín és kimerülés, mert 
egyetlen kérdésre, amit önmagamhoz intézek, nem találok fele­
letet. A rezignáció tengere voltam és vagyok mindenkoron, de* 
fájdalom, még a tenger is kiszáradhat. . . “ (1908 július 15.)

A túlvilág problémája tartja vissza, hogy önmagával vé­
gezzen. 1909 nov. 12-én írja: „Hirdetést kaptam Milánóból valami 
legújabban kiadott műről: Arthur Chambers: La nostra vita dopo 
la morte. Életünk a halál után. A tartalomjegyzéket is közlik. El­
olvastam és éppen elég volt, hogy megint csak eszembe fúrja azt 
a szörnyű enigmát, mely mindig kínzott. Pár nappal később meg 
a Tribunában olvastam a cikket, hogyan lett Lombroso spiri­
tiszta? Ez mind elég volt, hogy visszataszítson a nyomasztó bús­
komorságba . . . “

Megértjük, hogy földi rabságából szeret az alkotás, az emberi 
művészetek, a költészet, a szépség sztratoszférájába menekülni.

A két lélek barátsága azért is tart holtig, azért változatlan, 
mert a közös érzelmességen kívül ritka nagy műveltség is meg­
alapozza. El sem tudnók képzelni 1906 októberétől 1910 július 
végéig az 540 levelet és levelező lapot, — hangsúlyozom, sűrűn 
írott, rendesen 8—12 oldalas leveleket, hogyha az egymással leve­
lező két ember nem állott volna a műveltség páratlan fokán és a 
levelek színvonala nem maradt volna csodálatraméltó magaslaton. 
Cassone tudása elképesztő. Ismeri jóformán egész Európa irodal­
mát. ítéletei biztosak, csattanóak. Emlékezőképessége döbbenetes. 
Ö, aki tehetetlenül sínylődik sivár szoba-börtönében, mert a sors 
megbénította, — mindent maga előtt lát, ami Európában szép és 
művészi. Ö, aki negyven éve süket, meghallja az emberi lélek min­
den szép rezdülését. Ha írókról, tudósokról van szó, Cassone, aki­
nek szivárványhártya gyuladása egyre ismétlődik, hihetetlen olva­
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sottságról tesz tanúságot. Ismer minden bibliográfiát, mintha sze­
gényes otthonában a szerény könyvespolc hatalmas könyvtár 
volna. Csak néhány szemelvényt jegyzek ide Cassone levélbeli 
meg j egy zéseiből.

Többször tér vissza Giacomo Leopardi költészetére.
1907 május 27-én feleli Margitnak: „Ítélete a szegény Leo- 

pardiról tökéletesen igazságos. Én az övénél jóval boldogtalanabb 
életet vonszolok és vonszoltam magammal, mégis az a meggyőződé­
sem, hogy önmagát áltatja, aki e tételt hirdeti: az élet csupa fáj­
dalom. Nem, az életnek van öröme és pedig szép számban, — csak 
éppen nem mindenkinek jut osztályrészül, hogy ezeket $z örömö­
ket leszedhesse.. . ön  is azt írja, nem bírná el az életet lelkese­
dés, illúziók, kedves vonzalmak nélkül. De hát ki is bírná el? 
Csak a gyügék! Talán ők a boldogok, ha boldogság mit sem meg­
érteni, sohasem érezni a gondolkodás, az elmélkedés szükségét. 
Pedig mennyi titok kínozza annak elméjét, akit örökös gondolko­
dásra ítéltek. Daniéval kiáltom: state contente umane genti al 
quia ... (más variáns: state contenti, umana gente al quia =  
elégedjetek meg, emberek, a miérttel, — vagyis az okkal, a meny­
nyit tudtok belőle.)

Máskor meg kénytelen igazat adni Leopardinak. Öt idézi 
akkor, mikor a rettenetes siciliai tragédia romba dönti a calab- 
riai Reggiot és a másik oldalon Messinát. 1909 január 15-én két­
ségbeesve írja: „Amerre fordulok, mást nem látok, csak fájdal­
mat, az örökös fájdalmat. Hány kedves jóbarátom veszett el Mes­
sina irtózatos katasztrófájánál. . . Pedig rokonaim megmenekül­
tek. Anyai nagynéném és hét gyermeke biztos helyen élnek, apró 
faházikóban. Két unokahugom is megmenekült, mert széthasított 
lepedőkből kötelet csavartak a második emeletről. . .  És hol van 
az én kedves jóbarátom, Cannizzaro, a költő,* akihez három év­
tizedes barátság fűz? — Ezeknek a napoknak borzalmas szeren­
csétlensége fölriaszt minden álmodozásból és felém harsogja, 
hogy a fájdalom a világ egyetlen törvénye. Mit ér minden kuta­
tás? bölcsek és tudósok, nevezzétek Istennek vagy Természetnek, 
avagy bármi más néven ezt a hatalmat, mely a mindenség fölött 
uralkodik, mindenkor ugyanaz a brutto poter che Vuniverso

* Tommaso Cannizzaro ugyancsak olasz Petőfi fordító. Nálunk fő­
leg Melzl Hugo ismertette és méltatta fordításait. Szül. 1838. Messinában, 
— de nem a földrengés idején halt meg, hanem 1916 dec. 16-án, — ugyan­
csak Messinában.
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impera (az a szörnyű hatalom, mely a mindenségnek parancsol), 
aki miatt Leopardi kesereg..

1910 május 25-i levelében újból idézi Leopardit: „De gyö­
nyörűséges volna veled élni valami kis hajlékban, messze a vá­
rostól, mérhetetlen erdő közepén, távol az emberektől. . . Ma 
esser tanto felici non consente il cielo o natura mortai. . . (De 
ennyi boldogságba bele nem egyezik maga az ég — vagy a ha­
landó természet. . .) Emlékezzél az isteni Leopardi e soraira. És 
mégis — legalább álmodjunk tovább!. .

E levelek sokat foglalkoznak Nietzsche műveivel.
így 1907 január 8-án írja:’ „Ismerem Nietzsche műveit. 

Ezek közül Ön is tanulmányozza az „Also sprach Zarathustra“ 
címűt. Mikor e munka tanulmányozásának szenteltem magamat, 
tüstént mélységes benyomást tett reám. Csodáltam a szerző szel­
lemét. Sajnáltam háborodottságát. De filozófiája ki nem elégített. 
Sok ellenmondását észleltem, melyeket ő maga is nagy őszinte­
séggel igazít helyre. Bizonyos annyi, hogy egyik legnagyobb 
idealista, — az Übermensch gondolatának prófétája és poétája, 
ami pedig a valóságban mégis csak merő utópia . . . “

Mikor 1910 telén Cassone súlyos beteg, újra olvassa 
Nitzsche műveit. Margit egypár sort lefordít neki olaszra a 
Zarathustrá-ból. A költő 1910 február 6-i levelében köszöni e 
töredékeket: „már az egész kötetet olvastam, de visszatérek hozzá, 
valamint szemem világa engedi. Tudom, hogy igen magasrendű 
filozófiai költészet rejlik benne, sok különösség között, melyekbe 
az elsietett első olvasáskor szinte beleütköztem . . . “

Margit Oxfordból képeslapon ír Cassonenak. A lap Shelley 
sírját ábrázolja (Shelley Percy Bysshe, költő, Byron barátja, sz. 
1792 aug. 4-én, vízbe fűlt 1822 július 8-án a speziai tengeröböl­
ben). Cassone így köszöni meg a lapot: „Igazán nagyon szép a 
halhatatlan Shelley síremlékének képe . . . Nézem, nézegetem. 
Megsiratom a nagy költőnek siralmas végét és azon töprengek, 
mire való is az a dicsőség?! Hogyha mindennek véget vet a 
h a lá l.. . örülhetnek-e még az ő hamvai ennek a csodálatos 
síremléknek? Mindenkor és mindig ugyanaz a nagy misztérium! 
Ha már mit sem ér a dicsőség az elmúlt nagyoknak, talán ér 
valamit az élőknek? . . .“ (1908 okt.)

Margit Oxfordból megküldi Cassonenak az „In Shakes­
peare ’s Country<( című könyvet. A költő örül, hogy Margit élvez­
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heti Oxford érdekességeit, „mert azt tudni, hogy valaki, akit sze­
retünk, jól van a messzeségben és élvezhet valamit, kész boldog­
ság . . Majd mindenhez hozzászövi szomorú, de áldott képzelete 
meséit, mert „ha a béna test nem utazhatik, a lélek szabad ván­
dormadár“. Nézegeti a könyvet: „Shakespeare szobájában szaba­
don szárnyalhat a képzelet, mert a fantázia segítségével minden 
újra megelevenedik. Hathaway Anna háza előtt te is bizonyára 
azt hitted, hogy az ablak mögött látod árnyékát és látod őt is, 
a géniuszt, ahogy lopva oson a kis ablakhoz és kopogtat. A bájos 
teremtés feléje fordul és a legédesebb szavakat suttogja . . . Ma­
gam is úgy hittem, hogy mindezt látom . . . Elfelejtettem, hogy 
ez a házasság nem volt boldog, hogy Anna bizony a fiatal 
Williamnál, aki csak 18 esztendős házassága idején, jóval öregebb 
is v o lt. . .  De hát az ember a GÉNIUSZ előtt mindezt el is 
felejti.. .“ (1908 szept. 15.)

Cassone emlékezete valóságos tárháza az irodalomnak és 
a tudásnak. Bár gyöngült látása, szemgyulladásokkal kínlódik, 
néha hónapokig fekete szemüveget kell hordania, rengeteget 
olvas. Találomra egész sorát értékes olvasmányainak jegyezhetjük 
ki leveleiből. Reviczky verseire megjegyzi: stupenda poesia 
(remek, ragyogó költészet; 1907 jan. 24.). Bár hideg tél volt Sici- 
iiában is és mert kályha nincs szobájában, keztyűben alszik és 
próbál az „acetilén“ lámpánál olvasni, visszatér Schiller költe­
ményeihez és önmagára idézi: „Auch ich war in Arkadien geboren 
— Auch mir hat die Natur — An meiner Wiege Freude zuge­
schworen .. (1907 március 10.). Ugyanakkor idéz meg nem ne­
vezett német íróból: „Wer will und an sein Können glaubt, — 
wird immer an sein Ziel gelangen . . .“ Újra németből fordít vala­
mit, de kesereg, hogy ,,sokszor, ami a német szófordulatokban 
szép, olaszra átültetve lapos“ (volgare).

Majd bírálgatja Paul Heyse Leopardi fordításait és bon­
colja Brandes cikkeit. (1907 május 27.) Pár sorral odább párhuza­
mot állít korának két legkiválóbb olasz költője között és mérlegre 
teszi Mario Rapisardi és Giosuè Carducci költészetét. Közben 
nagy érdeklődéssel merül el Harsányi Kálmán költeménykötetébe, 
melyet egyik Rómában tartózkodó magyar tisztelője küldött meg 
neki azzal, hogy „íme, új Petőfi“ született. Szép-szép, de „Petőfi 
nevével együtt emlegetni senkit sem szabad“. (1907 július 3.) 
A derék Sirola Fiúméból fordításokat Ju ttat hozzá, — epizódokat 
Zrínyi Miklós „Szigeti veszedelméből“. Cassone jól ismeri ezt a



régi Zrínyiászt. Meg van kis könyvtárában. Összeveti Sirola mun­
káját az eredeti magyar szöveggel. Hibákat talál a fordításban^ 
— egész versszakok váltak értéktelenné. (1907 július 8.)

Ha valamiről nem tud eleget vagy valamit nem olvasha­
tott, ez a hiány vagy mulasztás neki szinte „fizikai“ fájdalom. Va­
lami ismerőse elhozza neki a Neues Pester Journal egyik: számát. 
Ebből a kallódó lappéldányból értesül Mikszáth Kálmán halálá­
ról. Olvassa a nemzet gyászának hírét. Följajdul, mert szégyenli, 
hogy a „nagy magyar írót nem ismerhette eléggé. De hát min­
dent nem lehet elolvasni.. .“ (1910 június 10.)

Képzelete utolsó napjáig élénk és szárnyaló. Amikor 
akarja, mindent maga elé teremt szerény szobájába, szűk bal­
konjára. Mikor 1908 júl. 5-én Margitot Londonban köszönti sorai­
val, így ír: „Végre én is tudom, intuíció révén látom, hogy a 
világ szép, — szépséges szép . . .  Te érted, mennyi keserűség szo­
rul e fölkiáltásba! . . .  Te érted szegény barátod lelkét, aki itt 
raboskodik elzártan, — akit arra ítélt a sors, hogy négy fal között 
éljen és e négy falat csak akkor hagyhatja el, mikor e falakat föl­
cseréli a sírgödörrel. . . “

Mikor Margit Párizsból képeslapokat küld neki, e sze­
rény nyomtatott lapok elébe varázsolják a milói Vénust, Canova 
szoboralkotásait, a Louvre kincseit. A röghöz kötött ember, ki 
négy évtizede nem mozdult ki Notóból, úgy lelkesedik a művé­
szetért, mintha ott állana e szépséges alkotások előtt.

1908 aug. 3-i levelében Margittal végigbolyong Oxfordon 
és úgy örül a Bodleian Library kincseinek, melyeket valamikor 
1445—1488. között épült Divinity School-ban őriztek, míg ennek 
leégett része helyébe Sir Thomas Bodley 1598—1602. között ala­
pította az óriás könyvtárat. Végigjár a dr. Radcliffe által alapí­
tott Radcliffe Library termein; Gondolatban belép a híres 
Ashmolean múzeumba. Mikor sorait olvassuk, úgy érezzük, hogy 
csak pár napja térhetett haza ez ú tró l. .. Pedig sohasem fordult 
meg Oxford közelében sem . . .

Majd szociális problémákkal bajlódik; „Yagy két hete 
könyvet olvastam. Ez a címe: Igazság. Névtelen szerző írta. — a 
szociális élet megoldásait akarta megírni. Az ismeretlen szerző 
egyik palermói barátom. Volt mersze a könyvet megírni, de 
ahhoz már nem volt bátorsága, hogy a könyvre nevét is odaírja. 
Önmaga érezte, hogy paradoxonjai óriásiak. . .“ (1908 novem­
ber 1.)
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Margit sorsával sokat foglalkozik. Elvonulnak előtte Italia 
írónői és ezek sorsa. Margit szeretne esetleg Itáliában kenyér 
után nézni, Cassone nem bíztatja. Fölemlíti neki (1907 július) a 
híres angol írónőt, Luisa de la Ramée-t, aki Ouida név alatt írt 
s aki vagy 40 éve Firenzében tengődik. Nagy nyomorúságban 
él. Az olasz közoktatásügyi miniszter utalt ki neki valami kis 
támogatást. Megemlékszik a két legnevesebb és legnépszerűbb 
olasz írónőről, Serao Matilde-ról, de különösen Grazia Deledda 
nagy sikereiről. „Élő példát vehetsz magadnak Grazia Deleddá- 
ról, Sardegna írójáról, aki kezdetben apró vasárnapi lapokba írt 
kisebb elbeszéléseket. Most meg évente ír egy-egy regényt, mely­
ből 10.000 líránál is több a jövedelme, a fordítás jogán kívül. 
Már pedig művei csakhamar megjelennek franciául, angolul, 
németül. Biztosítalak, nem nagy dolgok és nekem nem is igen tet­
szenek, de megbecsült és keresett írások, mert sajátos lokális színt 
tudott adni műveinek; megismertette az ő Sardegnáját kegyetlen­
ségeivel és izzó parázsérzéseivel együtt. . .  A jövő — nem is 
nagyon távoli nemzedékei szolgáltatnak majd neki teljes igaz­
ságot/4 (1909 december 18.) Szinte eszünkbe jut némely erdélyi 
írónk, kit néha nem is e legmagasabb rendű irásművészet tett 
népszerűvé, hanem a székely nép nyelvének sajátos íze és élmé­
nyeinek egész különös megvilágítása.

Szeretne Margitnak olyan gondolatot adni, mely a rend­
kívüli nyelvismerettel, törhetetlen szorgalommal és széleskörű 
műveltséggel rendelkező fiatal hölgynek nemcsak állandó kere­
setet juttatna, hanem emelné önérzetét, munkakedvét és meg­
nyugvást szerezne neki, hogy nemzetének is hasznos szolgálatot 
tesz. Az ajánlott gondolat szép és merem állítani, ma is aktuá­
lis, mert az igazi kultúrkapcsolat legfontosabb művelése. 1909 
február 21-én a párizsi Sorbonne-on tanuló Margitot arra biz­
tatja, hogy írjon havonta egy-egy rövid, tárgyilagos tanulmányt 
a magyar irodalomról, a legújabb és legjobb magyar könyvekről, 
azok szerzőinek és a könyvek tárgyának tömör ismertetésével. 
E legjobb szerzők legjobb könyveinek legtekintélyesebb bírálói 
vagy bírálatai alapján foglalja össze az irodalom jelenségeit, esz­
méit, irányait. Cassone kész a cikket olasz stílus szempontjából 
átnézni és a legtekintélyesebb olasz Revue-ben elhelyezni. 
Ugyanez — esetleg a más nemzetiségű olvasók ízléséhez átido­
mítva megjelentetnék Párisban a „Revue des deux momdes“ ha-
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sábjain. Ide is talán sikerülne Margit ilyen írásait bejuttatni, ép 
úgy angolul valamelyik tisztesebb londoni havi folyóiratba. Az 
egész világ megismerné a magyarság szellemi kincseit. Mekkora 
szolgálat volna ez a nemzetnek, mert jobban megismernék, job­
ban megbecsülnék!. . .

Ezekből a tarkán csoportosított idézetekből látjuk, hogy a 
40 évnél régebb idő óta szenvedő férfiú lelkét világos magassá­
gokba emelte a költészet és a tudás, hiszen Európa legjelesebb 
Íróival társalgott gondolatban, mikor költeményeiket anyanyel­
vére fordította. Ez az óriási lelki erő adja meg neki a képességet, 
hogy tisztán lássa, hányadán van bajával. 1908 október 7-én, — 
levelezésük kétéves évfordulóján, mikor nagyon súlyos rohamai 
vannak, mégis bátran ír: ,, . . . A betegségtől nem kell megijedni. 
Ha sejtenéd, a vergődés végefogyhatatlan éveiben hányszor hit­
tem, hogy már a Vég előtt állok és mégis mindig győztem. Min­
dig előre is láttam, hogy győzni fogok. .

Ez a bizakodó hangnem 1910-ben írt leveleiből eltűnik. 
Tudja, hogy nemsokára leszalad az ő csillaga. 1910 május 30-án 
így ír: „öcsémnek, az orvosomnak nem beszélek szenvedéseim­
ről. Fölösleges panaszkodnom. Nem tud semmit rendelni, ami 
könnyítene rajtam, ami enyhítené kínlódásomat. Eljön hozzám. 
Rám néz és — némán távozik.“

Margit végtelen gyöngédséggel követi a távozni készülő 
költő napjait. Három kis ajándéka többet mond kötetnyi vallo­
másnál. 1909 karácsonyára kis földíszített karácsonyfát küld 
Nótába. A levelek között van a kis fénykép: Cassone törődötten 
görnyed íróasztalánál és előtte ég a kis karácsonyfa. 1910 július 
9-én Cassone nagy csokor „árvalányhai“-nak örül. így írja olasz 
helyesírással a „haj“ szót. Nagyon örül a „capelli dell’orfana“ 
eddig ismeretlen, ékes, finom szálainak. Üjra még egyszer 
Petőfire gondol. 1910 július 18-án Cassone reszkető kusza írással 
köszöni Margitnak a kis albumot, mely csupa, a Szent Földön 
termett virágot tartalmaz, a Megváltó virágait, melyek az ő 
nyomán serkedtek . . .

A levelezésnek vége. Cassone, ki e világban is álmodozott, 
1910 július 31^én tért meg a másik álomviiágba. Mintha ő maga 
választotta volna halála napját, a napot, melyen Petőfi, a „leg­
nagyobb ismeretlen katona“ elesett. . .
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A János vitéz fordítása.

Cassone és Margit levelezéséből sok mindent tudunk meg 
a János vitéz fordításának és olasz kiadásának körülményeiről. 
Hogy ez a csodálatosan hű és szép fordítás elkészült, első sorban 
Margit érdeme. Csak ő bírta rá a béna élet keresztje alatt meg­
rokkanó költőt, hogy megkezdett művét folytassa. „ . . .  Több év 
előtt elkezdtem fordítani (a János vitézt), de örökös kínjaim el­
vontak a munkától. Majd másba fogtam és szegény vitézemet 
elfelejtettem.. . Már lefordítottam az első 16 éneket és a 
XVII-iknél ta rto k . . . Mint látja, jó előre jutottam, de ritka 
napon foglalkozhatom pár órát e munkával és ezért nem is tu­
dom, mikor fejezhetem be. Akar néhány szópéldát vagy szólás­
módot, melyeken megakadok? Így például olvasom a XVII. ének­
ben: „jaj, eszem a szívét. . . “ Fordíthatom-e így szószerinti 
,.mangio il cuore . . És Kertbeny mégis így fordította: „ich ess* 
das Herz Euch“. Majd kicsit odább: „szegény Jancsi bácsi. . .“ 
Mit is jelent ez a bácsi szó? A szótár csak annyit mond nekem: 
az öregebbik testvér =  frére ainé . . . Bizonyára a fiatal leány 
ajkán, Jánoshoz intézve — kell hogy bensőséges, népies meg­
szólítás legyen. Miféle megfelelő szót találhatnék az olaszban, ha 
nem az „amico“ szóval rokonértelműt? De ez még messze esik 
az eredetitől. Talán megállhatna a „compare“, mert a nép e 
néven szólítja az ismeretlen személyt is, hogyha barátságosan 
akar köszönni. . .“ (1907 jún. 23-i levél.)

A halálosan beteg költő, ki egyik orvosi kezelésből a má­
sikba kerül, mégis hihetetlenül gyorsan dolgozik, mert Margit 
serkenti. 1907 július 8-i levelében, — tehát alig két héttel, hogy 
újra neki látott az elképesztően nehéz fordításnak, a legmagya- 
rabb elbeszélő költemény átültetésének, már jelzi Margitnak, 
hogy egykettőre kész e munka. Köszöni távoli barátnőjének jó­
tanácsait egyes népies fordulatok fordításánál és 1907 július 
23-án, éppen egy hóval az újrakezdés után már ezt írja: „Most 
végre tudja, kinek köszönhetem a János vitéz fordítását! Önnek, 
egyedül Önnek. Említettem, jó ideje fogtam hozzá, de bizony 
abbanhagytam. De Ön akarta olvasni. Újra hozzányúltam. Azt 
hiszem, csakhamar megküldhetem.“ 1907 aug. 18-án kelt az 
alkotás befejezésének boldog üzenete, a levelezőlap e szavakkal: 
„Ma reggel befejeztem a János vitéz fordítását. Éppen délben 
írtam az utolsó négy verssort“ 1907 aug. 22-én hosszú levélben
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írja, hogy már másolja a János vitézt, — az első, gondosan írt 
példányt Margitnak. (Ez az a példány, melyet 1910 őszén Margit 
ajándékozott a Petőfi háznak, — a költő halála után.) Az olasz 
Giovanni l’eroe befejezése adja a bátorságot a szegény béna, 
siket, félvak embernek, hogy e levelében először tegezze Mar- 
gitot. A levélben tisztesen hozzáteszi, hogy a nyílt kártyákon to­
vább használja a magázást. Hátha családtagok e tegez és révén 
belepillanthatnának kettejük mélységes lelki viszonyába; vagy a 
levélhordó kézbesítés közben az utcán olvasgatná és megértené 
vagy meg nem értené e tegezést — és fejét rázná.

Mikor a leány nyáron valahova falura megy, Cassone kép­
zelete Petőfi dala nyomán követi. Maga előtt látja a pusztát: 
„ . . .  de boldog volnék, hogyha ott a pusztán láthatnálak, ahogy 
éppen szedegeted az árvalányhajat.“ (1907 aug. 27-i levele.) 
Ugyanebben a levélben vallja: „Te adtad az erőt, az energiát erre 
a munkára (t. i. János vitéz lefordítására). Biztosíthatlak, hogy 
Rád gondoltam, ahány verssort, ahány szót leírtam. — Ha akkor 
ismertelek volna, mikor még képes voltam valamiért felhevülni, 
— talán magam is valami szépet alkottam volna . . . “ 1907 szept. 
9-i levelében újból megerősíti: „Midőn már olvasod az én János 
vitézemet, jusson eszedbe, hogy minden verssor, minden egyes 
szó, minden rím, amit leírtam, Neked szól. Mert lelkem — mint 
mindenkor — feléd fordult.“

Cassone most sokat foglalkozik pompás műve sorsával. 
Boldog, hogy magyar földön jelenik meg könyve. A Franklin 
társulat adja ki, mert e kiadással akar hódolni Petőfi szellemé­
nek. Zambra, olasz lektor rendezi a kiadást. Mindent el is követ 
a költő érdekében, de azért egyik keserű csalódás a másik után 
éri az „uomo crocefisso“-1, a keresztre feszített embert, ahogy 
önmagát sokszor nevezi leveleiben.

Először is a költőnek könyvére valaki sokkal díszesebb 
köntöst Ígért, mint amilyenben-a kiadás megjelent. Olcsó külső, 
akár valami egyszerű tankönyvecske. ígértek neki illusztrált 
kiadást. Nem tudjuk, ki vagy kik, de — mint írja — ő nem dol­
gozik haszonért, tiszteletdíjért, de szívesen áldozott volna saját­
jából jó pár száz lírát, hogy csinosabb legyen János vitéz és Pus­
kája szegényes köntöse. Külön bosszúsága, hogy Budapesten 
előre ismertetéseket akarnak írni az ő személyéről. Gúnyolja e 
fölösleges beharangozást. Az illető cikkírónak megírja: „ .. .n e m  
akarom, hogy akkora zajt csapjanak az én szegény személyem­
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mel. Én a legszerényebb ember vagyok és egyszerűen nem aka­
rom, hogy a nyilvánosság piacára kiállítsanak mindenféle jelen­
téktelenséget. Képzeld, — Margitom, — mit akartak tőlem! Szü­
leim, fivéreim és nővéreim arcképeit. . . Szentatyám! Ha én e 
képmásokat megküldöm. . .  és nővéreim megtudják. . .  Ez lett 
volna hadd el hadd! Nem is tudom, hogyan bújhattam volna 
e l . . .“ (1908 jan. 7-i levele.)

1908 január 13-án szinte rezignáltan írja: „Nem akarok 
többet a János kinyomatásával foglalkozni. Zambra (a budapesti 
olasz lektor) tegyen mindent szabadon belátása szerint. Elisme­
rem, hogy érdekemben a legjobban történt.“

Pedig csak a könyv megjelenésével kezdődik a tűszúrások 
sora. 1908 április 8-i hosszú levelében bölcs kiegyensúlyozott­
ságba burkolja mérhetlen keserűségét: „ . . .  emelkedjünk a világ 
kicsinyességei fölé, felejtsük el ezeket es ha lehetséges, bocsás­
suk m e g ...“ E panaszos levelében Cassone nem mond neveket; 
— én is követem az ő akaratát, tehát minden nevet mellőzök. 
A burkolt kesergésből megértjük a sértéseket és a sérelmeket. 
A költő szerette volna János vitéz fordítását nyilvánosan is 
„Margitnak“ ajánlani. Ezt az ajánlást mellőzni kellett a kiadásnál, 
mert valaki ezt kívánta azzal, hogy az olvasóközön ség ebből azt 
olvasta volna ki, hogy M argit. . .  A költő még le sem akarja írni 
az ostoba szót: amante, vagyis mondjuk nyersen: szeretője a for­
dítónak. A költő följajdul: „Nagy Isten! hát nem gondol arra 
senki, hogy fejem ősz és nyomorúságos nyomorék vagyok — és 
mi sohasem láttuk egymást!" Bántja, hogy Margitra az ő szemé­
lye árnyékot vethetne. Nyomban hozzáteszi: ,,De ez nem magyar 
gyanúsítás, — nem Magyarország vétke, csak egyvalaki áskáló- 
dása.“

A költő másik panasza, hogy miikor ő nem kér tisztelet­
díjat, mikor az erre vonatkozó szerződést kifejezetten vissza­
utasítja, — mikor hangsúlyozza maga is, hogy az olasz fordítá­
sának kiadása áldozatos cselekmény: a Franklin társulat hódolata 
Petőfi szellemének — egyetlen kérelmét sem teljesítették. Száz 
példányt kért magának minden tiszteletdíj helyett — és nem 
kapta meg! Miért? Érthetetlen .. .

Azaz némi késedelemmel mégis megkapta a 100 dara­
bot . . .  De másodkézből azt is megtudja, hogy ezeket a példá­
nyokat Margit vette saját keservesen megszolgált keresményé­
ből. Postára adatta egyik könyves bolttal, hogy a költő ne is
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sejtse a küldemény mögött rejlő gyöngédséget és fölháborodást. 
E kedves, finom figyelmet nemcsak besúgják Pestről Notóba, 
hanem még hitvány ürmöt is öntenek a két nemes lélek örömébe. 
Pesten nyíltan híresztelik, Margit a költő hódolatát „quattrino- 
kai“ azaz „garasokkal“ akarta kifizetni. ..

íme, 35 év előtt sem találták fel az idealizmust és még 
kevésbé gyakorolták . . .

Mindezek csak csekélységek. A java még csak következik. 
1908 április 26-i levelében Cassone végtelen szomorúan és elkese­
redetten ír. Megküldték neki Elek Artur lekicsinylő, bántó is­
mertetését Az Újság hasábjain. Ez olasz szakos „nyugatos“ 
bírálónak nem kell a művészi fordítás, mert János vitézt olaszra 
prózai sorokban, rímtélen versben kellett volna átültetni, mert 
Itáliában csak ez az igazi fordítás. . .  A bíráló kákán is csomót 
keres, hogy aláhúzhassa saját fontosságát szemben a Kisfaludy 
és a Petőfi társaság őszinte elismerésével. Cassone már a követ­
kező napon hosszú levelet ír (1908 ápr. 27.). Azon töri fejét, ki 
használta Elek Artur személyét álarcnak? E bírálatot nem tartja 
tárgyilagosnak, hanem annyira rosszakaratúnak, hogy ez ismer­
tetést valaki irattal Eddig Petőfit prózában csak Rina Larice for- 
dítgatta. Ö ismeri ezt az írónőt. Még prózában sem tudott lelki- 
ismeretes hűséggel fordítani. Csak nem Umberto Norsa Elek 
Artur sugalmazója? Cassone Norsát is jól ismeri — levelezésből. 
Norsa fordít „interlinearis“ rendszerrel Petőfi verseiből, sort 
sorra, szószerint. Talán még sem volt Norsa a felbujtó . . .  Hiszen 
mikor sorok szerint átültette a „Felhőket“, tiszteletpéldányt kül­
dött Cassonenak és kísérő soraiban ezt írta: „Ha ismertem volna 
az ön (Cassone) fordítását, az enyémet nyilvánosságra sem hoztam 
volna . . . “

»Vagy ezek csak puszta szavak?“ — jajdul fel Cassone 
és visszatér a kínzó találgatáshoz. — „Prózára fordítani a köl­
teményt — mint ezt Larice cselekedte, vagy' sorok szerint át- 
palántálni a verseket, miként Norsa műveli, nem művészi fel­
adat. Ez nem több, mint Genovában vagy Napoliban a kikötő­
beli tolmácsoknak tudománya, akik minden idegenhez hozzá­
szegődnek és szószerint tolmácsolnak minden szót, ami csak ú t­
közben esik . . . “

Majd meg Sirolára gyanakszik. Talán ez a fiumei poéta, 
ki Zambra lektor helyére vágyakozott Budapestre, lett volna 
Elek Artur sugalmazója? Lehet. Ez fordítja most a „Bolond
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Istókot“ olaszra. Cassonenak is versenytársa és a versenytárs 
mégis csak — versenytárs . . .  Rezignáltan fejezi be töprengését: 
„Kicsinyes és rosszmájú a világ. Az ember lázadozik. . . .  És a 
lázadás? Ki ellen? a végzet ellen? s ki van a sors mögött? Hát 
az ilyen lázongás éppen olyan hiába való, — mint az imádság...“

Igaz, közben osztályrésze egy-egy nagy öröm is, mely a 
maradandó alkotások nyomában virágzik. 1908 márc. 16-i leve­
lében beszámol Margitnak nagy öröméről: „Tegnap este (éppen 
március 15-én!) öröm ért. Nyolc óra tájban kaptam a Petőfi-Tár- 
saság táviratát, melyben közük velem, hogy éppen Petőfi ünne­
pén, március 15-én kapták meg fordításom első példányát és 
ezt nekem ujjongó örömmel közük. Én is táviratoztam és re­
ményiem, sürgönyöm e pillanatban már Herczeg Ferenc kezei 
között van. Tehát fordításom megjelent — és Te erről mit sem 
tudtál? . . . “

A távirat boldogítja. Hátha lehetne az ő olasz Petőfi for­
dításaiból valamit előadni? A dobogón. Hangversenyen. Ugyan­
ebben a márciusi, — hangulatában is márciusi levelében írja: 
„Egyik lapomon kérdeztelek, hogy Te, aki kitűnő zongoramű­
vésznő vagy, nem foglalkozol-e énekkel? íme ennek az indiskrét 
kérésemnek oka: Zambra egyízben megkérdezett, nem volna-e 
lehetséges az eredeti magyar dallamra énekelni egyik-másik 
Petőfi-vers fordítását. Azt válaszoltam, ezt lehetetlennek tar­
tom. Még akkor is, hogyha a fordítás versmértéke az eredetiével 
azonos volna. Viszont megtudtam, hogy báró Pierantonio Tosca 
mester, nehány melodrámának zeneszerzője, akihez némi barát­
ság is fűz, néhány fordításomat a „Cipruslombokból“ megzené­
sítette. Kérdést intéztem hozzá és ő mindent tüstént sajátkezű- 
lég lemásolt. A hangjegy másolatokat hozzám juttatta. Zambra 
mielőbb látni szeretné e dalok jegyeit, hogy Budapesten elo- 
adathassa Belladonna Eugenia úrhölggyel, kinek arcképét operai 
jelmezben nekem már meg is küldötte“.

1908 április 23-i levelében közli Margittal, melyek az ő 
megzenésített fordításai: 1. Zárjátok be már azt a koporsót... 
2. Jaj de bús ez a harangszó . . .  3. Ha életében . . .  4. Amott fönnt 
egy csillag ragyog . . .  5. Függ már a la n t. . .  6. A hó a holt föld 
féli szemfedője . . .

Csodálatos, Petőfi fiatal fájdalmának jajszava olasz 
poéta és olasz zeneszerző hangján nagy tetszést arat a palermói
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„Conservatorio Bellini“ művészei között. A konzervatórium igaz­
gatója kiválónak mondja a zenét is.

Míg fordításainak Magyarországi sorsával foglalkozik, jó­
zanul és bölcsen mérlegeli a Giovanni l’Eroe olaszországi útait.. 
1908 márius 29-én ezeket írja: .. Minél jobban érzem, hogy
rám nehezedik a mélabú, minél többet gondolok életem gyarló­
ságára és minél inkább vágyakozom a VÉG után, annál mele­
gebben szállnak feléd gondolataim. Ilyenkor hívlak, — feléd 
kiáltok — és úgy érezem meghallgattál. Eljössz hozzám. Ide 
telepszel oldalamhoz — és mennyi mindent mondhatok el ne­
ked! . .. Akarod-e tudni, mi az oka ennek a melankóliának, mely 
engemet szorongat, — melyről már levelem elején beszéltem? 
Az a fogadtatás, melyet János vitézemnek itt Itáliában várok. . .  
E fogadtatás egészen más lesz, mint a minőben Magyarországon 
részesedett. Itt közömbösen fogják fogadni. Ezt meg kellett ne­
ked mondanom, mert nem fogják megérteni és olybá veszik, 
mint akármiféle mesét.tc

„Lásd, egyik barátom, akinek Zambra küldött példányt^ 
már is azt írja nekem, hogy fordításomban túlságos a könnyedség 
(troppa facilità). Ezt oly formában írja nekem, mintha tudtomra 
akarná adni, hogy ez — hiba! Pedig az én saját ítéletem szerint 
talán ez éppen munkám legfőbb értéke. Oh, ha sejtené, mibe 
került nekem ez a könnyedség! Hány ilyféle bírálatot kell majd 
itthon Itáliában eltűrnöm, hol félkezem ujjain megszámolhatom 
azokat, akik fordításom eredetijét ism erik. . . “

János vitéz nemcsak a franciák harcaiban a törökök ellen 
győzedelmes, — nemcsak a francia királyleány és szépséges tün­
dérek szívét hódítja meg, hanem parádés olasz köntösében Itá­
liában is győzedelmeskedik. A költő boldogan számol be Margit­
nak, mily igazságtalan volt gyanúja a többi olasz fordítóval 
szemben. 1908 május 6-i levelében idézi Zambra sorait, melyek 
szerint a fiumei középiskolai tanárok, kik egyaránt beszélik a 
magyart és az olaszt, valamennyien „soddisfattissimi, commossi 
e grati<c — igen elégedettek, meghatottak és hálásak.

Sirola lelkesedő levelet ír Cassonenak és boldogan ajánl­
kozik, az olasz Giovanni l’Eroe ismertetésére olasz lapokban.

1908 május 8-án Cassone meghatva említi Rina Larice 
sorait, aki azt írta neki: „ .. . e fordítás egyenesen csodálatos és 
e mellett lelkiismeretesen hű, ami viszont igen türelmes mun­
kának gyümölcse lehet csupán. Szinte ihletett eredeti műnek
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látszik. Szerény erőimhez képest teljes hévvel látok ismerteté­
séhez . . Cassone örömében 25 rózsaszálat helyez Margit arc­
képe e lé . . .

1908 május 14-én megérkezik Notóba Umberto Norsa 
levele, mely különösen hízelgő. E levélből világos, hogy Norsát 
bosszantja leginkább, hogy Elek Artur csipkedő cikkében éppen 
Norsát használta takaró paizsnak.

Itáliában is ünnepelték Cassonet. Így G. Baviera „Le 
poesie di Petőfi e l’opera di Cassone“ című cikkében. Rina Larice 
„L’eroe Giovanni“ címmel a Giornale di Udine 1908 május 14-i 
számában ír lelkes cikket. A római „II popolo Romano“ 1908 
május 11-i számában Angelo de Gubernatis méltatja nagy el­
ismeréssel, — az a De Gubernatis, nagy író és tudós, aki 1885- 
ben magyar földön járt és La Hongrie politique et sociale címen 
nagy munkát írt, melyet a magyar nemzet a tudományos akadé­
mia és a Kisfaludy-Társaság kültagságával hálált meg. De Guber­
natis örömmel jósolja: „ . . .  ez a fordítás új gyűrűje a rokon- 
szenvnek, mely összefogja a magyar nemzetet és az olaszt. . .“

Íme, — így tartotta az örökké élő Petőfi életben a halálos 
beteg olasz költőt és így tette őt halva — halhatatlanná Itáliában 
és nekünk — magyaroknak . . .

Petőfi szelleme valósággal elbűvölte Cassonet. A szeren­
csétlen ember a magyar költő csodás tüzétől melegedik négy 
évtizedes nyomorúságában. Petőfi gondolatai mámorossá teszik 
lelkét, bár sohasem hallhatta a magyar szó csengését, hiszen tel­
jesen siket és nyelvünk neki néma, hiába tanulta meg tökélete­
sen vizuális módszerekkel. Az egész Petőfit magyarul emlékezet­
ből tudja, mert olasz szövegű leveleiben mindig pontosan és talá­
lóan idézi magyarul. Álljanak itt az idézetek leveleiből.

Azt mondhatjuk, Petőfi szelleme tartja életben kétségbe­
esése és kínszenvedése között. 1909 ápr. 26-i levelében önmaga 
tanúsítja: „Szakadatlanul Petőfire kell gondolnom — és az ő 
költészetére. Ez a gondolat, meg az a törekvés, hogy valamennyi 
költeményét megismertethessem Itáliában, szinte elfeledtették 
velem önmagamat és legalább lehetségessé tették, hogy rezig- 
náltan viselhessem fájdalmaimat. . . “ Íme, a magyar költészet 
csodabalzsam lett a távoli Siciliában és Petőfi, az élő, örökké 
élő magyar lírikus, igazi jóltevője a másik nemzet beteg költő­
jének . . .
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Olasz leveleiben hemzsegnek a magyar szavú Petőfi- 
idézetek.

1910 február 10-i levelében kesereg, hogy ő az életben 
semmit sem adhatott Margitnak. Az élet ünnepeinek szépségei­
ből, a boldogságból egyetlen porszemnyit sem. Legalább nevét 
adhatta volna! A levélnek belső címet ír, kesernyés ingerkedés­
sel: Margherita Cassone. . .  Fájdalom, a középkorban fordult elő, 
hogy a pápa megengedte uralkodóknak a házasságkötést a távol­
ból. Ma még nem tartunk az ily lehetőségnél. A párból az egyik 
Budapesten él, — a másik Szicíliában . . . Pedig — idézi Petőfi 
Apostolának szavait: „Együtt maradtak, mint férj és feleség, — 
Nem pap kötötte őket össze, — Hanem Isten és a szerelem.“ Mit 
szólnának az emberek: direbbero pazzi me e te. „Őrültnek mon­
danának engem és téged is . . . “

Mikor öröm éri Cassonet, akkor is Petőfi szavaival szói. 
1910 június 20-i levelében — egy hóval halála előtt — közli: 
, , . . .  tegnap ' valami kis elégtétel ért, szerény öröm, de én köz­
löm veled. Eszembe jutnak Petőfi sorai: „Enyém legyen fajdal- 
7nad fele, — S a  tiéd legyen minden örömem .. “ Az én szülő­
városom tanácsának határozatából megfestették életnagyságú 
arcképemet és pompás rámában a városi könyvtár képtárában 
helyezték el. Ki tudja, — ha már én nem leszek és te talán út­
közben erre vetődnél, megnézni az én szűkebb hazámat és le­
tenni síromra egy szál virágot, csak egy szálat, mely nekem ott 
is legkedvesebb lesz . . .  És látni fogod képem mását azok között, 
akiket itt valaha — megbecsültek. . .“

A legtöbb öröm Cassonet mégis csak Magyarország felől 
éri. 1908 december 18-i levelében még Oxfordba is megírja Mar­
gitnak, hogy Ferenczi Zoltán kedvesen köszöni neki a nehány 
Petőfi-költemény olasz fordítását, „melyek a kiadmány ékességei 
lesznek. . . “ 1909 május 31-én meg Párisba értesíti Margitét, 
hogy megkapta a Petőfi-almanachot. örül, hogy megtalálta e kiad­
mányban fordításait. A szép könyvet szeretné megköszönni, csak­
hogy küldőként nem Ferenczi Zoltán szerepel, hanem Apponyi 
Albertné grófné, mint a „Petőfi-ház hölgybizottság'4 elnöke. Mi­
kor Ferenczi kér verseket tőle, az egyik fordítást lemásolja és 
belecsúsztatja Margithoz írt levelébe (1908 dec. 18), mert tudja, 
hogy tetszeni fog neki. Ez a „Szülőföldemen" című vers, melynek 
bájos refrainje a „Cserebogár, sárga cserebogár. . . “ Az olasz 
cím: Nella mia terra natale. Meg nem állhatom, hogy ide ne
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írjam e pompásan csengő fordításnak első és befejező vers­
szakát:

Io qui son nato, qui vicino, sulla 
Bassa pianura de la Cumania,
E questa è la città dov’ ebbi culla,
V'echeggiò il canto de la balia mia . . .
E quantunque ormai fioco, te l’odo ancor:

„0 scarafaggio, o scarafaggio d’or .. / '

Ma si fa sera; già la squilla suona,
E stanco il cavalier, stanca la canna,
Torniamo a casa. Mi piglia la buona 
Mia balia in grembo e fa la ninna — nanna;
Ed io, tra veglia e sonno, ascolto ancor:

„O scarafaggio, o scarafaggio d’or . . “

Petőfi valósággal lebilincselte az olasz költő lelkét.
A boldogság, hogy! Margit sorait olvashatja, újra meg 

újra a magyar költő verseihez ragadja gondolatait. „Mikor olva­
som leveledet. . .  Petőfi Pacsirta szól című versének sorai ju t­
nak eszembe: mikéntha bérei hűs patak füröszt — égő sebet hűl- 
làmivai. . . “ (1909 január 27.)

1907 március 15-i levelét így keltezi: „Idibus martii". 
Március Idusán. „Ügy rémlik, nyílik szobám ajtaja. Ah, igen, — 
jöjjön, jöjjön és üljön ide, az én karosszékem mellé. Isten hozta! 
Áldja meg az Isten! Ünnepeljük együtt ezt a szépséges napot, 
mely szép hazájának, e haza géniuszának emlékünnepe. Kiáltsuk 
együtt: éljen! — És engedje meg, hogy karjára támaszkodjam. 
Menjünk a szomszéd szobába. Ott áll öcsém zongorája. Üljön 
csak a billentyűk elé. Játssza csak — rajta! — azt a darabo t.. . 
De szép (t. i. a magyar muzsika) — szépséges szép. . .  Istenem, 
a valóságban én semmit sem hallanék. . . “ E szinte telepátikusan 
ünnepelt március 15-e több, mint a valóság: a költő így képze­
letében mindent hall. A valóság süketsége miatt csak néma játék 
volna.

1909 jún. 20-án közli Cassone Margittal, hogy levelet ka­
pott Hendel Ödöntől, aki arra kéri, hogy gyűjtse részére össze 
az összes Petőfi-fordításokat Itáliában, mert erről a tárgyról 
tanulmányt szándékozik imi. Cassone erre nem vállalkozik, mert 
egészsége nem engedi a szorgos munkát, de Margitot biztatja,
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hogy kezdeményezze e munkát ő, mert neki minden adatot, min­
den fordítást megszerez. De szép volna e munka: Petőfi in Italia. 
Ugyanezzel a gondolattal foglalkozik később is. 1909 július 18-i 
levelében erőlteti Margitot, hogy legalább írja meg németül vala­
melyik bécsi lapnak az olasz Petőfi-fordításokról szóló tanul­
mányt. Azután fordítsa le maga olaszra. Ő, Cassone átnézi, át­
javítja és Itáliában megjelenteti. Fájdalom, Margit rendkívüli 
műveltsége mellett is tehetetlen, — valami csökkent-értékűségi 
komplexum megbénítja elhatározásait.

Cassone 1909 június 27-i írásából megtudjuk, hogy tulaj­
donképen Petőfi költészete tartotta életben: „ . . .  Június 24-én 
volt szomorú évfordulója annak a napnak, mikor engem a nap­
szúrás leterített. íme, ennek is már 42 éve . . .  Azt gondolod, 
gyáva lehettem, hogy alávetettem magamat ennyi kínszenvedés­
nek anélkül, hogy megkíséreljem, hogy egy rövid pillanat alatt 
távozzam e nyomorúságból. Tévedsz, ha ezt gondolod. Ki mond­
hatná meg, hogy hányszor járt fejemben ez a kísértés! Hány­
szor töprengtem, hogy ezt megtegyem! Mindig győztem, sőt még 
ma is győzök. Első sorban mindig talpra állított és önuralmam­
hoz segített a szándék, hogy életemben még valami szép mun­
kát végezhessek. Legtöbbet meg annak a szenvedélynek köszön­
hetek, melyet Petőfi ihletett a lelkembe ..

Petőfi személye és költészete mindvégig érinthetetlen 
szentség Cassone szemében. Megköveteli, hogy ehhez a költészet­
hez csak áhítattal közeledhessék fordító, olvasó, festőművész, 
mindenki. Mikor megkapja Petőfi illusztrált kiadását, melyről 
Zambra azt írta neki, hogy a könyv közös ajándéka kettejüknek, 
t. i. Margitnak és Zambrának, Cassone 1907 novemben 24-i leve­
lében bírálja a képanyagot: ,, Nagyon szép kiadás, de nem vala­
mennyi kép tetszik nekem. Szerettem volna a képekben több 
eszményítést (d'idealità) és — hogy is mondjam, — kevesebb 
materializmust. Például a János vitéz utolsó képe, melyen-Iluska 
egészen pőrén ül a huszár térdén, egyesen a Decameroneba való 
(t. i. Bocaccio Decamerone-jába!) . . .  Csak volnának jó szemeim 
és engedelmes kezem, mint egykoron, — egész új felfogással 
illusztrálnám János személyét. Mert van-e eszményibb tárgy, 
mint Iluska és Jancsi a Tündérországban? . . . “

Egész életének nagy terve, hogy teljes Petőfi-kiadást ren­
dezhessen sajtó alá olasz nyelven. ,,Valamint elég jól érzem 
magamat — írja 1908 február 14-én Margitnak —, újra hozzá­
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látok Petőfi lírai költeményeinek végérvényes szövegezésű máso­
lásához, mert tervem, megkezdeni a nyomtatást a közelgő tavasz 
vége előtt. Itt akarom kinyomatni, saját szemem előtt, azzal az 
egyedüli céllal, hogy a munka ne maradjon kiadatlan. Tudom, 
hogy ez Isten háta mögötti kuckóból nem biztosíthatom köny­
vemnek a nyilvánosságot, melyet szeretnék, de egyrészt nem 
akarnám alávetni magamat kiadók szeszélyének, másrészt nem 
is akarok terhére lenni senkinek. . . “ E boldogító terv álom ma­
radt. A hű Margit 1941-ben megnyitott végrendeletében ugyan-e 
gondolatot szeretné megvalósítani: „A Reale Accademia d'Italia 
talán érdemesnek fogja tartani Cassone fordításait egy-egy kötet­
ben kiadni. Fordításai szintén könyveim között találhatók. . . “

Ebben az 1939 július 24-én kell végrendeletben is megható 
hűség, — a sírontúli igaz ragaszkodás és a régi rajongás nyilvá­
nul meg. Mi, magyarok, nagy örömmel köszöntenők a régen por­
ladó olasz költő és nemeslelkű eszménye ábrándjának megvaló­
sulását. Petőfit sokan fordították olaszra (Umberto Norsa, Silvino 
Gigante, Antonio de Marassovich — nem is szólva szórványos 
fordításokról —), de ezek a fordítások mind rímtelen, sorszerinti 
átültetések. Már pedig Petőfi minden szava dal és ritmus. Ezért 
talán ma is Cassone rímes, dallamos fordításai csengenek leg­
jobban a magyar fülnek. Nem tévesztettem el a jelzőt, — szán­
dékosan írtam a „magyar“ szót és nem az „olasz“-t. Az a ma­
gyar, aki érti a dél „selyemre írt nyelvét“ (ahogy Byron mon­
dotta), — Cassone fordításában valósággal magyarul érzi Petőfit.

Bár valósulna meg a halott költő álma. Az olasz Petőfi 
újra csak melegebbé tenné az ezeréves barátságot és közelebb 
hozná egymáshoz a költészetért és szabadságért rajongó két 
nemzetet.. .

MARGIT EGYÉNISÉGE.

Hogy Margitnak ki volt Cassone, azt megtudjuk Margit 
két leveléből, mely ránkmaradt. Nem szándékosan megőrzött 
levelek ezek. Még megőrzésük módja is bizonyítja Margit nemes- 
lelkűségét, szerénységét, finomságát. E levelek annyira megtet­
szettek a költőnek, hogy e német nyelven írt írásokat lefordította 
olasz ritmusos versbe és visszaküldte ezekkel az eredetiekkel 
együtt kedves levélírójának, hogy az maga ellenőrizhesse e for­
dítást. így maradtak meg akaratlanul Cassone levelének borí­
tékában. Az egyik levélből pár sornyi rész:
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„Köszönet Néked és hála, ki oly ellenállhatatlanul vonzod 
magadhoz lelkemet, Te hihetetlent műveltél! Befejeztem a köny­
vet (nem tudjuk, minő könyv volt, — Cassone küldötte neki) — 
és csodálatos ünnepi hangulat szállt reám. Lelkembe visszatért 
a béke. Ha most már vértezett vagyok a vihar veszélyei ellen, 
melyek szívemben tomboltak, — ha soha többé nem vetődöm 
e veszélyek varázskörébe, ezt egyedül Neked köszönhetem. . .“ 
(1908 február 25.)

Csodás rajongással telt Margit másik levele, melyet isme­
rünk. E levél 1908 március 15-én, e „tavaszi éjjelen“ kelt. A na­
pon, mely Petőfi-lelkesedése révén Cassonenak is örök ünnepe 
lett. Íme a szinte misztikus hang: „Kedd. Éjfélkor. Hallgató 
némaságban, hallgatódzó csöndben, mely körülölel, hozzád kül­
döm gondolataimat. Ablakomon bekandikál a félhold és én meg­
kérdem: alszol-e vagy virrasztasz, hogy rám gondolsz? Szürke 
felleg gombolyodik mellette és lusta kényelemmel emelkedik fel 
hozzá . . .  És most elröppennek gondolataim. Megtalálják az utat 
fölfelé és kényelmesen rátelepszenek a felhőre. A felhő szellők 
szárnyán ringatózva, délnek vitorlázik. Gondolataim keresztül- 
ússzák a levegőt, hegyek, völgyek, erdők és dombok, városok és 
országok fölött, míg odatalálnak, ahová őket küldtem. Odatalál­
nak a csöndes városkába, annak is egy kis utcájába. Megállanak 
a hajlék előtt. Nem zajonganak, hiszen olyan csöndes, — csodá­
latosan csöndes minden .. . Halkan leszállanák az ablakpárkányra 
és bepillantanak: ott bent nyugszik szelíden a kék párnán (Mar­
git azért ismeri e fejpárna színét, mert ő hímezte és küldte 
Cassonenak) — a KÖLTŐ. Szemét lehúnyta, — ajkai boldogan 
mosolyognak. Álmodik. Álmodik az ifjúságról, — a szerelemről, 
a gyöngyről, melyet kiválasztott magának. (Cassone hívja Mar- 
gitot „mia perla“ megszólítással.) . . .  Almok, maradjatok vele 
hűségesen. . .  Gondolataim, ne zavarjátok, — hagyjátok tovább 
szenderegni! Zümmögjetek neki dajkadalt, hogy föl ne ébredjen 
és ne érezze újra, hogyan megcsalt mindkettőnket az a derengő 
mese a boldogságról. . .  Jó éjtszakát!“

Legszebb és legmélyebb Margit néhány sora, melyet Cas­
sone önmaga olaszul idéz 1910 január 5-i levelében: „A te lelked 
nekem szépséges könyv, melyet mindannyiszor fölcsaphatok, mi­
kor elnehezedik a szívem. Igen, az a könyv, mely nekem megadja 
mindazt, amit remélhetek: a megnyugvást, a bátorságot, a 
vigasztalást és mindenek fölött a hősies példát. . . “
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Csak hozzáfűzhetjük: boldog az, aki szép, nemes lélekben 
olvashat, akkor is, mikor ez a legérdekesebb olvasmány a messze­
ségben kallódik, szinte túl hetedhét országon. ..

Ez a Margit mindenképen méltó volt a költő rajongására. 
A leány lelkére is — szinte végzetesen lebilincselő hatással volt 
ez az „írott szerelem“. Kezdetben talán az érdekesség vonzotta: 
levelezni azzal, aki megértette Petőfi géniuszát és bár sohasem 
hallott egyetlenegy magyar szót, Petőfi nyelvének egész gazdag­
ságát vizuálisan megtartotta félvak szemeiben és lázas képzele­
tében, — levelezni azzal, aki a magyar róna akácfáit át tudta 
ültetni pálmának az Etna mögé. Mikor a levelekből közelebbit 
hallott az egykori Garibaldista negyven esztendős bénaságáról és 
testi mártiromságáról, talán még csak az irgalom vezette tollát. 
A levélkötegek gyarapodásával lekötötte a hódolat és meghatotta, 
hogy ez az öregedő ember, kinek minden szava jóság, bölcseség, 
tudás és a kínok között meg nem tört fiatalság, iránta csupa 
hála és épúgy foglalkozik az ő sorsával és gondjával, mint ő, ki 
puha asszonyi szó szelíd simogatásával, ritka intelligenciával és 
óriás műveltséggel vigasztalni akart. Így lett Margit örökre rabja 
a szerencsétlen olasz költőnek.

Leírhatatlan gyöngédségét Cassone leveleiből ismerjük. 
Hisz Margit írásából csak az imént idézett három példa maradt 
ránk. É finom gyöngédséget nemcsak a leírt sorok mondották 
el a hírt váró költőnek, hanem a leány igazán kedves figyelmei. 
A jeles napok mindig meghozzák Notóba Margit kis ajándékát. 
Kezdetben csak kis párna érkezik, — igazi női ajándék. Kézi­
munka. Később már minden ilyen megemlékezés mélyebb szim­
bólum.

Egyik első könyvajándék Reviczky költemény kötete. 
Cassone 1907 január 3-án köszöni meg képeslapon, mely a gyö­
nyörű festményt ábrázolja: Francesca da Riminit éppen meg­
csókolja Paolo. A kép alatt az Inferno V. énekéből Dante leg­
ismertebb sorai: . . .  Galeotto fù il libro, e chi lo scrisse — Quel 
giorno più non vi leggemmo avante . .. (Galeotto volt a könyv és 
aki írta — s e  napon többé nem olvastunk tovább . . .) Cassone 
már első lapozásra megállapítja: vero alto poeta. (Igazi nagy 
költő.) Ez a figyelem még talán csak a nagy fordítónak szól. 
Margit szeretné, ha Cassone megpróbálkoznék és bemutatná 
Reviczkyt is Itáliának.
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A költő 1907 február 18-i leveléből tudjuk, hogy a leány 
megküldte Hauptmann „Die versunkene Glocke“ című drámá­
ját. Cassone hálálkodik és figyelmesen olvas: „A lapok szélén 
itt-ott jeleket vettem észre. Ezek a jelek figyelmeztettek arra, 
hogy milyen éleselméjű, de arra is, hogy — fájdalom — gyöngéd 
és túlérzékeny szívét valami bánat marja . . .  És én magam elé 
mormolom Goethe sorait*

. . .  Was ich besitze, seh ich wie im Weiten,
Und was verschwand, wird mir zur Wirklichkeit.“

1908 decemberében Margit érdeklődhetett, hogy mivel sze­
rezhetne pár percnyi örömöt Cassonenak karácsony napján? 
A leány Oxfordban készül angol irodalmi és nyelvészeti vizs­
gáira. A költő csak ezt feleli: „abban a széles Angliában nincs 
értékesebb kincs, mint a te vonzalmad egy szava“. Ezért nem 
kér mást magának, mint a szokott cordiali parole ismétlését, a 
szívélyes szavakat: „Melankóliám tüstént elillan. Ügy érzem, föl­
kelt a nap . . .  Ez maga a föltámadás. .. Nem tudom megmondani 
neked, mennyire szeretlek, hogy egyedül csak érted élek. Hogy 
jobban szeretlek szemem világánál. Hogy téged boldognak tud­
jalak, odaadnám nemcsak haszontalan életem nyomorúságát, ha­
nem, ha volna, — ha még megvolna, érted adnám a fiatalság 
virágát, — mindazt a reményt is, mely akkor még nyílt előt­
tem.“ (1908 dec. 7-i levél.)

1908 január 22-i levelében Cassone hálásan köszöni Mar­
gitnak a „magyar Petrarcát“.

1909 február 27-i levelében Cassone hálálkodik azért az 
örökzöld levélért, melyet Margit küld neki Heine sírjáról. 
A leány, hogy a Sorbonne egyetemén francia nyelvet és irodal­
mat tanul, e zöld levéllel küldi a halott költő köszöntését a déli 
ég alá a másik poétának, aki 1871-ben fordította az Intermezzo 
liricot (Buch der Lieder) és 1877-ben a Romanzerot. Köszönetéi­
hez hozzáfűzi: ,,— Heine sírjáról. . .  kit annyira csodáltam és 
szerettem és szeretek ma is, a jó, a gonosz (cattivo =  a rossz, a 
gonosz) Heinet. Igen, én a gonosz jelzőt is hozzáadom, — és te 
nem fogsz nekem ellentmondani, — mert az ő igazságtalan köl­
teményei közül arra kell gondolnom, amelyikben rosszmájúan 
megcsípkedi a szegény Matildot, ki paralizisa hosszú évein át 
odaadással ápolta, — vagy például a ,Gedächtnisfeier* című köl­
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teményére gondolok. . . Nem bírom megbocsátani maró iróniá­
já t . . .  És ő mégis a szerelemnek és fájdalomnak költője volt. 
Annyira bánatos és szenvedélyes, hogy még halála után is meg- 
rezdítette egyik legnemesebb női lélek húrjait, — a szegény meg­
gyilkolt királyné szívét..

Margit 1908 nyarán Angolországba készül. Távozása előtt 
sajátságos emlékkel lepi meg Cassonet. Megönteti saját kezét 
Cassone íróasztalára. Margit 1908 május 14-i levele így szól: „Már 
bizonyára fölbontottad a ládikát és talán meg is csókoltad azt a 
hideg, élettelen kezet, mely ezentúl íróasztalodon fog feküdni. Ez 
a kéz ugyan hideg és merev, de mégis hű mása az én kezemnek. 
Tekints e kézre, mint hű öntvénymására a másik kéznek, mely 
talán Neked a gyönyörűségek kincseit gyüjthette volna. . .  Ez a 
kéz, mely homlokodról elsimította volna a mély ráncokat, a fáj­
dalom barázdáit, — ez az a kéz, mely Neked naponta a leg- 
gyöngédebb szavakat írta, — mely türelmetlenül, reszketve bon­
totta ki a Te leveleidet. . .“ Így adta Margit kezét a költőnek, 
kinek e kezet az oltár előtt nem nyújthatta.

Cassone 1908 május 21-én boldogan köszöni e bronz-kezet 
és a kísérő szép sorokat. Azt feleli, hogy minden gondolatot Mar­
git az ő leikéből ve t t .. . Csodás az aszonyi szív, mely mindent 
kitalál. . .

Margit ötletessége nem ismer határt. Pár napja van még, 
hogy elutazzék az oxfordi szemeszterre. Tudja, hogy Cassone 
fiatal, boldog, egészséges korában a tengerparti olajfák alatt szo­
kott ábrándozni és írni. Pesten olajfa-illatot szerez és azzal itatja 
át sorait. . . Cassone lelkendezve írja 1908 június 6-i levelében: 
„Majd azon a napon (t. i. a leány elutazásának napján, mikor 
reggeli vonattal elhagyja Budapesetet — vagy egy hosszú esz­
tendőre) lelkem már hajnal előtt elszáll szobád kis kápolnájába, 
homlokon csókol és kíván Neked . . .  Te tudod, jól tudod, lelkem, 
mit kíván! Tegnap este azúrkék levélkéd szobámat megtöltötte 
illattal, — hogy illatpárák felhőiben alhattam és emlékezetembe 
visszavarázsolhattam bűvös tünemények egész világát. Mikor 
ifjú voltam, az én szülőföldem kertjeit teleültették olajfákkal 
(ulivi speciosi) — és nyári estén holdvilágnál, a tengerre me­
rengve, árnyékukban szoktam üldögélni és merengeni. . .  De a 
Te olajfaágacskád emlékezetemben visszaverte valami szépséges 
költemény vetületét is, — az ÉNEKEK ÉNEKE poézisét: quasi
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cédrus exaitata sum in Libano, et quasi cypressus in monte Sion,, 
et quasi palma exaitata sum in Cades, et quasi plantatio rosae 
in Jericho, quasi oliva speciosa in campis, et quasi platanus exal- 
tata sum iuxta agrium in plateis, Sicut cinnamonum et balsamum 
aromatisans odorem dedi, quasi myrrha electa dedi suavitatem 
cdoris . .

E levelet pár nap múlva távirat követte. Margit akkor 
kapta, mikor indult- az állomásra — idegenbe. E távirat egypár 
magyar szó volt Szicília messze sarkából: Isten áldjon, Margit! 
Szerencsés utat. Beppo. Magyarul mégis csak közvetlenebb volt 
a búcsúüdvözlet.

— Margit utolsó ajándékát is végtelen szeretettel és holtig 
tartó bánattal küldte a távoli No tóba: 1910 augusztus egyik nap­
ján a koszorút magyar virágokból Dottore Luigi Cassone, a ha­
lott költő derék unokaöccäfe tette a behantolt sírra.

Mikor szépen számozásuk szerint újra halomba rakosga­
tom, hogy útnak indítsuk e leveleket — két ember történetét, — 
úgy, ahogy Margit végrendeletében szánta, Itáliába, — tömören 
végigpereg előttem a két nemes lélek hányódása, csodás lelki 
találkozása. Megértem ezt a szép mesét. Előttem fekszik a költő 
két arcképe. Az egyik a merengő, nagyszemű ifjú, aki meg 
akart halni az olasz szabadságért, a másik képmás a kiforrott 
szép szicíliai, fekete körszakállával, akinek arca nemes álarcként 
titkolja az évtizedekre keseredő kálváriát. Ez az ember nem tud 
meghalni, bármennyire akar. Ég benne a lélek, a költészet szép­
sége. Ügy érzem, ez a fiatal ember írhatta e leveleket, ahhoz a 
bájos arcú, okos homlokú fiatal magyar nőhöz . . . Megértették 
egymást. Én megértem őket.

De tökéletesen fordította volna Cassone Arany János ver­
sét, ha ismerte volna, — hiszen ő maga is e vers parancsát 
követte:

Ha levetve gyarló testet,
Ügy, mint ideállá fested,
Lengne hozzád tiszta szárnyán 
Ez a szellem: elbocsátnám.
Így, ne óhajtsd látni szembe:
Ember ő is, törpe, gyenge;
S tán becsét is, ha csalódnál,
Alább tennéd — a valónál.

(Arany János: Emlékül — Ismerni akarónak, 1864)
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