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kert a haromszéki siksadg. Szemhatérat ugyanis
uvegesen kék havasok cikk-cakkos oromsora
zarja korll. A faluk igazi mesebeliek: csino-
sak, kicsikék és olyan szlkdsek, hogy Fotos
meg Martonos kozos templomot épitett magéa-
nak a hatarok mesgyejéen. A fotosi gyermekek
iskolaba is Martonosra jartak at, tavasszal lila-
szin hullamokban virit6 maktengeren, télen
fehérbarsony hosivatagon keresztiil. Egyszerre
indultak, egész napra feltarisnyalva, a minden-
napi kenyérhez a mindennapi intéssel is:

— Ha pedig j6 a Nemere, huzdédjatok a
templom oldaldba, az oltalmat &d!

Ahogy n6dogéltek a fidk, apam csaladja-
ban is meg kellett térténnie a szokasos székely
»ver sacrum«-nak : dontottek, ki maradjon trun-
kusnak odahaza, kik reppenjenek tova a fészek-
b6l. Apamat szantdk pedig »kils6 orszagbag,
az enyedi oskolaba. Ott feln6 magatol a palanta.

A didk-fuvaroz6 szekeresek tiz-huszaval
szedték ossze innen a népfolosleget. Egy kis

3



szdraz ételen, szalonnén, szilvaizen, kenyeren
kivil més utravalét nem kaptak. De nagy-
anyékam utanasurrant a »bevonulé« és katona-
modra danold truppnak. Még egyszer atdlelte
magzatat s mig konnyei a zeke vallara hullot-
tak, kezébe nyomott 6t titkos forintot. Az a
legendas ot forint volt ez is, amelyet Barabas
Miklés is emlit élete historiajaban, s amilyet
ki tudja még hany tovaszakadt, tollatlan szarny-
nyal mar Kirdpitett szeékely fil kapott szllejetol.

Olajbarna, jokdtésa fiu volt édesapam. Arcéat
a himlé megviselte, viszont a betegseg kilonds,
csillagz6 tlizet hagyott vissza szemében. Orokké
ezermesterkedett furt, faragott, fabrikalt, mér-
nokségen jartatta eszét. Am erre nem volt mdd
Bethlen Gabor kenyerén. Amikor doéntenie kel-
lett jovOjér6l, eszébe jutott az annyiszor hal-
lott és megfogadott édesanyai intelem:

— Huzddj fiam a templom mellé, az ol-
talmat &d.

Az er6s hit époly kivételes adomany, mint
barmely szép, hasznosithaté tehetség. Meg is
fogadta apadm, hogy soha vissza nem pillant
meghilsult terveire. Isten szolgalatat a leg-
nagyobb megbizatasnak tartotta. De azért —
katonacsalad ivadéka, aki otthon fliggeni latta
a negyvennyolcban még forgatott &si kardot —
megszolgalta katonaesztendejét. Egy becsi ez-
redbe jelentkezett onkéntesi szolgalatra, ahol
a tiszti rangot is megszerezte. Diakévei alatt
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-eljart fegyvergyakorlatokra. igy tanult meg jol
németll, igy iratkozhatott be aztan Enyed utan
a-jénai, majd a bézeli fdiskolara. Az ortodox
svajciak nem fogadtdk joszivvel. Csak Ugy ad-
tak helyet neki a jénai szabad légkor utén, ha
a Szentirasra tett kézzel megeskiszik, hogy
sz6rol-szora hiszi és vallja a Credo (Hiszek-
egy) minden tételét.

Hogy a hitb6l egyébként milyen gyakor-
lati prébat tett, azt maga a papneveld ismerte
el leginkdbb, amikor apamnak allast kinalt fel
egy keletindiai misszioban. Kedves, kecsegtetd
eszme a merész, repulni kész fiatal léleknek,
— s apamnak mégis le kellett r6la mondania.
Valasztottja volt s annak maganyos, igen Oreg
édesanyja. Mert nagyanydm kés6 korban hozta
vilagra anyamat.

Aztdn apédm tudott egy masik misszids
vilagrol. A legsotétebb Szolnokdobokaban« a
kacsovidéki szorvany-magyarsagnak mar ot éve
nem akadt lelkip&sztora. A taj akkor még ugy
kiesett a vildg forgalmas utaibdl, a javadalom
oly szerénynek t(int, s a nyaj 0sszeterelése oly
jopésztori aldozatot kivant, hogy a tavolbdl
minden palydzd visszariadt. Am bajosban van
az er6. Apam éppen itt kivanta leszolgalni az
inaséveket.

Anyam (gynevezett »elsé leany« volt a
varoson. De a héazakban, ahol nevelését kiegé-
szitette: a Kemények Burgjaban és Gaspar
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Janoséknal, megtanulta a kodzért valé aldozat-
nak szeretetét.

Eskiivéjén »rossz jel« tortént. A disztorta-
rol letért a hofehér cukorgalambocska. Kis
galamb-nagyanyam bele is halt leAnya tavoztaba_

Amikor anyam el6tt kitarult a misszio: a
magyar Operencia, csak elalmélkodott. Vad
szurdukra, csupa szalmatetdre szamitott. Es ime,
a tdg volgyet kereken, mintha korz6vel hatéa-
roltak volna ki: nyajas, erdébodros domblanc
karolta. A volgy mélyében, kényelmes, tagas
medrében a szOke Szamos lépett kdrél-kére. A
part feletti fennsikon pompéas orszagut, és an-
nak mentében tizenkét udvarhdaz : sotét fenydk,
vilagos szomorUf(izek mdogil verandak fehér
homloka, tornacok oszlopsora vilagitott. A falu
kdzepén, legtisztesebb helyen a templom, egybe-
keritve a papilakkal. Maga a kozos udvar .
félig kert az elaggott éléfakkal, és félig cin-
terem a holt patronusok, patréndk sirdombjai-
val. Volt, volt a tjnak géniusza: hisz itt ledny-
kodott Ujfalvy Krisztina, s itt nyargalt be ven-
dégségbe hajdan a két Wesselényi az Ujfalvy
kiariaba. Es ettél a hagyomanytdl atitatott, fes-
t6i szép vilagtol ijesztette el magat a magyar
kozény, a kepzelem tunyasadga, a lélek bator-
talansaga.

Igaz: sok volt a hiany is. A templomban
az orgona rég tonkrement. Cikornyas-hangu
el6énekes gazda vezette a kart. A papilak ebéd-

6



I6je foldes, mint a paraszthazaké: agyaggal
kellett tapasztani. A pince is: csak amolyan
falusi verem. De annyi hiany mellett: nem
hidnyoztak a szivek, akik vartak, régen vartak
a magyar papot.

Valami tizenkét falu tartozott a kackoi
korlelkészséghez. A kdzpontban nem volt tdbb,
mint félszaz hiv6, de a szetszort falucskakban,
Aloron, Galgon, Szelecskén, Koséalyban... itt is,
olt is eldegeltek az elgondozandok, urasagokon
kivul, féként szegény zsellérnépek. Nem egy
akadt koztlik, aki a papbekdszontés hirére ala-
zatosan igy jelentkezett:

— Si eu’ s ungur.

Ezek a magyarul mar nem tuddk buzgd
hivek voltak. Sokszor bizonygattdk, hogy estig
elhallgatnak a domnu parintyéet a templomban!
Hogy nem értették, mit beszél ? Ugy latszik a
szivuk mégis kielégult a szavak ahitatos zen-
gésétol.

A messzi korutazasokhoz a lelkésznek fogat
és lotartas jart. Kerllt tehat egy sarga homok-
futonk és el6bb egy, majd két lovacskank:
Linda és Lilla. Mindehhez édesapdm es§ és
por ellen szlrke vitorlavaszon kdpenyeget csi-
naltatott, ugyanilyen vaszonnal pedig Oriasi
es6naperny6t vont be maganak. Ezzel a fel-
szereléssel jarta a vidéket.

A nép errefelé végtelenil jAmbor. Magya-
rok és romanok nem emlékeztek egymas kozott
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semmiféle torténelmi sarlédasra. Néha meg-
kérdezték sziléimét: igaz-e, hogy Alséfehér-
megyében s arra délre negyvenkilenchen »rossz:
vilag« volt ? Es csak csovaltdk fejiket a hal-
lottakon.

— Ej... ej... Sze’ tdm egyikink se a lovat
imadja...

Osidék 6ta a magyarnev(i, de go6rdgkato-
likus Torok-csalad harangozott a »magyarok-
nak«. Es err6l 6k akkor sem mondtak le, ami-
kor bizonyos fels6bb rendelkezések folytan el-
veszitették az egyhazi szolgélattal jar6 koz-
munkamentességet. A rang volt a fontos, a
tisztesség!

Apam, mint minden igazi székely, jovo-
mend életmodra termett, és nem taladlta ter-
hesnek a szolgalatot. De voltak anyamnak is
aldozatai. Vasarnap reggelre a nagy ebédl6t
fogaddszobanak kellett atrendezni, hogy a vi-
dékrél begyilekezd hivek a szertartds idejéeig
letelepedjenek. A mdédosabbja ételt is melegi-
tett maganak, a szegényebbje meg elvéart egy
kis reggelit.

A legértelmesebb gazdak, gazdanék is hit-
ték, hogy a kereszteletlen kisded lelkét az oOr-
dog kicserelheti. Epp ezért az Ujszil6ttet mind-
jart behoztdk a vidékr6l keresztvizre tartani..
Anyam szanta az atfazott, vagy atfilt, szeker-
razta kisdedeket, akik néha — apam tavollété-
ben — orékig, felnaplg is vartak a szentségre.
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Eigondozta hat a kis pogényokat, és ha maga
is szoptatott: kebelére véve a sajat tejével
épitette meg ket a szertartas idejére. igy val-
tunk mi a misszié foldmives gyermekeinek tej-
testvéreivé. Olyan aldast osztottunk meg velik,
melyet a természet val6ban csak szamunkra
fakasztott!

Az ilyen josdgot az emberek és Kivalt a
jdmborakba nagyon arvék: hajlandok termé-
szetfolottinek tekinteni. Pedig oly egyszerd, oly
emberi volt sziileim minden lépése.

A parokia t6szomszédségaban lakd birtokos
csaladdal oly meleg baratsagot tartottunk, hogy
a kerten at jartunk egymashoz. Béar az asszony
ormény-katolikus volt, legtébbszor téliuk telt
ki az urasztali kenyér meg a bor. Sok mas
jéindulatot és aldozatkészseéget is tanuUsitottak
az egyhaz irant. A gazdavildg akkoriban nem
élt konnyl éveket: szomszédunk is sok min-
denbe fogott, hogy nagy és szép csaladjat illen-
dben tarthassa. Tobbek kozott tetemes kolt-
seggel tutajmalmot éFitett a Szamosra. Ez bi-
zony a rossz és tavoli liszteldmalmok miatt a
falunak is jotéteményil Igérkezett. Az ilyen
tutaj tavasztol &szig kint lebeg a folyoviz mé-
lyebb sodraban, télidére aztan ki kell vontatni
a partra. Az els6 esztend6ben hirtelen, oktober
legelején mar beéllott a fagy. A malom ott-
rekedt a foly6ban. Ez most nem lett volna baj,



de fél volt, hogy a tavaszi &radds majd ossze-
tori vagy elsodorja.

Amikor megindult a jégzajlas, senki ember
nem akadt, aki a mentésre vallalkozzék. Apam
nem nézhette tétlendl egy ily derék hivének,
baratjanak s az egész falunak karosodasat. Vizi
ember volt, 16Usztaté ifjusag, csénakazd svajci
évek edzették, tanitottdk meg a hullamok tor-
vényeire. Csak jo koteleket, csonakot és ke-
mény embereket adjanak melléje.

Anyamat bele nem avatta semmibe, nehogy
megijessze. Atment a szomszédba, mint mas-
kor, ha drdkat adott a kisasszonyoknak. Onnan
aztan, a kerten &t le a folyohoz, a csolnakba.
Csak egy elszant legényt vett maga mellé,
tobbi emberét a parton hagyta. Atverg6dott a
jégtorlaszok kozt tancold tutajig. Azt a legény
segitségevel korullancolta jo er6sen, és a kotel
végével visszatért a partra. lgazi &rvizi-hajos
munka volt.

Most mér Osszetett er6vel, Ulgyességgel ki
leiietett vontatni a malmot. Az egesz falu béa-
multa és aldotta apamat!

Szolnokdobokaban kozonséges latvany volt
akkor a szantovetd zsido. Vuklit hordottak és
paraszti mozdulatokkal lépegettek az eke nyo-
maban. Amikor a jomddu korcsmaros férjhez
adta leanyat: ez a sok foldtaré atyafi a vidék-
r6l mind becs6dilt az udvarba, a naszi sator
koré. Es valamennyi szamitott a traktamen-
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tumra is! Folyt hat a szertartds, de folyt oda-
bent a konyhaban az (nnepi sutés-f6zés is.
Egyszercsak megbolydul az udvar, mint a meg-
hergelt darazsfészek! A menyasszony, anyja
karjaba &jul. Magas, haragossarga langoszlop
Iovelt ki a haz felett, meg-megujuld fodrokkal,
szikra-es6vel és pokoli dubogéassal. A nagy
behevitést6l kigyulladt a kémeény. Senki ott-
helyt nem tudta: mi a teendé. Az utca tele
volt bamészkodokkal, azok kozul egyiknek
eszébe jutott apam. Ha értett a vizhez, bizto-
san ért a tlizhoz is!

Apam csak kikap hirtelen valami vegyszert
a mindenes ladabol, és futdlépést tart a lako-
dalmas udvarnak. A jajveszékl6k széttagulnak
el6tte és tatott szajjal varjdk a csodatételt.
Apam felnyitja a nagy téglatlizhely ajtajat és
behajit valamit a pokoli langtengerbe. Mintha
oOriasi Uveg pukkanna el: a tliz egyetlen ve-
szett lobbanassal kialudt. Magasan a kémény
folott tovalebbent az utolsd, gdndo-r-fekete
koromfelleg. De a kemenceszjj is kezdte okadni
a fullasztd kénkészagot. Apdm maga fuldokolva
lépett ki a szabadba. Am ott gyorsan 6ssze-
szedve magat megnyugtatta a rabbit, hogy
csak folytassa a szertartast, nincs tobb veszély.
Es mert a nép koréje tolongott, kezét csokolta,
elrostelte magat es magyarazatba fogott. Ta-
nuljdk meg a kéményt(iz oltdsi modjat: tart-
sanak a haznél kénvirdgot és ha baj van, azt
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vessék a kemencébe. A kén az oxigént egy-
szerre folemészti.

A népek illedelmesen meghallgattdk, de
ahogy elttint szemlk el6l, csak @sszesugtak:

— Ej, ¢}, nem akar rankijeszteni. Sze’ a
szemunkkel lattuk, hogyan ugraszotta ki a
Satant a kéményen. Arra a blenkemezdi hatar-
nak repalt el...

— Kollégdm, kollégdm, — csoOvélta meg
fejét a romén lelkész is. — Be naiv lélek maga !

Néha el-elvitatkoztak ketten a pasztoracio
titkain, maodszerein.

— Mit magyaradzgat ezeknek a szegény
tanulatlan embereknek oxigénrél, kénviragrol ?
A nép addig jo, amig hisz. Es higgyen nekem
id6sebbnek, tapasztaltabbnak, csak addig is
boldog! A hitén tal nincs, ami fenntartsa!

A hires »zardndok« eseten is csak mosoly-
gott a tisztelend6. Szokasa volt apamnak, hogy
a velunk egyiranyba tarté utasembert a ko-
csinkra invitalta. Ha masutt nem volt hely:
bar a felhagd Ilépcsbre. Egyszer mezitlabas
vandort szélitott meg, aki valamilyen mas
erdélyi taj viseletében, sziintelenil mormogva
haladt a forr6 nyéri porban. Csak. ranézett
apamra a furcsa szerzet, és tagaddan fejet
razott. De a mormoléast félbe nem hagyta..
Apém azt hitte : szabddik csupan és ujbol fel-
szélitotta. Harmadszor aztdn haragosan vissza-
sz6lt rd a mezitlabas :

12



— Ugyan haggy békében uram, és ne
rontsd meg a bdcsumat! Mériapdcsra megyek,
gyalog és mezitldb, s egyvégtébe mondom az

imédsagot!

— No ldam, — mondogatta a kolléga —
ha kétféle szent Osszetalalkozik s nem érti meg
egymast!

Legkeményebb di6 volt a nemesi udvar-
hazak vildganak lelki megjuhéaztatasa. Az ide-
valo6si Ur éppoly ratartds, akar a sarosi vagy
hunyadmegyei. JO és rossz szokasaiban a kozép-
kor csokevényeire ismerhetni.

Valami osdi illemtan szerint az asszony-
vildg egymast Frau von-nak cimezte. Frau von
Zibai, Frau von Ujfalvy és igy tovabb. Talan
csak azért, hogy igy Jobban Kitessék nemes-
asszony voltuk. Ratartisiguknak azonban szeb-
bik oldala is volt. Szivesen aldoztak egyhazi
célokra. Maga a kackdi templom kegyuri épit-
kezés volt. Apdm ré& tudta venni a dolyfos ura-
kat, hogy minden szegeny hazasulo parnak
vagy ket malacot, vagy egy borjat ajandékoz-
zanak. Tudni kell, milyen nagy segitség ez a
kezd6 falusi haztajnak!

A hires patronusok egyik kései, dalias
leszarmazottja Bécsbe kerilt test6rnek. Néha
lelatogatott birtokéra: dsszeszedni a jovedelmet,
hogy legyen mit elpallani a csaszarvarosban.
Jeligéje volt még, mint régi nagyuraknak:
»Nem kell félni, Jol kell élnik Ezt aztan hiven
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kovette is. Mindjart, hogy els6izben hirét vette
apamnak, meginvitalta bardtsagos »férfiestre«.
A vidék ismerte az 0Osszejoveteleket, a Frau
von-ok és nem von-ok Kkeservesen meg is
sirattak.

A vacsoranal apam asztalfére kerilt.

— Ecclesia praecedit, — rendelkezett a
testorkapitany.

Az étkezés ari rendben folyt le, csak az
egyes fogadsok — rakott kaposzta, borsos to-
kany, fahajfank, csip6s tomlétar6 — borkorcso-
lyaztatd flszeressége tlnt fel kulondsebben.
Az igazi muri csak az ivasnal kezdddott. Az
inasok minden asztalvendég elé tiz poharat
allitottak, gydszinyit6l kezdve fel a ketferta-
lyos cinkupaig. Utemre, fenékig Kkellett Kiinni
a slrd egymasutanban toltott edényeket, még
pedig minden alkalommal min6ségre, évjaratra
mas és masféle italt. A vendégsereg : nemes-
urak, »kaputosak« hamarosan elkészultek. Egyik-
maésik er0lkodott, hogy fenntartsa magéat, de a
tobbi mar arcét rangatta, tarkdjat vakircsalta
ésszapora csuklasba, vagy tisszentésbe fogott.
Es persze: locsogtak, malackodtak, nevettek.
A haziar versenyt ivott vellk, de arca se gyult
ki. Pedig csak pecsenyebor jarta: sauvignon,
koverszol6, urmos. Kozben apamat leste. Arra
vérhatott: hogyan fog az »06rdégliz6« pap szelid
méltdésagabol kivetkézni. Csakhogy benne em-
berére akadt. Gy6zte 6: minddssze kisdpadt a
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mértéktelen probatél. Tizenkett6 el6tt aztén
bocsénatot kért s felallott az asztaltél. A hazi-
gazda visszanyomta :

— Verzeihung Ehrwirden, (ital kdzben
ki-kihagyott a magyarsaga) a tizedik pohar el6l
nem lehet megszokni. Kulénben is: minden
ajtot bezarattam.

— Engem nem érhet boros asztalndl az
éjfél. Holnap vasarnap van.

A hézigazda hétra-intett:

— Kérem a »taglozot« a tiszteletes drnak.
— igy hivta a tizedik toltést.

— Ha ezt kiissza... s ha tud utana —:
angolosan haza tavozhatik.

Nem, apdm nem akarta, hogy ez a vig
pogany azt higgye: szokik a proba el6l. Ki-
hajtotta a cinkupat.

A kapitany felugrott, atolelte:

— Allé Achtung. Megadom magamat. Pa-
pom vagy ezentilra! Mert — tette hozza ros-
telkedve — én is hived vagyok, ugyebar?

— Az anyakdnyv azt mondja.

— JO, j0— kertlém a templomot. Péapista
anya nevelt s Bécsben.

A kapitany igéretet tett, hogy holnaphoz
egy hétre drvacsorat vesz. Addig lelki bdojtot
tart: magébaszallast.

Es igy is tortént. A koOvetkez héten a
testdrtiszt valéban magabaszallott. Jarta a gaz-
dasagot, atnézte a szdmadasokat. Es vasarnap
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ott Ult ragyog6 diszoltonyében a templom pat-
ronusi szekében. Kicsit idegentl nézegette a
fehér falakat, melyek 0&sei érdemét is dicsér-
ték, s az aranycsipkés Urasztali kenddket: déd-
meg szépanyainak kezemunkait. A szertartas
rendje szerint elsének kellett az urasztalhoz
Iépnie. Még a megillet6dés is Kitetszett most
rajta... De akkor tortént valami végzetes.
Ahogy apam feléje nyujtotta a megtorott ke-
nyérdarabot, a dalia letérdepelt. Most derilt
ki, hogy sohasem gyakorolta hitét; sohasem
vett annak modjan Grvacsorat... Es &6 akart
ma példat adni a népnek! — Apam intésére
gyorsan felallott, de aztdn soha tobbé ra nem
volt birhat6, hogy a templomba belépjen. Fi-
zette a jaranddsagokat, de ha apam meghivta,
rostelkedve héritotta el:

— Hej te pap, te pap: egyetlen ember,
aki engem zavarba hoztal az életben !S egyet-
len, akinek ezt megbocsatom.

lly balkez(i siker mellett annal szebb gy6-
zelmet vett apdm egy masik konok lelken. Va-
lamelyik szomszédos kozség urasdgi héazabdl
egymas utdn halt ki harom gyonyord fidgyer-
mek. A torokgyik jart s aratott akkor a fal-
vakban. Gyaszos dolgok keringtek aztan a szl-
I6k és f6ként az apa lelkiallapotar6l. Mar a
mésodik filcska temetésén zavartan viselkedett:
nem akarta végighallgatni a szertartast, és gu-
nyosan kozbeszolt. A botranyt csak a pap lélek-
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jelenléte akadalyozta meg, aki rendiletlendl
folytatta az elGirtakat. Mikor a harmadik kis
koporsot kihoztdk az udvarra, a foldesur utana
rohant és rettentd istenkadromlaspk kozben pisz-
tolyat tobbszor kil6tte az égre. Es ezt az dssze-
gyult »keservesek«, a lelkész, az urak, és a
nép szemelttara, fiilehallatara.

Apém igen-igen szanta a Job-i fajdalom-
mal meglatogatott szil6ket. Maga is szenvedé-
lyesen jo apa volt: kevés ideje volt a vilagon,
hat nagyon szeretett minket ezalatt. Valamit
forgatott, érlelt most a lelkében. Egyszer csak
befogatott és &thajtott a gyermek és remény
nélkul maradt udvarhazba.

Az elGkertben senkivel sem taldlkozott. A
fiuk jatszo-hézikoja, melybdl kisszekérrel, kari-
kaval, vesszOparipaval szoktak elényargalni:
lakaton. Az ambituson 6reg hajdu bukkant eld:

— Megprdbalom... — mormogta a bajusza
alatt. Es nézett apamra, beszédes némasaggal.

A foldesar az iroddban Ult: teritetlen
feny8asztalnal, el6tte cserépkancs6ban bor, po-
har. Dult képébdl elvadult lélektelen szomoru-
saggal meredt el6 pillantdsa. De rendelt még
egy poharat, és szeket mutatott apamnak. Ez
mar lépés volt feléje ! Es vart: ugyan mit akar-
hat valaki még téle.

— Kérésem van nagysdgodhoz — kezdte
apam. — Méltoztatik tudni, hogy a faluban
nincsen gondnoka egyhazamnak.
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Kis csend allott be. A fdldesir nehezen
gondolkozott. Végil is bdlintott a széra. Apam
ekkor csondesen el6adta a bajt: nem akad a
falusinép ko6zott egyetlen, aki legalabb isko-
laba jart volna. Pedig annyi a gondoskodni
vald. Az egyhéz kis foldjeit bérbe adni, elsza-
molni a jovedelmeket. A hasznot haszonra for-
ditani. Az imah&zat Kkitataroztatni, cserepeztetni.
Es nincsen harangldb. A hivek nem tudjék,
mikor gyllekezzenek. Aztdn a por egy szerény
kis drokség miatt... azt lefolytatni...

— Ha nagysagod... megszanna e gazdat-
lan népet és vallalnd a gondnoksagot!

A foldesur hatrabb csuszott székével, s gy
bamult elképedve apam arcéba.

— En? De hiszen én romai Kkatolikus
vagyok!

— Ez nobile oficium. Nem fugg vallastol.

— Az én lelkiallapotomban ! )

— Eppen az on lelkiadllapotdban. Onnek
arra van sziiksége, hogy a megszokott roboton
tal foglalja el magéat egyébbel.

— Tegyek szolgalatot Istennek ? Mi ?

Apém érezte a sz0 méregkeser( izét. Mas
fogantylba kapaszkodott.

— Nagysagodnak az a hire, hogy mindig
j6 ura volt a népnek.

— Ez nem érdem. Ez természetes.

— Azonban most mégis... nagyot vétett
ellentik. A karomléssal.
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— Ellentik ? En az Istennel igenis ujjat
hiuztam. De azt ne merje senki mondani, hogy
szegény embert béantottam.

— Bocsanat, mégis igy tortént. Megbot-
rankoztatta Oket. Most mar mindennap varjak
a felsébb bintetést. Aradast, saskajarast, jeg-
es6t... az egész vidékre. Hlaba mi ezeken az
) jémbor hiedelmeiken nem igen véaltoztatha-
tunk. De ha nagysdgodat jéni-menni latjak...
Isten dolgéban, (ki kellett ejteni a szot) akkor
megnyugosznak, hogy vezekel.

A foldesar eltlin6dott. Talan el6szor ran-
todott vissza pillanatra az egyetlen szorny(
korben forgd gyaszos gondolatoktol.

— Furcsa... hogy valaki nem vigasszal
traktal... hanem dologba szo6lit... furcsa...

Még csak a teend6krdl beszélgettek.

Masnap aztan ketten mentek ki az erddbe,
haranglabhoz valé szalfdkat véalogatni. Aztén
megint a varosba: pallérért, cserepezéért. Nem
mult hét, hogy Ossze ne jottek volna. A port
is el6vették... Nem volt a vidéknek még egy
ilyen pontos, lelkiismeretes gondnoka.

Valami mé&sfél év mulva a kuaridbdl atizent
a Frau von — anyamhoz: ajanljon neki a falu-
bol Kiprobalt szarazdajkat, aki erti a gyermek-
ruhdcskdk kezelését is. igy aztdn, mire a régi
kis sirok keresztjeire felkiszott a gyokeret ne-
hezen verd, fekete-zold repkény, az udvarbeli
jatszékamrarél is lepattant a lakat: kiréppentek
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bel6le karikdk, hintalovacskak, kicsi szekerek.

Sokszor elmondta aztdn a foldesar édes-
apamrol :

— Azzal gy6z6tt, hogy nem téritett, csak
magamhoz téritett...

igy folyt a sor a magyar misszi6ban: meg-
épitett imahazak, orgonak, haranglabak, isko-
lak — megépult hitek, szivek maradtak vissza
apam nyoméban. Es mind ekdzben a szlrke
képenyeg es6t6l, hotol, napveréstdl egeszen
megvilagosodott, szinte kifényesedett. ES, tan
nem is kopenynek, hanem vitorlanak tetszett,
melyet — mindig Gtban, mindig Gtban — maga
a Lélek hajt, Isten megbizatasaban.

En utoljara is igy lattam apamat életben:
két ut kozott. Egyikr6l — melyen egészségét
hagyta ott, hazatérve. Nem csak kopenye, haja
is szinezlistben ragyogott mar. Készulnie kellett
a masik indulésra: a legeslegmesszibbre. Feke-
tébe oltoztették hozza, papi Unnepl6be, pedig
igazsag szerint a kopenyeget kellett volna reé-
teriteni, Isten vitorlavdsznat, s abban inditani
6t a nagy szamadasra.

NYOMATOTT A KALVIN KONYVNYOMDABAN
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