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kert a háromszéki síkság. Szemhatárát ugyanis 
üvegesen kék havasok cikk-cakkos oromsora 
zárja körül. A faluk igazi mesebeliek: csino­
sak, kicsikék és olyan szűkösek, hogy Fotos 
meg Martonos közös templomot épített magá­
nak a határok mesgyéjén. A fotosi gyermekek 
iskolába is Martonosra jártak át, tavasszal lila­
szín hullámokban virító máktengeren, télen 
fehérbársony hósivatagon keresztül. Egyszerre 
indultak, egész napra feltarisnyálva, a minden­
napi kenyérhez a mindennapi intéssel is :

— Ha pedig jő a Nemere, húzódjatok a 
templom oldalába, az oltalmat ád!

Ahogy nődögéltek a fiúk, apám családjá­
ban is meg kellett történnie a szokásos székely 
»ver sacrum«-nak : döntöttek, ki maradjon trun- 
kusnak odahaza, kik reppenjenek tova a fészek­
ből. Apámat szánták pedig »külső országba«, 
az enyedi oskolába. Ott felnő magától a palánta.

A diák-fuvarozó szekeresek tíz-húszával 
szedték össze innen a népfölösleget. Egy kis
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száraz ételen, szalonnán, szilvaízen, kenyeren 
kívül más útravalót nem kaptak. De nagy­
anyókám utánasurrant a »bevonuló« és katona­
módra danoló truppnak. Még egyszer átölelte 
magzatát s míg könnyei a zeke vállára hullot­
tak, kezébe nyomott öt titkos forintot. Az a 
legendás öt forint volt ez is, amelyet Barabás 
Miklós is említ élete históriájában, s amilyet 
ki tudja még hány tovaszakadt, tollatlan szárny­
nyal már kiröpített székely fiú kapott szülejétől.

Olajbarna, jókötésű fiú volt édesapám. Arcát 
a himlő megviselte, viszont a betegség különös, 
csillagzó tüzet hagyott vissza szemében. Örökké 
ezermesterkedett fúrt, faragott, fabrikált, mér­
nökségen jártatta eszét. Ám erre nem volt mód 
Bethlen Gábor kenyerén. Amikor döntenie kel­
lett jövőjéről, eszébe jutott az annyiszor hal­
lott és megfogadott édesanyai intelem:

— Húzódj fiam a templom mellé, az ol­
talmat ád.

Az erős hit époly kivételes adomány, mint 
bármely szép, hasznosítható tehetség. Meg is 
fogadta apám, hogy soha vissza nem pillant 
meghiúsult terveire. Isten szolgálatát a leg­
nagyobb megbízatásnak tartotta. De azért — 
katonacsalád ivadéka, aki otthon függeni látta 
a negyvennyolcban még forgatott ősi kardot — 
megszolgálta katonaesztendejét. Egy bécsi ez­
redbe jelentkezett önkéntesi szolgálatra, ahol 
a tiszti rangot is megszerezte. Diákévei alatt
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-eljárt fegyvergyakorlatokra. így tanult meg jól 
németül, így iratkozhatott be aztán Enyed után 
a-jénai, majd a bázeli főiskolára. Az ortodox 
svájciak nem fogadták jószívvel. Csak úgy ad­
tak helyet neki a jénai szabad légkör után, ha 
a Szentírásra tett kézzel megesküszik, hogy 
szóról-szóra hiszi és vallja a Credo (Hiszek­
egy) minden tételét.

Hogy a hitből egyébként milyen gyakor­
lati próbát tett, azt maga a papnevelő ismerte 
el leginkább, amikor apámnak állást kínált fel 
egy keletindiai misszióban. Kedves, kecsegtető 
eszme a merész, repülni kész fiatal léleknek, 
— s apámnak mégis le kellett róla mondania. 
Választottja volt s annak magányos, igen öreg 
édesanyja. Mert nagyanyám késő korban hozta 
világra anyámat.

Aztán apám tudott egy másik missziós 
világról. A legsötétebb Szolnokdobokában« a 
kacsóvidéki szórvány-magyarságnak már öt éve 
nem akadt lelkipásztora. A táj akkor még úgy 
kiesett a világ forgalmas útaiból, a javadalom 
oly szerénynek tűnt, s a nyáj összeterelése oly 
jópásztori áldozatot kívánt, hogy a távolból 
minden pályázó visszariadt. Ám bajosban van 
az erő. Apám éppen itt kívánta leszolgálni az 
inaséveket.

Anyám úgynevezett »első leány« volt a 
városon. De a házakban, ahol nevelését kiegé­
szítette: a Kemények Burgjában és Gáspár
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Jánoséknál, megtanulta a közért való áldozat­
nak szeretetét.

Esküvőjén »rossz jel« történt. A dísztortá­
ról letört a hófehér cukorgalambocska. Kis 
galamb-nagyanyám bele is halt leánya távoztába_

Amikor anyám előtt kitárult a misszió: a 
magyar Óperencia, csak elálmélkodott. Vad 
szurdukra, csupa szalmatetőre számított. És íme, 
a tág völgyet kereken, mintha körzővel hatá­
rolták volna ki: nyájas, erdőbodros domblánc 
karolta. A völgy mélyében, kényelmes, tágas 
medrében a szőke Szamos lépett kőről-kőre. A 
part feletti fennsíkon pompás országút, és an­
nak mentében tizenkét udvarház : sötét fenyők, 
világos szomorúfűzek mögül verandák fehér 
homloka, tornácok oszlopsora világított. A falu 
közepén, legtisztesebb helyen a templom, egybe­
kerítve a papilakkal. Maga a közös udvar :. 
félig kert az elaggott élőfákkal, és félig cin­
terem a holt patrónusok, patrónák sírdombjai­
val. Volt, volt a tájnak géniusza: hisz itt leány- 
kodott Ujfalvy Krisztina, s itt nyargalt be ven­
dégségbe hajdan a két Wesselényi az Ujfalvy 
kúriába. És ettől a hagyománytól átitatott, fes­
tői szép világtól ijesztette el magát a magyar 
közöny, a képzelem tunyasága, a lélek bátor­
talansága.

Igaz: sok volt a hiány is. A templomban 
az orgona rég tönkrement. Cikornyás-hangú 
előénekes gazda vezette a kart. A papilak ebéd­
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lője földes, mint a parasztházaké: agyaggal 
kellett tapasztani. A pince i s : csak amolyan 
falusi verem. De annyi hiány mellett: nem 
hiányoztak a szívek, akik várták, régen várták 
a  magyar papot.

Valami tizenkét falu tartozott a kackói 
körlelkészséghez. A központban nem volt több, 
mint félszáz hívő, de a szétszórt falucskákban, 
Alörön, Galgón, Szelecskén, Kosályban... itt is, 
olt is éldegéltek az elgondozandók, uraságokon 
kívül, főként szegény zsellérnépek. Nem egy 
akadt köztük, aki a papbeköszöntés hírére alá­
zatosan így jelentkezett:

— Sí eu’ s ungur.
Ezek a magyarul már nem tudók buzgó 

hívek voltak. Sokszor bizonygatták, hogy estig 
elhallgatnák a domnu parintyét a templomban! 
Hogy nem értették, mit beszél ?' Úgy látszik a 
szívük mégis kielégült a szavak áhítatos zen­
gésétől.

A messzi körutazásokhoz a lelkésznek fogat 
és lótartás járt. Került tehát egy sárga homok­
futónk és előbb egy, majd két lovacskánk: 
Linda és Lilla. Mindehhez édesapám eső és 
por ellen szürke vitorlavászon köpenyeget csi­
náltatott, ugyanilyen vászonnal pedig óriási 
esőnapernyőt vont be magának. Ezzel a fel­
szereléssel járta a vidéket.

A nép errefelé végtelenül jámbor. Magya­
rok és románok nem emlékeztek egymás között
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semmiféle történelmi súrlódásra. Néha meg­
kérdezték szüléimét: igaz-e, hogy Alsófehér- 
megyében s arra délre negyvenkilencben »rossz: 
világ« volt ? És csak csóválták fejüket a hal­
lottakon.

— Ej... ej... Sze’ tám egyikünk se a lovat 
imádja...

Ősidők óta a magyarnevű, de görögkato­
likus Török-család harangozott a »magyarok- 
nak«. És erről ők akkor sem mondtak le, ami­
kor bizonyos felsőbb rendelkezések folytán el­
veszítették az egyházi szolgálattal járó köz­
munkamentességet. A rang volt a fontos, a  
tisztesség!

Apám, mint minden igazi székely, jövő­
menő életmódra termett, és nem találta ter­
hesnek a szolgálatot. De voltak anyámnak is 
áldozatai. Vasárnap reggelre a nagy ebédlőt 
fogadószobának kellett átrendezni, hogy a vi­
dékről begyülekező hívek a szertartás idejéig 
letelepedjenek. A módosabbja ételt is melegí­
tett magának, a szegényebbje meg elvárt egy  
kis reggelit.

A legértelmesebb gazdák, gazdánék is hit­
ték, hogy a kereszteletlen kisded lelkét az ör­
dög kicserélheti. Épp ezért az újszülöttet mind­
járt behozták a vidékről keresztvízre tartani.. 
Anyám szánta az átfázott, vagy átfűlt, szekér­
rázta kisdedeket, akik néha — apám távollété­
ben — órákig, félnapig is vártak a szentségre.
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Eigondozta hát a kis pogányokat, és ha maga 
is szoptatott: kebelére véve a saját tejével 
építette meg őket a szertartás idejére. így vál­
tunk mi a misszió földmíves gyermekeinek tej­
testvéreivé. Olyan áldást osztottunk meg velük, 
melyet a természet valóban csak számunkra 
fakasztott!

Az ilyen jóságot az emberek és kivált a 
jámborakba nagyon árvák: hajlandók termé­
szetfölöttinek tekinteni. Pedig oly egyszerű, oly 
emberi volt szüleim minden lépése.

A parókia tőszomszédságában lakó birtokos 
családdal oly meleg barátságot tartottunk, hogy 
a kerten át jártunk egymáshoz. Bár az asszony 
örmény-katolikus volt, legtöbbször tőlük telt 
ki az úrasztali kenyér meg a bor. Sok más 
jóindulatot és áldozatkészséget is tanúsítottak 
az egyház iránt. A gazdavilág akkoriban nem 
élt könnyű éveket: szomszédunk is sok min­
denbe fogott, hogy nagy és szép családját illen­
dően tarthassa. Többek között tetemes költ­
séggel tutajmalmot épített a Szamosra. Ez bi­
zony a rossz és távoli lisztelőmalmok miatt a 
falunak is jótéteményül Ígérkezett. Az ilyen 
tutaj tavasztól őszig kint lebeg a folyóvíz mé­
lyebb sodrában, télidőre aztán ki kell vontatni 
a partra. Az első esztendőben hirtelen, október 
legelején már beállott a fagy. A malom ott­
rekedt a folyóban. Ez most nem lett volna baj,
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de félő volt, hogy a tavaszi áradás majd össze­
töri vagy elsodorja.

Amikor megindult a jégzajlás, senki ember 
nem akadt, aki a mentésre vállalkozzék. Apám 
nem nézhette tétlenül egy ily derék hívének, 
barátjának s az egész falunak károsodását. Vízi 
ember volt, lóúsztató ifjúság, csónakázó svájci 
évek edzették, tanították meg a hullámok tör­
vényeire. Csak jó köteleket, csónakot és ke­
mény embereket adjanak melléje.

Anyámat bele nem avatta semmibe, nehogy 
megijessze. Átment a szomszédba, mint más­
kor, ha órákat adott a kisasszonyoknak. Onnan 
aztán, a kerten át le a folyóhoz, a csolnakba. 
Csak egy elszánt legényt vett maga mellé, 
többi emberét a parton hagyta. Átvergődött a 
jégtorlaszok közt táncoló tutajig. Azt a legény 
segítségével körülláncolta jó erősen, és a kötél 
végével visszatért a partra. Igazi árvizi-hajós 
munka volt.

Most már összetett erővel, ügyességgel ki 
leiietett vontatni a malmot. Az egész falu bá­
multa és áldotta apám at!

Szolnokdobokában közönséges látvány volt 
akkor a szántóvető zsidó. Vuklit hordottak és 
paraszti mozdulatokkal lépegettek az eke nyo­
mában. Amikor a jómódú korcsmáros férjhez 
adta leányát: ez a sok földtúró atyafi a vidék­
ről mind becsődült az udvarba, a nászi sátor 
köré. És valamennyi számított a traktamen-
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tumra is ! Folyt hát a szertartás, de folyt oda­
bent a konyhában az ünnepi sütés-főzés is. 
Egyszercsak megbolydul az udvar, mint a meg­
hergelt darázsfészek! A menyasszony, anyja 
karjába ájul. Magas, haragossárga lángoszlop 
lövelt ki a ház felett, meg-megújuló fodrokkal, 
szikra-esővel és pokoli dúbogással. A nagy 
behevítéstől kigyulladt a kémény. Senki ott- 
helyt nem tudta: mi a teendő. Az utca tele 
volt bámészkodókkal, azok közül egyiknek 
eszébe jutott apám. Ha értett a vízhez, bizto­
san ért a tűzhöz is !

Apám csak kikap hirtelen valami vegyszert 
a mindenes ládából, és futólépést tart a lako­
dalmas udvarnak. A jajveszéklők széttágulnak 
előtte és tátott szájjal várják a csodatételt. 
Apám felnyitja a nagy téglatűzhely ajtaját és 
behajit valamit a pokoli lángtengerbe. Mintha 
óriási üveg pukkanna e l : a tűz egyetlen ve­
szett lobbanással kialudt. Magasan a kémény 
fölött tovalebbent az utolsó, göndö-r-fekete 
koromfelleg. De a kemenceszáj is kezdte okádni 
a fullasztó kénkőszagot. Apám maga fuldokolva 
lépett ki a szabadba. Ám ott gyorsan össze­
szedve magát megnyugtatta a rabbit, hogy 
csak folytassa a szertartást, nincs több veszély. 
És mert a nép köréje tolongott, kezét csókolta, 
elröstelte magát és magyarázatba fogott. Ta­
nulják meg a kéménytűz oltási módját: tart­
sanak a háznál kénvirágot és ha baj van, azt
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vessék a kemencébe. A kén az oxigént egy­
szerre fölemészti.

A népek illedelmesen meghallgatták, de 
ahogy eltűnt szemük elől, csak összesúgtak:

— Ej, ej, nem akar ránkijeszteni. Sze’ a 
szemünkkel láttuk, hogyan ugraszotta ki a 
Sátánt a kéményen. Arra a blenkemezői határ­
nak repült el...

— Kollégám, kollégám, — csóválta meg 
fejét a román lelkész is. — Be naiv lélek maga !

Néha el-elvitatkoztak ketten a pasztoráció 
titkain, módszerein.

— Mit magyarázgat ezeknek a szegény 
tanulatlan embereknek oxigénről, kénvirágról ? 
A nép addig jó, amig hisz. És higgyen nekem 
idősebbnek, tapasztaltabbnak, csak addig is 
boldog! A hitén túl nincs, ami fenntartsa!

A híres »zarándok« eseten is csak mosoly­
gott a tisztelendő. Szokása volt apámnak, hogy 
a velünk egyirányba tartó utasembert a ko­
csinkra invitálta. Ha másutt nem volt h e ly : 
bár a felhágó lépcsőre. Egyszer mezítlábas 
vándort szólított meg, aki valamilyen más 
erdélyi táj viseletében, szüntelenül mormogva 
haladt a forró nyári porban. Csak. ránézett 
apámra a furcsa szerzet, és tagadóan fejet 
rázott. De a mormolást félbe nem hagyta.. 
Apám azt hitte : szabódik csupán és újból fel­
szólította. Harmadszor aztán haragosan vissza­
szólt rá a mezítlábas :
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— Ugyan haggy békében uram, és ne 
rontsd meg a búcsúmat! Máriapócsra megyek, 
gyalog és mezítláb, s egyvégtébe mondom az 
imádságot!

— No lám, — mondogatta a kolléga — 
ha kétféle szent összetalálkozik s nem érti meg 
egymást!

Legkeményebb dió volt a nemesi udvar­
házak világának lelki megjuháztatása. Az ide­
valósi úr éppoly rátartós, akár a sárosi vagy 
hunyadmegyei. Jó és rossz szokásaiban a közép­
kor csökevényeire ismerhetni.

Valami ósdi illemtan szerint az asszony­
világ egymást Frau von-nak címezte. Frau von 
Zibai, Frau von Ujfalvy és így tovább. Talán 
csak azért, hogy így jobban kitessék nemes­
asszony voltuk. Rátartiságuknak azonban szeb­
bik oldala is volt. Szívesen áldoztak egyházi 
célokra. Maga a kackói templom kegyúri épít­
kezés volt. Apám rá tudta venni a dölyfös ura­
kat, hogy minden szegény házasuló párnak 
vagy két malacot, vagy egy borjút ajándékoz­
zanak. Tudni kell, milyen nagy segítség ez a 
kezdő falusi háztájnak!

A híres patrónusok egyik kései, daliás 
leszármazottja Bécsbe került testőrnek. Néha 
lelátogatott birtokára: összeszedni a jövedelmet, 
hogy legyen mit elpallani a császárvárosban. 
Jeligéje volt még, mint régi nagyuraknak: 
»Nem kell félni, Jól kell élni!« Ezt aztán híven
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követte is. Mindjárt, hogy elsőízben hírét vette 
apámnak, meginvitálta barátságos »férfiestre«. 
A vidék ismerte az összejöveteleket, a Frau 
von-ok és nem von-ok keservesen meg is 
siratták.

A vacsoránál apám asztalfőre került.
— Ecclesia praecedit, — rendelkezett a 

testörkapitány.
Az étkezés úri rendben folyt le, csak az 

egyes fogások — rakott káposzta, borsos to- 
kány, fahajfánk, csípős tömlőtúró — borkorcso- 
lyáztató fűszeressége tűnt fel különösebben. 
Az igazi muri csak az ivásnál kezdődött. Az 
inasok minden asztalvendég elé tíz poharat 
állítottak, gyűszűnyitől kezdve fel a kétfertá- 
lyos cínkupáig. Ütemre, fenékig kellett kiinni 
a sűrű egymásutánban töltött edényeket, még 
pedig minden alkalommal minőségre, évjáratra 
más és másféle italt. A vendégsereg : nemes­
urak, »kaputosak« hamarosan elkészültek. Egyik­
másik erőlködött, hogy fenntartsa magát, de a 
többi már arcát rángatta, tarkóját vakircsálta 
és^szapora csuklásba, vagy tüsszentésbe fogott. 
És persze: locsogtak, malackodtak, nevettek. 
A háziúr versenyt ivott velük, de arca se gyúlt 
ki. Pedig csak pecsenyebor járta: sauvignon, 
kövérszőlő, ürmös. Közben apámat leste. Arra 
várhatott: hogyan fog az »ördögűző« pap szelíd 
méltóságából kivetkőzni. Csakhogy benne em­
berére akadt. Győzte ő : mindössze kisápadt a
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mértéktelen próbától. Tizenkettő előtt aztán 
bocsánatot kért s felállott az asztaltól. A házi­
gazda visszanyomta :

— Verzeihung Ehrwürden, (ital közben 
ki-kihagyott a magyarsága) a tizedik pohár elől 
nem lehet megszökni. Különben is : minden 
ajtót bezárattam.

— Engem nem érhet boros asztalnál az 
éjfél. Holnap vasárnap van.

A házigazda hátra-intett:
— Kérem a »taglózót« a tiszteletes úrnak. 

— így hívta a tizedik töltést.
— Ha ezt kiissza... s ha tud utána — : 

angolosan haza távozhatik.
Nem, apám nem akarta, hogy ez a víg 

pogány azt higgye: szökik a próba elől. Ki­
hajtotta a cínkupát.

A kapitány felugrott, átölelte:
— Allé Achtung. Megadom magamat. Pa­

pom vagy ezentúlra! Mert — tette hozzá rös- 
telkedve — én is híved vagyok, ugyebár?

— Az anyakönyv azt mondja.
— Jó, jó— kerülöm a templomot. Pápista 

anya nevelt s Bécsben.
A kapitány ígéretet tett, hogy holnaphoz 

egy hétre úrvacsorát vesz. Addig lelki böjtöt 
ta r t : magábaszállást.

És így is történt. A következő héten a 
testőrtiszt valóban magábaszállott. Járta a gaz­
daságot, átnézte a számadásokat. És vasárnap
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ott ült ragyogó díszöltönyében a templom pat- 
rónusi székében. Kicsit idegenül nézegette a 
fehér falakat, melyek ősei érdemét is dicsér­
ték, s az aranycsipkés úrasztali kendőket: déd- 
meg szépanyáinak kezemunkáit. A szertartás 
rendje szerint elsőnek kellett az úrasztalhoz 
lépnie. Még a megilletődés is kitetszett most 
rajta... De akkor történt valami végzetes. 
Ahogy apám feléje nyújtotta a megtörött ke­
nyérdarabot, a dalia letérdepelt. Most derült 
ki, hogy sohasem gyakorolta hitét; sohasem 
vett annak módján úrvacsorát... És ő akart 
ma példát adni a népnek! — Apám intésére 
gyorsan felállott, de aztán soha többé rá nem 
volt bírható, hogy a templomba belépjen. Fi­
zette a járandóságokat, de ha apám meghívta, 
röstelkedve hárította e l :

— Hej te pap, te pap: egyetlen ember, 
aki engem zavarba hoztál az életben ! S egyet­
len, akinek ezt megbocsátom.

Ily balkezű siker mellett annál szebb győ­
zelmet vett apám egy másik konok lelken. Va­
lamelyik szomszédos község urasági házából 
egymás után halt ki három gyönyörű fiúgyer­
mek. A torokgyík járt s aratott akkor a fal­
vakban. Gyászos dolgok keringtek aztán a szü­
lők és főként az apa lelkiállapotáról. Már a 
második fiúcska temetésén zavartan viselkedett: 
nem akarta végighallgatni a szertartást, és gú­
nyosan közbeszólt. A botrányt csak a pap lélek­
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jelenléte akadályozta meg, aki rendületlenül 
folytatta az előírtakat. Mikor a harmadik kis 
koporsót kihozták az udvarra, a földesúr utána 
rohant és rettentő istenkáromláspk közben pisz­
tolyát többször kilőtte az égre. És ezt az össze­
gyűlt »keservesek«, a lelkész, az urak, és a 
nép szemeláttára, fülehallatára.

Apám igen-igen szánta a Jób-i fájdalom­
mal meglátogatott szülőket. Maga is szenvedé­
lyesen jó apa volt: kevés ideje volt a világon, 
hát nagyon szeretett minket ezalatt. Valamit 
forgatott, érlelt most a lelkében. Egyszer csak 
befogatott és áthajtott a gyermek és remény 
nélkül maradt udvarházba.

Az előkertben senkivel sem találkozott. A 
fiúk játszó-házikója, melyből kisszekérrel, kari­
kával, vesszőparipával szoktak előnyargalni: 
lakaton. Az ámbituson öreg hajdú bukkant elő :

— Megpróbálom... — mormogta a bajusza 
alatt. És nézett apámra, beszédes némasággal.

A földesúr az irodában ü l t : terítetlen 
fenyőasztalnál, előtte cserépkancsóban bor, po­
hár. Dúlt képéből elvadult lélektelen szomorú- 
sággal meredt elő pillantása. De rendelt még 
egy poharat, és széket mutatott apámnak. Ez 
már lépés volt feléje ! És v á rt: ugyan mit akar­
hat valaki még tőle.

— Kérésem van nagyságodhoz — kezdte 
apám. — Méltóztatik tudni, hogy a faluban 
nincsen gondnoka egyházamnak.
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Kis csend állott be. A földesúr nehezen 
gondolkozott. Végül is bólintott a szóra. Apám 
ekkor csöndesen előadta a bajt: nem akad a 
falusinép között egyetlen, aki legalább isko­
lába járt volna. Pedig annyi a gondoskodni 
való. Az egyház kis földjeit bérbe adni, elszá­
molni a jövedelmeket. A hasznot haszonra for­
dítani. Az imaházat kitataroztatni, cserepeztetni. 
És nincsen harangláb. A hívek nem tudják, 
mikor gyülekezzenek. Aztán a pör egy szerény 
kis örökség miatt... azt lefolytatni...

— Ha nagyságod... megszánná e gazdát­
lan népet és vállalná a gondnokságot!

A földesúr hátrább csúszott székével, s úgy 
bámult elképedve apám arcába.

— Én ? De hiszen én római katolikus 
vagyok!

— Ez nobile oficium. Nem függ vallástól.
— Az én lelkiállapotomban !
— Éppen az ön lelkiállapotában. Önnek 

arra van szüksége, hogy a megszokott roboton 
túl foglalja el magát egyébbel.

— Tegyek szolgálatot Istennek ? Mi ?
Apám érezte a szó méregkeserű ízét. Más

fogantyúba kapaszkodott.
— Nagyságodnak az a híre, hogy mindig 

jó ura volt a népnek.
— Ez nem érdem. Ez természetes.
—j Azonban most mégis... nagyot vétett 

ellenük. A káromlással.
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— Ellenük ? Én az Istennel igenis ujjat 
húztam. De azt ne merje senki mondani, hogy 
szegény embert bántottam.

— Bocsánat, mégis így történt. Megbot­
ránkoztatta őket. Most már mindennap várják 
a felsőbb büntetést. Áradást, sáskajárást, jég­
esőt... az egész vidékre. Hiába, mi ezeken az 
ő jámbor hiedelmeiken nem igen változtatha­
tunk. De ha nagyságodat jőni-menni látják... 
Isten dolgában, (ki kellett ejteni a szót) akkor 
megnyugosznak, hogy vezekel.

A földesúr eltűnődött. Talán először rán- 
tódott vissza pillanatra az egyetlen szörnyű 
körben forgó gyászos gondolatoktól.

— Furcsa... hogy valaki nem vigasszal 
traktál... hanem dologba szólít... furcsa...

Még csak a teendőkről beszélgettek.
Másnap aztán ketten mentek ki az erdőbe, 

haranglábhoz való szálfákat válogatni. Aztán 
megint a városba: pallérért, cserepezőért. Nem 
múlt hét, hogy össze ne jöttek volna. A port 
is elővették... Nem volt a vidéknek még egy 
ilyen pontos, lelkiismeretes gondnoka.

Valami másfél év múlva a kúriából átizent 
a Frau von — anyámhoz: ajánljon neki a falu­
ból kipróbált szárazdajkát, aki érti a gyermek­
ruhácskák kezelését is. így aztán, mire a régi 
kis sírok keresztjeire felkúszott a gyökeret ne­
hezen verő, fekete-zöld repkény, az udvarbeli 
játszókamráról is lepattant a lakat: kiröppentek
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belőle karikák, hintalovacskák, kicsi szekerek.
Sokszor elmondta aztán a földesúr édes­

apámról :
— Azzal győzött, hogy nem térített, csak 

magamhoz térített...
így folyt a sor a magyar misszióban: meg­

épített imaházak, orgonák, haranglábak, isko­
lák — megépült hitek, szívek maradtak vissza 
apám nyomában. És mind eközben a szürke 
köpenyeg esőtől, hótól, napveréstől egészen 
megvilágosodott, szinte kifényesedett. ÉS , tán 
nem is köpenynek, hanem vitorlának tetszett, 
melyet — mindig útban, mindig útban — maga 
a Lélek hajt, Isten megbízatásában.

Én utoljára is igy láttam apámat életben: 
két út között. Egyikről — melyen egészségét 
hagyta ott, hazatérve. Nem csak köpenye, haja 
is színezüstben ragyogott már. Készülnie kellett 
a másik indulásra: a legeslegmesszibbre. Feke­
tébe öltöztették hozzá, papi ünneplőbe, pedig 
igazság szerint a köpenyeget kellett volna reá­
teríteni, Isten vitorlavásznát, s abban indítani 
őt a nagy számadásra.

NYOMATOTT A KÁLVIN KÖNYVNYOMDÁBAN






