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JEGYZET.
1.

1939 szeptember másodika Parisban ért. Szabad­
ságom harmadik hetét töltöttem, nem mondhatom, 
hogy egészen gyanútlanul, de a július 14-ike óta 
félig kiürült, kellemesen unatkozó és bágyadtan szó­
rakozó város gyanutlansága időnkint bennem is 
eloszlatta a keletről magammal hozott szorongást. 
Elsején, szombaton délután, a párisink ugyanúgy 
vágtatlak az autókkal és a weekend-vonatokkal a 
tenger és a hegyek felé, mint az elmúlt hétvégén. 
Az esti világítást sem korlátozták, a transzparensek 
zavartalanul váltogatták színeiket, csak az uccai lám­
pák borultak kék fénybe. A kék fényben minden kissé 
meseszerűen, vagy még inkább filmszerűen hatott, s 
éppen ezért semmi sem látszott lehetetlennek. A 
kevés járókelő azonban semmivel sem jelezte, hogy 
számol, vagy éppen fél a fordulattól. Különös fe­
szültség nem volt a levegőben, s a tiszta égen köz­
napi csillagok és negyedhold, nyoma sem volt rend­
kívüli tüneménynek, üstökösnek. A kék fény nem 
volt újdonság a párisiaknak: tavaly, szeptemberben 
megismerkedtek színhatásaival, amelyek papírmas- 
sévá varázsolják a kőházakat és kísérteties maska-
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rákká az embereket. Én ekkor láttam először a kék 
Párisi — mintha az egész levegőben lebegett volna 
kasírozott felhők között. Voltak régi városrészek, 
amelyeket megszépített, az eleven városról azonban 
szinté lemosta az életet. S a járókelők arca csupa 
hullafolt, s a kék kezek és körmök, mint a félvér 
négereié.

Éjféltájban rossz sejtelmekkel indultam haza­
felé a latinnegyedbe, a »Hotel de Franoe«-ban lévő 
szállásomra. Lakótársaim magyarok, görögök, ara­
bok, négerek és néhány francia, a bejárat előtt 
csoportban tanakodtak, mert a kis szállodának nem 
volt hallja. Mikor oda értem, a vita már eldőlt: a 
béke mellett döntöttek. A franciák megnyugtatták 
őket, hogy nem kell mingyárt végzetes jelentőseget 
tulajdonítani a kék fénynek: tavaly is elmúlt, az 
idén is el fog múlni. Magyar hírlapíró barátom be- 
avattottan összegezte azokat az esti újság- és rádió- 
híreket, amelyekből arra lehetett következtetni, hogy 
a békeerőieszítések nemcsak hogy nem kilátásta­
lanok, de a kulisszák mögött már is sokkal több 
történt, mint amennyit nyilvánosságra hoznak. A 
nők döntötték el végleg a kérdést: egyszerűen lehe­
tetlennek tartották a háborút. Hazúdnék, ha azt ál­
lítanám, hogy ezek a kapualji érvek meggyőztek, 
de önként hagytam hatni magamra az optimizmu­
sukat. Amikor lefeküdtem és vagy félóra hosszat 
még olvastam, magam is valószínűtlennek tartottam, 
vagy inkább valószínűtlennek akartam tartani a há­
borút. Elalvás előtt, a sötétben latolgattam úti­
tervemet: tíz nap múlva, ha szabadságom véget ér, 
kerülő úton, az Atlanti-óceánon és a 'Pireneusok 
érintésével fogok hazautazni. Az utazási irodában
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már érdeklődtem: Bordeauxban, Toulouseban és 
Maseilleben töltök egy-egy napot!

Napsütésre ébredtem, a közérzetem jó volt és 
nagyon éhes voltam. Hamar felöltöztem és elindul­
tam a bistro felé, ahol reggelizni szoktam. A kis 
kávéház a  hatodik házban volt a Hotel de Francé­
tól, a Rne Linné és a Piacé Jussieu sarkán. A száz­
éves, tántorgó házakban javarészt olasz kisiparosok 
s néger és délkeléleurópai diákok laktak. Földszint­
jeiken szegényes élelmiszerboltok, fűszeresek, pékek, 
mészárosok és vegytisztítok voltak, mert ezen a 
vidéken főkép az elsőrendű szükségleti cikkeknek 
volt keletjük. A boltoktól még elfért a földszinteken 
egy-egy lakás is, rendszerint a házmesterek otthonai, 
melyeknek ablakai az utcára nyíltak. Miközben a 
kávéház felé mentem, megállapítottam, hogy a Rue 
Linnén nincs semmiféle gyanús változás. A tizen- 
hetes számú ház kapujához iértem, amikor a házmes­
terlakásban megszólaltatták a rádiót. Megálltam az 
ablak alatt és hallgatództam. Pontosan délelőtt ti­
zenegy' óra húsz perc volt. A speaker éppen be­
mondta, hogy Henderson angol követ kikérte út­
levelét.

2.

Nem írom le, hogyan hatolt rám a hír, mit 
gondoltam és mit éreztem. Most, írás közben, hogy 
igyekszem megeleveníteni ezt a napot, majdnem 
komikusnak tartom, hogy első pillanatban azt ter­
veztem, naplót írok a háborúról. Micsoda nagyzási 
hóbort, vagy »fachsimpelei« arra számítani, hogy 
dokumentatív, vagy csak érdekes is lehet, hogyan 
reagált — egy ember, bárki, író vagy akár vezető
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politikus erre a percre. Az efajla feljegyzések vala­
mikor annál hatásosabbak voltak, minél több para­
doxul kicsinyes mozzanatot, jelentéktelen kuriózu­
mot tudlak lerögzíteni a nagy dolgok tövében. Volt 
idő, amikor az irodalom elhitette az emberekkel, 
hogy a inagy dolgok mögött voltaképpen kis dolgok 
rúgói rejtőznek, de ki ne érezte volna 1939 szep­
tember másodikán, hogy ez az Anatol France-i tör­
lőnél ereszem léié! végkép megdőlt? Bevallom, magam 
sem éreztem igazában, s első dolgom volt, hogy a 
papírkereskedésben vegyek egy vastag blokkot. Gon­
doltam, a kék papírral beragasztott ablakok mögölt 
a kietlen esti hotelben majd jegyézgetek. »Napló 
— írtam rá, már a kávéházban a címet a mappa fe_ 
déllapjára.

De este nem volt időm írni. mert az egész szál­
lodát felbolygatták a légvédelmi előkészületek. Tele­
ragasztottuk az ablakokat kék papírral, lámpaernyő­
ket szabtunk, szódabikarbónákat oldottunk, patent- 
záras ásványvizes üvegekben, miközben lenn az uc- 
cán félelmetesen fütyültek a világos ablakokra va­
dászó biciklis rendőrök. Majd le kellett mennünk 
a pincébe, hogy veszély esetén kiismerjük magun­
kat. A pincébe szűk és egyenetlen csigalépcs'ő lej- 
lett, de maga az óvóhely tágas volt és a rozoga 
ötemeletes, ferde hoteltoronyhoz viszonyítva, élég 
masszívnak látszott. Rokkant székek, festett fotőjök 
és százéves recamiék bútorozták. Egyik sarokban a 
téli szénkészlet csillogott feketén, az átellenes sarok- 
itan boltívig érő halom üres borosüvegekből. S kö­
zépen két embermagas könyvtorony. Az efajta könyv­
hasábok alighanem a legtöbb Quartier-beli kis hotel 
pincéjében megtalálhatók. Minden tudományág, min-
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den európai és ázsiai nyielv keveredik bennük. Diá­
kok, költők, volt és leendő államférfiak fizetés nél­
kül, távoznak, vagy olyan hirtelen fordult jóra a sor­
suk, hogy tudatosan felejtik ott nyomorúságuk bizo­
nyítékait, vagy csak egyszerűen meghalnak... A pat- 
ronne az üres szobában összeszedi a lakó hagyatékát: 
a vacak ruhiadarabokat odaadja a bevelődő clochard- 
nak, de a könyvekkel nem tud mihez kezdeni. Sem- 
minevalók, az antikvárius nem ad értük egy sousl 
sem. Útban vannak végül lekerülnek a pincébe. Évek, 
évtizedek rakodnak így egymásra a Quartier Latin 
pincéiben, magas, karcsú oszlopban, mert a pincében 
is szükség van a helyre. Azért nem fűt be velük a 
patronjie, részben mert a központi fűtést szénnel táp­
lálják, másrészt, mert ezeket a pincéket mégis a 
Montagne Sainte Genevié-be vájták s a kispolgárok is 
hallottak róla, hogy öreg tárgyaknak, öreg könyvek­
nek néha nagyobb az áruk, mint magáé a hotelé. S 
ha szkeptikusok is, de mégis megjátsszák a valószínűt­
len eshetőséget, hogy egyszer jön valaki, turkál a 
könyvek közt egy elnyűtt kötetért, amelynek szerzője 
állami temetést kapott valahol Amerikában vagy a 
Balkánon, kezükbe nyom érte néhányezer frankot.

3.
El Merik, az arab matematika és fizika tanára 

háromszoros panaszt emelt a chef d’ilot-nál, a pince- 
parancsnoknál: 1. a könyvek tűzveszélylesek; 2. a 
borosüvegek szilánkjai becsapódás esetén fokozzák 
a  pusztítás erejét; 3. ha a bomba nem is csap be a 
pincébe, csak a felépítmény gyullad ki, a széngáz 
megfojt valamennyiünket.

A pinceparancsnok helyt adott a panasznak,
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megígérte, hogy másnap előírás szerint kiürítteti a  
pincét. El Meriket nem nyugtatta meg a chef d’ilot 
Ígérete. El Merik azonnali intézkedést követelt, mert 
El Merik és vele együtt a párisiak túlnyomó része 
meg volt győződve arról, hogy a Paris ellen való légi­
támadás órák kérdése, a háború magától értetődő 
nyitánya Tavaly, szeptemberben, amikor megszűnt 
a válság, a város főkép azért lélegzett fel, mert a 
sajtó nem titkolta, hogy a megegyezés a percek 
múlva bekövetkező légibombázás eddig elképzelhe­
tetlen szörnyűségét hárította el. S a sajtó, hogy mi­
nél inkát)!} meggyőzbe a megegyezés ellenfeleit, hát­
borzongató tudálékossággal azóta is gyakran ismer­
tette a repülőbombák különböző változatait a száz­
ötven tonnás robbanót, amely két kilométer kör­
zetben minden házat és minden élőlényt lekaszál, a 
gyújtót, amely olthatatlan tűzével lángralobbantja a 
követ is, s főkép az yperit-ballont, amely hangtala­
nul esik le a magasból, a földön szétloccsan és 
szétroncsol maga körül minden szerves lényt. Az 
yperit-gázt Ypeme óla, ahol először használták, jól 
ismerik a franciák: a »gazék«, az elgázosílottak ezrei 
ma is a világháború legmaradandóbb kísérteiéi. S 
képzeljük el, hogy húsz év alatt mennyit javítottak, 
tökéletesítettek ezen az yperiten — magyarázta a 
sajtó, hogy az emberek minél jobban megbecsüljék 
a megoldást, amely tavaly az utolsó pillanatban 
megmentette őket az égből rájuk szabaduló pokol 
minden kínjától. Most azonban mégis itt volt a fejük 
fölött a pokol. Nem mondhatom, hogy a várost, 
amely tizenegy óra húsz perc óta csöndesen, méltó­
ságteljesen búcsúzkodotl hadbavonuló fiaitól, s amely­
nek otthonmaradt ré szc é l volt készülve az órák
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alatt bekövetkező légitámadásra, félelem, vagy ép­
pen pánik fogla volna el. Síró asszonyt sem láttáin,, 
ép oly kevésbbé daloló katonát. A változás csupán 
annyi volt, hogy a vidám város nem is komor, csak 
komoly lett s éneklő hangossága lehalkult. De az. 
yperitet szörnyen respektálták. Délután, amikor az 
utcákat jártam, többször hallottam az yperit nevét, 
mint az aktuális államférfiakét és diplomatákét. A 
Hotel de Francé magyarjai, görögjei, négerei, arabsai 
és franciái is sokat beszéltek az yperitről. El Merik,, 
a szakember, olyan tűrhetetlen szakszerűséggel ma­
gyarázta az yperit sokféle hatását, hogy végül a pesti 
újságíró dühösen félbeszakította s átcsapva a ke­
délyes léhaságba, a ránk váró rémségek karikirozá- 
sával enyhítette a rettegés feszültségét. Bár saját halá­
lunkkal viccelt, mindenki kapva-kapott rajta, hogy 
nevethessen. A sápadt arcokon torz fintor volt a 
nevetés, de mégis enyhített a cigarettafüsttől és ha­
lálfélelemtől sűrű légkörön. S aztán egymást kezdtük 
ki, egymást vádoltuk tréfásan gyávasággal s hogy; 
mindenkire sor került az ugratásban — valahogyan, 
fölbátorodtunk. Éjféltájban már másról is mertünk 
beszélni, s lassanként ugyanolyan fontoskodóan, nagy­
képűen latolgattuk az eshetőségeket, mint egy békés, 
budapesti kávéházban. A nők már ásitozlak, sür­
gették a lefekvést — elbúcsúztunk. De a küszöbrőL 
még egyszer mindenki visszanézett, olyan komoly 
tekintettel, mintha egy életre válnánk el egymástól.

4.
Hajnalban háromnegyedháromkor elbődült a 

háború első légi vészjele, amikor hevenyészett öl­
tözetben, hónom alatt az útlevelemmel, a pénztárcám-



mai és a szódabikarbónás üveggel szaladtam lefelé 
a lépcsőn, a kíváncsiságom intenzívebb volt, mint 
a félelem. Most tehát itt a húsz év óta rettegett és 
népszerűsített légitámadás: na, meglátjuk, milyen lesz 
a valóságban és közelről. A lépcsőházban majdnem 
szótlanul robogtak, botladoztak, torlódtak előttem és 
mögöttem a lakók. Pillanatonként megvillant egy 
zseblámpa s a fantasztikusan kitágult pupillákból 
soha nem látott fény 'áradt. Nyilván az én sze­
mem is ilyen visszataszító sugarakat lóvéit. A pin­
cébe vezető csigalépcsőn megcsúsztam, s a homlo­
kom az ajtónak vágódott, hogy mindjárt púp nőtt 
rajta. A pince pillanatok alatt megtelt. Azt hiszem, 
a látvány először mindenkit groteszkségével foglal­
koztatott; az öltözetlenség és kócosság komikumánál 
is inkább az álomból hirtelen ébredtek arcának 
hambaságával, amely még nem vette tudomásul a 
reflexeket. Látni lehetett, ahogy az arcok most éb­
rednek fel és rájuk rajzolódnak a helyzetnek meg­
felelő indulatok és gondolatok vonásai. A sziréna 
még bőgött — s az volt a legkülönösebb, h-ogy a vész­
jel szinte megnyugtatóan, bátorítóan hatott. Még 
beszélgettünk sőt kínosan tréfálkoztunk is. Abban a 
pillanatban, amikor a sziréna elhallgatott, a pincé- 
ban halálos csönd támadt, s éreztük, ebben'a csönd­
lsen pillanatok alatt eltűnt magunkra erőszakolt 
biztonságérzetünk. S hogy kívülről és felülről semmi­
féle emberi vágj- gépi hang nem hatolt le hozzánk, 
az óvóhelyből kelepce lett. Föntről, a magasból ha­
lálos veszély fenyegetett bennünket, s mi nem hal­
lottunk és nem láttunk semmit. S /meg vagyunk 
fosztva attól a lehetőségtől, hogy a végső pillanatban 
•egyetlen egyéni ügyességgel, vagy egyéni szerencsével
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elkerüljük a végzetet. Csakhogy nincs rettenetesebb a 
láthatatlan és hangtalan ellenfélnél, s mi ilt ülünk 
egy rakáson, vakon, süketen, tétlenül, s a repedezett 
boltíven, a kétes értékű gázmaszkon, Vagy a szóda- 
bikarbónás üvegen kivül nincs semmi menedékünk 

Minden érzékszervünk közül a fülünk dolgozott 
a legerőteljesebben. Eznttal nemcsak a nagyvárosi 
hajnali csend ütemes búgását, de az éjszakai mezők 
csendjének kagylómoraját sem lehetett hallani. Néni 
csend volt, abszolút némaság. A befalazott pince­
ablakokon s a vastag ajtón, amelyet kívülről nedves 
szőnyeg védett a gáz, az yperiL ellen, nem hatolt át 
a felső világ életének semmiféle hangtüneményn. 
Ha a pincében moccant valaki, kőhintett vagy recs- 
csentett az ülőbútoron, a többiek rávillantották fc- 
lelősségrevonó tekintetüket: mintha spiritiszta sze­
ánszot zavart volna a legkritikusabb pillanatban, köz­
vetlenül a szellem jelentkezése előtt. Külső zajt akar­
tunk hallani. Bármifajta szerszám, kalapács, seprő 
ismerős hangja, vágy a villany csengő, vagy tégy 
békebeli autótülök könnyített volna a lélekzetvéte- 
lünkön. Igazában azonban azt a hangot vártuk, amely 
elől idebújtunk. Minden pillanat, amellyel késett, 
nemcsak a szorongástól lett sűrűbb, de az iszonyúba 
felfokozott várakozástól is. Igen, vártuk a detonációt, 
amilyet eddig még nem hallottunk s amilyet eddig 
még senki sem hallott. Magam is, a k in  múlt háború­
ból sokféle ágyúszóra emlékszem, borsódzva, de 
egyre türelmetlenebbül vártam a minden eddiginél 
hatalmasabb effektust. Húsz év óta fokozták fel igé­
nyeinket a szakcikkek és a propagandairatok az él­
következendő háborií harcicszközeiről, amelyek úgy 
viszonylanak a régiekhez, mint a gyorstüzelő puska a
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parittyához. Most dermed tón vártuk a halálveszélyt 
s ugyanakkor beteg kíváncsisággal vártuk a rekor­
dot: na; mi lesz már?

Azt hiszem, mindnyájan férfiasabban viselked­
tünk volna, ha a következő pillanat meghozza a rob­
banást. így azonban, egyenes derékkal és szinte meg­
nőtt fülekkel hallgatództunk s féltünk saját reflex­
mozgásainktól is. Félóra telt el így, amikor a görög 
nyelvészen kitört a klausztrofóbia. Nem bírta to­
vább, kitárta az ajtót és felszaladt a  lépcsőn. Az 
ajtó csak pillanatig volt nyitva, de becsapott rajta 
a hűvös hajnali szél s hallani lehetett a Piacé Jus- 
sieu őszi nyárfáinak sziszegését. A görögöt a bicik- 
lisrendőr visszakergette a pincébe, de a varázslat 
már megtört. Fent tehát fúj a szél, a fák sem szöktek 
el, dühöngnek az őszi síéiben, s leveleiket az ócska 
padokra pergetik, ahol tegnap csavargók, öregasz- 
szonyok, négerek, emigránsok és mi ültünk ... s most 
már valószínű, hogy holnap délben is ott fogunk 
ülni. A külvilág, amely a pincéből víziónkban azonos 
volt a háborúval, ismét realitás lett, hogy egy ajtó- 
nyilásnyi időre kapcsolatba kerültünk vele. Der­
medtségünk felengedett, a halánték-kopácsolás lassú- 
dott és a szívünk, amely szinte megállt, ismét mert 
hangosabban dobogni. Ugyanakkor azonban csaló­
dottak is voltunk, elmaradt az attrakció, amiért tu­
lajdonképpen felzavartak és megszégyeníteLtek ben­
nünket.

Emlékszem, a nők adták tudtul először magatar­
tásukkal a hangulatváltozást. Bár a pincébe érkezé­
sükkor mindjárt felvették a gázmaszkot, meggyő­
ződésem, hogy pillanatig sem féltek. Bizonyosra ve­
szem. hogy nem hittek az vperit-mesében. sőt ekkor
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még magában a háborúban sem hitlek. Felvették a 
gázmaszkot, ahogyan felvettek volna egy kalapot, 
fejdíszt, amely bizonyos alkalmakhoz illik. Már dél­
után felpróbálták a tükör előtt, látogatták egymást 
benne, sőt cserélték is, ha a másiké jobban illett. 
Ezek a nők, kevés kivétellel kemény életet éltek: 
hontalan férfiakkal megosztották a  nehéz munkát 
vagy ami még nehezebb, a tragikus tétlenséget. 
Petróleumon főztek, rezervoárban mosták az alsó­
neműt, éjszakákon át gépeltek felesleges cikkeket, 
kilátástalan sorsú regényeket s eleve megválaszolat­
lan leveleket. Minden békebeli férfimegpróbáltatás- 
ból részt vállaltak, sőt sokszor a nagyobbik részt, 
de a liáborúról legmélyebben még mindig azt hitték, 
hogy rájuk csak közvetve, a hozzájuk tartozó férfia­
kon keresztül vonatkozik. Nem csoda, első éjszakája 
volt a háborúnak, amely — ahogyan elcsépelt paci­
fista vezércikkek évtizedeken keresztül megjósolták 
— asszonyokra, gyerekekre és aggokra is kiterjesz­
tette közvetlen hatályát. De az asszonyok még vészjel 
után a pincében sem élték át s tudatosították új 
helyzetüket s ha eddig csendben ültek, egy csomó­
ban — nem annyira riadtságból, mint hiedelemből, 
tapintatból —, mint akik halálosan komoly elfog­
laltság vagy mámor közben nem akarják zavarni a 
férfiakat. ,

S most, hogy kissé felocsúdtunk, nem hagyták, 
hogy a dermedt csend ismét birtokba vegye a pincét. 
Sorra kibújtak a maszkból, előbb egymás közt sut­
togtak, majd félhalkan Mszóltak a  férfiakhoz, akik 
hirtelen elrestelkedtek, mintha férfiatlanságon kap­
ták volna őket. A nők vittek bele bennünket a lát­
szólag gondtalan diskurzusba. A beszélgetés a kávé-
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házi vagy társasági ugratáshoz, vesézésre hasonlított, 
de egészen más volt: időnként mart, kegyetlen és 
iapintatlan.

Mintha meggyötört életösztönünknek [azonnali bi­
zonyítékokra, győzelmekre lett volna szüksége, fő­
ként mi, férfialc keményen odavágtunk egymásnak, 
olyan testi fogyatékosságokat, csúfságokat és gusz- 
tustatanságokat pellengérezLünk ki, amilyeneket oda­
fent sohasem engedett volna keresztül nemcsak jó- 
ízlésünk cenzúrája, de az aggodalom, hogy megtu­
dunk magunkról valamit, amit a legkinosabban titko­
lunk önmagunk előtt. Aztán hirtelen megint elhall­
gattunk, megijedtünk, hogy nagyon is eibizakodottak 
vagyunk, kihívóan viselkedünk, Istent kisértünk. 
Fent csend volt, némaság, csak azt tudtuk, hogy a 
szél sustorog és a nyárfák sziszegnek.

Két órája ültünk már a pincében, de a danger 
passé, a felszabadító színkopás dallam még mindig 
késett.

5.
Bizonyára én is úgy viselkedtem, azt éreztem, 

azt gondoltam, amit a többiek, — közben azonban 
újra és újra felmerült bennem a kérdés, hogyan 
jutottam ide máról holnapra a pincébe? Mi történt 
velem tulajdonképpen húsz év alatt, hogy egyszerre 
csak megint a föld alatt vagyok, mint 1915-ben Zlo 
cov-nál? S hogyan kerültem ebbe a párisi pincébe. 
— hiszen ez nem az én frontom, nem az én Hinter- 
landom?

1939 augusztus tizedikén tizenhetedszer érkeztem 
Párisba. Sohasem jöttem határozott gyakorlati cél­
lal, sohasem volt itt dolgom és nem voltak konkre-
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tizálliató igényeim Párással szemben. Nem mondanék 
igazat, ha azt állítanám, hogy történelmi Paris, a 
művészi Páris, vagy a politikai Páris vonzott. Első 
tartózkodásaim idején, fiatalabb koromban kétség­
kívül alaposan szemügyre vettem szépségeit, értékeit, 
kuriózumait. Megnéztem a múzeumokat s nem mon­
dom, hogy később is nem tértem be egyszer-egyszer 
valamilyen kiállításra, ha megtudtam, hogy érde­
mes. De idővel sok minden látnivalót elengedtem, 
ellazsáltam. Nem vagyok műértő, még kevésbbé 
sznob. Nem követtem az évről-évre változó hullá­
mokat, amelyek szezononként vetettek tlel úttörőket 
és iskolákat, hogy a tavalyiakat alámerítsék, sőt a 
régi mesterek rangját is évről-évre váltogatták. Volt 
év, amikor Ingres, volt, amikor csak Cézanne s volt, 
amikor kizárólag Delacroix volt az egyedülvaló, — 
nekem, bevallom, évtől és divattól függetlenül egy­
formán tetszettek vagy kevésbbé tetszettek.

Mondom, nem értek sokat a képzőművészethez s 
hosszú ideje mái’ csak a szemem sarkából sem fi­
gyeltem ezeket a változásokat, amelyekben grzcsem 
szerint legalább annyi szerepük volt a műkereskedői 
ravaszkodásnak, mint a kor bizonytalan ízlésének és 
művészi programmtalanságának. Azt azonban tud­
tam, hogy ezeknek a divatoknak impulzusai ritkán 
eredtek franciáktól, sőt párisi franciáktól sem. 
Szcmbetűnőek voltak, mint a tajték a víz tetején, de 
nem volLak tartósan jellemzőek a mélyben elkülö­
nülten saját törvényei szerint hullámzó francia kép­
zeletre, alkotóerőre és közízlésre. Ami az irodalmi 
Párist illeti, kétségtelen, hogy egyik legmaradandóbb 
örömöm, erudicióm, sokszor támaszom a tizenkilen­
cedik századbeli francia regény. Balzac volt első
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Baedekerem: a rue Saint Honorén megkerestem a 
ház utódát, amelyben Vaulrin lakott; a  rue Thait- 
boutban állott a palota, amelyben Luden de Rubem- 
pré és Esther szenvedély-drátítfája beteljesedett. Vé­
gigjártam Vigny, Musset úri utcáit, Húgó sikátorait 
és nyomon követtem Zola munkásait a próletárne, 
gyedek mélységében s az ő útmutatása szerint mász­
tam fel először a Sacré-Coeurhöz. S hogy nagyot 
ugorj ak, még 1939 augusztusában is sokat ődöng- 
tem a Rue de l’Universilén. Tucatnyi komoly ház­
ban felismertem a Thibaultiékét s kerestem a kapum 
alatt Antoine orvosi tábláját. De hiába kerestem, 
mert Antoinet Ypernél utolérte a gáz s pontosan a 
békekötés hetében meg is fojtotta az yperit.

Tudom, hogy az efajta kultusz-diákos dolog, de 
őszinte jellemző Párással szemben tanúsított igény­
telenségemre. Erudiciót, bátorságot, kedvet talán kap­
tam Páristól, de sohasem jöttem ide élményanyagért, 
különben is azt hiszem, az író élményanyagát csak 
másodrendű részletekkel, különleges, de nem jelen­
tős dokumentumokkal, riportszerű külsőségekkel és 
impresszionista színekkel gazdagíthatja a bármilyen 
gazdag, de átmeneti környezet, ahol akár évekre is 
letelepszik. Kél regényt írtam Párásban: az egyiknek 
a budapesti Wesselényi-utca, a másiknak a dunántúli 
magyar kisváros volt színtere, mindkettőben vannak 
párisi epizódok, de azzal a természetes, majdnem 
illedelmes tartózkodással, szerénységgel s néha ön­
gúnnyal írtam meg ők$t, amellyel az idegen, aki is­
meri értékelése, ítélkezése, bírálata és beavatottsága 
illetékességének határait. Sohasem akartam párisi író 
lenni, sőt párisi ember sem. Az ínyemet és a gyom­
romat menthetetlenül determinálta az anyám kony-
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hája: nem nyeltem kétségbeesett arckifejezéssel, 
szemlehunyva éti csigát, nem cukroztam meg a youg- 
hurlot, de sokszor kilométereket gyalogoltam borjú- 
pörköltért. Testileg és lelkileg múltamhoz, talajom­
hoz és légkörömhöz kapcsoltak a kényszerek s mégis, 
ha volt néhány hét szabad időm s valamelyes fölös 
pénzem, az első vonattal rohantam az idegen Pá­
rásba.

Miért jöttem ide, miért jöttünk ide? Miért jött 
ide például H. barátom? Tíz nappal a háború kitörése 
előtt meglátogattam a rue Cardinal Lemoine Sés 
Quai d’Anjou sarkán bérelt lakásában. Azt hiszem, 
ebből a lakásból nyilik a legszebb kilátás Párisra: 
a sarokablakból egyszerre látni a Notre Dame lés a 
Louvre hátát, az Ile Saint Louis-t és lefelé és felfelé 
a Szajna-partokat szinte Saint Cloud-ig és Maison 
Alford-ig. Szemben Bossuet és Fénélon Párisa, kő- 
hajításnyira az Institut Voltaire szobrával, a rue 
Saint Jacques Anatole Francé Lábanyomával s a 
College de Francé előtt.

'Fehér márványban Montaigne, aki végül csak ezt 
tudta mondani: Que sais-je, — mit tudom én? Igen, 
mit tudom én, miért jöttünk ide Parisba s miért tele­
pedett le itt H. barátom, aki éppen a hatszázadik ol­
dalt írta tele a Notre Dame, az Institut, a Cluny-i 
apátság és a Sorbonne négyszögéből — Petőfiről. 
Mindez nem hűség, érdem, patriotizmus vagy éppen 
nacionalizmus, — csupán az ember nem bújhat ki 
a bőréből, még ha ki akarják is rázni belőle. . .

Nem, az irodalmi Páris vonzásától nem rohan­
tunk ide lóhalálában s a politikai Párásétól sem. 
Bizonyos, hogy tizenkilencedik századbeli ember, a 
fránda forradalom dédtmokája vagyok s hogy az
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elvek, intézmények és a közszellem, amelyek Fran­
ciaországot ma is formálják, rokonszenvesek. De az 
is bizonyos, hogy az idegenből jött vidéki ember 
sehol sem érzi magát inkább outsidernek, mint ami­
kor francia elvbarátaival keresi a »világnézeti kap­
csolatot*. Franciaország a saját hagyományai és a 
saját faconja szerint politizál és annyira sajátma­
gának, hogy még a szomszédos angol demokráciáról 
is csak az utolsó évtizedekben terjedtek el általá­
nosabb ismeretek az átlag franciák közt. Kétségtelen, 
hogy minden kérdésnek, minden idegen ország 
ügyeinek vannak specialistái, akik ismerik a részle 
leket s ha valamilyen fordulat aktuálissá teszi, kon­
ferálnak róluk a Club Faubourgban, tanulmányt ír­
nak a rae-ben, vagy tárcát a napilapban. Mindebből 
azonhan a köztudatban alig rakódik le valami, sőt 
a hivatásos vagy — ami Párisban oly gyakori — a 
passzionálus politikusokban is kevés. Hányszor feke- 
téztem párisi baloldali szalonokban századmagam­
mal öt világrészből összesereglett szabadságrajon­
gókkal és humanistákkal, fehérekkel, feketékkel és 
sárgákkal, akik velem együtt többnyire csalódottan 
távoztak, amikor kiderült, hogy a világhírű házi­
asszony, aki a genovai konferenciától kezdve min­
denütt jelen volt, akit Locarnóban Streseman veze­
tett asztalhoz, a párisi kollektív békepaktum után 
Iíelog, a ausanne-i konferencia után Rüsdi Arras, 
még mindig összetéveszti a török problémákat a 
görögökkel. Híres államférfiak, politizáló egyetemi 
tanárok, írók !és művészek, akik minden prokíamációt 
aláírtak, amely a világ legtávolibb sarkában megindí­
tott poliLikai bűnper ellen tiltakozott, néhány mondát 
után elárulták, hogy szolidaritásuk mennyire felü-



leles és sematikus. Egy bolgár ismerősöm beszélte, 
hogy egy politikai szalonban összekerült égy radi­
kális vezérrel, aki elragadó udvariassággal ezt mondta 
«neki: »ön bolgár? A bolgárok remek emberek. Egy 
egyiptomi bajóúton összebarátkoztam Monsieur C.- 
vel. Rendkívül eszes és művelt ember és elbűvölő 
társalgó.« Bolgár ismerősöm belesápadt és ökölbe 
szorult a keze a dühtől, mert C., akivel a francia 
radikális vezér együtt hajózott a Níluson, otthon 
mindenfajta nyugátjasságnak legkérlelhetlenebb el­
lenfele s amikor kormányon volt, nem engedte be 
az országba a francia lapokat.

Igen, ilyen a politikai Páris az idegennek, aki 
nem tudja, hogy a francia politika elsősorban bel­
politika, még a nemzetközi jellegű pártoké és nemzet­
feletti szerevezeteké és szektáké is. A francia kül­
politika csak diplomatizált, de sohasem érezte a szük­
ségét, hogy táplálja az idegen közvéleményekben a 
nem fontos, nem felelős tömegekben a rokonszenve- 
ket. Nemcsak, hogy nem értékelte, de sokszor szinte 
tolakodásszámba vette, ha valamilyen balkáni vagy 
délamerikai rajongó Franciaország iránt való lelke­
sül tségét kifejezésre juttatta. Ha a politikai Párissal 
kapcsolatba kerültünk, mindnyájan éreztük, hogy ez 
a lelkesültség értelmetlenül és majdnem komikusán 
hat a franciákra.

Egyszer, valamilyen konferencián fülem halla­
tára mutatták be a volt miniszternek a hetvenéves 
délkelet európai írót, aki egész életét a francia iro­
dalom népszerűsítésének szentelte hazájában »P. úr, 
Franciaország nagy barátja,* mondta a konferencia 
funkcionáriusa, aki a bemutatásokat végezte. A mi­
niszter felhúzott szemöldökkel, széles vigyorral s nem



leplezett maliciával így felelt: »Franciaország nevé­
ben rendkívül meg vagyok tisztelve.«

Csakugyan ők nem ériették, mit akarunk mi ezzel 
a. barátsággal s kicsit gyanakodtak, hogy cserébe 
akarunk valamit erLe. Mindenesetre, alig volt vala­
kinek fogalma róla, hogy milyen 'értékük lehetett 
adott esetbetn ezeknek a barátságoknak. Mondom, 
minderre hamarosan rájöttünk és idővel el is mara- 
doztunk a politikai szalonokból s a MuLualitó, a SaJIe 
Wagram és Cloub Faubourg előadásairól. A poli­
tikáért tehát semmiesetre sem rohantunk Párisba az 
eiső vonattal. Miért jöttünk ide? S, miért ülök itt fél­
meztelenül a párisi pincében?

6.

Azt hiszem nem kell bizonygatnom, hogy a hé- 
dón is La Páráért, az éjszakai Páriáért nem jöttem 
ide. Megjártam Montpamasset, a Montmartret, vol­
tam music-hallokbam meztelen bálon, néger bálon, 
ball-musette-ben, lebujbán, olcsó és drága öröm- 
tanyákon. Mondjam, hogy tetszett vagy émelyített? 
Ha őszinte akarok lenni, egyiket sem mondhatom: 
voltak hangulataim, amikor'mulattatott, máskor unta­
tott és fárasztott. Nem azért, amiért a hiperasszimi- 
láns idegeneket, akik fanyalogva azt állítják, hogy 
az egész párisi éjszaka látványossága és örömüzeme 
turisták elképesztésére való. Sehol sem éreztem ma­
gamat idegenebbnek, mint éppen a párisi éjszaká­
ban, amely váltakozó amerikai, orosz, spanyol és 
erotikus elemei ellenére valójában csupa helyi ha­
gyomány, csupa folklóré s akármilyen különösen 
hangzik, csupa ekluzivítás mindenkinek, akinek nem 
magától értetődő ízlése, szabadsága s aki nem tud
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őszintén résztvenni a §zinte szektárius együttesben, 
amellyel a párisiak a maguk gyerekes feszélyezetlen, 
sokszor képtelenül ravasz, másszor érthetetlenül kis­
igényű és nagyon is konzervatív módján szórakoznak.

Voltak természetesen nőügyeim is Párisban. Kis 
nő, aki mint a régi táncnovellában, hetekre meg­
rekedt padlásszobám eresze alatt foltozta a fehér­
neműmet s takarékosságra tanított. Másik kis nő, 
aki, mint a rendőri riportban, este megszállt nálam 
s hajnalban lábujhegyen kiosont, de elébb magához 
vette ;a pénzemet és kirámolta a szekrényemet. Sze­
relmes is voltam Párisban. Meyer közjegyzőhelyet­
tes lányába. Egyszer még a családnál is jártam, a 
rue Lepic-beli lakásban, amelynek olyan volt a bú­
torzata, mint kánikulában, amikor az ólomkék fes­
téket kiszitla a puhafából a nap, 1298 frankos egység­
ár-lakásberendezés a Louvre-áruház kirakatában. A 
vacsora ellentétben a francia konyháról elterjedt 
középeurópai közhiedelemmel, zsíros és fűszeres volt, 
a háziasszony csfeléd nélkül takarított és főzött és 
sofőr helyett vezette a Renault-kocsit. A közjegyző­
helyettes baloldali és szabadgondolkozó volt, de kissé 
antiszemita. A lány fekete és kövérkés, kémiát tanult 
s kitüntette az idegeneket. Előttem kínai matemlati- 
kussal járt jegyben, de a fiún hirtelen erőt vett a 
kötelességérzés s hazament polgárháborúzni. Lehet 
el is vettem volna Marcellet, ha apját közben ki nem 
nevezik közjegyzőnek Montpellier-be.

Ezek természetesen régi dolgok s nem maradt 
utánuk semmi. De már miattuk ifjúkoromban sem 
téjrbem volna vissza újra és újra Párisba. Azt hiszem, 
az utolsó években nőkért már csak kevesen utaztak 
ezerháromszáz kilométernyit. Legfeljebb ha nők elől!
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7 .

Miért rohantunk tehát ide 1921 óta, minden ív ­
bon, ha lehetett többször is? S miért siettünk Pá- 
risba deresedő fejjel, amikor évről-évre világosabba* 
kiderült, hogy tulajdonképpen nincs itt semmi ke­
resnivalónk? Miért jöttem ide tizenhétszer s ezren 
s százezren mindenünnen hasonlóan cél nélkül? 
Most nem azokra gondolok, akiknek el kellett mene- 
külniök, vesztett háborúk, puccsok, hajszák, forra­
dalmak után s Párisban várták és később már nem 
is várták, hogy egyszer majd megint igazuk lesz. 
Nem is a szerencsevadászokra, a nemzetközi hotel- 
csürhére, a film- és fotoügynökökne, az artistákra, 
amerikai és* középeurópai kalandos elvált asszo­
nyokra, levanünus krupiékre, lengyelzsidó levelező­
lap-árusokra, akiket végeredményében dolguk, sze­
repük, érdekeik, szenvedélyeik, bűneik vagy remé­
nyeik Párishoz kötöttek. Ha a nagy boulevardon já­
rok, elpirulok, mert eszembe jut Montherlant Agg­
legényekjének néhány mesteri oldala, amelyből az 
idegen megtudhatja, micsoda visszataszító horda­
léknak és hulladéknak látszik. De mi nem vagyunk 
sem kalandorok, sem emigránsok, sem turisták1. Az 
otthoni szociális válságtól idegenbe kényszerített 
exisztenciátlanok sem vagyunk, akik új életet akarnak 
kezdeni, valamilyen szolid, vagy kétségbeesett üzleti 
ötlettel, szabadalommal, filmtémával vagy csak kél- 
kézi munkával az autógyárban. Nem a másfélmillió 
idegen kispolgárra és proletárra gondolok, aki pénz 
nélkül érkezett tíz-tizenöt év előtt s a legtöbbje soha­
sem kapta meg a munkavállalásra jogosított papírt. 
A hivatal merev és szigorú... S mégis, ez a másfél-
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millió ember tíz-tizenöt év óta dolgozik, idővel csa­
ládot alapít, weekendre jár, esetleg vagyont is sze­
rez. Mert a hivatal szigorú ugyan, de az egyik író­
asztalnál minden hivatalban ül egy bürokrata, aki 
nem ismer sem Istent, sem embert, csak törvényt, 
szabályt és aktát, a másik asztalnál azonban az a 
francia ül, aki a kétségbeesett idegenre akit kollé­
gája eltiltott a munkától, vagy nem hosszabbította 
meg a tartózkodási engedélyét, váratlanul kamaszosan 
cinkos módra rákacsint s fülébe morogva bátorítja: 
Na, nem kell kétségbeesni öregem, lesz valahogy, 
de legközelebb délután jöjjön. Az aktának nincs 
szíeme, de az emberséges hivatalnoknak van, sőt 
be is hunyja, amikor részvét és jóakarat kérdése, 
hogy ne lásson. Még az iskolában tanulta Talluyrand 
meghatározását: »A vagyontalan ember egyedüli tu­
lajdona a munka!« Másfélmillió idegen dolgozott így 
évtizedeken át törvénytelenül, táplálta, ruházta és 
nevelte titokban gyerekeit, — mindezt a hivatal be­
hunyt félszeme jóvoltából, a slampos francia bü­
rokrácia mulasztásából. Igen, ilyen volt az élet két 
háború közt Európában: keresztényien irgalmas ha­
talmasság volt, amely tetette magát, mintha 'nem 
venné észre, hogy az emberek tilosban dolgoznak a 
suszterboltban, a gyárban, a’ bányában, vagy az író­
asztalnál ...

8.

Én azonban sohasem jöttem ide azért, hogy ke­
nyeret keressek, szerencsét próbáljak. Párisban soha­
sem kerestem pénzt, még a kis kávéházak fali ru­
lettjén sem nyertem egyetlen sout sem. Otthon állá­
som, munkám volt, — sokáig azt hittem, hogy hiva­
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tápom is. Családom volt és éves lakásom. Minden 
gyakorlati feladat, kötelesség és érdek helyhez kö­
tött. A helyváltoztatás szükségle nem született tulaj­
donságom, családomtól semmiesetre sem örököltem. 
Máig is én vagyok apai és anyai ágról az egyetlen 
családtag, aki végleg átlépte a Dunát, a Dunántúlról 
átkelt a Dunáninnenre és Letelepedett Pesten. írások 
és emlékek bizonysága szerint apai és anyai fel­
menőim több mint száz éve éltek ugyanabban a két 
liZomszédos dunántúli faluban. Emlékszem, nagy- 
szüLeimnek és nagybátyáimnak még a század elején 
is kaLandszámba ment, ha vonatra kellett fülniök 
t  a megyeszékvárosnál ritkán jutottak tovább. Nem, 
elődeim nem voltak nyugtalan, fészkelődő emberek 
s nem űztek olyan foglalkozásokat sem, amelyek 
vándorlásra szoktatják az embert. Nem voltak há­
zalók, ügynökök, szóval ftem voltak vikingek: anyai 
dédapám és nagyapám száz éven át ugyanabban a 
1 iázbán voltak limármesterek, apai dédapám ,és nagy­
apám ugyanabban a házban kocsmárosok. Á timár- 
mester cégtábláját és a kocsma forgácscégérét kö­
rülbelül egyidöben a múlt század huszas éveiben 
rakták fel és azóta sem cserélték ki. Mindkét csa­
ládi házban majdnem egyforma bútorok voltak, 
mert ugyanannál az asztalosmesternél vásárolták 
Veszprémben. Mindkét házban volt egy síkos, fekete 
viaszosvászonnal bevont, fehér csontszegekkel „kivert 
tágas, mély és nagy támlájú karosszék, amelyben nagy­
apáim és dédapáim hetvenen felül, amikor abba­
hagyták a munkát, napsütötte ablaknál melengették 
magukat, pipázva olvastak, félszemmel figyelték, hogy 
a fiatalok nem csinálnak-e üzleli szamárságokat vagy 
könnyelműségeket s nedves szemmel hunyorogva
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hallgatták az unokák és dédunokák születésnapi ver­
seit, miközben fogatlan szájukkal hangtalanul együtt 
mondták velük a rigmust.

Fiúk, unokák, dédunokák kirajzottak a két régi 
házból: inasnak mentek fűszerbollokba és kékfestő- 
üzletekbe, asztalos- és kovácsműhelyekbe, vagy ha 
alkalmasak voltak, a közeli kisvárosok középiskoláiba. 
Többen Pestre is eljutottak, az egyetemre, megsze­
rezték a  diplomát, de egy sem ragadt a fővárosban, 
hanem a két házhoz közeleső kisvárosokban vagy 
mezővárosokban nyitott ügyvédi irodát, orvosi ren­
delőt. Nem került el közülük senki a Felvidékre vagy 
az Alföldre, nem szólva Erdélyről, amely valószí- 
nütlenül messze esett tőlük. Nem volt Bécsben vagy 
Brünnben rokonuk. Sohasem kutattak a papírjaik 
között, ha a lapokban megjelent a hír, hogy egy: 
Magyarországról elszármazott, azonosnevű és örökö­
sök nélkül elhunyt többszörös' dollármilliomos óha­
zai hozzátartozói kerestetnek. A dunántúli kis szög­
letükben éltek, végezték a dolgukat, urak és parasz­
tok közt ügyeskedtek és morzsolódtak, érdekeik és 
bizonytalanságérzetük politikailag és szociálisan az 
urak uszályává szegődtette őket, a szívükkel ..több­
nyire a szegény emberekhez húztak. Parasztosan el­
nehezedtek, kisigényűek és elégedettek voltak s be­
töltötték a szűk kereteket a hozzájuk illő célokkal 
és örömökkel.

Mondom, nem szerették a vasút kalandját s ha 
látogatóba mentek egymáshoz, inkább lovaskocsira 
ültek, mert egyikük sem lakott nyolc-tíz kilométernél 
távolabbra a másiktól. Messzebbre csak egyszer utaz­
ták el 1914-től 1918-ig. Tizenheten mentünk el ha­
zulról. Húszéves koromban találkoztam Prágában
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negyvennyolc éves nagybátyámmal, aki szalutált ne­
kem, mert alacsonyabb sarzsija volt nálam. Megjárták 
Galíciát, Görcöt és Gradiskát, Albániát, sőt Sziriát 
és Palesztinát is.

Hatan nem jöttek vissza, de akik végül kiéhezet­
ten és rongyosan hazavergődtek, ugyanabba a házba 
tértek meg, ahonnan elindultak, mint a parasztok. 
Négy év alatt sok vidéket megismertek, de egyiknek 
som jutott eszébe, hogy máshol is lehetne lakni, 
dolgozni, éjlni. Nem voltak nomádok, mély gyöke­
rük volt s a timárműhely-kuria és a "kocsma-udvar­
ház ősi, családi portája volt a világban való kény­
szerű keringésük örök középpontja. Amikor vissza­
jöttek a háborúból, fogadkoztak, hogy nem akarnak 
több hegyet, vagy tengert látni s nem hogy az ország, 
de a falujuk vagy városuk határát sem lépik át. Nem 
akarnak idegennyelvű és ruhájú népséget sem látni: 
ők is, mint a paraszt, »csuvasnak« gúnyolták a sok­
féle nációt, amellyel a háborúban összekeveredtek. 
Magukra akarták zárni a házuk kapuját önmaguknak, 
végrevalahára folytonos veszély, strapa és kommandó 
nélkül élni. Fülükre akarták húzni a dunnát a sa­
ját ágyukban, amelyről a gödörben, a havon, a szal­
mán, a priccsen és a kórházak szalmazsákjain és 
műtőasztalain oly sokat ábrándoztak. Azt hitték, 
négy és fél éven keresztül kiérdemelték, hogy most 
már békébe hagyják őket, amíg élnek. A sok előre- 
ny ómul ás, visszanvomulás, transzport és marsruta 
után azt hitték a szegény szerencsétlenek, hogy vég­
legesen le lehet telepedni s idővel zajd az ablak 
mellé ülhetnek, a régi timármesterek és kocsmárosok 
fehér gombbal kirakott karszékébe...

Vándorhajlamomat tehát nem tőlük örököltem.
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Emlékszem, mikor hazajöttem a háborúból, magam 
is elsősorban a véglegesség nyugalmára vágyódtam. 
Rendkívül ügyetlen vagyok s ha elhangzott a pa­
rancs vagy a riadó, mindig utoljára készültem el 
a hátizsákommal. Nem tudok becsomagolni és ki­
csomagolni, — a legfontosabbat mindig kint felej­
teni és ha nagynehezen belegyömöszölöm a cók- 
mókomat a kofferbe s rátérdelek és bezárom, jobb­
ról és balról kilóg valamilyen ruhadarab széle. 
Mennyit pakkoltam a háború alatt s minden cso­
magolás új, tehát bizonytalan fordulatot Jelentett. 
Én is meggyűlöltem a yonátfüstöt és vonatfüttyöt. 
S gyermekkoromban sem készültem hajósnak, - 
tanár akartam lenni, a filozófiai fakultásról vittek 
el a háborúba. Családom gyermeke voltam s ha 
diákkoromban festegettem jövőmet, folyóparti du­
nántúli kis városban láttam magamat a helybeli gim­
názium katedráján, ahol magyar irodalomba és a 
latin auktoroknak elrejtett izgalmas érdekességeibe 
és szépségeibe avatom az ifjúságot.

Lakásom a Tisztviselőtelepen, özvegy törvény- 
széki irodaigazgatóné magasföldszintes vaskapus, 
kertes lakásában, melynek folyóra néző szobáját 
bériem. A ház tíz percre esik a gimnáziumtól, szóval 
nagyon messze, a városon kívül. A folyót már nem 
védi az inkább mutatóba készült gát, hepehupás 
árterülete csupa zöld bozót, s lent a partszegélyen 
fűzfák állnak sorfalat. A törvényszéki irodavezető 
özvegye sokat beszél udvarias elutasítással, én ke­
veset, délután ülök az íróasztalnál verset, tanulmányt 
írok s elküldöm Pestre Riedlnék, Újpestre Babitsnak. 
Vakációban valóban elutazom: Itáliába, hogy megis­
merjem a legbűvösebb természetet és művészetei.
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Egészen bizonyosan emlékszem, hogy Párizsba nem 
vágyódtam, jobbanmondva nem mertem vágyódni. 
Túlságosan messze volt, túlságosan sokat jelentett 
nekem: a legtöbbet... Született félszeg fitozopter 
voltam, s ha beleszerettem egy lányba, nem mertem 
vele megismerkedni és elkerültem az utcát, ahol la­
kott. Ilyen viszonyban voltam képzeletemben Parissal, 
amelyet nemcsak a tizenkilencedik századbeli re: 
gényen és lírán keresztül ismertem meg, de politikai 
és társadalmi eszméken keresztül is, amelyekről azt 
hittem, hogy az emberiséget meg fogják váltani. Soha- 
istem reméltem, hogy valaha is eljutok Parisba s éppen 
ezért a könyveken, képeken s a nyelven keresztüt 
•szinte mitikussá légiesült. A szobámban jelen volt 
Anatole. Francé s mindennap konspirájtam Romain 
Hollanddal és Jaures-szel.

9.
Hogy kerültem ide, nagyapám soha el nem ért 

karosszékéből, a törvényszéki irodaigazgatóné álom­
béli albérleti lakásából, a Hotel de Francé pincé­
jébe, a nyúzol! fotelbe, amellyel az óvóhelyet heve­
nyészve bebútorozták?

Már három órája, hogy bezártuk magunkat a 
pincébe. A veszedelem még tart, de már mindenkit 
fáraszt, s van akit már untat. A háborúban sokszor 
láttam ezt: még semmi sem biztos, a gránátok egy­
szeregyszer a közelben még lecsapódnak, de az 
egész már sokkal régebben tart, semhogy akár féle­
lemmel is győzné az ember. A félelem is kiapad, még 
ha közvetlen oka nem is szűnik meg, csak túlságosan 
hosszúra nyúlik, monotonná válik. A pincében töb­
ben elaludtak, főkép a nők. Igen. mondjuk még
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őszintén, hajnalban mái' belefáradtunk a módért* 
háborúbai s unni kezdtük. A férfiak turkáltak a köny­
veli közt. Kerestek valami nekikvalót és belemé­
lyedtek. Sziakmájukbavágót kutattak. A pince elszótla- 
nodott, ásított, nyújtózkodott, aludt és olvasott. Én 
nem nyúltam a könyvekhez, még mindig a kérdésre 
kerestem a választ: hogyan kerültem ide a párisi pin­
cébe, miért ülök itt a karosszékben, amelynek piszkos 
ripszcafrangjain és penészes afrikján keresztül orvul 
döfködnek az elpattant ruganyok? Újkorában is po­
kolian kényelmetlen lehetett: ha hátradőlsz benne, 
csak a két vállad legszéle érinti a támlát és a gerinc­
oszlopoddal egyensúlyozod magad, hogy le ne csú- 
szál. Otthon mindennek ellenére még ma is jó fo­
telek, széles kávéházi diványok vannak, — a lakásom 
is tele van puhasággal — miért szöktem meg belőle 
mégis tizenhétszer ebbe a kényelmetlenségbe.

Ebben a karosszékben ült — a felesége szerint 
1917-től 1923-ban bekövetkezett haláláig Peloter úr, 
a hotel tulajdonosa. Jobb lábát amputálták, a harc­
téren szerzett szívvbaja négy év alatt végzett vele. 
Hogyan tudott ülni M. Peloter négy éven keresztül 
ebben a székben, amilyet nálunk az alacsony köz­
hivatalok várószobáiban látni? A legtöbb francia ülő­
bútor ilyen kényelmetlen, de éppen Mme Peloter je­
gyezte meg, amikor panaszkodtam szobám cellaszerű 
keménységéért, hogy mi keletiek nem is tudunk ülni. 
s hogy amikor azt hisszük, hogy ülünk, ez az ülés a 
fekvés csökevénye. Viszont kétségtelen, hogy én, a 
keleti, most itt ülök, a múlt háborúnak áldozatul 
esett francia hadirokkant karosszékében az új háború 
első éjszakáján ...



10.

Már elmondtam, hogy mi az, amiért nem jöttem 
tizenhétszer Parisba, a két háború közölt. Most hozzá­
látok, hogy megmagyarázzam, vagy még inkább ma­
gamnak feltárjam: mi az, amiért jöttem? Ha keresem 
a gyors választ, azt kell mondanom, hogy elsősorban 
egy negatívumért. Elsősorban azért, hogy időnként 
ne legyek ott, ahol vagyok. Mindjárt előre bocsátom: 
idegállapotom nem volt azonos azzal az ingerült csö­
mörrel, amit általában környezetneurozisnak ne­
veznek.

Igen, ez az úgynevezett környezetneurózis a kon­
junkturális idők, a iocarnói évek módos középosztá­
lyának nemzetközi luxusnyavalyája volt s aránylag 
könnyen lehetett gyógyítani. Ha a munka, a családi 
élet, vagy csak a megszokott és ideiglenesen kimerí­
tett szórakozások monotonokká váltak, a pénzes em­
ber nem bírta tovább, orvossal konzultált, prospek­
tusokban böngészett, fanyalogva válogatott havasok 
és tengerek, hágók és fjordok között. Egyre kevesebb 
országba kellett vizűm, a bank pillanatok alatt ki- 
szájnolta a márványlapra az idegen pénznemeket, 
— a beteg ember előtt nyitva állt az egész világ, 
hogy gyógyítsa csömörét. S ez a csömör két-három 
hét alalt biztosan is gyógyult, — annál is inkább, mert 
a környezet-neurotikusról végül kiderült, hogy való­
jában nincs számára kívánatosabb környezet, mint 
a saját környezete. Az egész nem volt több heveny 
gyomorrontásnál, ami egy kis éheztetés után, nem­
csak rohamosán elmúlt, de hatalmasan megnövelte 
az étvágyat. A környezet-neurotikus az első héten még 
önmaga előtt is titkolta, hogy százszor jobb neki ott-
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hon, a saját ágyában, mint a hotel vagy a luxushajó 
idegen, személyleien fekvőhelyén s hogy a kilátás a 
Villa d’Este erkélyéről a  tóra, vagy a fedélzetről a 
konokul kék tengerre három nap alatt már fedezte 
is ezirányú szükségleteit. Még nem merte bevallani 
magáinak, hogy az ablakából szeretne lenézni a Sze­
mere utcára, vagy a villája teraszáról a Marcibányi- 
térre. S ugyanígy volt a koszttal és a munkával is: 
mialatt a scampit dicsérte, szégyenkezve dinsztelt 
marhahúsra vágj ott s mialatt a fekvőszékben nyúj­
tózott és még biztatta is magát: »Milyen remek így 
lógni a világban és nem csinálni semmit, — tele volt 
félltékenységgel az otthonlevők iránt, akik eldolgoz­
nak előle valamit. Az utolsó hét elején csak azért 
nem csomagolt be s nem rohant szégyenkezve haza, 
mert otthon megfutamodásszámba vették volna, ha 
hamarabb érkezik. De az idegenben már nem volt 
senkihez és semmihez türelme, a Lago Maggiorenál 
vagy a  Földközi-tengeren tört ki rajta a környezet- 
neurózis. Nyers leLt a személyzettel, szórakozottan 
társalgóit az új ismerősökkel, udvariatlanul cserben­
hagyta a sétiapartnernőjét. Úgy érezte magát, mint 
aki állandóan lekésett a vonatról. Nem is a napokat 
de a perceket számlálta. Ha hazagondo.lt, tele volt 
svunggal és tervvel, mohón vágyódott az iroda vagy 
az üzlet után. Ha most hazamegy, többet és jobbat 
tud végezni, mint eddig egy óv alatt. Messziről ott­
hon minden egyszerűnek, megvalósíthatónak lát­
szik; az akadályok elháríthatók, az emberek meg- 
győzhetők, a viszonyok kedvezőek. Igen, határozta el 
az utolsó napokban, amint hazamegy, előadja a kon­
cepcióját társának, vagy a vezetőségnek... meg­
mondja, mert itt volt ideje alaposan nevidiálni a dől-



gokat, hogy hol voltak a hibák és hogy mi a jövőben 
a  teendő. Igen, végre megtalálta a helyes utat, a meg­
fejtést a nagy s éppen ezért rendkívül egyszerű 
megoldást. A gondolatait csak le kell írnia, memoran­
dumba kell foglalnia és elküldenie az illetékesekhez, 
esetleg magához a kormányhoz. A pihent agy csupa 
lendület és optimizmus s abból indul ki, hogy otthon 
is csupa ilyen nagyslilű agyak vannak. Hogy társa 
nem okveletlenkedik többé, a vezetőség rugalmasabb 
lett és maga a kormány is magáévá teszi az állás- 
ponljál. Nemcsak, hogy elpárolgott minden ingerült­
sége az otthoniakkal szemben, de már előre szereti 
a derék hazai embereket, előre bizik az értelmükben 
és a jóakaratukban. S a felesége, akinek az utolsó 
hetekben minden szava az idegeire ment s minden 
szava olyan volt, mint a tudatos kihivás — s a lár­
más, nyegle és tiszteletlen gyerekek, akik mióta fel­
nőttek, szinte kikapcsolták az életükből, nem vették 
Ludomásul a szerepét, a tekintélyét, a tanácsait, a 
kritikáját, sőt a délutáni álmát sem, — most izga­
tottan várják haza a férfit, a papát, mert rájöttek, 
hogy mégis csak szükség van rá. Három hét óta egye­
dül , voltak szegénykék, védtelenül. Sokaknál vi­
szont a  környezet-neurózis akkor gyógyult, ha hir­
telen jelentkezett bennük a féltékenység a nő iránt, 
akiről otthon már azt hitték, hogy halálosan unják.

— Azért mégis, mégis mindennek ellenére más 
itthon — mondta —, amikor megérkezett. Simán zök­
keni vissza a környezetébe, el is felejtette, hogy 
valaha volt koncepciója, memorandumterve a kor­
mányhoz. Magától értetődőnek tartotta, hogy a társ 
gyáva, a vezetőség a bégi... s hogy a kormány olyan 
rettenetesen messze Van, hogy nem lehet memoran-
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dumnial megközelíteni. Rájött, hogy a magafajta em- 
Ber nem tud változtatni a dolgokon, legfeljebb a 
dolgok változtatnak rajta. S megint egy évnyi, családi 
éleinek kellett lezajlania ahhoz, hogy felbőszüljön, 
mert a felesége minden szava és mozdulata tudatos 
gyötrés s hogy a gyerekek kibirhatatlanok 'és már 
elevenen úgy lépnek át raj La, mint a hullán. S hogy' 
ja nőt, akire pénzt költ, akivel minden második; 
este együtt van, tulajdonképpen halálosan unja és 
szabadulni akár tőle.

Ha a pszichiáterük nem is, a  polgárok a csalé- 
kony konjunkturális időkben, a megtévesztő locarnói 
években ezt a sekélyes spleent nevezték környezet­
neurózisnak. Szerencsétlen flótások, európai polgárok, 
azt hitték, hogy már minden rendben van. Ame­
rika pénzt ad, Briand békét csinál, a  világ hamaro­
san végleg egy akol lesz s a téli és nyári szezonban 
egyetlen nagy társasutazás. Szerencsétlen flótások, 
vérszemet kaptak és azt hitték, hogy már joguk van 
unatkozni és émelyedni is.

11.

Az én lelkiállapotomnak természetesen semmi 
köze sem volt e heveny lelkibetegséghez, amelynek 
divatja ugyanolyan jellemző volt a korra, mint az 
újfajta heveny életörömöké. A rossz közérzés, amely 
bjetémkapaszkodott és nem engedett el, nem köz­
vetlen elcsigázottságból, unalomból, monotóniából 
táplálkozott és nem hirtelen támadt ingerültségben, 
p környezettel, vagy a hozzámtarlozó emberekkel való 
pillanatnyi konfliktusokban nyilatkozott meg. S ezt 
a rossz közérzést nem lehetett heggyel, vízzel, ten­
geri úttal, városnézéssel, sőt még pénzzel sem gvó-
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gyítani, de még csak enyhíteni és másodpercekia 
elfelejteni sem. Velem volt otthon, éves lakásomban 
és a munkahelyemen s velem utazott, akárhová vitt 
is a vonat, az autó vagy a hajó. Permanensen nyo­
masztó rossz emlék volt a múltamból s állandóan 
szorongató rossz sejtelmem a jövőből. Nem volt 
spleen, mert nem tudtam Ix;lemenekülni a cinikus 
passzivitásba. Az sem volt, amit a németek *Unbe- 
h!agen«-nek neveznek és ami ellen előbb-utóbb fel 
szoktak lázadni a természetellenes kalodába szorítolt 
hajlamok, ösztönök. Ez a rossz közérzés, ahogyan idő­
vel megállapítottam, egy körülhatárolt nemzedék be­
tegsége volt s azé is csak bizonyos délkörökön belül. 
Többféle elemből tevődött össze s ezeket az elemeket 
próbálom most feltárni.

Vissza kell térnem óda, hogy huszonegy 'éves 
koromban hazatértem a háborúból. Amint már mond­
tam, nekem is, mint a bátyáimnak, akkor egyetlen 
elemi szükségletem volt: pihenni. Azt hiszem, feles­
leges részleteznem, hogy mi mindent művellek ezek 
az évek fiatal testemmel és idegrendszeremmel. Pi­
henni akartam és felejteni . ., s aztán lassanként foly­
tatni, amit abbahagytam.. „ A klasszika filológiát és a 
magyar irodalomtörténetet... Verset írni, de nem a 
háborúról! És soha többet nem vándorolni. Egy­
helyben maradni és úgy bebiztosítani a helyemet, 
ahogyan egy fontos hadászati poziciót a háborúban.

Pihenni, felejteni, folytatni természetesen nem 
lehetett, mégkevésbbé megtalálni a helyemet és meg­
vetni rajta a lábomat. Malthus tisztelendő úr őrült 
agitátorai, akik 1914 előtt sokallták az embereket a 
földön, gyalázatosán megbuktak: négy és fél év alatt 
radikálisan, tízmillió emberrel sikerült csökkenteni
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a túlnépesedést s mikor vége. volt a háborúnak, ki­
derült, hogy nem tízmillióval, de százmillióval töb­
ben vagyunk, mint azelőtt. Legalább is erre kellett 
következtetni abból, hogy a megritkított emberek se­
hogy sem fértek el egymás mellett. Osztályok, egyének 
egymásbatorlódó viszonyát állandó és vad határvil­
longások mérgezték, amelyek elkerülhetetlenül hódító 
és harácsoló harccá fajultak. Nem akarom ezt a folya­
matot szociológiailag vygv politikailag elemezni. Két­
ségtelen, hogy belőle lettek a forradalmak, amelyek­
ben a tömegek keresték új helyüket, amelyről az 
volt a meggyőződésük, hogy érdemeik és szenvedé­
seik révén megilleti őket. Ebben a felborult világban 
kétségkívül legszembetűnőbb a demagógia grasszá- 
lása s a csőcselék randalirozása és pusztítása volt s 
az eszméket, amelyekre hivatkozott s a szabad szel­
lőimet, amelyre esküdött, sokszor megszégyenítette,, 
sőt megerőszakolta. De mégis, bár szemléletem, tem­
peramentumom, sőt fizikumom mindenre alkalma­
sabb volt mint a forradalomra s ha szörnyű kavar­
gását esztétikailag visszataszítónak láttam is; s a hábo­
rúénál is kiszámíthatatlanabb veszedelmei meg is 
félemlítettek, — nem tudtam elnémítani magamban 
a felismerést, hogy ennek a látszólagos anarchiának 
régóta érlelődő, logikus okai vannak, a megkergült 
tömegek szertelen követelődzése mögött jogos igé­
nyek lappanganak s a csőcselék mindenen átgázoló 
rendszertelen helykeresésében valójában a társadalom 
új egyensúlyát keresi.

Mondom, nem voltam forradalmár s állítom, hogy 
a korombeli háborút járt fiatal intellektuálisok túl­
nyomó része sem volt az. Túlságosan fáradtak és 
szkeptikusak voltunk ahhoz, hogy megint az erő-
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szaktól, a fegyvertől, a haláltól várjuk a csodát. De 
bizonyos, hogy állást foglaltunk ebben a vulkánikus 
pozícióharcban. Én családilag a zsidó timármeste- 
rckiiez és a zsidó kocsin árasokhoz, falusi körorvo­
sokhoz és kisvárosi fiskálisokhoz tartoztam s tanult- 
ságomnál fogva a humanisztikus gimnáziumhoz, az 
antik és a nyugateurópai műveltséghez. Koreszméin! 
a tizenkilencedik század filozófiai és társadalom javító 
eszméi voltak, amelyek gyermekkorunkban már olyan 
közhelyekké csépelődtek, hogy a vidéki városok tör­
vényhatósági bizottsági ülésein is rájuk hivatkoztak'* 
Ezeknek a koreszméknek legszebbje volt, hogy az 
e'rős és a gyenge, a kiváltságos és a jogtalan, a mér­
téktelen és a kielégítetlen küzdelmében mindig az 
álullevő s a protestáló oldalára kell állni.

Tizenötéves koromban nagy lelki válságon es'tem 
át: tiniiármester öregapám segédei sztrájkba léptek, 
mert keveset fizetett és agyondolgoztatta őket. Ra­
jongtam a nagyapáért, aki rablóknak nevezte a 
segédeket, de kétségbeesve igazat kellett adnom Kri- 
vácsnak, a sztrájkvezérnek, akivel kiskorom óta ba­
rátkoztam és aki most az uccán megállított és ezt 
mondta' nézze, fiatalúr, az öreg nem akarja tudomásul 
venni, hogy az élet mennyit drágult. . .  S különben is 
már nem úgy van, mint akkor volt. . ,  Ma már a 
munkás is ember akar lenni! Ez az, amit az öreg 
sehogy sem ért meg! Én voltam öregapám kedvenc 
unokája s 'ebéd közben bátorságot vettem magamnak, 
hogy közöljem vele: »Ma már a munkás is ember akar 
letnniU

Az ebéd hirtelen megszakadt, már menekültem 
is s nagyanyám, a szobából kihallatszott nagyapai 
mennydörgéstől megfélemlítve, sürgősen becsoma-
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golta a cók-inókomat s felrakott a kocsira. Háromévi 
száműzetés után térhettem csak vissza a timármű- 
hélybe.

Mindez tulajdonképpen a tizenkilencszázadbeli 
társadalmi regényesség volt. Én a hatvanhat éves, 
alacsony, asztmatikus öreg zsidó timármestert tar­
tottam Góliátnak és a nyolc szálas, izmos, munkában 
és verekedésben legyőzhetetlen tini ársegédet Dávid­
nak. Másik nagyapámnál a kocsmában, főkép parasz­
tokkal barátkoztam; ezek is olyan kicsinyek, védtele­
nek, megfélemlítettek voltak. . .  Nagyapám egyetlen 
szavára meghunyászkodtak, ha kissé beszeszelve meg­
feledkeztek a tiszteletről, amivel a nadrágos ember­
nek tartoznak. Nagyapám belőlük élt, mégis olyan 
parancsolóan bánt velük, mint a munkáltató a mun­
kással s ők magátólértetődőnek tarloLták. Azon ;a 
vidéken, a század elején még ritka volt az irni-olvasni 
tudó paraszt. Nagyapám s később én is irtunk és 
olvastunk helyettük, felolvastuk és megválaszoltuk 
a Monarchiába szétszórt katonafiaik leveleit. Egyszer 
a közeli faluban hosszú peresdekés után eldőlt az 
uradalmi örökség-ügy. Valahonnan Krajnából be­
cseppent egy osztrák fiatal arisztokrata, akinek első 
dolga volt, hogy elvette a falutól, amely jóformán az 
elhanyagolt halastóból élt. a halászjogot, amellyel 
száz év óta senki sem törődött. Ügyvédre nem voll 
pénze a falunak, de különben is bizalmatlanok voltak 
a fiskálisok iránt, mert a környékbeli ügyvédek java­
részt tiszteletbeli megyei vágj' városi ügyészek, bank­
ügyészek, uradalmi jogtanácsosok voltak. Hatodik 
gimnázista voltam s nagyapám rámbízta, hogy meg­
írjam a kérvényüket a földművelésügyi minisztéi'ium- 
höz. Úgy állták körül a festetten kocsmaasztalt, ame-
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lyen a kérvényt kalligrafikusán a miniszterpapírosra 
rajzoltam, mint a bűvészmutatványt. Egyikük sem 
ismerte a betűt, a kérvény aljára eífogódottan, ügyet­
len kereszteket rajzoltak. A kérvényre négy hét múlva 
megjött a válasz; a falu visszakapta a törvénytől a 
tavat.

Ismeretlen, emberséges referens jóvoltából híres 
ember lettem az egész környéken. Akinek valamilyen 
ügyes-bajos irni való dolga volt, még évek múlva 
ja beállított a nagypapa kocsmájába és engem keresett.

— Tanuljon ki, fiatal úr! — mondták. — Majd 
megválasztjuk a Rukovinszky báró helyett ellenzéki 
követnek!

Húsz éve volt kormánypárti képviselőjük Ruko- 
vinszky báró és húsz éve haragudtak rá, — hogy 
miért, maguk sem tudták, mert az ellenzéki jelölt 
sem ígért nekik többet, legfeljebb, ha a »zsarnok 
Ausztriától való elszakadást. De haragudtak a bá­
róra, aki húsz év alatt csak négyszer járt á kerület­
ben, a négy választás idején. Ilyenkor megdobálták 
a kocsiját, záptojással bemocskolták a pártelnök-poli­
tikus házát, ahol meg szokott szállni. A kortesei csak 
csendőri felügyelettel mertek kimozdulni az utcára, 
az avatatlan idegen biztosra. vehette, hogy megbu­
kik. Aztán jött a szavazás napja és a bárót óriási szó­
többséggel megválasztották. A nagypapa is a báróra 
szavazott, mert a nagypapának volt szavazati joga, 
ellentétben a zsellérekkel, cselédekkel, napszámosok­
kal és halászokkal, akiknek nem volt sem joguk, sem 
földjük s fedelük, kenyerük, iskolájuk, orvosuk is 
éppen csakhogy volt. . .
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12.

Bizonyos, hogy amikor a forradalomban passzí­
van, inkább teoretikusan mellettük foglaltam állási, 
nem azért tettem, mert a helyzetem hasonlított az 
övékhez és érdekeink is azonosak voltak. Az én 
családom és magam nem is tartoztunk az úgyneve­
zett elnyomottak, kisemmizettek, kirekesztettek közé. 
Évtizedek óta nyitva állt előttünk a polgáriasodás, a 
vagyonosodás, a korlátlan művelődés útja. Kategó­
riánkból sokak előtt megnyill a felemelkedés nem­
csak a magas hivatali és szellemi polcokra, társadalmi 
és gazdasági vezetőhelyekre, de az úgynevezett tör­
ténelmi osztályokba is. Micsoda érdekközösségem volt 
nekem tehát a paraszttal és a proletárral, aki nem 
ismertem az Ínséget, az iskolában és az egyetemen ér­
demem szerint törtem előre, a szüleimtől zsebpénzt 
kaptam, a háborúban tiszt lettem, — szóval nem vol­
tak sérelmeim sem mint polgárnak, sem mint intel- 
lektuelnek, sem mint zsidónak. A polgárt államfenn­
tartó és civilizatórikus tényezőként becsülte a há­
borúelőtti kor, az intellektuális foglalkozás egyre ma­
gasabb rangot jelentett. . .  s ami a zsidót illeti, az 
én nemzedékemből már kivesztek a kirekesztettség 
nehéz emlékei és mindenfajta különállásé, egyen­
lőtlenségé. Formailag minden minőségemben a na­
pos oldalon levőkhöz tartoztam. S mégis, amikor 
döntenem kellett, legalább értelmileg és érzelmileg 
átmentem az árnyékos oldalra.

Holott, bevallom, a szószoros értelmében sohasem 
éreztem a paraszt és a munkás iránt olyasmit, amit 
szeretetnek neveznek. Az ember azt szereti, ami jó, 
vagy szép, hasznos, vagy játékosan haszontalan. Gye­
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rektoromban a közelükben, a háborúban pedig 
együttéltem velük s mindent mondhatok róluk, csak 
azt nem, hogy szeretetrevalók voltak. Gyakran meg­
lepő gyengédség, lovagiasság, okosság és humor csil­
lant fei bennük, de a többségük a lelkileg elhanyagolt 
s értelmileg kezdetleges fokon megrekedt, erkölcsileg 
teljesen szegény ember, aki állandó védekezésből bi­
zalmatlan, ravasz s ha kell kegyetlen. Amikor először 
vittek ki a frontra, este mentünk be a lövészárokba 
és Sovány szakaszvezelő, aki véletlenül éppen abból a 
faluból való volt. amelynek halász jogát »megmentet­
tem*, a maga módján sziveit. Dicsért a bakáknak és 
újra és újra elmesélte a hires kérvényesetet.

Nem, nem lehetett szerelni őket De kétségbe kel­
lett esni, amikor közelről megnjntatkoztak a háborús 
együttélés közben. Nem nagyképüsködöm: igaz, hogy 
kint a fronton gyakran tanakodtunk és tervezget­
tünk nemzedékembeliek; mit is fogunk csinálni ezzel 
a boldogtalan néppel, lia vége lesz a háborúnak?

A jogász jogot, a nemzetgazda földet, a doktor or­
vost akart nekik adni. Én, a filozopler, főkép iskolát, 
iskolát! Nem, nem szerettük a népet, de azt hittük, 
a mi feladatunk lesz segíteni rajta. Eszünkbe sem 
jutott, hogy hamarosan önmagunkon is kell segíte­
nünk s éppúgy nem tudunk, ahogy a népen nem. 
De hiszem, hogy igazunk volt, hogy nem szerettük. 
> Ugy szerellek, majd megeszlek': — mondja a szólás. 
Valóban nehéz megállapítani, hogy szeretet, vagy a 
gyűlölet bizonyult-e falánkabbnak?
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13.

Talán minden máskép fordul, ha az én háborúi- 
járt nemzedékeimnek valóban lett volna hite, len­
dülete s a kockázatok vállalásához elég bátorsága és 
főként ambíciója, uralom vágya ahhoz, hogy az össze­
omlás után cselekvő szerepet vállaljon. Mi voltunk 
az uitolsó háborúelőtti generáció; ha nem is érett 
férfiak, de a tizenkilencedik század szellemének, er­
kölcsének utóvédéi. Utóvéd voltunk, ugyanakkor azon­
ban már 1914-ben előőrs is, mert bár a békebeli világ­
rendhez tartoztunk, megszólalt bennünk vele szem­
ben a krilika. Nem voltunk rohamcsapat, de pontosai* 
tudtuk, hogy javítani, változtatni, haladni és fej­
lődni kell, mert a folyton átalakuló élet új és új jelen­
ségeit nem lehet belegyömöszöl ni a merev formákba, 
mégha azokat a legdicsőbb elődöktől örököltük is. 
Az én nemzedékem ifjúságának ideje a módszeres 
megfontolt átépítés, a békés, de bátor képzeletű re­
formmozgalmak korszaka volt. Ezeket a mozgalmakat 
nem politikusok, hanem tudósok és gondolkodók in­
dították el. Ekkor született a fabianizmus; fekkor 
revideálták Marxot s ekkor halott a legintenzívebben 
Henry George. Wells, az utópista megírta könyvét 
Sandersonról, akit korunk legnagyobb emberének ne­
vezett, holott nem volt több az ounllev-i iskola igaz­
gatójánál, aki a hatéves értelmekben és a lelkekben 
akarta elkezdeni a társadalom igazságosabb és prak­
tikusabb átépítését. Ezek az inspirációk és még szám­
talan azonos szándékból eredt iskola és irányzat 
alakították ki jóformán a béke utolsó óráiban szem­
léletünket és céljainkat. Közös alapeszméjük volt a  
szellem és az ember, dogmatikus tisztelete. Mi csak

43



azért is forradaloniellenesek voltunk, mert tudtuk, 
hogy a forradalom természeténél fogva még azt a 
szellemet sem tudja tiszteletben tartani, amelynek 
sugallatától kirobbant és azt az emberéletet és méltó­
ságot sem tudja respektálni, amelyért le akar szá­
molni a múlttal. Az én nemzedékem a háború alatt 
sem adta fel azt a reményét, hogy a szellemmel és 
az emberségességgel meg lehet változtatni a világ 
egyenlőségeit, igazságtalanságait, boldogtalanságait 
Kezünkben volt a fegyver, de nyomban leteltük, ami­
kor a háború véget ért.

Mondom, pihenni akartunk s aztán a saját szel­
lemi fegyvereinkkel folytatni. Nem ugyanott és ugyan­
úgy, mert tisztában voltunk vele, hogy a négy év 
mindent átértékelt, mindennek módosult értelmet és 
rendeltetési adott: nemcsak a magyar irodalomtör­
ténetnek, de még a latin sintaxisnak is. S fáradságun­
kon és kételyeinken kívül azért sem tudtunk forra­
dalmár módon résztvenni a forradalomban, mert 
mindegyikünknek volt szakmánk, stúdiumunk, amely 
leszűkítette, meghatározta számunkra a cselekvés 
programmjál. Amikor a béke utolsó évében pályát vá­
lasztottunk, nemcsak az a mérlegelés vezetett ben­
nünket, hogy melyik szakmából lehel a legkönnyeb­
ben és a legeredményesebben megélni. E materialis­
tának nevezett kor alkonyán valamirevaló fiatalember 
azzal a pretenzióval iratkozott be a főiskolára, hogy 
végül kiválik a többi közül s megszerzi s kiélvezi a 
kitűnőségnek járó becsülést és hírnevét. Tudóssá, ku­
tatóvá, felfedezővé, specialistává akartunk lenni s 
eZeket a magas célokat még kitűzni sem lehetett más­
kép, mint a tudományág iránt tanúsított alázattal és 
szenvedélyes ragaszkodással. Szerettük tehát a gzak-
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mánkat, amely nemcsak életbeosztásunkat, de élet­
formánkat, egyéniségünket is átalakította s élesebben 
determinált bennünket, mint a család vagy az osz­
tály. A szakmánkon túleső kérdéseket, amilyenek a 
társadalmiak és a politikaiak, tudományos szemléle­
tünkön keresztül értékeltük s ha résztvettünlc társa­
dalmi. vagy politikai mozgalmakban, főképp azokkal 
a határkérdésekkel foglalkoztunk, amelyek reánk tar­
toztak. Már csak azért sem lehettünk tehát »forra­
dalmára módra forradalmárok, mert mindnyájan kü- 
lön-külön csak a saját területünkön éreztük magunkat 
hivatottaknak a feladatok vállalására.

A szakembert óvatossá teszi, hogy ismeri saját 
képességei és illetékessége határait. Visszaretten a 
szereptől, munkakörtől, amelyhez hiányzik az eru- 
diciója, tárgyismerete s a képzelőereje is. Mi már 
csak azért sem lehetünk forradalmárok, mert a for­
radalmat is csak a szakmánkon belül tudtuk el­
képzelni, valamilyen mérföldes-csizmás haladás for­
mában. Tudtuk, sőt talán mi tudtuk a legrégebben, 
hogy a nagy változások szüksége megérlelődött. De 
az orvos azt hitte, hogy eljött a tökéletes szociálhi- 
giéne, az ingyenes kórházi ápolás, a népbetegségek 
kiirtásának ideje. Az ügyvéd azt hitte, hogy eljött 
az idő, amikor a törvények szelleme megújhodik és 
megközelíti az eszményi igazságosságot. A mérnök 
azt hitte, hogy a technikai civilizációból most lesz az 
egész emberiség egyenlően szétosztott életjavító szer­
száma. S én, a tanárjelölt, azt hittem, hogy itt az 
ideje, amikor nem lesznek többé analfabéta parasztok 
sem analfabéta hatalmasságok, akik úgy irtóznak a 
betűtől s úgy irtják az írást, mint a világ legvesze­
delmesebb kórokozóját.
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Igen, specialisták voltunk s mint minden specia­
lista egyoldalúnk. Az igazi forradalmár, minden, csak 
nem specialista. Sok mindent próbált, de nincs szak­
mája, illetve egyetlen szakmája van: a forradalom. 
Az igazi forradalmárt — főképpen a világháború után 
feltűnt tipust, ritkán gátolta lelkiismereti & akció­
szabadságában a speciális tanultság, amely lelassítja 
lendületet, felébreszti a felelősségérzetet és a skru- 
pulust. Az igazi forradalmár megveti a sszobatudóst;, 
a sznobot, a szakhülyét, — szóval mindenkit, akiről 
felteszi, hogy a leckét alaposan megtanulta. Az igazi 
forradalmár szerint »az intelligencia« már csak azért 
is akadálya a forradalmi átalakulásnak, mert képzett­
sége együgyű egyoldalúságával leszűkíti a látókörét, 
ja részt helyezi az egész élébe s nem ismeri fel a sjiagy 
összefüggéseket;;. (Azóta sem magyarázta meg nekem 
senki, hogy mik is tulajdonképpen ezek a nagy össze­
függések.)

Az igazi forradalmárok nemcsak azok közül ke­
rültek ki, akik köztulajdonba akarták venni a terme 
lési eszközöket, akik csak gyűlölték a gazdagokat, 
vagy örömtelenségükben irigyelték a szerencsés ke­
délyű emberek életörömét. Nem is csak azok közül, 
sí kik rendezett, szabatos viszonyok között alúlmarad- 
tak az érvényesülési versenyben, vagy akik nyomo­
rékként azt hitték, hogy a forradalomtól teremteti 
új világban a sánták lesznek a futóbajnokok és a pú­
posok a szépségkirályok. Sok igazi forradalmár ke­
rült ki azok közül is, akiknek egész ifjúkorukban el­
viselhetetlen tudat volt, hogy a tanultak, a szakmá­
jukban tehetségesek és eredményesek föléjük kere­
kedtek és közvetlenül vagy közvetve tanítanak. A 
forradalom volt nekik az az alkalom, amikor azok
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tanítottak, akik nem tanultak.. ,
Már csak ezért sem tudtunk volna együtthaladni 

az igazi forradalmárokkal. Mi nemcsak azt akartuk, 
hogy a szakmánk is tudomásul vegye az idők követe­
léseit, de meg is akartuk védeni a forradalom kontár 
és sokszor durva beavatkozása ellen. Egyszer, kirívó 
sérelmek esetén panaszra mentünk valamelyik ille­
tékeshez: »Most nem érünk rá ezekkel a lappáliák- 
kal foglalkozni* — hangzott a Válasz. Valaki gúnyo­
san ránkolvasta Erich Mühsam versét, amelyben a 
fófrradalmár lámpatiszlító, aki egyébként hajlandó 
lerombolni minden létezőt, kétségbeesetten könyörög, 
hogy a lámpáknak, illetve csak az utcai lámpáknak 
irgalmazzanak. »War einmal éin revoluzzer, Und da- 
bei nocli Lampenputzerk — nos, ilyen Lampenputze- 
rek voltunk. Mindenáron meg akartuk menteni a lám­
pákat, amelyről azt hittük, hogy az örök szellem 
egyetlen szikrájával világít.

Meg kell mondanom, hogy sokan, akik a forra­
dalomban fontos szerepet játszottak, nem voltak 
ilyen igazi forradalmárok. Ugyanonnan jöttek, ahon­
nan mi és ugyanazt is akarták: változást, haladást, 
szenvedések jóvátételét, igazságtalanságok kiigazítá­
sát, a romlásból menteni, sőt átmenteni, ami ment­
hető. De az ő tragikus példájuk is bizonyítja be, 
hogy nem lehetett csinálni semmit. A forradalom 
reggelén megjelent a színen az új barbár. Nem a há­
borút járt nemzedék, nem a háborúból hazazúdult, 
szenvedésektől és csalódásoktól felbőszült katona. Még 
csak nem is a forradalmasított proletariátus és a 
nekiszabadult paraszt. Ez a barbár a suhanc volt, a 
háborús pubertáskorból meggyöiörl hazára, a bomló 
társadalomra rázúdult apátián családban, a hadi-
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kórháztól kilakoltatott háborús iskolában, az unalomig 
megszokott vér árnyékában mindenre kaphatóvá és 
Kegyetlenné fajult ifjúság. A háborúutáni ifjú, aki már 
1919-ben legyőzött bennünket: elsodorta a. múltból 
átmenteit hagyományainkat, jószándékainkat, ered. 
ményeinket. Évröl-évre kapott utánpótlást és évről- 
óvre reménytelenebb volt az ellene folytatott defenzív 
küzdelmünk.

Ha velünk harcolt, elárult és hátbatámadott; ha 
ellenünk éretlenségével, hiszékenységével, tudatlan­
ságával, léhaságával, lovagiatlaüságával és kegyet­
lenségével szemben tehetetlenek voltunk. Mindenféle 
volt; koravén, bajszos-pakonpartos orcájával — mert 
inár kölyök korában szőrzetet hordott a képén — 
mint a barbárok —■ mindig arra fordult, amiről a 
nap vagy csak valamilyen vásári transzparens vilá­
gított. Napraforgó vólt, vagy ahogyan ípifelénk a 
Djunántulon ezt a magasszárú sárga virágot nevezik: 
tányérból. Egy tányér lencséért százszor eladta euró­
pai elsőszülöttségét s a beleit összetévesztette a szí­
vével és agyával. Ő juttatott engem újra a párisi 
pincébe. Előle menekültem tizenhétszer Párisba és 
rossz közérzésem főkép abból táplálkozott, hógy tud­
tam és velem sokan előrelátták, hogy el fogja ját­
szani három nemzedék életét s szétszedi, hasznavehe­
tetlenné teszi s végül a  szemétre dobja a civilizá­
ciónkat, mint a játékszert. Róla szól ez a regény.
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ZÁMOLYI
I.

öt óra is elmúlt, a felszabadító szirénajel még 
mindig késett. A pince elfásult, mintha mindenki el­
felejtette volna helyzetünk rendellenességét. Az alvók 
mélyen, egyenletesen aludtak, miután előbb álmuk­
ban a leglehetetlenebb egyensúlyozási reflexmozgá­
sokkal megteremtették a helyüket. Az egész kép olyan 
volt, mint egy kétségbeejtő lassúsággal haladó sze­
mélyvonat harmadik osztályú termes kocsija, amely­
ben egymás hegyén-hátán alusznak, szuszognak és 
hortyognak az utasok s közben akad néhány álmatlan 
ember, aki olvasva virraszt. Többen azonban már a 
könyvek felett is elaludtak. A könyvhalmot teljesen 
szétdulták, a könyvek ellepték a pince földjét s aki 
mozdult, rájuk taposott, vagy beléjük rúgott. Az én 
karosszékein elé is odakallódott három régi könyv: 
az egyik díszes bőrkötésű volt és Franciaország 1897-es 
úthálózatát ismertette, a másik sokszorosított gépírásos 
kémiai jegyzet, harmadik szürke vászonkötésű, tégla­
lapalakú vastag rajzmappa. Az úthálózatot méltató 
könyvet visszacsúsztattam a földre, a hátam mögött 
levő borosüvegtorony tetejére tettem, a rajzmappát 
kinyitottam és lapozni kezdtem benne. Már, mondtam, 
hogy nem sokat értek a képzőművészethez, de azért 
megszimatoltam, hogy igaz-e valami, — »echt«-e, vagy

II.
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nem »echt«-e; ahogyan Bródy Sándor. ítélkezett, lm 
valakitől két sori olvasott. A mappán nem fedeztem 
fel nevet, vagy szignót, csak a dátum jelezte, hogy 
a rajzok 1923-ban készültek. Nem tudtam, ki a mű­
vész, de mindjárt megéreztem, hogy nemcsak, hogy 
nem echt, de minden vonalából árad a rosszhiszemű­
ség. Ki mindenki és mi minden vonult 'fel vak­
merőén, szinte kihívóan, bátor és igényes utánzásként 
ebben a mappában: Kissling, Derain, George Gross, 
Fujila, Pascin, Vértes, majd Van-Gogh és Cézanne 
— közben pasztelkrétával expresszionista színfan­
táziák, kubista, konstruktivista, dadaista ábrák, — 
minden, amit müncheni alelierkben félig ugratásból, 
félig a múlt ellen váló prepotens tüntetésből a ke­
ménypapírra kentek! Minden, amit a pártművészet, 
az osztályművészet és a korművészet szemüveges teo- 
relikusai az íróasztalnál kiagyaltak, néhány hónapig 
tartó új és egyedül igaz forradalmi iskolát teremtvén 
valamilyen eltévedt tehetség, vagy mindenre kapható 
svindler pacsmagolásának, vagy mértani ábráinak iga­
zolása, kommentálása és ünneplése révén. Egy tussal 
kihúzott körről, amely felé ferdén két párhuzamos 
vonal haladt s az utolsó pillanatban a kaszárnya- 
szobák ajtajairól ismeri kincstárian pedáns szám­
jegyekben folytatódott, olyan hosszú és nagyigényű 
tanulmányokat írtak berlini és dessaui stúdiókban, 
mint Lessing a Laokoon csoportról. E mappa mű­
vésze mindent felszedett, átvett ebből az anarchiából, 
amelynek kétségkívül voltak jóhiszemű szektárusai és 
pmint később kiderült, rendkívüli tehetségű kísér­
letezői, akik átesvén e zagyva divatokon és a kósza 
útkeresésen, megtalálták művészi egyéniségüket és fel­
adatukat. F.bben a korban, amelyben világos volt,



hogy valami befejeződött és valami újrakezdődött,, 
sokat ragadott magával a türelmetlen és képtelen 
vágy, hogy müvészalkolásaiknak ne legyenek hagyo­
mányaik, előzményeik és elődeik s kapcsolatuk a 
v égkép elbukotlnak hitt háborúelőtti ízléssel, a Száz 
szór százféleképpen próbáltam elkerülni a megszo- 
kottság örömeit!« — írta szonettjében Jean Cocteau s 
éppen azzal juttatta kifejezésre, a sokféle kisérletezés 
után támadt kiábrándultságot és rezignációt, hogy 
visszatért a szonetthez.

Ennek a mappának egykori tulajdonosa azonban, 
ha akart volna, sem tudott volna visszatérni a múlt 
formáihoz. Ha divatja kél, bizonyára meg sem kísé­
relte volna a zsánerképek, falusi idillek, holdfényes 
tengerek utánzását, vagy az.olyan portrékéit, amelyen 
az érdemrend és a közéleti tekintély élethű ábrá­
zolása a legfontosabb. Természetesen próbálkozott 
szajnaparti részletekkel is, zöldséges dereglyékkel, hi­
dakkal és a Notre-Dame-al, ingujjban halászó kis­
polgárokkal a Marne-partján. De ezekből a próbál­
kozásokból keveset találtam a mappában.

A művész ezúttal feltűnően vékonyan nyomta meg 
a ceruzát, mint aki nem akar áruló nyomot hagyni 
maga után, vagy mint aki arra számít, hogyha utólag 
felelősségre vonják, letagadja az egészet. Én, a laikus 
is megállapítottam, hogy amikor rajzolásra került a 
sor s a valóságot vagy a valóság vetületét, vagy 
vízióját akarta rajzolni, kiderült sajálmaga előtt is, 
hogy nemcsak semmi köze a pikturához, de ügyes­
sége sem nagyobb egy közepesen rajzoló gimnázistáé- 
nál, akiből minden lehet: állatorvos, gyógyszerész, 
vagy politikus, csak éppen festő nem. Minden trük­
köt, blöfföl, modort játszva ellesett és reprodukált a
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háborúutáni művészeti iskolák ellenőrizhetetlen külső­
ségeiből, — csak a leckét nem tudta és soha nem is 
tudná megtanulni.

Most már csak félfigyelemmel lapozgattam a map­
pában. Éppen be akartam csukni és messzire elhají­
tani, amikor az utolsó oldalon felfedeztem a mű­
vész nevét. Ö az! -  állapítottam meg s elöntött az 
indulat. Nem véletlen, hogy pontosan 1939 szeptember 
harmadikén hajnalban félhatkor az új háború légi­
bombája elől rejtőzködve megtaláltam a bizonyítékot, 
a bűnjelet. »Gábriel de Zámolyi, peintre, Professeur 
des Beaux Art, Paris-Dessau.« Igen, a suhanc Páris- 
ban bársonykabátos, vörösnyakkendős festőművész 
volt a  Café-Domban. A bársony kabát a művészetet, 
a vörös nyakkendő a harmadik internacionáléhoz 
való tartozást jelentette. Dessauban szarukeretes szem. 
üveget hordott és új művészetre oktatta dollárért a 
megkótyagosodott amerikai és délamerikai lányokat. 
Nekem földim, illetve négy évig járt ugyanabba a 
gimnáziumba, ahova én. Három és fél évvel fiatalabb 
volt nálam. Az apja pénzügyi főbiztos volt.

Ez volt a hatodik állomáshelye, mert sokszor even­
ként dobálták ide-oda. Gábor Trencsénben született, 
de egyhónapos korában már áthelyezték az apját 
Nagykállóba. Iskolába Varasdon, Kisújszálláson, Ne- 
zsiderben és városunkban járt. Jóformán szülővárosa 
sem volt s nem volt családi háza. A nagyapja Selmec­
bányái kőműves és ácsmester, a feleségével egy na­
pon bjalt meg tífuszban, még akkor, amikor a finánc 
főbiztos még a katonai iskolát végezte \yiener-Neu- 
stadtban. Anyai nagyanyjának virágüzlete volt Eszé­
ken. Halála után a rózsák, begóniák és a temetésre 
készített szalagos koszorúk helyébe egy cipőkereske-
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■elés kirakata költözött. A családi sírok örökre elma­
radtak mögöttük, amikor a főbiztost a pénzügyminisz­
ter hirtelen jónak látta átdobni a Kárpátoktól az 
Adriáig. Magyar volt, de ebből az országból sem egy 
házban sem egy tájban, sem egy sírban nem tudta 
örök emlékként, látomásként vagy horgonyként kon- 
krétizálni a hovatartozását. Városunkban, bár csak 
tizenhatéves volt, ma is élesen emlékeznek rá. Nem 
azért,„mert az utolsó években egyike a legdivatosabb 
freskófestőinknek, akivel főkép a bankok és ipar- 
vállalatok előcsarnokai falát történelmi frízekkel éke- 
síttetik, korszerű esztétikai lelkesedésből, de azért is. 
hogy már az előcsarnokban kifejezésre juttassák 
szemléletüket. Zámolyi városunkban még ma is helyi 
nevezetesség. A bencés gimnázium tanárai és diákjai 
emlékeznek rá egy plágiumhecc révén: a főapát és 
kultuszminiszter jelenlétében derült ki egy iskolai 
ünnepélyen, hogy a versét, amelyet maga szavalt, 
a lugosi gimnázium önképzőkörének aranykönyvéből 
lopta egy Schönstein nevű költőtől. Zámolyi akkor 
költő volt, rajzból fel volt mentve, rövidlátás címén. 
A másik stiklijéről borzadva emlékszik az egész város 
Nálunk emberemlékezet óta nem történt gyilkosság, 
öngyilkosság is alig, még kevésbé családi dráma. Bár 
1917-ben történt a háború közepén, senki sem fe­
lejtette el máig sem, hogy miatta lőtte le szolgálati 
fegyverével Elek pénzügyi szemlész a feleségét.

2 .

Az olajzöld ház hosszabb frontja a Duna-utcára 
a rövidebb, amely a rendház tűzfalával érintkezett, 
a Szentlélek-utcára nyílott. A kétszárnyú, élénkzőld 
zsindellyel fedett boltíves kapu sohasem volt nyitva.
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A baloldali ajtószárnyba embermagas kisajtót vág­
lak, rajta bonyolódott le a forgalom. A kaputól jobbra 
és balra ovális címeres zománctáblák; az egyiken a 
Magyar Királyi Pénzügyőri Laktanya, a másikon a 
Magyar Királyi Pénzügyőri Főbiztosság szövege. A 
szűk szentlélekutcai szárny végében ferde faköpönyeg 
düledezett. Már régen nem állt benne silbak, de az 
öreg városban évtizedek óta semmit sem mozdítottak 
el a helyéből. A faköpönyeg a  Bacli-korszakból ma­
radt itt, amikor a lenyűgözött országon a finánc na­
gyobb és garázdább hatalom volt a katonánál is. Az 
őrbódén még most is látszott az elmosódott fekete­
sárga, de 1914-ben ezt senki sem tartotta sérelmesnek. 
A város egyik legnagyobb gamizonja volt a monar­
chiának s minden nagyobbszabású épületnek köze 
volt a katonai kincstárhoz. Mindenütt kétfejű sas, a 
svarc-gelb s németnyelvű fölírat. A piros-fehér-zöldet 
jóformán csak képviselőválasztáskor láttuk.

A kiegyezés előtt az olajzöld ház is kincstári épü­
let volt. Sokak szerint monturraktár, a regényesebbek 
szerint börtön. Boltíves, rácsos ablakai inkább bör­
tönre vallottak. Ha valaki belépett a kisajtón, elő­
ször a savanyú kenyér szagát érezte, mint a ka­
szárnyában. A hosszabb szárny egyetlen nagyterem 
volt. Priccsek álltak benne merőlegesen a falra, fe­
lettük stelázsi s a stelázsi és az ágy között katonás 
egyvonalban vastag faszegek a finánckardoknak. Itt- 
ott, a szalmapárnák felett néhány arasszal, anzik­
szok, női arcképek, s berámázott katonai emlékla­
pok. Ami a pénzügyi laktanyát a kaszárnyától mégis 
megkülönböztette, hogy az ágyak és az ablakok kö­
zött szabályos távolságban barna puhafa íróasztalok 
sorakoztak. Az íróasztalokon párhuzamos rendben vas-
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tagon feküdtek az akták, amelyekben italmérők, tra- 
fikosok, sótárnokok, szeszfőzők és dohánytermelők 
sorsa volt megírva. A pénzügyőrök ingujjban dolgoz­
tak az  aktákon, a celluloid gallérjukat az aktahegy 
tetejére tették. Lassan mozgatták a tollat, mert a 
felsőbbség mindennél inkább megkövetelte a kalig- 
rafiát.

Ezek a fináncok többnyire szegény földművesek, 
zsellérek, falusi kisiparosok fiaiból lettek, falusi elemi 
iskolai vizsgákon ajándékkönyveket kaptak a tan- 
felügyelőtől, vagy az esperestől s iez a szülőkben fel­
ébresztette a felfelétörés vágyát. A legfontosabb tan­
tárgy a szépírás volt: aki ügyetlenül vetette a betűt, 
csak csendőr, vagy rendőr lehetett, de ezekhez a 
szép pályákhoz is, akárcsak a pénzügyőrséghez, előbb 
altiszti sarzsit kellett szerezni a katonaságnál. Már 
ismétlőiskolás korukban méltók akarlak lenni a pá­
lyához: beszoktak az őrsre, ahonnan a boltba, vagy 
ja kocsmába szalasztották őket a csendőr és finánc 
•urak. Ha, ami nem volt ritkaság, a falu és az állam 
között konfliktusok kerekedtek, ezek a gyerekek s 
a szüleik máris az államhoz húztak. A szegény szü­
lőknek még a nagyobb darab földnél is vérmesebb 
célúk volt, hogy a fiúkból a törvény embere, nyugdíjas 
ember legyen. Nem szólva arról,, hogy még az 50 hol­
das gazdában is megdobbant valami, ha a látóhatár 
szélén ütemes lebegéssel közeledett a kakastoll, vagy 
a pénzügyőr urak, megálltak a kerítésnél. Többnyire 
csak vizet kértek a tikkasztó melegben, de a ki­
szalasztott lány keze reszketett, amikor átnyújtotta 
nekik a csuprot, amit csonton cseréltek a zsidóval. 
Bent ai házban szorongott a család, holott talán nem 
is volt semmi rejtenivalójuk. De úgy gondolták: ha
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a esendői- urak, vagy a pénzügyőr urak akarják, min­
dig' találnak valamit: harmadévi "bűneiket, kihágásai­
kat, amiket gyarló mivoltukban valóban elkövettek, 
számonkérhetik. Féltek tehát s mert tapasztalatból 
tudták, hogy az a legnagyobb ember, akitől leginkább 
kell félni, arról ábrándoztak, hogy a fiúk különb 
ember legyen az apjánál és féljenek tőle.

3.
Mindezt. azért tudom ilyen alaposan, mert nagy­

apáin kocsmája három háznyira esett az olajzöld ház­
itól s üzleli érdekünk volt, hogy jószomszédi viszonyt 
{tartsunk a laktanyával. A pénzügyőrök nemcsak hiva­
talosan járlak hozzánk, be-beugrottak egy fröccsre, 
egy krigli sörre. A nagyapa bajtársi viszonyt tartott 
velük: tűzmester volt az okkupácíóban, csatában is 
részivéLl, streifschusst és érmet is kapott, ami ezek­
ben a békebeli sarzsikban némi tiszteletet ébresztett

Elek Elemér szemlésszel, aki rangban finánc­
biztos, illetve — miután a biztosi állás betöltetlen 
volt — közvetlenül a három aranycsillagos, aranyo­
zott kardos főbiztos után következett, nagyapám az 
opportunusnál jóval melegebb barátságot tartott. Elek 
iés a felesége sokszor vacsoráztak nagyapáméknál. 
Minden vasárnap délután késő estig dardliztak a 
kocsmai különszobában. Elek szemlész nem a ka­
szárnyaszobában lakott és nem is a hosszú szárny­
ban volt az irodája, hanem a szenüélekutcai ki­
sebb szárnyon, ahol három egymásbanyiló s terje­
delemben fokozatosan növekedő szobában a pénz­
ügyőri törzsparancsnokság székelt. Elek az első, elő­
szobaszerű legkisebb szobában dolgozott, amelyet író­
asztalon és aktaszekrényen kívül más nem bútorozott.
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Az íróasztal felett kakukóra ketyegett, alatta Elek 
szemlész feleségének, Pirikének lánykori fényképe 
lógott. A közbenső üres szoba, valamivel komforto­
sabb; az íróasztalon és az aktaszekrényen kívül a 
sarokban kerek dohányzóasztal, két Thonet-székkel. 
Az ajtótól az íróasztalig piros kókuszszőnyeg vezetett. 
A harmadik szoba a főbiztosé, valóságos terem: a 
padlót egyetlen nagy virágos szőnyeg borította. Szé­
les politúros íróasztal telefonnal, papírvágó tőrrel, 
álló fényképtartóval, cigarettás dobozzal s egy már- 
ványkeselyüvel. A dohányzóasztal jóval nagyobb,- 
mint a középső szobabeli s Thonet-székék helyett 
két bőrfotel.

Mint a munkahely, a törzsparancsnoksági lakás 
is, a  rangkülönbséget nemcsak külsőségeivel, de 
lépcsőzetesen emelkedő magasságával is három 
részre oszlott. Az olajzöld ház négyszögletes udvarát 
spenótszínűre festett kerítés határolta el a kerttől. 
E kerítésből nyíló ajtóval egyvonalhan rózsafákkal, 
ribizlibokrokkal szegélyezett út vezetett a parancs­
noksági házhoz. Ez a ház valamikor Wlissingen gróf 
táborszernagynak, a custozzai Albrecht főherceg 
benső barátjának istállója volt. Az épület kőből ké­
szült, a morva katona építőmester esetlen barok- 
jelleget adott neki. Ellentétben a laktanyával, az 
istállót schönbrunni sárgára festették. Ez is három 
tagozatra oszlott, akárcsak az iroda szárny: a legna­
gyobb félemelet volt, középen valamivel alacso­
nyabb rész következett, a harmadik szákasz pedig 
alig volt magasabb, mint a  falusi ház. Gyerekkorom­
ban azt hiLtem, hogy a táborszernagy a legmagasabb 
traktusban tartotta a  mecklenburgi és muraközi lo­
vait, a középsőben a hátasokat és á Ilin tólovakat, a
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harmadikban pedig a ponnykat. Az istállót ,a szá­
zad elején építették át pénzügyőri hivatalnoki laká­
sokká. A legmagasabb tagozatban volt a főbiztos négy- 
szobás lakása, amelyből üvegezett veranda ugrott a 
kertbe, sűrű tujafák közé. A középső épületrész három 
szobája az egyel őre kinevezetlen két arany csillagos 
biztosra várt: ehhez a lakáshoz már csak nyitott 
teraszt ragasztottak s a kilátás csak a szélein gomb­
virág és árvácska-csoportokkal beültetett, elhanyagolt 
pázsitra nyi!t. A legkisebb szárny két szobája volt a 
szemlészé. Ehhez a lakáshoz csak aféle falusi tor­
náchoz hasonló nyitoLt folyosó tartozott, szemközt 
a konyhakerttel, amelyben az állásuknak megfelelő 
parcellákon termelték a parancsnoksági családok a 
zöldséget, a hónaposretket, a kalarábét, a tököt. Né­
hány kezdő szilvafa is akadt a konyhakertben, de 
csak minden második évben termett mutatóba egy 
két szemet. Ezt is leszedte idő előtt Elek szemlészné, 
aki kedvelte a zöld gyümölcsöt.

Az állandó gazda tulajdonképpen a legsivárabb 
iroda iés a legkisebb lakás ura Elek szemlész volt, aki 
egyhuzamban tizenhetedik éve finánckodott a vá­
rosban. A főbiztosok és biztosok jöttek-mentek, — 
amint nagyapámtól hallottam, nem szerelték váro­
sunkat, ahol a katonákkal kellett konlcurálniok u 
csinovnik-egyenruhában. Másfél év után rendszerint el - 
kérvényezték magukat. Voltak hónapok, amikor inter- 
regnum szakadt a pénzügyi laktanyára: a régi főbiztos 
távozott és az új még nem foglalta el helyét. Ilyenkor 
Elek volt a korlátlan úr az olajzöld kaszárnyában 
é-s a schönbrunni-sárga házban is. Jelemző Elek 
szemlész korrektségére, tekintélytiszteletére s hivatali 
hatáskörre féltékeny betartására, hogy ilyenkor sem
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telepedett át a főbiztosi, de még csak a biztosi iro­
dába sem s a  tiszti lakások küszöbét sem lépte át 
Még a feleségének sem adta oda a  lakáskulcsokat* 
holott a nőt titkon izgatta a gondolat, hogy átmene­
tileg legalább néhány hetet az üveges verandán te­
ríthessen vacsorára. Pedig Elek szemlésznek is az 
volt egyetlen életcélja, hogy az első irodából átkerül­
jön a  másodikba, a harmadikról legfeljebb álmodni 
mert, de ilyenkor mindjárt fel is ébredt. Ami a lakást 
illeti, ha kevesebb meggyőződéssel is, hasonló vég­
célja volt a középső traktus meghódítása is, bár iga­
zában megfelelt neki a falusias, tornácos, konyha- 
kertes otthon is. Elek szemlész faluról jött, de nem 
volt parasztfiú, hanem kisiparosi!: falusi kovácsmester 
fia. Négy polgárival került a katonasághoz és onnan 
a pénzügyhöz. 1913-ban éppen az ötödik gimnáziumi 
vizsgára készült magánúton. Érettségizni akart, hogy 
bejusson a  középső traktusba s hogy fehér acélkard- 
hüvelye helyett aranyozott legyen, aranyhagymával.

A feltűnően alacsony férfi, vállbán hirtelen el­
szélesedett s felső karizmai aránytalanul nagy fél­
gömbjén megfeszült a zöld fináncposztó. A törzse 
hordószerű volt, viszont a lába kurta, amelyen ide­
genül lötyögött a fekete tisztinadrág, varratában a. 
derekától fekete sevró cugoscipőig szaladó piros zsi­
nórral. A cugoscipő mindig fénylett, akármilyen sara­
kat s port gázolt a kövezetlen városban, vagy a 
rossz dülőútjairól hirhedt járásban. Körtefejét sző- 
késvörös ritka haj fedle, előreugró homlokán a két 
dudor mindig izzadt iés kivörösödött. A bajsza in­
kább bajuszkefére emlékeztetett, amit kissé ügyet­
lenül az orra alá ragasztottak. A kék szemében ál­
landóan jelen volt hivatali fontosságának tudata és.
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Rivatali bizalmatlanságának gyanakvása. Tekinteté­
ben az Állam tekintélye, szigora, pedantériája, nyo­
mozó és ítélkező hatalma. Még az előreálló pontosan 
egyforma lapátfoga is, katonai glédában állt. A magán- 
érintkezésben is érezteti, hogy ő résen áll, őt nem 
lehet tévútra vezetni, a jövedéket nem lehet kifirund- 
cvancigolni. Mondom, családilag összejártak a nagy- 
papáékkal, engem egyenesen kedvelt és kihallgat­
tatta magát a nemi szabályokból s elmagyaráztatta 
a  consecutio temporumot, amelyet sehogy sem ér­
tett. De ha az utcán találkozott velem csörgő kardjá­
val, aktatáskájával teljes hivatali felszerelésben pat­
togva és leereszkedve kérdezte tőlem, a nyolcadikos­
tól, »a tanártól*:

— Na, mi volt az iskolában? Remélem nem fe­
leltél szekundára! — közben mintha gyanakodva fir­
tatta volna az iskolatáskámat, nem csempészekbe 
benne szűzdohányt.

Mesterségbeli magatartásából akkor sem zök­
kent ki, amikor vendégségben volt á nagypapánál 
feleségével, a házunk végén lévő lakásban, ahova nem 
hallatszott el a kocsmazaj. Vacsora után kártyázott 
vagy sakkozott a nagypapával, de akármilyen nyári 
hőség volt, nem vetkőzött ingujjra s még a celluloid 
tiszti gallérját sem volt hajlandó letenni. Nagyapám 
ilyenkor rászólt:

— (M'egfőlsz, Elemér! Miért nem .teszed magad 
komóttá?

A szemlész barátságtalanul megrázta a fejét.
— Nincs melegem, Ede!
— Otthon is ezt csinálja, — szólalt meg a fele­

sége — Úgy ül a vacsoránál, mintha vendég lenne 
saját magánál.
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Nekem, áld olvastam valahol, hogy valamire­
való angol gentleman (étkezéskor akkor is szmokingba 
öltözik, ha családi körben költi el, valójában tetszett, 
hogy Elek szemlész kettesben a feleségével is ragasz­
kodik a >vorschriftsmássig« öltözködéshez. Ha mind­
járt nevetséges is volt elképzelnem, ahogyan kettes* 
ben ülnek az ebédlőasztalnál, vagy nyáron a  tor­
nác elé kirakott szalmagarniturán: az állig begom­
bolt, oelluloidnyakú szemlész s a sárgahajú, sárga* 
bőrű asszony, aki ntcára is úgy öltözködött, mint aki 
nem állja a ruhát s a következő sarkon le is szórja 
magáról.

Külön fejezet a szemlész viszonya kardjával. Ha 
nálunk vacsorázott, a kardnak mindig pontosan szem­
közt kellett lógnia. Otthon, a lakásában, külön szege- 
volt a kardnak, amelynek markolatát egyenes küllő­
vel össze lehetett kötni az asztalfővel. Nálunk a 
fogáson függött a kard, szemben a  diván közepével, 
hol Elek állandó helye volt. Evés és játék közben 
időnként nyugtalan tekinteteit vetett a kardjára. Nem 
hagyta őrizetlenül a kardját, mintha minden pilla­
natban kitörhetett volna a háború, — holott csak 
1913 októberét írtuk. Ez a finánckard tiszta, becsü­
letes kard volt, de mert a városban dragönyos- és, 
huszárkardok csörögtek a nádorutcai kövezeten, nem 
szólva a hegyi- és vártüzérek, utászok és hidászok 
kardjairól és a bakatisztekéről, — meglehetősen dep- 
lasszirozott kard volt. Még a fináncfőbiztos aranyo­
zott kardja sem keltette e katonai dolgokban rend­
kívül jártas íés kényes város civillakósságában azt a 
respektust, amelyet akár a frissen kikerült zászlósé. 
Elek, azt hiszem, szenvedett is a tudattól, hogy az 
Ő (kardjának nincs vitézi rendeltetése. De tisztelte,.
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ívül alighanem imádta a kardját, mint a kegyszert. S 
talán titkos hősi tervei is voltak vele. Mondom, min­
dig szemmel tartotta, sohasem ment el tőle mesz- 
szebbre néhány lépésnél, hogy egy ugrással elérhesse, 
ha küzdeni kell vagy mfeg kell védeni valamit, hiva­
tala, testületé, neve, vagy háza becsületét.

4.
Ami háza becsületét illeti, én már régóta tudtam, 

csak nem szóltam senkinek^ hogy valóban volt rajta 
védenivaló. Elek szemlész szerencsére nem tudott 
róla. Ez az asszony Palkovics Piriké, harminc éves 
lehetett s a legjellemzőbb külsősége a színe volt. A 
Iraja olyan sárga volt, mint a festelthajú műlovar­
nőké a vándorcirkuszban. A bőre is sárga: nem 
sápadt sárga, hanem olyan olyasféle, amilyen a gye­
rek orra, ha sárgaporzójú virágba beleszagol. Ja- 
pánosan kisvágású kék szemének fehérje szintén 
aranysárgába játszott, mint a kőrisbogár. Pisze orra, 
állandóan nyitott szája között kis bajusz. Pompás 
egészséges kékesfehér fogai voltak. Molett volt, a kor 
divatjának megfelelően. Kis tokája, rendkívül fej­
lett keble és csípője s a hosszú szoknya alól per­
cenként kivillanó nagyon vékony bokája. Ha fel 
akarnám eleveníteni az utókor előtt a nőtipust, amely 
a  kisvárosi korzón lassú, csoportos sétájukban meg­
állította a városházáról, a megyeházáról és a nagy- 
takarékból a söröző felé haladó középkorú és idősebb 
közéleti férfiakat, hogy cinikus vigyorgással hosszan 
utánanézzenek s pajzán, sőt trágár megjegyzéseket 
röpítsenek utána, Elek szemlészné 1913-ban a nádor­
utcai Witlmann fényképész kirakatába kiállított fény­
képét kellene itt reprodukálnom. Elekné volt nálunk

62



az egyetlen feltűnően viselkedő, sőt öltözködő nő, 
— a fekeleszürké polgárasszonyok, a fehérruhás Szü­
zek s a házvezetőnőnek, nyelvmesternőnek öltözkö­
dött eráris feleségek között. A Nádor-utca idősebb 
és fiatalabb urai előlről-hálulról megbámulták, fél­
hangosan oda is vetettek neki valami szemtelenül in­
gerlőt. Volt, aki nyomába is szegődött, ha befordult 
a  szűk Szentlélek-utcába. De a nagy nyilvánosság 
előtt a társasághoz és a vezető hivatalokhoz tartozó 
öregek és fiatalok nem mutatkoztak vele, mert min­
den kívánatossága ellenére is altiszti feleség, ezüst- 
csillagos fináncfeleség volt. Tulajdonképpen semmi 
bizonyosat nem lehetett róla kisütni, amíg a Svaszta- 
fiú egy napon mellé nem szegődött a Nádor-utcán 

A Svaszta-fiú, Svaszta-kisasszonynak a városban 
lévő egyetlen kesztyű- és sérvkötőüzlet hetvenegy 
éves tulajdonosnőjének öccse volt. Ez a Svaszta Al­
fonz huszonkét év óta egyhuzamban ugyanazon a 
díjnoki asztalon terpesztette a könyökét, a pénzügy­
igazgatóságon. Horihorgas volt, kopaszfejű, szemöl­
döknélküli, horgasorrú. Ö volt a polgári és katonai 
városban az egyetlen, aki »dzsentrinek öltözködött*. 
A sárga cipő. a zöld turista-harisnya, a barna brics- 
csesz és a piros-fekete-pepita vadászgombos zeke 
sohasem került le róla. Zöld kalap fürjtollal. A vá­
rosban sokféle vélemény alakult ki róla; sokan tüdő­
vészesnek tartották, mert a bőre rátapadt a  csont­
jára, másik luetikusnak, a nagyvárosba vágyó lá­
nyok dandynek vagy színészpofának. De mindenki 
egyértelműen hülyének tartotta. Annak ellenére, hogy 
a Svaszta kesztyűűüzlet vizavija volt a pénzügyigaz- 
gatósagnak s az öreg Svaszta kisasszony az egyházi, 
jótékonysági mozgalmakban jelentékeny vezető sze-
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repet játszott s holtjában korzó idején bencés papok, 
városi tanácsosok, úri hölgyek, katonatisztek kaszi­
nóztak, — Svaszta Alfonzot huszonkét éven át nem 
sikerült előrevinni az ötvenforintos díjnoki asztaltól.

De Svaszta Alfonz nem is vágyódott az előlépte­
tésre. Az öreg kisasszony bőven ellátta annyi pénz­
zel, amennyiből fiumei Prinoesszászra, az »Otthon «- 
kávéházban elfogyasztott feketére, városvégi kicsa­
pongásokra s kutyatartásra tellett. Svaszta Alfonzot 
emberemlékezet óta pórázon vezetett kutyával lehe­
tett együttlátni a város főútvonalain. Hét év íóta 
fehér-fekete borjúnagyságú dán dogg ügetett mellette. 
A dán doggok tudvalevőleg félelmetes bestiák, de ez 
a dán dogg asszimilálódott a gazdájához és az ép­
penséggel nem félelmetes emberektől lakott kisváros­
hoz. Svaszta a tisztviselőtelepen lakott a  nénjénél, 
egyedülálló villában. A doggot éjszaka szahadon- 
eresztette. Négyszer jártak betörők a villában: elő­
ször elvitték a fehérneműt, másodszor az ezüstöt, 
harmadszor a kerti virágágyakról az üveggömböket, 
— negyedszer pedig elrabolták magát a kutyát. A 
dogg olyan mafla volt, hogy nem talált haza a har­
madik utcából ..ahol a rabló szélnek eresztette. Azt 
kell mondanom, hogy hozzáhülyült Alfonzhoz, vagy 
legalább is ugyanolyan ambiciótlan volt mint Alfonz: 
nem volt benne becsvágy a legelemibb kutyászerep-< 
hez, a házőrzéshez sem.

A doggot Portarlumak hívták, Svaszta még a 
japánok iránt érzett rokonszenvéből nevezte él a 
hősi vár nevéről. A városban akkor mindenki japán­
párti volt — azóta porosodtak a lakásokban a legye­
zők. a zsírkő nippek, amelyek ugyan kínai erede­
tűek voltak, de az efajta árnyalatok nem zavarták
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akkoriban a sárgák iránt megnyilvánuló közlelkesíe- 
dést. Portarlur is ebben az időben volt kölyökku­
tya, s ha a  városban eleinte nevettek is, mert a 
bolond Svaszta Alfonz keletázsiai várról keresztelte 
el a kutyáját, évek alatt megszokták, s már nem 
gondoltak vele kapcsolatban az orosz-japán háborúra, 
csak a bécsi hajó érkezését juttatta az eszükbe.

A Ifécsi hajó érkezése előtt eltelt fél óra volt 
ugyanis Svaszta és Portartur »nagy jelenéséinek 
ideje. A pasasér befutását az utca-gyerekeknek, a 
stájer és szudéta bonnoktól sétáltatott úrigyerekek- 
ínek, s magának a társaságnak gyülekezése előzte meg. 
Hajón a városból alig utazott el valaki s ritkaság­
számba ment, ha utas partra szállt. De a hajóállomás 
egy percre volt a nádorutaai korzótól, s a park, s az 
érett gyümölcs- és istállószagú dunaparti piactér ha­
tárolta. Más kisvárosokban a  bécsi, a fiumei, a tátrai 
vagy az orsovai gyors volt a késő délutáni sereglés 
jogcíme, de a mi vasútállomásunk másfél kilométer­
nyire esett a központtól, s a jó kosztjáról nevezetes 
restiben való vacsorázás már kirándulásszámba ment. 
Mi tehát a hajóállomás körül gyülekeztünk tavasztól 
őszig, ha sütött a nap. Maga az állomásépület ala­
csony kajiba, szurkos deszkafalakkal és szurkos pa­
pírfedéllel. Három kis szoba volt benne, az első 
afféle váróterem, mázolatlan deszkafalain plakátok­
kal, melyeken a hajózási vállalat idealizált személy- 
szállítóinak fedélzetéről karcsú hölgyek lobogtatták 
zsebkendőiket a visegrádi várrom felé, s mögöttük 
zsirardi kalapos, Vilmos császár-bajuszú férfi tábori 
látcsövét szegezte a tájnak.

A váróterem másik közfalán kis tolóablak ütött 
rést, csak akkora, amekkorán egy ember feje befért.

5
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Itt kellett jegyet váltani, illetve kellett volna, mert 
mint mondtam, a  város lakossága nem szerette a 
vízi kalandot. Áru természetesen a hajón is érkezett 
a városha, de erről a tömeg nem tudott, csak Elek 
szemlész tudott. A középső szoba a jegypénztár és az 
iroda, a harmadik pedig a hajóállomásfőnöknek, Ká­
rász Tivadarnak lakószobája. A házikó előtt, amely 
olyan volt, mint az uszályokon a kormányos lakása, 
keskeny, salakozott perron húzódott, két végében két 
hordó oleander. A perronról ívelt a  hajóhíd a két 
pontonra épített deszkakikötőre, amelyet nálunk 
»sLég«-nek neveztek, nyilván azért, mert valamikor 
itt minden szállítást az osztrák-magyar »Statseisen- 
hahn« végzett. A bécsi hajó pontos érkezési ideje 
délután hal óra tíz perc lett volna, de többnyire 
késett, legalább negyed órát. Talán azért, hogy a 
hivatalokból még idejében kiérjenek a tisztviselők 
s a  kaszárnyákból a katonatisztek. Már háromne­
gyed hatkor megindult a park felől a sétáló nők 
áramlása A férfiak a város felől érkeztek s amikor 
a hölgyhöz léptek, olyan 'meglepetten üdvözölték, 
mintha véletlenül találkoztak volna. Most kezdődött 
a séta a hajóállomás és a park között lévő száz 
lépésen. Kárász Tivadar még a perronon állt, s a 
fiatalemberek időnként elléptek a hölgytől s érdek­
lődtek nála a hajó késése iránt, mintha vártak volna 
valakit. Hat óra tájban Kárász Tivadar lassú léptek­
kel megindult a hajóhídon a stég felé. Kis tábla 
tiltotta, hogy rajta és az utasokon kívül illetéktelen 
személy a hídra vagy a stégre lépjen. Egyetlen em­
ber volt, aki a tilalmat nem respektálta, s akire 
a szokásjog révén a tilalom nem is vonatkozott: 
Svaszla Alfonz. Természetesen nem vonatkozott
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Portarturra sem. Svaszta és Kárász babátok voltak, 
s a vízi ember már évek előtt megengedte, hogy 
Alfonz érkezés előtt levonuljon Portar túrral a stégre
és megúsztassa.

A h ajóállomás a Duna holt ágában volt, a  víz 
állott és apró fodrokkal állandóan hullámzott, mint 
a tó. Svaszta és a kutya megjelenése a stégen jel- 
a<lás volt a parton gyülekezőknek, hogy abbahagy­
ják a sétát és századszor újra végignézzék a jele­
nést. A közönség mindennap ugyanúgy morajlott, 
vihogott és gúnyolódott és Alfonz és Portarlur is 
mindennap ugyanazt a produkciót végezték. A nagy 
jelenés azzal kezdődött, hogy Alfonz briccsesze zse­
bébe nyúlt, kivett belőle egy pezsgős dugót és bele­
hajította a Dunába. Aztán lekapcsolta a  pórázt Port- 
artur nyakáról, derékben meggörbülve előbb sza­
vakkal kioktatta a kutyát, majd a karjával a vizen 
lúmbálódzó pezsgős dugó irányába mutogatott. Port- 
artur lehasall, a pezsgős dugó helyett a part felé 
fordította pofáját. Úgy viselkedett, mint aki nem 
ért semmit, nem tud semmiféle dugóról. Ekkor a 
Svaszta-fiú megragadta a nyakörvét, a tutaj szé­
léhez ráncigálta, s az utolsó pillanatig védekező dog­
got belelökte a Dunába. Portartur nagy loccsanással 
elmerült, de hatalmas mancsai már pillanatok múlva 
a stég peremén kalimpáltak. Alfonz ekkor visszarugta 
a vízbe. Portarlur ugyan buta kutya volt, de mert 
sehogysem akaródzott neki a pezsgős dugót kiha­
lászni, ravaszul megkerülte a stéget, s a híd fedezete 
alatt néha sikerült is neki hátulról partra jnászni. 
Ilyenkor Alfonz hatalmasan megverte korbáccsal, s 
minden elölről kezdődött volna, ha közben nem tű­
nik fel a nagyhíd mögött a pasasér Jekete füstzász-
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lója, majd egyre közeledő fekete kéménye és fehér 
teste. Svaszta füttyentett, a dogg mellékuszott, s oda­
tartotta a nyakát, hogy rákapcsolja a pórázt. Ám 
Alfonz és a kutya nem távoztak el a stégről mind­
addig, amíg a hajó néhány percnyi hiábavaló vá­
rakozás után csalódottan el nem pöfögött. Szinte hiva­
talos aktus volt hogy a hajószakács, az indulás pil­
lanatában Portartür elé hajított egy hatalmas marha­
csontot.

Ez volt Alfonznak és kutyájának mindennapos 
fellépése a hajóállomásnál, tavasztól őszig. Anyák 
és bonnok úgy vitték gyerekeiket a hajóállomásra, 
mint Pesten az Állatkertbe. Portartür olyan gyerek­
kedvenc volt városunkban, mint Pesten Jónás, a 
víziló.

5.

A hajóállomásnál háromnegyed hat tájban ter­
mészetesen megjelent Elek szemlészné, Palkovics 
Piriké is. Egyedül volt, mert a szemlész hivatalos 
órái nem hat órakor végződtek, mint a városi, me­
gyei és takarékpénztári uraké, a tisztikaré. A szem­
lész munkaideje hivatalosan félnyolcig tartott, de 
ritkán csukta be maga mögött a spenótszínű kerti 
ajtót fél kilenc előtt. S ha vidékre ment, ha »ki- 
szálltí — megesett, hogy hajnallájban érkezett haza, 
mikor Piriké már mélyen aludt, az Assunta arany­
rámába foglalt reprodukciója alatt.

A szemlészné tehát előbb egyedül sétált a park­
ban, a naptól aranysárgábban, mint valaha. Vér­
vörös és tengerzöld ruháit sértődött kíváncsisággal 
mérték végig a hölgyek s az egyetlen öntözőkocsi jó­
voltából, amely a park fősétányát locsolgatta, a férfi-

68



aknak alkalmuk nyílt meglátniuk és megcsodálniuk 
vékony cipősarkon libbenő bokáit. Háromnegyed hal­
kor Elekné, mint a többi sétáló hölgy, a hajóállomás 
felé vette útját. Nem vegyült el a tömegben, hanem az 
oleanderfák között, a salakos perronon helyezkedett 
el, mintegy éreztetvén, hogy közvetett köze van a 
hajóhivatalhoz is, egyrészt, mert a fináncok itt vizs­
gálják át a poggyászokat, hogy nincs-e bennük fo­
gyasztási adó alá eső dugáru, másrészt mert a fő­
nök és a szemlész afféle laza kollégiális viszonyt tar­
tottak. A hajóállomás főnöke ugyan nem vendéges­
kedett sohasem a Wlissingen-istállóban, de ha össze­
került a szemlésszel, ellenkező természetük elle­
nére is, éreztettek egymással valamelyes szolidari­
tást. Nemcsak mint közegek, de azt hiszem, mint a 
meg nem értett, nem érvényesült uniformis keserű­
ségének közös hordozói is.

Csakugyan milyen nagy ember volt Gönyün, vagy 
Dunamocson az aranysapkás hajóállomás-főnök, geli- 
rokkja kihajtóin a hajózási vállalat arany kezdő­
betűi közé hímzett aranyhorgonnyal. A főszolga­
bíró, vagy ha a faluban nem volt ilyen, a főjegyző 
vadászpartnere, vadászterület-bérlőtársa. Minden uri- 
muri, harangszentelés, kormánypárti választói érte­
kezlet, önkéntes tűzoltó majális leltári notabilitása 
Ám ebben a katonavárosban ugyanolyan sorsra ju ­
tott, mint a szemlész: minden percben arany zsinór, 
aranygallér, minden negyedórában széles vörös tá­
bornoki stráf...

Az állomásfőnők azonban félreismertsége bánatát 
méltatlanabból viselte, mint a szemlész, aki a katonai 
feszességet, korrektséget szinte túlzásba vitte. A hajó- 
állomásfcnök inkább úgy viselkedett, mint a vidéki
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városban halódó költő, akinek a pesti lapok nem 
fogadják el a verseit és meghasonlottságában a zül­
lésben keres feledést. A hajóállomásfőnök például 
ördöngősen cimbalmozott s este, amikor a parkot 
ellepték a katonák és a cselédek körülvették a desz­
kaházat és elandalogva hallgatták a szomorú népda­
lokat, ilyen szomorú népdalokkal időnkint sikerült 
becsalnia a szurkos deszkaházban az elhagyott cse­
lédlányt, akinek a katonáját váratlanul elvitték va­
lamelyik csehországi vagy boszniai garnizonba. Az 
egész városban tudták, hogy az árva és csúnya hajó­
állomásfőnök cimbalomszóval csalja be a cselédeket. 
Az úrinők, akik a cingár, tülökorrú, csúf kis ember­
két nem is vették volna észre, ezért a rettenetes bű­
néért méltónak tartották arra, hogy tetőtől-talpig vé­
gigmérjék, ha szembetalálkoznak vele. Kárászt nem- 
csakhogy nem bántotta a megvetés, de dacos büszke­
séggel nézett vele farkasszemet. Mint aki odadobta 
a kéz tv ül a városnak, amelynek női csak pohos pol­
gárokat és a cifra katonatiszteket veszik férfiszámba! 
Még egy módot talált azonban, hogy érzése szerint 
bosszút álljon a városon: letette a futballbírói vizs­
gát és vasámaponkint a régi szerb temető telkén levő 
sportpályán meccseket vezetett, klott nadrágban, fe­
hér apacsingDen. Ilyenkor azt hitte, hogy az egész 
város szeme rászegeződik, holott ebben az időben még 
főkép csak a diákokat és az inasokat érdekelte a vá­
rosban a  futball. Kérlelhetetlen és igazságtalan bíró 
volt: mindig nyíltan a hazai csapatot sújtotta. Ha 
kifütyülték, ördögi mosollyal, vagy márványarccal né­
zett szembe a viharral. Ha köveket hajítottak felé, 
hidegvérrel legyintett: menjünk tovább! A rövid- 
nadrágos ifjúság kevés embert ©'ülőit jobban a város-
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bán, mint Kárászt, s ha az utcán valamelyik diák 
szembejött vele és elkiállotta: »Fuj Kárász« — a hajó­
állomás-főnök felszegte a fejét és ezt gondolta magá­
ban *Csak gyűlöljetek, legalább érzem, hogy mégis 
vagyok itt valaki*.

Ha a szemlésszel azonos eredetű elkeseredése ré­
vén érzett közösséget, a szemlésznével, Pirikével azért, 
mert a város az asszonyt afféle társadalmon kívüli, 
erkölcsileg laza individiumnak tartotta, — akárcsak őt. 
Nem kétséges, hogy néha megvillant benne a gon­
dolat. mi lenne, ha egyszer Pirikét hívná meg a 
szurkos fedelű házikóba. Kétségtelen, hogy Piriké 
is rajongott a cimbalomért s elandalodott a szomorú 
magyar népdaloktól. Az sem bizonyos, hogy ha a 
hajóállomás-főnök kissé előveszi rábeszélőképességét, 
Piriké feltétlenül visszautasítja a meghívást. Azt hi­
szem, ennek a szerelemnek az elvetélődése inkább a 
hajóállomásfőnökön múlt, aki olyan piély sértődött­
séget érzett az úriasszonyok neméről, hogy íjiég a 
Pirikéhez hasonló határjelenség kedvéért sem volt 
hajlandó engedményeket tenni.

6.
A hajóállomás-főnök a Svaszta-fiúval is barát­

kozott, de ennek a barátságnak sajátos oka volt. A 
barátságot Alfonz kezdeményezte. Amint már mon­
dottuk, a Svaszta-fiú minden becsvágy nélkül való 
ember volt. De akadt egy sajátságos mániája: jelen 
akart lenni a * közönség számára tilos helyeken 
amelyekből már abban az időben is sok volt. A 
rendőrbiztossal azért barátkozott, mert engedélyt adott 
neki s a kutyájának, hogy a kordonon belül tartóz- 
kodhassék, amikor a püspök bérmakörútján váro-
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sulikba érkezett, vagy Frigyes főherceg meglátogatta 
a helyőrséget, hogy a csapatokat inspiciálja. Ha szín­
ház vándorolt a városba, elsőnek ismerkedett meg a 
cilinderes, barna überciheres színlaposztó bérlet- 
gyűjtő titkárral. Hivatal után, déltájban, amikor a 
parkban düledező, fából épített arénában még folyt 
a próba, a színpadi kijárat előtt a kis pádon üldö­
gélt a művészek, művésznők között, akik a vidéki 
színészt jellemző túlzó elragadtatással ünnepelték 
Portarturt, a csodakutyát, aki ha a déli napban sza­
badon engedték, borjútestében hathetes kölyökkutya 
infatilis kedélyét rejtegette, mint a szenilis ember, 
aki 'fogócskát játszik. Apportirozott, hempergett a 
porban, az anyaszínésznő elgurult pamutgombolya­
gát kergette s a vadgesztenyével golyózott. A park­
ban, ameljr tulájdonképpen a régi várat övezte, volt 
néhány régi tilos terület, amelynek a közönség elől 
való elzárását már semmi sem okolta meg, de ha­
gyományból bürokráciából, lustaságból nem változ­
tatlak rajta. Félkarú boszniai invalidus-őrmester 
megyfabottal védte a tilos területeket a diákok elől, 
akik újra és újra megkísérelték a behatolást, mert 
izgatta őket, hogy sehogvsem tudják felfedezni a : 
»osztrák* katonai titkot, amelyet ilyen szigorúan rej­
tegetnek. A félkarú invalidus-őrmester gyűlölte a gye­
rekeket s állandó közelharcot vívott velük. A gyere­
kek féltek tőle, mert gyorsan ütött s itallal és dohány­
nyal környékezték, de a sáncőr megveszlegethetetlen- 
nelc bizonyult. Hogy miképen sikerült leszerelnie 
Svaszta Alfonznak az öreg ellenállását, nem tudja 
senki, de bizonyos, hogy kiváltságos katonai egyéne­
ken kívül Alfonz volt az egyedüli, aki szabadon 
mászkált a sáncok között. Magam is gyakran figyeltem
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a drótkerítés mögül, ahogyan látszólag minden cél 
nélkül csörtet a tilosban Portarturral.

Nem vitás, hogy a hajóállomásfőnökkel is azért 
barátkozott össze, mert be akart jutni a stégre, ahova 
hivatalos hajózási közegen s utason kívül más nem 
tehette a lábat. A szemlésznét csak újabban fedezte 
fel a perronon, az oleánderek közölt. Ha eddig az 
utcán találkozott vele, nem is jutott eszébe, hogy 
közeledjék hozzá, mert még képzelődni sem mert a 
nőről, akiről szigorú ítéletű nővére, a kesztyűs kis­
asszony, a legmegvetőbben nyilatkozott, s olyany- 
nyira tisztátalannak tartotta, hogy ha kesztyűt vásá­
rolt, hátrament a műhelybe és a púpos, madárfejű 
goromba Zeleznik kisasszonyra, a kesztyűvarrónőre 
bizta. De hogy a stégről vissza-vissza nézett, meg­
állapította, hogy a csinos és a zöldruhás szemlészné 
milyen lelkes és hálás közönsége a produkciónak, s 
mindennap ugyanannak az oleánder fániak az árnyé­
kában, előreszegezett fejjel, elbűvölten figyeli az ido- 
mítót és ebét, — elkezdett »neki játszani«, mint a szí­
nész a nőnek, aki rajongó tekintetet lő veit feléje pá­
holyából. A hajóállomás-főnök mutatta be őket egy­
másnak nyár végén, amikor a hajó landolásia közben 
kitört a zivatar s Piriké és Alfonz a kutyával, beme­
nekültek az állomás szurkos fedele alá.

A vihar engem is bevert a hajóállomás várószo­
bájába. A Dunát verte az eső, időnként merőlegesen 
beledöfölt a villám s a mennydörgés csak pillana­
tokra szünetelt. Aztán rákezdett a jég, a szurkos ház­
fedél pergett tőle, mint a dob. Bent az irodában, a 
tolóablak mögött Kárász a szemlésznének, Svasztának 
és a kutyának nyújtott védelmet az ítéletidő előtt. 
Hallottam, amikor Kárász kérdezte Pirikét:
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— Nem ismeri, Piros asszony, Alfonz barátomat?
— Ki ne ismerné Svaszta urat? — villogta a szem- 

lészné s a nevetés állandóan nyitott szkját a füléig 
szélesítette. Az egész fehér-kék fogsorát lehetett látni, 
a bölcsesség fogakkal.

— Régi vágyam — mondotta Svaszta s nagy 
horgás orrát előrenyomta, ami nála biccentésnek fe­
lelt meg, — hogy megismerkedhessem magával, Pi­
ros nagyságos asszony!

— Megtisztel — búgta Piriké. — Svaszta úr és a 
kutyája a városban egy fogalom!

Alfonz magához parancsolta a szabadjára eresz­
tett, ázott dögöt.

— Na, köszönj szépen, Portarlur! — adta ki a 
vezényszót.

Por tar túr borjúmagasságában két lábra állt s jobb 
mancsát a füléhez szorította. Szalutált, mint Kárász 
főnök a hajóskapitánynak, mikor kiköt a bécsi hajó.

A hatalmas, hosszantartó mennydörgéstől, most 
nem hallollam a beszélgetést. Csak azt láttam, hogy 
Svaszta lehajol és féltérdre ereszkedve lehúzza Pi­
riké lábáról a nedves cipőt. A művelet felfedte a 
szemlészné izgalmas harisnyáit, egészen a rózsaszín 
harisnyakötőig. A harisnya áttqrt volt, háromlevelű 
lóheremintákkal s a sárga hús kibuggyant a pajzán 
réseken...

7.
Meglestem tehát a folyót a forrásánál: jelen vol­

tam, amikor ez a szerelem, városunknak ez az ak­
koriban egyetlen nyilvántartott, »botrányos esete ;< kez­
dődött. Előbb a közönség számára 'tilos katonai te­
rület volt az eleinte titkos szerelem terepe, ahönnan
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ehnerészkedett a temetőbe is, de a szerelmes pár 
egyízben majdnem beleszaladt Svaszta kisasszonyba, 
aki nyáron, amikor sokáig van világos, gyakran ki­
sétált üzletzárás után a temetőbe, ahol szülei és. 
negyven év előtt elhalt vőlegénye, Gáspárok Vencel 
tamburmajor pihentek. Később a pár, amely a kutya 
miatt hiába kereste az inkognítót, a külső mellékutcák­
ban is feltűnt, majd fokról-fokra nyomult a ' város 
szíve felé. Egy este például, amikor gyorsírásról 
hazamentem, s elhaladtam a Bach-korszakból ittma­
radt »s var egei b« faköpönyeg melleit, majdnem ha- 
nyatvágódtam valamilyen puha és mégis masszív aka­
dályon. Ekőbb azt hittem, hogy részeg ember, vagy 
emberi hulla fekszik keresztben a macskafejes jár­
dán, de a nyájas morgásból, amellyel a sötét massza 
akaratlan rúgásomra válaszolt, mindjárt felismertein 
Portarturt. Elnyúlt a kövön, hatalmas testével szél­
iében elrekesztette a járdát. Póráza, mint egy rej­
télyes kábel, a faköpönyeg sötét öblébe vezetett. Le­
het, hogy a szerelmesek őrségnek szánták Portarturt, 
valójában azonban nyomravezető s több mint gyanú­
tok: bizonyíték volt. Nem volt nehéz kitalálnom, hogy 
a zsarnok Bach Sándor faköpenyege Svaszta Alfonz 
és a szemlészné idilljénel^ lugasa lett.

Csak hetek múlva mutatkoztak nyíltan, a világ, 
sőt a város szeme előtt, a Nádor-utcán. Ahogyan én 
Pirikét — vagy ahogyan az urak a családi irodalmi 
lap nevezetes alakja, Emma asszony után egy kis af- 
Jektációval és germanizmussal nevezték a hölgyeket, 
— Piros asszonyt ismertem, nem ő sürgethette, hogy 
Svaszta Alfonz »vállalja<i végre szerelmét a város 
előtt is. Ez az asszony cselédtermészet volt, aki bele­
nyugodott volna abba is, ha az ifiúr csak titokban
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* éjszaka szereti s nappal a család előtt úgy visel­
kedik, mintha nem is venné tudomásul. Piros asszonyt 
félreismerte, aki feltette róla, hogy azért öltözik a 
maga módján elegánsan és azért maszkái a parkban 
és a korzón, mert társadalmi ambiciói vannak, öl­
tözködése inkább az ura rangjának szólt, amelyet 
falusi gazdalányként maga is sokra becsült, faem 
szólva arról, hogy a szemlész a saját felfelétörekvé- 
sét a felesége eleganciáján keresztül is önkéntelenül 
kifejezésre akarta juttatni. Elsősorban a szemlész 
akarta, hogy Piriké annál a riádorutcai szabónőnél 
öltözködjék, akinél a főbiztosnék és a tiszti asszo­
nyok. Rikító ruháiban nem volt semmiféle külön­
leges célzat: Piriké primitív ízlése a túlélénk szí­
nekhez húzott. A szemlészné altisztnéhez mért fel- 

iűnő »flancosságában« tehát nem volt afféle szán­
dék, hogy konkuráljon az úrihölgyekkel, vagy ép­
pen egyenrangúvá váljék Benedekffynével, a tör­
vényszéki elnök feleségével, aki a város legjobban öl­
tözködő asszonya volt — Győrben csináltatta a ruháit, 
— sem a társaság ama divathölgyeivel, akiket nyáróh 
a tisztipavillon kertjében télen a 'Féktor-cukrászdá­
ban leheteti látni, diszkréten s mégis utolsó divat 
szerint öltözve, ahogyan a »Bazár* című divatlap 
legfrisebb számai előírták. Nem, Piriké sohasem vá­
gyódott közéjük, egyrészt mert tudta, hogy lehetetlen 
közéjük jutni, nemcsak neki, de egy fokkal alacso­
nyabb rangú tisztviselők és lateinerek feleségeinek 
is. ^zt is tudta, hogy a három polgárival, amit öt 
év alatt nagynehezen elvégzett Móron, nem is tudna 
velük beszélgetni, akik németül is beszélnek s felol­
vasásra és koncertre járnak, ha a városból elszár­
mazott író, vagy művész szerepel a Közművelődési
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Egyesületben. Másrészt Piriké nyíltan és ellenállhatat­
lanul csak férfiak társaságára vágyott s eszeágában 
sem volt megkövetelni, hogy a férfiak büszkén vál­
lalják a világ előtt. Piriké a férfiaktól csak szerel­
met, egyszerű, nyers örömöt várt s annál mohóbban, 
minél több évet töltött a celluloid-nyakú, pedáns, 
komor szemlész mellett.

A nádorutcai nyilvános megjelenést tehát nem 
Piriké erőszakolta ki. Alfonz gyáván-óvatos, hosszú 
diplomáciai tevékenységének volt az eredménye. Amint: 
(már mondtuk, Svaszta kisasszony annyira megvetette 
Pirikét feslett életéért, hogy pénzért sem akarta a 
boltjában kiszolgálni. Svaszta kisasszony már akkor 
ismerte Piriké viselt dolgait, amikor még a városban: 
csak a rikító ruhái és magas sarka miatt gyanakod­
tak rá, de nem tudtak róla semmi konkrétumot. 
Svaszta kisasszony ugyanis mindenről tudott, ami 
a  városban történik. Az előkelő hölgy, aki a délelőtti 
korzó idején minden nap fogadta a ihadsereg, az 
egyház, a közigazgatás s mindenfajta kétnemű no- 
tabilitás látogatásait, a legpontosabban értesült min­
denről, ami a sárgára festett házak falai, a fehérrá- 
más, hőmérős ablakok, illetve a fehér kézimunka- 
vitrázsok, sőt a konyhaajtók mögött rendellenes, te­
hát elítélésre és kipellengérezésre való. Istenem, mi 
történt hát a városban? Volt néhány »menage en 
troisd a jobb körökben, de amolyan tiszteletreméltó 
nyárspolgári módon. A családi ház, vagy a kis villa 
kiadó szobáját tizenöt-húsz év előtt bérbevette a férj 
fiatalabb hivatalbeli nőtlen kollégája: megrekedt á 
lakásban, családtag lett. így éltek minden baj nél­
kül, most már ketten dolgoztak az asszonyra és ket- 
ten engedelmeskedtek neki s együtt művelték a ker-
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tét. Ezeket az idült ingujjas szerelmi háromszögeket 
mindenki régen tudomásul vette és respektálta a vá­
rosban, olyannyira, hogy egyáltalában nem is adtak 
pletykaanyagot. Na és mi volt még a városban? Egy 
magasállású úrról köztudomású volt, hogy veri 'a 
feleségét. A dúsgazdag Fleischmannékról mindenki 
tudta, hogy azért hagyják ott őket kéthetenként a 
cselédek, mert nem adnak nekik enni. Ezenkívül 
voltak úriasszonyok, akiket a korzón húzamosabb 
ideig ugyanaz a fiatalember vagy tiszt kisérgetett, 
•de sem a férj, sem a világ nem gondolt a legrosz- 
szabbra. Néha a nyár végén, amikor a féltucat ki­
váltságos család hazatért a nyaralásból, szállingóz­
tak ugyan bizonyíthatatlan hírek Szliácsról, Bárt- 
fáról, vagy Balatonedericsről, éjszakai sétákról, éj­
jeli zenékről, holdfényes csónakázásokról, feltűnő 
annabáli szereplésekről, de mert abban az időben 
csak a város legelőkelőbbjei jártak nyaralni, fedd­
hetetlen jóhírükről lepattant minden gyanúsítás. No 
és mi volt még a városban? A lányok szem előtt, a 
korzón és a nagy allén sétáltak tisztekkel, diákokkal, 
mezei jogászokkal. Kapuk előtt hosszan búcsúzkod- 
lak, a három úribálon és a két »vegyes«-bálon ugyan­
abban a mullruhában táncolták a második négyest, 
ugyanazzal a partnerrel: bizonyára csókblództak is 
a zsurokon, kiváltották a zálogot, játszottak a tűzzel, 
amelynek akkor alig volt nagyobb a látható fénye, 
minta szentjánosbogárnak. Svaszta kisasszony minden 
aprólékos részletet számon tar lőtt: még a morva és 
felsőausztriai szegény bakatisztek messziről hozott, 
csehül vagy alig érthető német dialektusban beszélő 
illegális élettársairól is, akik idegen nyelven szólon- 
gatták kövér kutyáidat. Na és, mi volt még a város-
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bán? Volt a cselédvadász cimbalomművész hajóállo­
másfőnök s volt Birby dr., a Nagykikindáról ideke­
rült ügynélküli ügyvéd, aki albérletben lakott öz­
vegy Vaszilievics pékéknél. Senki nem látta női tár­
saságban, de helybeli férfitársaságban is alig. Sóim 
meg se kísérelte, hogy bekerüljön a. társaságba s 
meg se kísérelte, hogy érintkezés révén klienseket 
szerezzen. Ha besántikált a kávéházba — tuskólábú 
volt, — messze a frekventált résztől magánosán ült 
hz asztalnál s minden újságot, szaklapot és vicclapot 
végigolvasott ugyanazzal a közönyös tekintettel és 
arckifejezésseb Hogy miből él s hogy mit akar a vá­
rosban és az életben, nem tudta senki. Feltűnően 
gyakran utazott fel Pestre, amíg aztán egyszer a 
fővárosi lapokban megjelent egy napihír, amely kö­
zölte, hogy valamilyen Ixürányos üggyel kapcsolatban 
ismert nevű urak társaságában előállították a főka­
pitányságra a Kazinczy-u Icai gőzfürdőből... A vá­
rosban úgy értelmezték a napihírt, hogy Birby dok­
tor nagy ivászat és nőzés után részegen gőzfürdőbe 
ment a barátaival és skandalumot csinált. A város 
romlatlan és az emberi szenvedélyek terén tájéko­
zatlan volt s csak különcnek, bolondnak és bár senki 
sem látta részegen, alkoholistának tartotta. .Ez lett 
volna róla Svaszta kisasszony véleménye is, ha egy­
általában lett volna rá oka vagy alkalma, hogy fog­
lalkozzék ezzel a külvárosi alakkal. Na és mi volt még 
a városban? Volt ez a szemlészné, akivel Svaszta 
kisasszony legnagyobb fájdalmára és szégyenére sa 
ját öccse, Svaszta Alfonz közelebbi kapcsolatba került.

Svaszta kisasszony eddig is minden részletet tudott 
Piriké titkaiból, amelyek a város társadalma szem­
pontjából nem voltak érdekesek, mert alkalmi tit-
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kok, vagy al rendű, jelentéktelen férfiakkal kapcso­
latos titkok voltak. Csak Svaszta kisasszony titolc- 
gyűjlő szenvedélye tartotta számon, hogy Elekné ki­
vel, hol és mikor találkozott. Természetes tehát, hogy 
amikor saját öccse került vele közeli kapcsolatba, a 
legapróbb mozzanatról is kimerítően értesült. Tu­
dott a hajóállomási jelenetről, a viharban, a nedves 
cipőkről és az áttört harisnyákról. Tudott a sánc­
árokban és a mellékutcákban való csúszkálásaikról. 
Alfonz is tudta, hogy a kisasszony mindent tud s 
napokig igyekezett elkerülni, hogy szemtől-szembe ta­
lálkozzék vele. Máskor, hivatal után, pár percre be­
nézett a kesztyűboltba, most a pénzügyigazgatóság 
mellékbejáratán távozott, mert a főkijárat pontosan 
szemközt volt a Svaszta-üzlettel.

Éjjel későn járt haza, lehetőleg tizenegy után', 
amikor Svaszta kisasszonyt a minden este elfogyasz­
tott saját termésű hét deciliter monostori bora elal­
tatta. E példás életű hölgy egyetlen gyengéje a bor 
volt, amelyre orvosi rendelet szoktatta vérszegény 
korában. Miután a városban senki sem volt hason­
lóan informálva a házfalak titkairól, mint Svaszta 
kisasszony, tisztelői és barátai nem sejthették, hogy 
az enyhe lilás pír, a matrona-arcon rendszeres bor- 
fogyasztás következménye. Alfonz hét napig surrant 
be az éjszakai házba s eljutott a szobájáig anélkül, 
hogy a szomszédban alvó* Karolin nénjét felébresz­
tette volna. Reggel félhétkor ellépett, mert tudta, hogy 
Svaszta kisasszony, mintha a hét deci bor percnyi 
pontossággal szabályozta volna az álmát, negyed- 
nyolc után öt percoel ébredt. Hét napnál tovább 
azonban nem bírta a bujkálást: Alfonznak pénz kel­
lett. Késő délután, üzletzárás közben, amikor már
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sem vevő, sem úrivendég nem tartózkodott az üzlet­
ben, elszánta magát és belépett a boltajtón. Igyeke­
zett elfogulatlanul viselkedni s hizelkedve s a kis- 
öccs gyerekesen, követelődző hangján huszonhét ko­
ronát kért a kisasszonytól. Sohasem mert kerek ősz- 
szeget kérni, mert attól tartott, hogy visszariasztja az 
adakozót. Máskor Svaszta kisasszony hasonló hely­
zetben sóhajtott egy nagyot, kivette a retiküljéből a 
pénztáírfiók kulcsát s néhány korholó megjegyzés kí­
séretében átnyújtotta neki a pénzt, először lehetőleg 
kevesebbet. De Alfonz értette a módját, hogyan kell 
a többit kicsikarni.

Most azonban Svaszta kisasszony nem nyúlt a 
táskájába a kulcsért, hanem a hátamögött leeresz­
tette és összekulcsolta a kezét és rekedt, sértődött han­
gon ezt mondta:

— Nem adok egy krajcárt sem! Ezentúl majd 
kijössz a fizetésedből, ha egyszer,...

— Ha egyszer? — horkant fel Alfonz és csodál­
kozó, tájékozatlan arckifejezést öltött.

— Ha egyszer megtetted velem, hogy azzal a 
nővel, ak i...

— Jaaa? — kacagott fölényesen a Svaszta fiú. — 
Te arra a nőre gondolsz, a szemlésznére? Egy szó 
sem igaz! Csak annyi igaz, hogy véletlenül .néhány­
szor találkoztam vele. Ki nem találkozott vele vélet­
lenül?

Alfonz tehát huszonhét koronáért nemcsak, hogy 
elárulta Pirikét, de látszólag le is paktált az ellen­
féllel: becsmérlően nyilatkozott róla. Viszont mentsé­
gére szóljon, hogy a huszonhét koronára éppen azért 
volt sürgősen szüksége, mert a Pirikével való kül­
városi kocsmákban, az állomási vendéglőben s egyéb



távolesö helyeken való bujkálásai sok pénzbe ke­
rültek.

Svaszta kisasszony természetesen nem hitt Al­
fonznak és két nyelven szidta, tótul is. Egészen korai 
gyermekkorukban szlovákul beszéltek otthon. A küz­
delem vége egy kicsikart Ígéret volt: Alfonz soha többé 
nem találkozik Pirikével!

— De nem is köszönsz neki! — diktálta tovább % 
feltételeket a kisasszony.

— Jó! — mondta csüggedten Alfonz.
A kisasszony kivett a fiókból egy húszkoronást.
—- És most itt van a pénz! nyújtotta feléje a 

{bankót. — Az utolsó pénz! Ha mégegyszer meghal­
lom, hogy...

Alfonz átvette a pénzt és felütötte az orrát.
— Húsz? — kérdezte méltatlankodva, majdnem 

támadóan.
— Elég húsz is! Negyvenhétéves vagy, lefek­

tetsz korábban is! Kell ülni minden este a kávé­
házban és...?

— Éheztetni akarod a kutyát? — vágott közbe 
teátrálisan Alfonz, mert megállapodás szerint Porl- 
arturt Alfonz saját pénzéből, illetve zsebpénzéből 
tartozott ellátni.

— A kutyára is jut, ha nem herdálod el a pénzt 
és nem járkálsz olyan helyekre.,.

— Olyan helyekre? — horkant fel Alfonz. — Me­
gint ezt veled a szememre? Mit tudod te, aki egész 
életedben.,.? Mit tudod te, hogy egy férfi...

Ez a 2 hogy egy férfi« volt a végszó, amelyre 
Svaszta kisasszony befogta a fülét. Ez az izgalmas 
jelenet számtalanszor lezajlott köztük s pontosan 
ugyanaz volt a szövege, a mimikája, a szcenériája is.
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Svasztí*. kisasszony tehát befogta a fülét és menekült 
a műhely felé. Alfonz tudta, hogy ilyenkor nem 
szabad engedni, »rá kell kapcsolni?, Svaszta kisasz- 
szony semmitől sem irtózott jobban, mint a test bű­
neitől: nem akart hallani róluk — erről a szörnyű­
ségről, amelyről tudta, hogy akármilyen förtelmes, 
mégis meglehetősen elterjedt erkölcsi fogyatkozás. De 
minél jobban menekült Svaszta kisasszony, annál 
nyersebben, nyíltabban és hangosában argumentált 
Alfonz, aki ösztönszerűen megéjezte, hogy a kisasz- 
szony talán nem is zárja el egészen hermetikusan 
a fülét s hogy irtózata borzongó kíváncsisággal s 
különös izgalommal vegyes. Miközben betapaszlotta a 
fülét, ezt kiabálta: »Pusztulj, te csúnya szájú!« — 
s öreg, fáradt szeme kifényesedett s a lila borfoltok 
kiveresedtek az arcán. Alfonz ilyenkor vágta ki a 
fbrtissimót: a részletekbe ment, cifrázta a szegény, 
magános, nőtlen férfi életének kényszerű »mocsár- 
életét«. Végül a kisasszony megadta magát, lerogyolt 
a székbe és fáradtan ezt mondta:

— Hallgass! Hallgass, te pocséta! Itt a hét korona! 
így végződött ezúttal is az összecsapás. Az elsőt 

hosszabb-rövidebb időközökben több követte, mert 
Alfonz Ígérete és árulása ellenére sem hagyta cser­
ben Pirikét. Sőt bűnbánóiból, többet volt vele, mint 
azelőtt. A pénz azonban kellett s az ötödik össze­
csapás után Alfonz taktikát váloztatott. Ahelyett, 
hogy a boltban vívta volna az ütközetet, egyik esste 
korán hazament s a kisasszonnyal vacsorázott. Alfonz 
nem szerette a bort, csak az égetett szeszt, de a 
kisasszony jóindulatának megszerzése kedvéért meg­
ivott egy félliter monostorit. A bortól neki is báto­
rodott, olyannvirá, hogy talán először beszélt úgy a
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kisasszonnyal, ahogy a férfi beszél a „nőtestvérével, 
még ha az jóval idősebb is. Határozottabban, ön­
érzetesebben és majdnem oktatóan.

— Hallgass ide Karolin néném! — kezdte. — 
Ide figyelj — tette hozzá tótul. — Két és fél év múlva 
ötvenéves leszek. Más embereknek az én koromban 
úgy-e már régen van feleségük, családjuk, akikhez...

— Te vagy az oka, hogy neked nincs! — mondta 
nem is szigorúan, inkább rezignáltan a kisasszony. 
— Sohasem tanultál!

— Tudod, hogy sohasem tudtam tanulni! Mit 
csináljak, ha nem megy a fejembe semmi!

— Ha előrementél volna a hivatalban! — sóhaj­
tott a kisasszony és korty intő tt. Félmámoros állapo­
tában is olyan lassan emelte a poharat a szájához, 
mintha áj latos szertartást végezne.

— Most ne beszólj a hivatalról, Karóim! Vannak 
a hivatalban mások is, akik nehézfejűek és mégis 
előbbre jutottak. Nem is akartam előbbre jutni Ka­
róim — vallotta és gyengén az asztalra psapott. — 
Aki előbbre jutott, azt folyton macerálják felülről, 
ha hibát csinál. Már pedig mindenki csinái hibát. 
Még a pénzügy igazgató is, azért helyezték át Pet- 
tendyt kis helyre. De nem erről akarok veled beszélni 
most édes jó testvérem — s mindjárt le is fordí­
totta tótra a kedveskedést.

— Hát beszélj, na! De kár a szóért — mondta en­
gedékenyebben Svaszta kisasszony.

— Négyéves voltam — kezdte Alfonz, — amikor 
meghalt a szegény mama. Azóta te vagy az én 
mamám. •,

— Nem panaszkodhatsz rám!
— Nem is panaszkodom folytatta patetikusan
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Alfonz. Majd ömlengő hizelkedéssel: — Ha te nem 
vagy, őléyes koromban elpusztulok, amilyen hitvány 
voltam. ..

— Te vittél keresztül a négy gimnáziumon... 
Tiszteltek a rendházban... te könyörögtél át a pót­
vizsgákon a Bencéseknél. Amilyen nehéz fejem volt! 
Inasnak sem mehettem volna a gyenge pajslirümal. 
Mindent neked köszönhetek Karolin! Te dolgoztál 
rám, amikor itt maradtunk árván krajcár nélkül.. ,

Svaszta kisasszony sokszor hallotta már ezt az 
ömlengést s tudta, hogy megelőz valamilyen isme­
retlen szándékot. De újra és újra jólesett neki.

— Megtettem mindent, mert az öcsém vágj' — 
szólt meghatottam

Alfonz a tárgyra tért.
— De van valami, amit te nem értesz — mondta 

hévvel. Talán megértenél, ha szegény Gaspareket, 
Isten nyugosztalja, nem rúgja agyon Kotz ezredes 
lova.

Gasparek nevének említésétől Svaszta kisasz- 
szony szeme megtelt könnyel.

— Drága, jó szegény Gasparek! — szipogta 'és 
törölte a szemét.

Alfonz taktikai érdekből a végső határig ki 
akarta aknázni a Gasparek-tragédiát.

— Ha nem jön szembe az a bicikli! — sóhajtotta, 
— biztos, ma is élne.

— Boldogult König órás ölte meg! — vádolta a 
kisasszony a tizenöt éve halott nádor utcai éksze­
részt és órást, aki nagyapám férfikorában arról volt 
nevezetes, hogy a modern technika vívmányait leg­
először próbálta ki a városban. Q vezette be először 
a telefont, neki volt az első laterna magikája, s
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övé volt az első velocipéd. Csakugyan, ha a boldo­
gult König órás Űrnapján nem karikázik szembe 
magas velocipédjével a 83-ik közös gyalogezred tábori 
miséről hazatérő zászlóaljával, amelyet lóháton maga 
az ezredparancsnok vezetett, az ezredes lova nem 
vadul meg. S nem szalad bele az ezredes előtt masí­
rozó katonabandába sem, amelyet a magas, korom­
fekete Ferenc József szakállas Gasparek dirigált 
arany gom bős botjával. Az ezredes lova megszokta a 
hintót, a szekeret, a talyigát, de Űrnapkor látott elő­
ször biciklit. Hiába kapaszkodott lovasa a zablájába, 
nem tudta megakadályozni, hogy beletáncoljon a ban­
dába. A nagy dobot egyetlen rúgással fa Spitzer- 
könyvkereskedés kirakatába zúdította s agyonlapí- 
(otta a réz hangszereket, amelyeket a rémült bandis- 
lák menekülés közben eldobáltak. Mindenki meg­
úszta a dolgot, de Gasparek, akiben nem csak zenei 
de katonai vér is buzgóit, felemelte botját s szembe 
akart szállni a lóval. A ló hasbarúgta, majd átta­
posol t rajta, aztán megállíthatatlanul végigvágtatott 
a Nádor-utcán, egészen a külső Dunapartig, ahol a 
zsákolok megfékezték a lovat és ápolásba vették az 
ájult ezredest.

ilyen tragikusan fejezte be Gasparek biztató ze- 
;nci és katonai pályáját — egyfelvonásos operettjét már 
előadta a győr—pápa—királyhidai színtársulat! A 
katasztrófa, amelyre az idősebbek közül sokan em­
lékeztek még a váiosban, ötven lépésnyire történt 
menyasszonya, Svaszta Iíarolin nemrég megnyílt kész- 
tyűsboltjálól. A tamburmajor, valahányszor arra ve­
zette a bandát, rágyújtott saját szerzeményű Ischl 
indulójára, amely Svaszta kisasszonynak különösen 
tetszett s amelyre épp oly büszke volt, mint a szerző.
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aki Ferenc József király és császár hatvanadik szü­
letésnapjára szerezte a pattogó zenét, köszönő levelet 
is kapott érte a bécsi kabinetirodától.

— Igen, ha nem jön szembe a biciklis! — sóhaj­
totta Alfonz, — akkor neked most nagy gyerekeid, 
unokáid is lennének! — Még nagyobbat sóhajtott. — 
Nekem is lehetnének, ha úgy mint más, húszon ötéves 
koromban megházlasodok. De ki jött volna hozzám? 
Az úrinők sohasem vettek komolyan, Karolin. Ki­
nevettek, vagy borsództak tőlem. Sohase volt senkim 
Cselédekkel adtam volna le magamat, mint a hajózási 
főnök?

Svaszta kisasszony most kevésbé tiltakozott a 
kérjyes tárgy ellen, mint a boltban.

— Azt akarod, hogy befogjam a fülemet? — kér­
dezte bágyadlan.

— Ne fogd be! Hiszen az öcséd vagyok. Anyám 
helyett anyám vagy! Kivel beszéljek erről, ha nem 
veled? Negyvenhétéves öreg fejjel még. mindig olyan 
helyekre járok! Jönnek a fiatalok, a tacskók és rö­
högnek rajtam. Egy figura vagyok o tt ,.,

— Hallgass, nem vagyok kiváncsi, ne folytasd!
— De folytatom. Nekem kell valaki. /És van 

valakim.
Nagyot sóhajtott: — Az az asszony lehet olyan, 

bár nem is olyan...
— Mindenki tudjál
— Nem tagadom, hogy voltak hibái... De hoz­

zám jó s szeret engem. Az első privát nő az éle­
temben! Becsületszavamra az első nő, rajtad kívül, 
aki szeret.

— A pénz kell neki!
— Kell neki, majd mit mondtam! 'Több van
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neki, mint nekünk. Az apjának nyolcvan holdja van 
Móron. Pénzről itt nincs szó, Karoünka, hidd el. Csak 
jó hozzám. Melyik nő mondta nekem az életben 
rajtad kívül, hogy ne igyák jeges vizet, amikor meg 
vagyok izzadva? ő mondta. Éppen ezt mondta.

— Mégis utolsó személy! Férjes asszony létére...
Alfonz szarkasztikusán közbevágott:
— Na és Golovichné talán nem férjes asszony! 

Sipos főtanácsos hozzá még náluk is lakik! Mégis .be­
járhat hozzád, kiszolgálod, sőt meg vagy tisztelve 
Karoünka, mert ő a Golovichné! Beveszik a hölgy- 
bizottságba is, ha van valami história. Mert különb, 
m in t... az a nő. Engem nem érdekel! Árva gyerek 
vagyok Karoünka! És öreg fiú vagyok! Gondolj Gas- 
parekre, egyetlen testvérem! Gondolj arra, hogy te 
is szerettél egyszer valakit és léged is szeretett egyszer 
valaki.

Svaszta kisasszonyból kitört a hangos zokogás 
Portartur előmászott az asztal alól, felébredt a sírás­
tól. A kisasszony gyorsan felállt és sírva elvonult a 
szobájába. Nem volt szó köztük többé Pirikéről. De 
Svaszta kisasszony Gasparek emléke iránt érzett ke­
gyeletből ezentúl hallgatólagosan tűrte Alfonz sze­
relmét.

Hogy miképpen tűrte mindezt a férj, a szem- 
lész? A szemlész nem tűrte, mert nem tudott sem­
miről. Nem azért nem tudott, amiért a szólás sze­
rint a férj nem szokott tudni a feleségéről, hanem, 
mert pedáns, a rendhez, a pontossághoz, az alaki­
sághoz szokott szemlész volt, aki megszokta, hogy 
minden akta hasonlít a másikhoz, illetve az előírás­
szerűhez. így hasonlítottak a napok is házasságuk 
első napjához, kilencéves együttélésük alatt

88



Piriké félórával korábban kelt férjénél, ami nem 
esett nehezére, a falun nyáron reggel négykor kezdő­
dött a nap. Nyáron amikor pontosan hétkor a kis 
cseléd a tornácon felszolgálta a szemlész reggelijét, 
Piriké már vissza is tért a kert végéből a baromfi- 
udvarból s kötényében hozta a friss tojásokat.

— Hány? — kérdezte Elek mindig komolyan, de 
némi elnézéssel a tekintetében.

— Kilenc — felelt az asszony.
— Na, én kész vagyok — mondta a szemlész a 

székről fel emelkedőben. — Szervusz, anyus!
— Szervusz, angyalom! — s megcsókolta, de a 

testét óvatosan eltartotta tőle, nehogy összetörje a 
tojást.

A kard távolodóban csörrent a szűk utat sze­
gélyező fiatal fák törzsén, aztán elnémult a spenót­
színű kerítés mögött. Délben az asszony megint a 
helyén volt, mint az okmány bélyeg az italmérési 
engedélyen. A kard még a laktanya kavicsos udvarán 
csörömpölt, de Piriké már a konyha közepén állt s 
mindig úgy alakult, hogy pontosan akkor, amikor a 
szemlész a nyitott konyhaajtó elé ért, feleségét alig 
látta a gőztől. Piriké szinte tempirozta ezt a gőzt, 
amely a levesbe való csúsza befőzésétől áradt. A 
gőz lecsapódott sárga hajára és sárga bőrére s ned­
vesen csillogó jobb arcát odanyújtotta a szemlósz- 
nek. Este, amikor a szemlész hazajött, akármieny- 
nyit mászkált is a városban, ugyanolyan pontosan, 
ahogyan a tojásokat hozta s délben a gőzt fejlesz­
tette, a varrógépnél ült, vagy a varróasztalnál, ahol 
Elek alsóneműjét javította. Három ilyen megdönt­
hetetlen ténybeli és időbeli adat állt a szemlész 
rendelkezésére és sohasem jutott eszébe, hogy gon-

—  89 —



dolkozzék, hogy mi történik vagy mi történhetik e 
határok között? A közbeeső órák csak a hivatalé 
voltak. Bármennyire is szerette hitvesét, ritkaság 
volt, hogy a hivatalos órák alatt akárcsak gondoljon 
is Pirikére. Az asszony tudta.

Sohasem aggodalmaskodott, hogy a szemlész rá 
jöhet a dolgaira. Hivatalos órák, szemleutak és ki­
szállások idején a szemlész láthatatlan szemellenzőt 
viselt és gyanakvása kizárólag abban az irányban 
működött, hogy nem csalja-e meg valaki a jövedé­
ket, az államot. Reggel, délben és este, amikor haza­
tért otthonába, a maga módján úgy érezte, hogy 
Ixddog házasságban él Pirikével. Koránkelő, jó házi­
asiszony és szép... nagyon szép. Egyetlen felhő ár­
nyékolta boldog házassága egét: nem volt gyerekük. 
Pirikének volt rá oka. hogy ezért a hiányért a szem- 
lészt tegye felelőssé. Egyáltalában, Piriké szerint a 
szemlész nagy mértékben oka volt, hogy a hivatalos 
Órák, illetve az étkezések között eltelt időben, Piriké 
úgy élt, ahogyan élt. A szemlész nem tudott bánni 
a szerelemmel. Ezért nem volt Pirikének lelkifurda­
lása régebben sem, amikor rövid és alkalmi ostro­
moknak behódolt. Még kevésbé fogta el a bűntudat 
most, amikor — miképpen ezt régebbi írók kifejezték 
— nemcsak fiatal vére szavát követte, hanem szerel­
mes is volt Svaszta Alfonzba. Portarturon kívül Pi­
riké volt az egyetlen élőlény, aki felnézett a Svaszta- 
tfiúra, a származása, az eleganciája s az előkelő nővére 
miatt. De talán még ennél is inkább azért, mert Pi­
riké is először érzett olyan melegséget és gyengéd­
séget, amely túl, vagy innen van a szenvedélyen. 
Ebben az animáüs lényben először ébredt fel a nem 
testi eredetű és nem gyakorlati tárgyú vágyódás
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kényszere férfivel szemben s először voltak férfiről 
illúziói. Sőt néha napján már olyasmit is érzett, hogy 
csak (együtt lenni, egymás mellett ballagni és egy­
máshoz súrlódni is öröm s hogy az ég, a fák, a 
folyó, a napnyugta és a korán kelő hold, — ezek 
a falusi gyerekkorában elkopott természeti tünemé­
nyek egyszerre mást jelentenek, ha például Svaszta 
Alfonz a sáncárokban vagy a Dunaparton elereszti 
Portartur pórázát, a kutya vágtat, aztán meghem- 
peredik a nedves fűben s ők ketten karonfogva csak 
állnak egy öreg tölgyfa alatt. A beszélgetés, amely 
ennek az érzelmi szférák határát éppen csak súroló 
viszonynak szövege volt, természetesen rendkívül 
szegényes, sőt többnyire ostoba lehetett. Alfonz bi­
zonyára a legstilszerütlenebb dolgokat mondta a leg­
érzékenyebb szituációban, Piriké pedig, ahogyan — 
nagyapáméktól ismertem — mindenen csodálkozha­
tott, mindennel túlságosan meg lehetett elégedve^ Be­
ceneveket gügyögöLt és anyáskodott.

— Gombolja be a kabátját, Alfonz! — mondta. — 
Hüvösödik és szél fuj. — S mint gazdalány, meg 
hozzátette: — Holnap nagy szél lesz! Mocsa fölött 
vörös áz égálja.

Igen, azt is mondta a restiben bujkálásuk idején, 
hogy ne igyék hideg vizet, ha kivan izzadva. Mindez 
természetesen nem jelentette, hogy a gyengédségben, 
becézésben és a Svaszta kisasszonytól most már re­
zignálton megtűrt nyilvános Nádor-ulcai sétákban ki­
merült ez a szerelem. A hajóállomás főnöke, ami­
kor a távozó bécsi hajó füstje beleolvadt az al- 
mási hegyek sötétkékjébe, rendszerint elment a 
sportpálya ldubbházába, ahol büffé volt s a vizs­
gázott futballbíró ugyanúgy, mint az elnökségi ta-
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gok, százalékos kedvezményt kaptak az árakból. 
Mielőtt távozott, diszkréten Alfonz kezébe csúsztatta 
az állomás kulcsát. Portartur elnyúlt a visegrádi 
várrom alatt és hamarosan elaludt, ők eltűntek az 
irodában s még azon is túl. Aztán elment a nyár 
« az uszodájt bevontatták a téli kikötőbe. Majd jött 
az ősz és a hajóállomás pontonkikötőjét is beállí­
tották az uszoda mellé. A főnök számára megkezdő- 
elöitt a munkátlan holt szezon. Ezekben az évsza­
kokban nem a sportpálya büfféjébe járt, hanem a 
másodrendű Vashid-kávéházba, ahol főkép jobb­
módú kisiparosok, ezüst csillagos vasutasok, a várotsi 
családokba beházasodott továbbszolgáló őrmesterek, 
a két elit kávéház szabadnapos pincérei és a zsidó 
piaci árusok voltak a törzsvendégek, Kárász helyze­
ténél fogva járhatott volna az »Otthon«-ba is, de a 
»Vashid«-ban jobbak voltak a billiárdasztalok. Sza­
badnapos fináncok is elüldögéltek a kávéházban, de 
Elek szemlészt, itt nem látta még senki, legfeljebb 
ha hivatalos küldetésben. Mialatt Kárász büliárdo- 
zott, a salakszínűre égett, törpe vaskályha vörösen 
izzott a szobájában, holott Pjrike csak néhány régi 
sörösládadeszkából apróra vágott fadarabbal rakta 
meg. Remek kis kályha volt és remek meleg volt 
a szobában. Piriké minden alkalommal megjegyezte: 
»Bárcsak nálunk otthon lenne ilyen remek, jó kályha. 
De a Wlissingen-istálló vastagfalu nagy szobáit a 
nagy Meidinger szeneskályhákkal sem lehet átfü- 
teni«.

8.

Ebbe a valójában nyugodtan poshadozó, béké- 
■sen fodrozódó tóba dobta bele 1914 február elsején
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a pénzügyminiszteri áthelyezés Zámolyit, a fiatat 
csukát. Kétségtelen, hogy a tó nem volt egészen 
tiszta, sekély vize mélyén látni lehetett sokféle apró 
szemetet. Bizonyos enyhe bűzt is árasztott, de akik 
benne éltek, nem érezték. A szólás szerint szeren­
csére senkisem érzi a saját szagát. Az is kétségtelen* 
hogy a lustán úszkáló, vagy esetlenül ficánkoló ha­
lacskák, akiket eddig is kihalásziunk, ha jelentéktelen 
halak is voltak, mégsem minden tekintetben (sza­
bályos halak. Mindegyiken volt valamilyen elválto­
zás, különösség, — de egyikükön sem annyi, hogy 
a halbiológiai intézet, vagy éppen a ligeti panop­
tikum akváriumában érdemes lett volna őket el­
helyezni. Különcök voltak, de tucatkülönOök, ami­
lyenekből minden dunántúli kisvárosban volt leg­
alább tizenkét darab s magában városunkban is. 
akadlak rajtuk kívül még szép számmal, az arány­
talanul monumentális templom körül sorakozó ala­
csony sárga házakban. A nagyvárosokban ritkább 
a bogaras ember. Tömegben élnek, nyilvánosan, jó­
formán állandóan az utcán, a parkok, a kávéházak 
és a  színházak karámaiban. Addig lökdösik egymást s 
addig csiszolódnak egymáson, amíg végül egyforma 
szinten élő kategóriák tömegei úgy hasonlítanak, 
egymáshoz, mint egyik kínai a másikhoz.

Van divatjuk, vannak szokásaik, szenvedélyeik 
és mániáik, de ezek nem egyéni termékek: diktálják 
nekik a lapok, a demagógok, a konferansziék, vala­
milyen szép színész vagy hírhedt színésznő, köz­
ismert életművész s a külföldi szalonok és hírnökök, 
akik elmesélik, hogyan öltözködnek, mivel passfci- 
óznak, vagyr játszanak más országokban a felnőttek. 
A kisvárosban a látszólag szorosabb együttélés elle-
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méné sokkal elszigeteltebben és távolabb élnek egy­
mástól A legkisebb rangbeli, vagyoni, foglalkozási 
és felekezeti különbség elkülöníti őket egymástól s 
tévedés lenne az elkülönített kategóriákat harmónikus 
egységekként feltüntetni. A megye és a földbirtok 
szeparálta magát a városi tisztviselőtől és a város 
lateinereitől, ők pedig tartották a távolságot á ke­
reskedőktől és az iparosoktól. E kasztokon belül azon 
taan nagyobb harcok dúltak, mint a kasztok között: 
a klikkek harcai. Pletykázni nem volt érdemes mási-a. 
mint a saját körünkből valóra s a megyei tisztviselő 
nem a kereskedő búsás jövedelmét irigyelte, hanem 
előléptetett hivataltársát, vagy alantasát, aki váratla­
nul egy félszőlőt örökölt távoli rokonától Ki sorson 
vagy Szekszárdon. Vendégeskedtek egymásnál, de ke­
veset, főkép csak névnapokon. Egyébként mindenki 
magának élt otthon. Rengeteg szahad idejük volt s 
a  lassú ütemü békebeli hivatal vagy üzlet is féisemmi­
tevésnek számítolt s a nőknek a konyhán sem volt 
sok1 dolga, mert ebben a dunántúli városban nem is­
merték az alföldi és erdélyi polgárasztálok zsíros 
és sokfogású menüit.

A klikkek harcát az asszonyok irányították. Az 
-avatatlannak nehéz volt felfedezni az érdekközösségei, 
amely a klikket összetartotta. Aminthogy ezek a klik­
kek bizonyos idő után fel is oldódtak s az egyik 
frontról átpártoltak a másikhoz. Az irigység, a gyű­
lölet, az asszonyok rossz nyelve s az egyik háztar­
tásból a másikba átszegődött cselédek leleplezései 
néha úgy szétzilálták a várost, hogy jóformán minden 
úriház hadiállapotban állott a másikkal. Ezt a har­
cot azonban nem deklarálták és nem is voltak nyil­
vános csatái: az asszonyok csak sziszegtek a  tiszti-
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pavilon kertjében vagy huhogtak a Fcktor-cukrásx- 
dában — kívülről látszólag nem változott semmi. A 
férfiak szegények megfélemlítetten, aféle passzív szo­
lidaritással vettek részt e harcban: egyszerre csak 
megtudták, hogy akivel tegnap a legjobb viszony­
ban voltak, mától kezdve ádáz ellenségek. Ha az 
asszonyok elmondták nekik az indulatváltozáfsok 
okát, rendszerint békíteni próbáltak s lekicsinyelték 
a  többnyire jelentéktelen tűszurást, vagy intrikát, 
amelytől az asszonyok tegnapi legjobb barátnőiket, 
tüzes nyelvük máglyájára vetették. A férfiak ilyenkor 
nem szakították meg az egymással való érintkezést, 
találkoztak a kaszinóban és a sörözőben, de tartózko­
dóan, szinte gyáván, csak a konvencionális témák 
megbeszélésére szorítkoztak, mintha attól .tartottak 
volna, hogy a feleségük árulásszámba veszi, ha régi 
intimitásukat fenntartják. Ezek a tegnapi barátok 
olyan zavartan és feszesen érintkeztek egymással, 
mint ellenséges államok diplomatái egy semleges 
országban, ahol régóta állomásoztak s közös társasá­
guk volt, s hogy dúl a háború, véletlenül magán­
társaságban összekerültek.

Harcoltak tehát, rettenetesen komolyan, kis sé­
relmek, komikus presztízskérdések, érdektelen elő­
nyök, vacak kis hiúságok miatt, amelyek azonban 
hatalmassá tudtak nőni a szűk terepen. Nyilvános 
életük is csupa harc volt: mindenki vagy azzal a 
fárasztó kényszerrel ment a csatába, hogy le kell 
győzni az ellenfelet, vagy azzal a keserű tudattal, 
hogy már eleve elvesztette a csatát. Ha márciusi va­
csora volt, már napokkal előbb rettegtek: kit hova 
ültetnek, közelebb, vagy távolabb a polgármestertől, 
vagy a képviselőtől s már előre gyűlölték azokat,
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akik közelebb ülnek náluk. A bált is megkeserítette, 
nem is a lányok táncrendje — mert a fiatalok még 
nem tisztelték teljes mértékben a klikk-határokat 
—, hanem a nolabilitásokuak a gallyal feldíszített fa­
lak tövében ülő asszonyokkal tanúsított kitüntető fi­
gyelmessége vagy sértő figyelmetlensége. Ha az al­
ispán például Golovichnéhoz ült, miután a szom­
szédos hölgyeket látszólag észre sem vette, vagy ha 
a  legénykedő osztrák altábornagy felkérte a negyven­
ötéves Benedekffynét szupécsárdásra, a viszály magva 
Jiosszú időre elvetődött. Harcoltak tehát, de mert óva­
tos polgárok voltak, ösztönszerüen visszavonulták a 
harc elől, illetve a biztos falak mögött, otthonukban 
folytatták gyakran egymás ellen s a gyerekek és a 
cselédek ellen.

Igen, ezek az emberek valójában nem is halak, 
hanem csigák voltak, akikkel összenőtt a házuk, 
ahonnan kiöltögethették szarvaikat, e nyálkás lá- 
madófegyvereket s lahol biztonságban élhették a ma­
guk puhányéletét. Tapadtak az otthonukhoz, nem 
azért, mert szép vagy lakályos volt — hiszen az 
egyetlen jel, hogy tudomásul vették a háború előtti 
világ ólomlábú változásait, hogy elődeik szép kom- 
módjait, sifonérjait, szuvas székeit padlásra hányták 
s a szörnyűséges erezett világossárga garnitúrákkal, 
amelyekből a nádorutcai Kohn és Fekete bútoros cég 
tucatjával árasztotta el a várost, raktak tele öreg, 
gyakran boltíves szobákat. Lakályosságról, kényelem­
ről még kevésbé lehetett beszélni, mint ízlésről: 
merevség, keménység, gyakorlatiatlanság uralkodott 
az egészen. De íesti életüket szabadjára ereszthették 
benne, kiaknázták az ingujjas, slafrokkos, lyukas pa- 
pucsos feszélyezetlenség előnyét s a szellemi és lelki
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kényelmet, hogy egy picurkával sem kell különbnek 
Jenni, mint amilyenek. Sohasem unatkoztak otthoni, 
mert unatkozni csak az tud, akinek ván képzelőereje. 
De a férfiak tudata alján többnyire mégis volt vala­
melyes hiányérzet, s élt a szükséglet, hogy ezt a 
kifejezhetetlen, parányi ürességet valamivel pótol­
ják. Ebből az igényből keletkeztek a sekélyes, de 
mégis jellegzetes, különös passziók, amelyektől, ha 
egyszer meglelték azokat, sohasem szakadlak el. Volt, 
aki hivatal után éppen csak bekapott valamit s a 
lombfürésszel máris nekilátoüt a deszkának s évtizede­
ken keresztül mindennap óratartót, fényképrámát, 
papírkosarat, toilette-papírtartót faragott s elárasz­
totta velük a  várost és a legtávolabbi rokonokat, s 
idővel jellemzőbb volt rá a művészete, mint az árva­
szék, ahol dolgozott. A város házikezelésben levő 
szikvízgyárának igazgatója a természetes gyógymód 
orvosa volt: teát főzölt a farmakópiáktól elhanya­
golt füvekből, kenőcsöket kotyvasztott rejtélyes nyers­
anyagokból, s a városban olyannyira bíztak benne, 
hogy elhíresztelték és el is hitték: maga a Lipscher 
doktor, a Dunántúl leghíresebb orvosa is hozzáfor­
dul, ha valami baja van. Voltak, akik haszontalan 
állatokat gyűjtöttek és a nőstényanya gyengédségével 
törődtek velük, őzeket, gerlicéket, tengeri malacokat, 
nyáron undok papagályok rikácsollak ki minden má­
sodik fehér vitrázs mögül, s ha valaki gyanútlanul 
belépett az ajtón, nem volt ritkaság, hogy móku­
sok surrantak be a kabálujján. Viszont a kerteket el­
hanyagolták, mintegy jelezni akarván, hogy egyre 
inkább eltávolodnak az egy-két nemzedéknyi agrár- 
múlttól. Természetesen voltak köztük zenészek is, de 
javarészt az ouitsider liangszei’eket kultiválták. Ká-
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rászon kívül volt még nehány cimbalomfejnaturalista 
az ármentesítőnél, a vasutasok a klarinétot, a mi­
niszteri kirendeltség emberei az okarinát szerették. 
Kertész Tódor és a nevezetes olmützi bazár minden 
évben megküldte legújabb árjegyzékét, ezek hozták 
divatba azt a szájharmonikát, amelyen már kottáról 
is lehetett játszani a dalokat. Hegedűs kevés akadt 
a városban: a főtéri patikus segédje, néhány katona­
tiszt, a Szent András-templom karnagya és Krausz 
suszter fia, aki azonban hamar Pestre került a zene- 
akadémiára, megmagyarosította a nevét, csodagyerek 
lett külföldön, eltűnt a város szeme elől. A zongorát 
— zsidó hangszernek tartották, talán mert minden 
megtollasodott zsidó boltos, ha felcseperedett a 
lánya, beállította a lakásába a zongorát, vagy leg­
alább a pianinót...

így furtak-faragtak, bolondgombát tenyésztettek, 
tengeri herkentyűt neveltek, macskazenéltek és pisz­
mogtak. Életüknek jóformán ezek a kis mániák adták 
meg a tartalmát. A családi életük vegetáció és má­
solás volt, a hivatali tevékenységük gépiesség. Ritka 
volt köztük az a típus, amelyet a szemlész testesí­
tett meg: a foglalkozását s a foglalkozása szimbólu­
mait kultuszként tisztelő s felfelé törő, becsvágyó 
hivatalnok. Várták az idejét, amíg sor kerül az 
előléptetésükre, vagy megkeresték távoli rokonságuk­
ban a prolektort, aki néhány megfelelő helyen el­
hangzott jószóval lódíthat egyet rajtuk. Egyébként 
azonban az életük lényege, amely szinte egyéniséggé 
határolta őket, a bolondéria, a vacakolás, a különc­
ség volt, amelyre rákaptak. Olyanok voltak, mint a 
pohár víz, amelybe egyetlen cseppet öntöttek vala­
milyen penetráns, ártatlan folyadékból s ez az egyet-
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Len csepp jellemzőbbé válik a vízre, mint elemei, 
a hidrogén, és az oxigén.

A politika éppen ebben az időben hatalmas hul­
lámokat vetett az országban. A képviselőházban exel- 
lenciás urak és fiatal fehér kamásüs fenegyerekek 
trombitával, kereplővel harcoltak Tisza éllen, Tisza 
I>cdig rendőrökkel vezettette ki őket az Országháztérre. 
Amint hamarosan kiderült, nem éppen jelentéktelen 
kérdésekről folyt ez a harc: középpontjában a ka­
tonai javaslat állott, de ürügyén felkavarodott min­
den kis és nagy ellentét, amely egyéneket, pártokat 
és bizonyos mértékben a keresztény felekezetekét is 
szembeállította egymással. Tisza protestáns volt s 
Andrássy katolikus, fontosabb forrása volt a szenve­
délynek, mint az igazságtalanság, a szegénység, sőt 
az önző érdek. Az osztályok harca, amelynek jogo­
sultságát, sőt létezését a politikai porondon öklelő 
legádázabb ellenfelek is egyformán tagadták, még- 
csak tünetekként jelentkeztek a politikai élet peri­
fériáin, aratósztrájkokként, munkástüntetésekként, ott, 
ahol már a politika a közrendészeltel érintkezik. 
De bizonyos, hogy ezek az évek állandó közügyi 
rumlival teltek el s főként a városi lakosságot kavar­
ták fel. ök azonban, a sárga házak lakói, nem vettek 
át semmit az izgalmakból. Legfeljebb, ha néha fi­
gyelték a szél járását: marad-e a kormány, vagy 
jön-e a másik, amelyet ugyanezzel a lanyha hűség­
gel szolgálni kell? Nem voltak gerinctelenek, mert 
mint mondottuk, halak vagy csigák voltak. Közéle­
tükben még inkább, mint magánéletükben. Közéle­
tükben még a harc, az ellenállás, a kritika gondolata 
sem érlelődött meg bennük, még kevésbé meggyő­
ződés, vagy hit. A politika a hatalmasaknak való
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engedelmességet jelentette számukra, amit minden 
öt évben választáskor ünnepélyesen s a nyílt válasz­
tás jóvoltából nyilvánosan dokumentálhattak. Sokan 
közülük néhány héttel a választás előtt odahagyták 
lombfiirészüket, vagy gerlicéiket s átalakultak kor­
mánypárti kortesekké. Elsősorban »nyomási gyako­
roltak a felekre«, ami nem volt nehéz feladat, mert 
a felek sem különböztek tőlük; s hagyták nyomni 
magukat. Mint a benszülöttek, akik nem tudják, hogy 
a szerelem és a születés közölt okozati összefüggés 
van, mert háromnegyed évre nem terjed az em­
lékezőtehetségük — a felek szavazlak s eszükbe sem 
jutott, hogy a lusztrumról-lUisztrumra növekvő ba­
jaikban ennek a szavazásnak is része van.

Csak a klerikális kisiparosok voltak ellenzékiek, 
ők is főképpen azért, mert a kormánypárt elnök­
ségében és választmányában sok volt a zsidó. Ezen­
kívül még ellenzékiek voltak az ipari munkások, a 
parasztok s az egyetemről hazaruccant diákok. Ezek 
egymás közt arról beszéltek, hogy a földmivesek a 
munkások, a szegények és a tudatlanok dolgát vala­
hogyan mégis csak meg. kellene oldani. Ők azonban 
nem számítottak, mert nem volt szavazati joguk s 
társadalomkívüli lények voltak. A sárga házakban 
nem is tudtak róluk, még kevésbbé tudták, hogy 
mit forralnak. Igv fordult az idő az ezerkilencszáz- 
tizennegyedik esztendőbe.

9.
Február elsején 1914-ben Zámolyi pénzügyőri fő­

biztos családja megérkezett a városba. Előbb me­
gint háromhavi interregnum telt el: Masznyik volt 
főbiztos betegsége, miatt hamarabb ment nyugdíjba
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s az ulód kinevezése hónapokig megkésett. Negyed­
éven át ismét Elek vezette a pénzügyőrséget, még­
pedig szokatlan kérlelhetetlenséggel, mert Masznyik 
főbiztos másfélévi rezsimje meglehetősen slampos és 
elnéző volt s ő, az alantas, jobb meggyőződése el­
lenére is a főnök szelleméhez igazodott. Zámolyiék 
az esti gyorssal érkeztek. Nagyapám, a csapos, én s 
a vendégek egy része a vonatérkezés pillanatától a 
(kocsin aaj tóban vártuk a bevonulásukat. Nagyapám 
korrekt kocsmáros volt, negyven év alatt ha kétszer 
bírságolták meg, de mint a parasztok, tudt^, hogy 
hatósági személy, ha olyan a természete, mindig ta­
lál valamit. Mindig borzongott a rezsimvállozástól 
s azzal is tisztában volt, hogy Elek szemlész a ba­
rátságuk ellenére is kegyetlenül lecsap rá, ha valami 
kihágást fedez fel a kocsmában. S ha az új főbiz­
tosnak vadászszenvedélye van, könnyen megtörtén­
hetik, hogy a városbeli italmérők és trafikosok ne­
héz napokat fognak megérni.

Havas, majdnem enyhe februári este volt, mi­
kor a két konflis megállt az olaj zöldszínű ház ka­
puja előtt. Elek szemlész merev haptákban várta az 
érkezőket. Az első kocsiból egyelőre nem szállt ki 
senki, a másodikból leugrott a hóba egy nyurga fiú. 
s a kocsi öbléből leemelt egy tolószéket. Az első 
kocsiból közben lassan kimászott az alacsony, po­
hos. egyenruhás főbiztos, alighogy 'meghallgatta a 
szemlész jelentését, ezt mondta:

— Szólítson csak ki három embert! A feleségemet 
le kell segíteni a kocsibóll

A szemlész nem rohant mindjárt hanyatt-hóm- 
lok a kapu felé, hanem katonás, de sietős léptekkel 
szolgálatkészen, de önmaga előtt megvédve rangja
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tekintélyét. A szemlész vakon engedelmeskedett a 
törvénynek, a szolgálati szabályzatnak s gyakran el­
fojtott kritikával, de feltétlenül a 'feljebbvalónak is, 
ám nem volt szervilis. A főbiztos 'hangja, amelyt 
olyan durva volt, amilyennel a földesurak a cse­
lédeiknek szoktak parancsot osztogatni, mélyen sér­
tette. Ezt a sértődöttséget vélte éreztetni azzal, hogy 
semmiféle szubjektív érdeklődést, magánemberi elő­
zékenységet nem éreztetelt: hivatali és katonai aktus­
ként teljesítette a parancsot. A hang, amellyel a 
kisajtón beszólt a három pénzügyőrért, hideg, szol­
gálati hang volt. Itt a kocsinál már el is dőlt, hogy 
a két ember sohasem fogja szívelni egymást.

A három finánc tehát nekilátott a munkának: 
félszegen kiemelte a kocsiból a főbiztos feleségét, aki 
időnként papagályszerű sikolyokat hallatott. A há­
romkerekű tolókocsi mélyen besüppedt a kövér béna 
asszony alatt a hóba. Két finánc tolta a kocsit a fo­
gantyújánál, de első kereke a járdát a kocsiúttól el­
választó csatornában megrekedt s a fináncok nem 
tudták kiemelni.

— Miért nem segít nekik, Elek — szólt rá mo­
gorván a szemlészre a főbiztos a kapu alól, ahol a 
fia is állt. A szemlész komoran szembenézett a fő­
biztossal s ezt mondta:

— Hívok még egy embert, alássan kérem .,.
Sarkon fordult és kiszólított egy újabb pénz­

ügyőrt.
Aztán nagy kínnal kiszabadították a kocsit, a fő- 

biztosné nyöszörgött, rikácsolt, dirigált. Majd kiderült, 
hogy a tolókocsi nem fér be a kisajtón lés ember- 
emlékezet óta először ki kellett nyitni a kapu két 
szárnyát. Néztem a menet után: elől Petár, a vén
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háziszolga a kézi olajlámpával, nyomában a tán­
torgó kocsi, a kocsi mögött, mint a halottas menetben, 
a család s a család mögött, hat lépésnyire mereven, 
kemény léptekkel, lefékezett indulattal a szemlész. 
A spenótszínű kertajtón megint át kellett gyömö­
szölni a tolókocsit a kövér asszonnyal. Távol a kert 
végében világosság vetődött a hóra, a Wlissingen- 
istálló első traktusának, a főbiztosi lakásnak üveg­
verandájáról. A verandán Piriké várt: napok !óta 
festetett, suroltatott, ablakokat plicoltatott a tizen- 
négyéves paraszt cseléddel, akit Mórról fogadott a 
főbiztoséknak. Ezen az utolsó napon, amikor reggel a 
vasúton megérkeztek a bútorok, neki kellett ellen­
őrizni a pályaudvaron és itthon a lerakást, annyi 
ideje sem volt, hogy Alfonzzal találkozzék. De fog­
vacogva folyton rá kellett gondolnia. Hajnal tóta 
rakatta, nem korhadt deszkadarabokkal, de valódi 
porosz szénnel a Wlissingen-istálló nagy Meidinger- 
kályháit. Együtt nem adlak annyi meleget, mint Ká­
rász állomásfőnök kis szobájának törpe csodakály­
hája.

A város többi lakosának a főbiztos megérkezése 
természetesen sokkal jelentéktelenebb esemény volt, 
mint nekünk, akiknek a nagypapa kocsmája és a 
szemlésszel való barátságunk révén háziügynek szá­
mított az olaj zöld házban végbement főnökváltozás. 
De másnap, az iskolában a tízórás lízpercben, minden 
osztály, még az enyém, a nyolcadik is felfigyelt, 
amikor a hatodik osztály ajtaján kilépett a folyo­
sóra Zámolyi Gábor, a főbiztos fia. Elragadó gye­
rek volt: szőke, kékszemű, rózsaszín arcú — csak az 
álla volt aránytalanul széles, szögletes és előreugró. 
Ez az eltérés azonban nem hatott díszharmoniku-

10 3



san, sőt a puha lányos arcot és a bágyadt tekinte­
tet e férfiassággal ellensúlyozta. Első pillanatra csak 
a bájt, a tisztaságot, az egészséget és az egészség je­
leit érzékeltem, majd feltűnt az eleganciája: a sö­
tétkék ruhája, amely egyáltalán .nem volt diáksza­
bású, vagy vidékies s a habfehér kemény ing és 
gallér, merész tarka nyakkendővel, amelybe kámea- 
1 üt tűzött. Mindnyájunknál, a legnyurgább nyolcadi­
kosoknál is magasabb volt s a körme s tükörsima fri­
zurája tövében a nyakszirtje olyan ápolt volt, mint a 
huszártiszteké. Állt az L alakú folyosó sarkán, a 
villanyóra alatt, előkelő tartózkodással, kabátja zse­
bébe dugta két kezét, mint aki nem akar mindenkivel 
kezet fogni; mosolyogva lenézett a köré csoportosult 
osztálytársakra s halkan és vidáman s máris oktatóan 
beszélgetett velük. Közben mindenki meggnsztálta; 
a többi osztályok diákjai zavart kíváncsisággal elsé­
táltak előtte, sőt tanárok is, akik nem tanítottak a 
hatodikban.

A fiú rendkívüli szépsége percek alatt jobban fel­
izgatta az iskolát, mint egy váratlan főigazgatói lá­
togatás. Zámolvi kilenc és tíz között magyár órán 
találkozott először az osztályfőnökkel, aki latint és 
magyart tanított. Az osztályfőnök, Gampl tanár úr, 
óra elején udvariasan felszólította, mondja el, hol 
tartottak Lúgoson poétikából? Zámolyi, ahogyan a 
hatodikos fiuk elbeszélték, olyan svádával beszélt, 
hogy a tanár alig tudott szóhoz jutni s az osztály 
pedig elképedt a szóbőségétől, a fordulatosságától, a 
folyékonyságától és a fölényétől. Papi gimnázium 
volt, s ha tanárainkkal az osztályban, vagy az elő­
adáson kívül beszéltünk, viselkedésünket mindig fél 
szeggé tette nem is a tanári tekintély, hanem a re-
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vérénda iránt érzett tisztelet. Zámolyi eddig világi 
iskolákat járt, ahol a tanárok priváléletét nem övezi 
körül a rend ház kissé klastromszerű, kissé kastély- 
szerű rejtélyessége. Neki a tanár ugyanolyan köz­
tisztviselő volt, mint az apja, vagy a törvényszéki 
bíró, de a feszélyezetlenség, amellyel a paptanárnak 
válaszolt, a mi mértékünk szerint már nyegleségnek, 
arroganciának számított.

A papoktól nevelt szegény sváb fiúból lett Gampl 
Piacid magyar irodalom tanár érezhetően Zámolyi 
szépségének; eleganciájának, úriságának varázskörébe 
került. De védekezni akart ellene, annál inkább, 
mert megütközött a fiú hangján, amely diák rész­
ről eddig ismeretlen volt neki, mert az egyenrangú 
fél hangja volt.

— A bizonyítványa, úgy látom, közepes, fiam
— mondta kissé leereszkedően és kétkedőén. Ám 
amikor a fiú majdnem gúnyos tekintetét rávetette, 
riadtan jóvá akarta tenni a korholást s igy folytatta:
— Bár látom, hogy magyar nyelvből és irodalomból 
jelese van ...

— Igen, — felelte Zámolyi — Oprea tanár úrnak, 
aki Lúgoson a magyar irodalmat tanította, kedvenc 
diákja voltam. Különben költészettel is foglalkozom.

Ha más fiú, akár maga osztálytársam, a nyolca­
dikos Zimonyi Tibor, az iskolai önképzőkör arany­
könyves poétája, a tíz- és húszkoronás aranyak 
pályadíjnyertese jelentette volna ki büszkén tanóra 
alatt az osztályban, hogy költészettel foglalkozik, 
Gampl tanár úr lecsapott volna rá gyermeteg mali- 
ciája nyilaival. Gampl tanár előtt ugyanis csak az 
volt költő, aki már meghalt, vagy legalább benne 
volt a Bartha—Prónay irodalomtörténetben s ez az



irodalomtörténet, Mindszenthy Gedeonnal mintha 
egyszer és mindenkorra lezárta volna a magyar poé­
ták sorát. Gampl tanár úr csak a latin közmondásban 
hitt: poéta nascitur, a költő születik — s miután nem 
vette észre, hogy a verzifikáló diákok valamilyen 
rendkívüli biológiai folyamaton estek volna keresz­
tül, nem is tette fel, hogy költő készül soraink kö­
zött. Az önképzőköri irodalmi tevékenységet aféle 
tantervenkívüli szorgalmi dolgozatként értékelte s szí­
vesen adott fel verstémákat, megjelölvén előre a 
versformát. Különösen az ódát kedvelte s e mű­
fajban is sokkal többre becsülte az asklepiadesi, vagy 
alkaiosi klasszikus verselést, mint a nyugat-európait. 
Zimonyi Tibor minden feladott versleckét kiválóan 
megoldott: megnyerte a gimnázium százéves év­
fordulójára kiírott ódapályázat húszkoronás aranyát 
s a szabadságharc emlékére felállított honvédoszlop 
előtt is az ő költeményét szavalták. Gampl tanár 
úrnak az volt a véleménye, hogy egy kis szorgalom­
mal mindenki megtanulhat tisztességes ódát, elégiát, 
dythirambot írni, nem szólva a disztichonokról, ame­
lyeket már egy negyedikes is írhat, kellő ügyességgel 
és szorgalommal. Igazi költői szorgalom azonban csak 
Zimonyiban lobogott, az önképzőkörön belül. Jeles ta­
nuló volt s mert az édesapja helyettes postafőnök 
maga is postásnak készült, természetesen azzal a fo­
gadkozással, hogy üres óráiban férfikorában is köl­
teni fog. Verseit máris postaürlapok hátára írta, 
üvegtollal.

Gampl tanár úr, bár Zimonyi szíve szerint való 
verscsináló volt, nem tűrte volna lesújtó megjegyzés 
nélkül, ha költőnek vallja magát. De Zámolyi ha­
tározottsága, amellyel úgy adta tudtára költőségét,
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mint nacionaléjának egyik adatát, zavarba hozta s. 
kényszeredetten fölényes nyájassággal ezt mondta:

— Na, majd meglátjuk! Az önképzőkörben majd 
versenyre kelhet Zimonyival!

— Ha meg tetszik engedni, megmondom őszintén, 
hogy nekem nem különös ambicióm az önképzőkört 
szereplés. Költeményeimet fővárosi lapok közlik és 
honorálják is.

A biztonságában megingott Gampl tanár úr most 
felütötte a fejét, a hangja erélyesebb lett. Végre volt 
valami, amin megvethette a lábát.

— Intézetünk fegyelmi szabályzata — magya­
rázta előrehajolva a katedrán — megtiltja a nö­
vendékeknek, hogy az iskola által engedélyezett ifjú­
sági lapokon kívül egyéb napi- és hetiközlönyökben 
írásaikkal szerepeljenek.

— Ha meg tetszik engedni — mondta majdnem 
alázatos hangon Zámolyi, — erről nem tudtam. S 
megvallom őszintén, már csak azért is meglep, mert 
nálunk, Lúgoson, a tanári kar direkt örült annak, ha 
a diákok irodalmi szereplésükkel öregbítették az 
iskola országos hírnevét.

Gampl tanár úr továbbkapálódzott, hogy a ta­
nári tekintély és fegyelmező hatajom mögé rejtőzve, 
kivonja magát a fiú érthetetlen fölénye alól. Szigo­
rúan kezdte a mondatot, de nem volt ereje, hogy 
végigvigye a szigorúságot. _ ,

— Most nem vagyunk Lúgoson, most tehát nem 
a lugosi, hanem az itteni fegyelmi szabályokhoz fog 
alkalmazkodni — mondta majdnem kiabálva. Aztán 
leszállt a hangjával s megint nyájasabb lett: — Mi 
is örülünk, édes fiam, a diákság irodalmi kísérletei­
nek, költői zsengéinek. De elsősorban arra vagyunk
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büszkék, hogy vallásos, erkölcsös és művelt ifjakat 
nevelünk.

Zámolyi alig észrevehetően megrántotta a vállát, 
márvány arcot öltött, nem látszott rajta semmiféle 
indulat. Közönye s a bágyadt lusta tekintete, amely- 
lyel keresztülnézett rajta, Gampl tanár urat ismét ki­
hozta a sodrából. Elvörösödött s .ahelyett, hogy kurta 
»üljön le«-vei befejezte volna a párviadallá fajult 
jelenetet, megint békítő és engedékeny lett. ("Nem 
akarta elvadítani, elveszteni ezt a fiút.

— A fegyelmi szabályzat természetesen megengedi 
— mondta rekedt, mély hanggal, leplezve akaratlan 
kedveskedését —, hogy a szaktanár előzetes 'hozzá­
járulásával kivételt is tehessünk. Ha a költemények 
az intézet százéves szellemével összhangban vannak, 
mint illetékes szaktanár, esetleg nem gördítek aka­
dályt.

— Ebben az esetben — mondta Zámolyi hideg 
hivatalossággal — tiszteletteljesen élni fogok a ki­
vételes engedéllyel. — Aztán leült és összelőni a a 
karját s márványarca az óra végéig nem enge­
dett fel.

Az osztály csendben, óriási izgalommal figyelte 
a párbajt. Amikor Zámolyi leült, mindenki érezte, 
hogy győzött. Nem úgy, ahogyan diákok 'szoktak 
győzni a tanár felelt sliklikkel, svindlikkel, puská­
zással, hamisított szülői igazolvánnyal. Ez a Zámolyi 
úgy győzött a. tanáron, mint a felnőtt a felnőttön. 
A tanár is érezte, hogy fölébe került s gyors egymás­
utánban hívta felelésre a fiúkat a történelmi regény­
ből. Olyan aprólékos részletekért faggatta őket Jó­
sikából és Keményből, hogy a legjobb tanulók sem 
tudtak válaszolni. Potyogtak a szekundák, a félosz-



tály kivörösödött képpel, égő fülekkel zökkent v'ssza 
a padba. Gampl sohasem csinált még ilyen tömeg- 
m|észárlást — de mintha most meg akarta volna mu­
tatni Zámölyinak, hogy az ő hatalma ebben a te­
remben mégis csak korlátlan. S miközben végigka­
szált az osztályon, befelé dühöngött magára, miért 
tűrtem ezt*, a hangot? kicsoda ez a kölyök; az új 
főbiztos fia? Még csak nem is tartozik ahhoz a 
hivatalnok-elithez, amellyel érintkezni és barát­
kozni lehet s amelynek fiait az ember elnézőbben 
kezeli. Ezek a fináncbiztosok itt ném számítanak. Jön- 
nek-mennek, nem veszik be őket... Micsoda gyen­
geség, micsoda tévedés volt tőlem, hogy az első nyegle 
szónál nem törtem le a szarvát? Miért respektáltam 
ezt a suhancot, mi van benne, amivel szinte lenyű­
gözött?

10.

Mindenki ezt kérdezte, akivel kapcsolatba került. 
A tanárok sejlették, hogy a tudása fogyatékos, de 
svádája bőségével, fordulatosságával, színességével egy­
szerűen lerohanta őket. Az volt a trükkje, hogy vá­
ratlanul belekevert a folyékony szóá^adatba egy ada­
tot, vagy idézetet, amely már meghaladta a közép­
iskolai diák ismeretét, sőt többnyire a tanárét is, aki 
idővel megrekedt a tankönyv és a tanterv határai 
közt. Ilyenkor a tanár, attól tartván, hogy tájékozat­
lansága kiderül, sietve s elismerően elhallgattatla. 
Ezzel a trükkel elérte, hogy ritkán feleltették s fenn­
tartotta műveltsége és szellemi fölénye tekintélyét a 
diákok éis tanárok körében. Az iskolai sportéletbe is 
bekapcsolódott. A tornatanár anélkül, hogy meggyő­
ződött volna képességeiről, nyomban beállította az

io 'g



iskolai válogatott csapatba, amelynek a győri főreá­
lon kellett revánsot venni. Zámolyi pompásan festett 
a kék-fehér dresszben, de az első negyedórában ki­
derült, hogy fogalma sincs 'a futballról. Viszont olyan 
kecsesen csetlett-botlott a pályán, hogy a nézők in­
kább vele voltak elfoglalva, mint a játékával. S a 
meccs döntőpillanatában véletlenül mégis ő került 
olyan helyzetbe, hogy berúghatta a gólt, amellyel a 
gimnázium öt év után visszaszerezte Győrtől a fut- 
ball-hegemóniát. így lett a mérkőzés hőse, az iskola 
hőse Zámolyi. Még Kárász, a rosszindulatú bíró is 
gratulált neki...

A hónap utolsó szombat délutánján volt az ön- 
kópzőköri ülés. Zimonyi, a költő és ifjúsági elnök sá­
padtan, idegesen nyitotta meg az ülést, rettegve a 
könkurrens bemutatkozásától. Előbb Gampl tanár úr, 
a tanár-elnök tartott rövid előadást Czuczor Ger­
gelyről, akinek éppen hét elején halálozási évfordu­
lója volt, majd a jegyző felolvasta a múlt ülés jegyző­
könyvét. Elhangzottak a bírálatok, aztán Zimonyi ol­
vasta fel irtózatos drukkal »Czuczor Gergely em­
lékezete*: című ódáját, amely a szokott sikert aratta. 
Ezután következett Zámolyi debüje. Visszafojtott lé­
legzettel hallgatták. A fiúnak meleg, sokszínű hangja 
volt s szinte professzionista módon ravasz előadó- 
képessége. Másodpercek alatt mindenki érezte, hogy 
ezek a versek nem iskolai versek, nem önképzőkör! 
kísérletek, hanem aféle »igazi« versek, amelyek az 
irodalmi lapokban szoktak megjelenni. A fiúk úgy 
meglepődtek, mintha a természetrajzórára a falitáb­
lára festett marabú helyett valaki behozott volna az 
osztályba egy élő exotikus állatot. Gampl tanár úr 
növekvő csodálkozással és megütközéssel hallgatta a
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versekei, amelyek semmiben sem hasonlítottak Mind- 
szenthy Gedeon költeményeihez. Amikor Zámolyi be­
fejezte a felolvasást és visszaült a helyére, előbb nagy 
csend következett. A többség Gampl tanár úr arcát fi­
gyelte, nem mert állást foglalni. Csak néhányan, köz­
tük én is, akik irodalmi tájékozódásunkat már ré­
gen függetlenítettük az iskolától, vertük össze lanyhán 
a tenyerünket. Nem voltunk rendkívül módon elra­
gadtatva, de a versekben valóban volt valami vonzó, 
a Kosztolányi—Somlyó utánérzésen kívül is.

Most következett Gampl tanár úr szentenciája:
— Ezek a versek úgynevezett modern versek 

kezdte. — Az ifjúság tudja, hogy én nem szeretem 
ezeket a modern verseket. Vannak, akik szeretik s 
feddően felnézett. Tihanyi tanár úr például szereti, 
amint tudjátok, s Ady Endrét is kiváló költőnek 
tartja.

Tiltakozó stréber-möraj. Az ifjúság ismerte az 
öreg Gampl és a fiatal Tihanyi rivalítását. Azonkí­
vül az ifjúság valóban nem tarlotta kiváló költőnek 
Ady Endrét, mert kevés kivétellel egyáltalában nem 
érdekelte a költészet, amely számára csak biflázni- 
való memoriter volt.

— Holott — folytatta Gampl tanár úr — ez az 
Ady Endre, azok szerint, akik olvasták és megértik 
— mert én nem olvastam. Tehát nem értem —, haza- 
fiatlan kozmopolita, istentagadó, szabadgondolkozó s 
az ember legaljasabb ösztöneire spekulál.

Mindezt úgy mondta Gampl tanár úr, mint egy 
idézetet. Aminthogy kis módosításokkal valóban Rá­
kosi Jenő egyik cikkéből vette a mondatot

— Másként fest a dolog Zámolyi verseivel — 
folytatta enyhébben. — Ezekben a versekben 'tartal-
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milag nem találtam jelentékeny kifogásolnivalót. — 
Ámde ezek a versek is modern versek, annyiban, 
hogy, nem tisztelik a formákat, tele vannak prozódiai 
hibákkal. A jambusok sokhelyütt döcögnek, a rí­
mekkel is baj van. Akad bennük néhány szép termé­
szeti kép, bár ezeket is lerontják a vad jelzők. Vi­
szont meg kell állapítanom, hogy néhány magvas 
gondolat is megcsillan bennük. Tessék hozzászólni! Én 
szóltam hozzá s előbb megvédtem a modern költé­
szetet s csak másodsorban Zámolyit. Az önképző­
körben többnyire ez volt a hálátlan szerepem, mert 
majdnem minden ülésen szóbakerült a modernizjmus, 
a Nyugat, a Hét, sőt az Élet című katolikus irodalmi 
iap is, amelyet Gampl tanár úr vallásossága ellenére 
újfajta versei miatt szintén a kozmopolita költészettől 
megfertőzött folyóiratnak tartott. A vitában, amelyet 
Zimonyival és Gampl tanár úrral vívtam, mindig 
alúl maradtam, mert az érvek csatáját hamarosan 
sikerült nevelésbe fullaszlaniuk azzal, hogy felolvas­
tak egy kikapott Ady sort, vagy még inkább egy 
Ady paródiát s a terem máris fuldoklóit a röhö­
géstől.

— Van ennek valami értelme? — kérdezte Gampl 
tanár úr diadalmasan.

— Nincs! — üvöltött az ifjúság.
Néha próbáltam felhívni a figyelmüket, hogyha 

Adyval már sehogysem akarnak kibékülni, nézzék 
meg közelebbről Babitsot és Kosztolányit, akikben 
nincs semmi homály, akik tisztelik a formát s amel­
lett nem protestánsok, mint Ady, hanem katolikusok. 
Tudtam, hogy Gampl tanár úr értékelésében ennek a 
szempontnak is jelentékeny szerepe van, — Vörös- 
martyt például összehasonlíthatatlanul nagyobb köl-
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tőnek tartolta Aranynál és Petőfinél. Ányos Pált Cso­
konainál, Jósikát Jókainál. A fiatal Tihanyi tanár úr­
nak nem voltak efféle előítéletei s mi törpe mino­
riták körülötte csoportosultunk volna, de seliogysem 
kerüli rá a sor, hogy Gampl helyett egyszer ő le­
gyen az önképzőkör tanárelnöke.

— Ami Zámolyi verseit illeti — folytattam, — 
egyáltalán semmi közük Ady verseihez. Én például 
szinte Heine hatásokat is érzek rajtuk s azonkívül. . ,

— Maga mindent jobban tud, — torkolt le Gampl 
tanár úr és most már minden gát nélkül rám zúdí­
totta indulatait, ugyanúgy, ahogyan első nap a fél 
osztályt beszekundázta'tta Zámolyi miatt. A fiúk ter­
mészetesen körörvendve élvezték, ahogyan Gampl ta­
nár úr elverte rajtam a port. Én maradtam a po­
rondon, mert az ülés végén Gampl tanár úr külön­
békét kötött Zámolyival. Zámolyihoz lépett és barát­
ságosan ezt mondta neki.

— A gusztusok különbözők, fiam. Nekem az ilyen 
vers nem tetszik. Azért lehet, hogy maga valóban 
gráciák fia, de zabolátlan fia! Tudna maga olyan 
verseket is írni, amilyen nekem tetszik. Halottá Zi- 
monyi Czuczor ódáját? Ebben az irányban próbál­
kozzék legközelebb!

Zámolyi, aki majdnem kétszer olyan magas volt, 
mint a tanár, mosolyogva lenézett a köpcös kis em­
berre és alázatos pimaszsággal ezt mondta:

— Szíves engedelmével megpróbálom. Bár ha­
tározott ígéretet nem tehetek.

Gampl tanár úr győzelmes fej tartással elindult a 
kijárat felé. A fiúk még néhány percig nyüzsöglek1 
a díszteremben, megtárgyalták az eseményeket. Meg 
lehetett állapítani, hogy a tanár úr távozása után Zi-



monyi legszűkebb klikkjén kívül a fiúk mindjárt 
Zámolyi köré csoportosultak, — nem azért, mert a 
versekről való véleményük megváltozott, hiszen egy­
általában nem volt véleményük, — de mert a sárga­
képű, aprószemű, esetlen Zimonyi postás fiú, Gampl 
tanár úrtól szentesített önképzőköri tekintélye már 
nem tudta ellensúlyozni Zámolyi varázsát.

Zámolyi azonban nem volt hajlandó ezúttal rneg- 
bocsájtani az ochlosnak, a tömegnek, hogy másod­
percenként változtatja rokonszenveit. Aktatáskával a 
hóna alatt — neki volt az első aktatáskája ,a városban 
— elindult, a faképnél hagyta őke't.

11.

Én már előbb elszeleltem s nem is maradt ben­
nem semmiféle lehangoltság, mert annyira megszok­
tam, hogy Gampl tanár úr az efajta irodalmi vi­
tákban mértéktelenül felhasználja ellenem tanári te­
kintélyét, egészen a személyes sértésekig, sőt a fele­
kezeti hovatartozásomra való nagyon óvatos célzá­
sokig. A Spitzer könyvkereskedés előtt álltam, a ki­
rakatba éppen kitették a »Modern Könyvtár* új fü­
zeteit: egy Strindberg egyfelvonásost s Reichard Pi­
roska verseit. Egyszer csak mellettem állt Zámolyi. 
Még nem ismertük egymást személyesen, a  fiú fei- 
nőttesen bemutatkozott.

— Köszönöm, hogy megvédtél, — mondta na­
gyon magabiztosan. — Egyébként tévedsz, ha azt 
hiszed, hogy izgat az egész...

— A verseidet tényleg talentumosoknak tartom s 
azt ajánlom, hogy mutasd meg őket Tihanyi tanár 
úrnak. Gampl nagyon rendes ember, jó tanár, sen-



kit se buktat meg, de nem lehet vele ezekről a 
dolgokról beszélni.

Zámolyi rágyújtott egy cigarettára.
— Azt ajánlom, ne cigarettáz, — mondtam ijed­

ten — az utcán nem szabad dohányozni, csak ott­
hon, ötödiktől felfelé, szülői engedéllyel. Ha meg­
látják...

Zámolyi továbbszívta a »Hőlgyet«.
— Mik vannak itt! — vigyorgott. — Négy iskolába 

jártam eddig, mindenütt szabad volt dohányozni 
felsősöknek. S még ennél is jobb, hogy nem szabad 
írni lapokba. "Eddig minden hónapban kerestem leg­
alább tíz kroncsit az »Ország-Világ«-tól, meg a 
;Tolnaic-lói. Ahogyan a kis öreg tévjed, hogy majd 
a kedvéért lemondok a pénzről! A kisöregnek egyéb­
ként fogalma sincs róla, hogy hol lakik az Isten. Na 
és a fiú k ... ez a csürhe fog... Ilyen vidéki társaságot 
még nem láttam, pedig másfél órára vagytok Pest­
től! Lúgos a világ végén van, de nem lehet össze­
hasonlítani.

Egyre elidegenítőbb volt Zámolyi argóval kevert 
beszéde, amelyen keresztül mindjárt megsejtettem 
benne valamelyes lazaságot, svihákságot. De nem 
akartam rossz véleményt formálni róla, mert a nagy­
papára gondoltam, akinek bizonyára érdeke, hogy 
az új főbiztos fiát ne utasítsam el magamtól.

— Igen! — mondtam — mi nagyon vidékiek va­
gyunk. De néhányan azért sok mindent elolvasunk, 
amit Pesten és külföldön írnak .,.

Zámolyit láthatóan már nem érdekelte az iro­
dalom. Alig figyelt a szavaimra s közbevágott:

— Merre lakói?
— A Szentlélek-utcán, közel hozzátok. A nagy-



apám kocsmája majdnem szemben van a pénzügy- 
őrséggel.

— Nahát ennek Őrülök. Te zsidó vagy, úgy-e?
— Igen — mondtam.
— Mindjárt gondolLam. Kár — folytatta Zámolyj. 

— Nem kell magyaráznom, hogy nem vagyok anti­
szemita. De az anyám szegény nem szereti a zsi­
dókat. Tizenöt évvel ezelőtt, amikor egyik napról a 
másikra béna lett, zsidó orvos kezelte és nem tudta 
meggyógyítani. Az anyám eszéki szlovén családból 
való. Azok ott nem bírják a zsidókat. Meg van győ­
ződve, hogy a zsidó orvos nem is akarta meggyógyí­
tani.

Ajaj, gondoltam, szegény nagyapa. Eddig itt nem 
volt ilyesmi, sem a pénzügyőrségen, sem másutt. A 
papi gimnáziumban sem. Csak a garnizonspitat egyik 
cseh ezredorvosáról mondták, hogy minden zsidót 
szimulánsnak nyilvánít.

— Hát ez alighanem nem úgy volt azzal a zsidó 
orvossal — jegyeztem meg.

— Persze, hogy nem — s közben megindultunk 
hazafelé. — De a mamából nem lehet kibeszélni. Ne­
kem mindegy. Lúgoson csupa zsidó barátom volt. 
Legjobb barátom Schönstein Laci szintén költő, re­
mek verseket ír. Jobbakat mint én. Mindig náluk 
voltam, mert, tudod, nálunk otthon a beteg mamával 
nehéz kibírni a délutánokat. Nem hívhattam meg 
hozzánk, mert a mama nem engedte, mert zsidó. 
Apámat az ilyesmi nem érdekli. Apámat, .kérlek, 
semmi sem érdekli, legfeljebb a nők.

Meghökkenve bámultam rá. Sohasem hallottam 
kenkitől a városban, hogy így beszélt volna az apjáról.

— Igen, az öreg nagyon keserű, goromba ember.



Tizenöt éve emelgeti a szegény piamát, ki az ágy­
ból, vissza az ágyba. Mondd kérlek, milyenek itt a 
nőviszonyok?

— Igazán nem mondhatok róla sokat — feleltem 
belepirulva. — Eddig nem sokat törődtem a nőkkel. 
A lányok olyanok, mint amilyenek mindenütt az 
úrilányok...

— A lányok nem érdekelnek, — mondta Zámolyi 
tudatosan — csak az érett asszonyok. Ha itt laktok a 
közelben, biztos ismered a szemlésznét. Sokat jár 
be hozzánk, mert a kis cseléd gyenge, hogy a papá­
nak segítsen. Egész rendes, gusztusos nőnek látszik.

— Én nem tudok róla túlságosan sokat, a szem- 
lészék járnak a nagypapáékhoz, onnan ismerem az 
asszonyt... és amit fél füllel hall az ember a város­
ban. A férje korrekt, szorgalmas ember. Most készül 
különbözeti érettségire. De hidd el, az egész nem 
nagyon érdekel.

— Micsoda alak vagy — nevetett le rám a magas­
ból Zámolyi. — Nyolcadikos létedre!... Lúgoson na­
gyot néznének... Talán még nőnél sem voltál.

Elvörösödtem hallgattam darab.ideig, aztán igye­
keztem felülről a nyolcadikos hangján válaszolni:

— Nem, nálunk nem szokás és nem is lehet. Túl­
ságosan kicsi a város s a rendházban mindent meg­
tudnak. — Ezt főkép azért mondtam így, mert 'ka­
maszhiúságból restellem beismerni, hogy rajtam is 
múlik. — Aztán így folytattam: — Értsd meg, va­
gyunk néhányon az iskolában, pontosan tizennégyen, 
akik ezeket a dolgokat egyelőre békében hagyjuk. 
Nem álszenteskedésből, vagy mert túlságosan tisztel­
jük a fegyelmi szabályokat, a törvényt. Nagyon tisz­
tában vagyunk az ember szerelmi életének jelentősé-



gével is .. . Halottál már Freudról?
— Hogyne, de nem tudom pontosan, hogy...
— Na, ha egyszer eljönnél közénk a Hétfás-ba... 

Persze, te még nem vagy itt ismerős és tél is van... 
A parkban van egy domb, hét fa övezi. A dombon van 
a Bruck-cukrászda. Ott találkozunk minden szombat 
délután, télen-nyáron.

— Kik találkoznak?
— Nyolc nyolcadikos és hét hetedikes.
— Mind zsidó?
— Csak hárman vagyunk zsidók. De körülbelül 

ugyanazt olvastuk s ha nem is egyformán, de egv- 
irányban gondolkozunk. Azért mondom, hogy nem 
egyformán, mert sokszor egymásnak esünk, úgy vi­
tatkozunk. Persze, amit ott beszélünk, az iskolában 
nem nagyon tudjuk felhasználni. Iíivévén Tihanyinál, 
•ez a legkülönb ember. Sokszor meg is látogat bennün­
ket a Hétfásnál. Mondtam már, hogy meg kell mu­
tatnod neki a verseidet.

— Bánom is én — és vállat vont. — Érdekel en­
gem? Engem az érdekel, hogy eddig öt-tíz kroncsit 
kaptam Pestről a versekért. Szükségem van rá, mert 
az öregemből egyszerűen lehetetlen pénzt kivenni. De 
azért elmennék egyszer a Hétfásba, ha megengeditek.

— Ha rajtam múlik — mondtam kissé idegen­
kedve, mert egyre inkább gyanakodtam a 'fiúra. — 
Mindenesetre megkérdem tőlük.

— Na és miről beszéltek? És ki jár még oda?
— Van a munkásbiztosíLónál egy titkár, Fekete 

dr., alig ismerik a városban. Százhúsz koronát kap 
havonként és olyan a külseje, hogy azt hinnéd, 
kettőig sem tud számolni. Hát kérlek, ez az a Fekete 
dr., aki a Század-ban azokat a tanulmányokat írja,
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Talán hallottál róla, hogy a decemberi számban írt 
a földkérdésről... Maga Ignác válaszolt n ek i.. Hí­
res eset volt. Az Alkotmány-ban is csúnyán neki­
mentek. Persze, sokan meg is védték, bár nem szorul 
védelemre, olyan kristálytiszta írás. Tudod, feldolgo­
zott itt a geszti járásból egy falut, a legaprólékosab­
ban. Hogy mennyi húst, cukrot, textiliát és egyéb 
közszükségleti cikket fogyaszt egy 'évben az ilyen 
észak és nyugat felől egyházi birtokba és kelet felől 
grófi latifundiumokba ékelt zsellérfalu... S hogy 
mint keresnek egy évben és hogy hány köbméter le­
vegő jut rájuk a vályogházakban.,;. Hány gyerek 
hal meg egyéves koráig s hányán halnak meg har­
minc éven alul. Két évig járt ki minden délután Fe­
kete dr. gyalog és alkalmi szekéren a nyolcszáz lel­
ket számláló faluba, míg megírta tizennégy oktáv- 
oldalas tanulmányát. Persze hozzáfűzte, a saját véle­
ményét i s ...

Csak ekklor vettem észre, hogy Zámolyi nem figyel
oda.

— Nem hallottál erről az ügyről? — kérdeztem 
ingerülten.

— Hogyne — válaszolt Zámolyi gyorsan. — Bár 
a Század ritkán került a kezembe. Lúgoson mindent 
eltűrtek a tanárok, behunyták a szemüket, ha az 
ember lement a város végére. De az ilyen szocialista 
dolgokat irtották.

— A Század ugyan nem szocialista lap — ma­
gyaráztam —, minden irányú tudós és gondolkodó 
s szakember ír bele. Régebben még Andrássy Gyula 
és Pulszky is í r t . . .

— De mondd kérlek — magyarázta Zámolyi, — 
mi közöm nekem tulajdonképpen ezekhez a parasz-
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tokhoz. Én művész akarok lenni — folytatta hamis 
szárnyalással —, költő, sőt életművész. Olvastad a 
Dorian Gray bevezetését?

— Na igen — mondtam. — De tudod, az ilyen 
aforizmákat nem szabad túlbecsülni. Lehelnek jel­
lemzőek egy nagy egyéniségre,'de. nem lehet a tár­
sadalomra törvényekként alkalmazni őket. Nem va­
gyunk mindnyájan Wilde Oscarok...

— Én ezektől a szocialista dolgoktól mindig ir­
tóztam ...

— Furcsa! mondtam tűnődve. — Modern ver­
seket írsz. Ez az egész irodalmi irány meg sem 
születhetett volna a társadalmi mozgalmak nélkül, 
amelyeket a Század képvisel.

— Aztán ne felejtsd el — vágott közbe Zámolyi 
—, hogy hívő katolikus vagyok.

— Ezt persze mindenki respektálja — mondtam 
—, de nem zárja ki, hogy a másik oldal is érdekel­
jen. Sőt. Látod, Tihanyi tanár úr egyike a legizzóbb 
papoknak. Misszionárius és senki sem különb apo- 
logéta nála ... Bátran merem Prohászka mellé ál­
lítani. Mármost Tihanyi és Fekete gyakran talál­
koztak nálunk a Flélfásban... Minden tekintetben a 
legapróbb részletekig, ellenfelei egymásnak, de meg 
vagyok győződve róla, hogy a tanár úr szubjektiven 
siókkal jobban vonzódik a pozitivista, szocialista sze- 
kulárizációs, zsidó Feketéhez, mint például Gampl 
tanár úrhoz. Ennek az a magyarázata, hogy mind 
a ketten egyformán művellek és mind a kelten meg­
tanulták a másik leckéjét is s mindketten hisznek 
abban, amit hirdetnek. Fekete doktor úgy ismeri 
a tomista filozófiát, mint Tihanyi tanár úr Marxot 
Szóval egy nyelven beszélnek s ha az ellenkezőjét is

120



mondják, megértik egymást. Viszont hiába hatja át 
a, forró buzgalom Gampl tanár urat, ő a sancta sim- 
plicitas nyelvén beszél s Tihanyi tanár úr nem érti, 
illetve nem is érdekli, hogy érti-e, vagy sem.

— A legádázabb ellenfelek között, ha egyforma 
színvonalon vannak, nagyobb a vonzalom, mini 
olyanok iránt, akik egv fronton küzdenek ugyan ve­
lük, de sekélyek, selejtesek, szóval szamarak, vagy 
szajkók. Tudod mit írt Metternich Talleyrandnak, 
amikor Napóleont elvitték Szent Ilonára?

Zámiolyi megint felriadt szórakozottságából.
— Látod, ezt nem tudom — mondta.
— Azt írta, hogy ezentúl unalmas lesz diplomá­

ciát csinálni, mert nincs hozzá egyenrangú ellenfél. 
Már most Tihanyi és Fekete...

Megérkeztünk az olajzöld ház elé.
— Na, alaposan elkanyarodtunk a szemlészné 

csípőjétől — gúnyolódott vigyorogva.
— Tulajdonképpen a verseidről beszéltünk — 

jegyeztem meg kissé feddőn.
— Na jó kérlek, hiszen örülök, hogy összekerül­

tünk. — Nyújtotta a kezét — mindenesetre beszélj 
a fiúkkal, hogy fogadjanak be a Hétfásba. Hát szer­
vusz. .ló, hogy ilyen közel laktok. Ha megengeded, 
majd átnézek hozzátok.

Nagyapára gondoltam, aki bizonyára megdicsér, 
hogy az új főbiztos fiát a házhoz szoktatom.

— Nagyon örülök, ha minél gyakrabban átjössz, 
a könyveim rendelkezésedre állanak. Egész rendes 
kis könyvtáram van.
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Nem tudom, mi volt az oka, hogy Zámolyi ép­
pen velem szemben feladta nyegle mosolyú fölényét 
és feltárta magát, még arra sem ügyelve, hogy testi 
pózát megtartsa. Éreztem, hogy pillanatnyilag elvesz­
tette a biztonságérzetét — talán az önképzőköri bla- 
mázstól, amely valójában nem is volt felsülés, mert 
nem érte személyes vereség, sőt Gampl tanár úr 
az ülés végén még meg is kísérelte, hogy kibékítse. 
Amellett feltűnt nekem, hogy milyen hamar ( át­
siklik a versei során. S látszik, mintha nem érde­
kelné, vagy mint lakinek bizonyos okokból kényel­
metlen a téma. Általában kevéssé érdeklik az iro­
dalmi tárgyú beszélgetések. Legfeljebb a tíz kroncsi 
érdekelte, amit a versekkel keresni lehet, azonkívül 
újra és újra visszatért a szemlészné csípőjéhez. Mi­
csoda alak lehet ez? — töprengtem, mikor haza­
mentem —, cinikus, az apja nőügyeit emlegeti, — 
mi még gondolatban sem hoztuk összefüggésbe a 
szüleinket eféle dolgokkal, a beteg anyját jóformán 
kifigurázza s az első találkozáskor már ilyen indisz­
krét s ennek ellenére biztos, hogy még sem őszinte. 
Valamit titkol*. talán éppen azt, amiből érthetetlenül 
gyors pillanatnyi letörése táplálkozik: valamitől talán 
fél is s e szorongás hatása alatt barátot, szövetségest 
keres.,. Mint akinek eszébe jut valami gazság, amit 
elkövetett s anélkül, hogy beavatna, máris mentő- 
tanúnak akar megnyerni. Véletlenül engem, mert 
egyfelé lakunk, na és mert felszólaltam mellette s 
végeredményben együtt szenvedtünk vereséget... A 
megjegyzéseiből, válaszaiból éreztem, hogy semmit 
sem tud igazán, legfeljebb sok mindenféléről hallott
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harangozni. A hanglejtéséből, hogy folytonos szellemi 
bizonytalanságát leplezi a lendületességgel és hatá­
rozottsággal. Svihák, biztosan svihák..« Vagy még 
inkább: a remek külseje révén kalandor. Igen, ez 
a helyes szó. Romlott kölyök. Ennek ellenére még, 
sem ellenszenves. Báj van benne és ha svindlizik 
is, értelme, rugalmassága és a dialektikája vonzó. 
Megérzi, hol kell a fölényével és az impozáns testi 
kiállásával hatást keltenie, hogy mindenek ellenére 
egy párthoz, egy fronthoz tartozunk, ha el akar 
jönni a Hétfásba, a »Hegypártba«, ahogyan ártatlan 
jakobinizmusunk e szombat délutáni cukrászda-szer­
vezetét elneveztük. Mindenesetre szólok a fiúknak, 
hogy engedjék maguk közé.

Otthon, a nagypapának minden kritika nélkül 
dicsértem az új főbiztos fiát, aki megígérte, hogy 
gyakori vendégem lesz. A nagypapa annál inkább 
örült, mert e kapcsolatból is ellentétes véleményeket 
kapott az öregebb Zámolyiról az olaj zöld háziból. 
Elek szemlész például délelőtt benézett néhány percre 
s a nagypapa érdeklődésére, hogy milyen ember 
az új gazda, korrekt diplomáciával a következő vá­
laszt adta:

— Szigorú, rideg ember, nem ismer pardont! 
Kicsit túl katonás a modora, de a részletek még 
nem érdeklik. Egyelőre mindent rám bízott to­
vábbra is. Nekem természetesen ezentúl nincs saját 
akaratom. Az új főnök szigorúbb, mint a régi volt. 
tehát nekem is szigorúbbnak kell lennem, mint eddig 
voltam.

Ezzel szemben koradélután negyedórára átugrott 
Piriké és a következőképpen jellemezte az új fő­
biztost:
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— Úgy jár-kel a házban, mint egy tigris. Otthon 
is ordít, az irodában is. Retteg tőle az egész állo­
mány. De ez csak látszat, Ede bácsi — mondta meg­
nyugtatóan nagypapának. — Engem például meg­
állított a kertben és mondhatom, olyan kedvesen 
elbeszélgetett velem, ahogyan eddig még egyik fő­
biztos sem. Tegnap este megint bementem segíteni 
szegény béna asszonynak, kilósért a lépcsőig, Ede 
bácsi, és így búcsúzott el: — Köszönöm szép asz- 
szony, maga igazán kedves! A fiú is ott volt, róla 
keveset tudok. Nem igen szólt még hozzám, csak 
mindig néz. Gőgös, mint az anyja, mert ez a béna 
asszony, Ede bácsi, dacára, hogy megszakadok az 
emelgetésben, úgy bánik velem, mint egy cseléddel. 
Lelkemnek szólít, képzelje, Ede bácsi.

Aha, gondoltam s eszébe jutottak Zámolyi csa­
ládi leleplezései: a főbiztos, akit nem érdekel más, 
•csak a nő, már kezd érdeklődni Piriké iránt. A fiú 
pedig egyelőre nem lép akcióba, csak nézi. Svaszta 
Alfonz bizonyára nem is sejti, hogy a főbiztosválto­
zás milyen dupla próbára teszi Piriké hűségéi. Nem 
állítom, hogy erkölcsileg fel voltam háborodva, ehhez 
— hogy úgy mondjam —, túlságosan »felvilágosult - 
nak tartottam magamat, de ez a »felvilágosultságom« 
csak elméleti volt. Én is átestem a korai pubertás za­
varain, amelyekben bűnösnek, tisztátalannak érzi ma­
gát a tízegynéhány éves fiú, azt hiszi, hogy soha­
sem tud kievickélni a »mocsárból«. Szerencsiére ha­
mar kiszabadultam ebből a felnőttek butasága miatt 
tragikussá nagy boti válságból s elsősorban Benedekffy 
linkének, a törvényszéki elnök lányának köszönhe­
tem. Tizennégy éves voltam a »züllés« mélypontján, 
utáltam magamat és nem mertem senkinek a sze-



iivébe nézni. Egy este a gimnázium dísztermében 
Szabad Lyceum keretében a híres csillagász tartott 
előadást, nem a csillagokról, hanem arról, hogy 
Wagner Ricliard hogyan vette át a »Parsifal* egyik 
vczérmo ti vumát majdnem kottafej pontossággal Men­
delssohntól.

A felső osztályoknak kötelező volt a szabad líce­
umi előadás, bár sem a diákoknak, sem az előkelő- 
közönségnek túlnyomó részének sejtelmük sem volt 
róla, li'ogy a »Parsifal < mifán terem. Az első sorban 
mégis ott ült a városparancsnok, a főispán, az al­
ispán, a törvényszék elnöke és az ármentesítő fő­
mérnök családjával és köztük elszórva a paptanárok. 
Mi hátul az orgona körül csoszogtunk, unatkoztunk, 
vihogtunk és marha vicceket csináltunk, különösein 
mikor a terem elsötétült és a híres csillagász levetí­
tette a lepedőre a két kottasort, hogy szemléltetően 
bizonyítsa állítását. Amikor kigyult a világosság, az 
orgonához vezető legmagasabb lépcsőfokon álltam. 
Ekkor láttam meg Benedekffy Lenke szőke konlyát 
és sápadt tiszta kis arcát, amint a pisze kis orrát 
gyöjngyvirágcsokorba dugdosla. Sokszor láttam azelőtt 
az uLcán Benedekffy Lenkét, de amikor most meg­
láttam fehéren és kéken, hirtelen elfogyott a a vá­
gyakozás a tisztaság után. így leltem szerelmes Bene­
dekffy Lenkébe. Sohasem közeledtem hozzá, meri a 
törvényszéki elnökék voltak a legzárkózoltabb noür- 
bilitások, hogyan is került volna közéjük a zs'dö 
kocsmáros unokája? De nem is akartam közeledni 
hozzá, sőt rettegtem, hogy valaki megtudja. A ba­
rátaim sem sejtették, én pedig nem mertem elmenni 
a törvényszéki palota előtt, amelynek első emele­
tén a nagy ablak csipkés függönyei mögött éltek az.
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■elnökék. A cipőm sarkát hátul mindjárt letapostam, 
a nadrágom is hamar kirojtosodott: ha arra men­
nék, Benedekffy Lenke a függönyök mögül meg­
látná s kinevetné csámpásságomat. A cukrászda előtt 
átmentem a másik oldalra, ha az elnökék Fektomál 
uzsonnáztak s 'ha a kislány a parkban, tenniszrekettel 
a kezében, szembejött, lekanyarodtam egy mellék­
ösvényre. Majd egyszer — gondoltam, majd ha 
mindaz nem számít, ami most van, a nagypapa 
kocsmája, a zsidóságom, a rojtosnadrágom és a  le­
taposott cipőm — majd ha okleveles középiskolai 
tanár leszek... Akkor, majd nem menekülök előle, 
bár álmaimban sem merült fel soha semmiféle gye­
rekes terv Benedekffy Lenkével való közeli kap­
csolatomról, vagy éppen házasságról. De mégis 
Lenke volt, aki, anélkül, hogy tudott volna rólam, 
átsegített a pubertáson.

Vájjon csakugyan nem tudott-e rólam? Tizenkét 
évvel később, május végén, Párisban a Hotel Argo- 
nautban; találkoztam Benedekffy Lenkével. Késő éj­
szaka sürgős üzenetet kaptam tőle, hogy azonnal 
menjek fel hozzá. Tulajdonképpen ekkor mutatkoz­
tunk be. Három napja, hogy nem tudott az uráról 
semmit, illetve csak annyit tudott, hogy Zámolyi 
bejelentés nélkül ellógott valahová a tenger mellé 
Miss Oliviérrel, a táncosnővel, aki Napraforgó kis­
asszony néven lépett fel a >rMayol«-ban.

Barackszínű, maszatos pizsamában feküdt a dúlt 
hotelágyon, a pizsamakabátot egyetlen gomb zárta. 
Szőke, kócos hajában sötét sávok az ápolatlanságtól. 
Az összeszűkült kék szeme alatt árnyékok és ráncok. 
Fehér volt és kék, mint akkor, — óh gyerekkorom 
tisztaságának menedéke, testetlen vágyaimnak fehér
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lobogója, vagy ahogyan Ady után elneveztem: Pa­
tyolat. Még most sem voltam közömbös iránta, mi­
közben rekedten sírt és a lábaival rugdosva a paplan 
alatt szitkozódott, mint egy becsipett párisi tyúkj 
akit elhagytak.

— Segítsen rajtam — mondta szenvedélyesen. 
— Keresse meg, beszéljen vele, vagy verje agyon... 
Én egyszer úgyis agyonlövöm... Itt az esküdtszék 
úgyis felment, ha kipakkolok mindennel.

— .. .  Ilyesmire még gondolni sem szabad,.. De 
ha legalább tudnám, hol keressem.

— Ha elutaztak, nem mehettek messzire. Ennek 
az amerikai nőnek a hét végén fel kell lépni.,. A 
Selectben talán meg tudják mondani a fiuk .,. Biz­
tos levágott ott valakit, mielőtt ellógott. Meg kell 
tennie drágám ... Gábor még mindig respektálja 
magát... S azt is tudom, hogy maga valamikor sze­
relmes volt belém.

— Honnan tudja?
— Tudom.
— Meglepő. Senkinek se szóltam.. .  Maga jó­

formán alig látott engem. Hiszen kerültem, t ha 
megláttam.

— Tudtam. Azóta tudtam, amikor maga a Sza­
bad Líceum előadáson fennállt az orgonalépcsőn.

— De hiszen hátra se nézett. És akkor alig volt 
több tizennégy évesnél.

— Mégis tudtam! — mondta türelmetlenül. — 
És most segítsen rajtam, ha Istent ismer.

— Szóval menjek le a Selectbe és érdeklődjem?
— Először is nem ettem két napja mást, csak 

reggelit. Ezt még hitelezte a patronne.
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— Hát akkor, öltözzék fel gyorsan. Én addig le­
megyek.

— Csak maradjon, minek ez a cirkusz? Kiug­
rott az ágyból és kezdte lerázni magáról a pizsamát.

Csak egyetlen pillantást vetettem rá, aztán gyor­
san hátat fordítottam és az ablakhoz álltam. A pil­
lanatnyi képe megrekedt a szememben. Fehér volt; 
szőke ivóit, kék volt, de milyen szomorúan meg­
tépázott ez a zászló s tele van folttal. A hátam mö­
gött suhogva öltözött. Sírt mint egy elhagyott nő és 
káromkodott, mint egy taxisofőr,
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MÁJUS PARISBAN
1.

Svájcon át a Gare de Lyonfa érkeztem Párisba, 
május huszonnegyedikén, este félhétkor. Az étkező- 
kocsiban megismerkedtem egy idősebb török úrral, 
aki először volt érkezőben Párisba és Dijontól állan­
dóan irigyeltem. Ez volt a negyedik párisi utam és 
negyedszer szerettem volna először megérkezni. Ez­
úttal íéppen azért, mert mesterségesen meg akartam 
teremteni magamban az első párisi megérkezés bol­
dogító izgalmát, a Gare de l ’Est helyett a Gare 
de Lyon-ra akartam befutni. A Boulevard Diderot 
környékén eddig még nem jártam s most, hogy 
az esőben bevágódtam egy taxiba, részletes kíváncsi­
sággal vettem szemügyre a képet az esős ablak­
üvegen keresztül. A Boulevard Diderot, nem tipikus 
pályaudvar környék, — nem mocskos és bűzhödt 
burok, amelyről szinte valószínűtlen, hogy ha átha­
tolsz rajta, néhány perc alatt a Piacé de l’Opérára 
érsz. A Boulevard Diderot olyan, mint a többi külső 
boulevard, de talán a legszebbek Párisban a platán­
fái. A platánfák világoszöld leveleiről pergett 'az 
aranysárga eső. Az utca hályogos tócsáira ferdén 
rávetődött a napfény. Hangos, lármás, vidám, sze­
szélyes tavaszi délután volt, — mintha az eső könnyű 
szász lett volna s a Város mint a spicces ember,

I I I .
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egyszerre volt jókedvű és ingerült. A taxisofőr kép­
telen Lrúgárságokat vágott elakadt kollégái és a 
rendetlenül közeledő gyalogosok fejéhez, ugyan­
akkor hátranézett, hogy meggyőződjék: nevetek-e s 
mert nevettem, minden mondatát megtoldotta külön 
az én számomra egy csattanóval. Rosszkedvűen, fá­
radtan, önmagámban és a világban megrendült hit­
tel szaladtam el hazulról, de nevettem. Torlódva;, 
csikorogva, káromkodva elszaladtunk a frisszöld Jar­
din des Plantes s ia hordószagú borcsarnok mel­
lett, aztán befordultunk a Boulevard Saint Ger- 
mainre. Teli terraszok, az estilapóktól alig látni az 
italokat és az arcokat. Ázott szőke lányok a járdán, 
mint iaz idei csibék. Fekete gumikabátos, sapkás fiúk, 
feketeruhás, kesztyűs, keménygalléros, szakállas, ke­
ménykalapos férfiak, esernyővel. Ezt a Párist, a 
Boulevard Saint Germainnek a Cluny-ig terjedő sza­
kaszát szeretem a legjobban. Negyedszer vettem ki 
lakást az At-Home-penzióban, amely egy süllyedő 
palota első emeletén rendezkedett be. Az emeleti 
ablakok már majdnem egy síkban vannak az út­
testtel.

Ezekbe a palotákba jutottak be olyan nehezen 
rengeteg adósságon, csalafintaságon és asszonyon ke­
resztül Balzac kurtahemes vidéki ífjai, akikből egy 
hercegnő és valamilyen uzsorás vagy bandita jóvol­
tából világfi, makró vagy a polgárkirályság minisz­
tere lett. A paloták nemességét csak fokozta az idő 
s architektúrái előkelőségükön nem rontott, hogy az 
utcarészt meghódította a polgárság és a hét szabad 
művészet. A paloták földszintjén régies portáléval 
toltok, nem szándékos alkalmazkodásból, hanem mert 
az üzlet tulajdonos-családok ezen a vidéken az öt-
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venes ©vek óta nem változtak. És minden negyedik 
bolt könyvesbolt, — mert a valamikor még fényűző 
negyed ma már Valójában nem több, mint az éhen­
kórász, neveletlen latin negyed külvárosa. Az isko­
lák, tudományos intézetek, amelyek már bem fértek 
el a Sorbonne és a Pantheon körül, a hegyen és a 
lejtőn, benyomultak a Boulevárdra és körülöttük 
kivirágzott a megszámlálhatatlan sárga francia könyv 
— mint a mezőn tavasszal a gólyahír.

Az autó nagyot csikordult, a sofőr az utolsó 
pillanatban fékezett. Aztán hátrafordította fejét és 
felháborodva jobbkezével a könyvesbolt irányába 
mutatott. Az esőben, a bolt elé kirakott könyvek kö­
rül nagy volt a sereglet s az állvaolvasók között 
állt a közlekedési rendőr.

Viaszosvászon pelerinnel a hátán, mozdulatlanul, 
mélyen elmerült egy könyvbe. — Hát tessék! — ordí­
totta á  sofőr. — A rendőr olvas!

Igen, a rendőr ölvas, állapítottam meg még vi­
dámabban, szinte lelkesülten. Aztán eszembe jutott, 
hogy mit szólna ehhez Major vezérigazgató úr, aki 
rezervált magatartásom ellenére állandóan hozzám 
ül a Hangliban s világnézeti vitákba óhajt bonyo­
lódni velem. Szószerint ezt mondaná:

— Nem lehet komoly ország, ahol a közlekedési 
rendőr olvas, ahelyett, hogy...

Major vezérnek elméletben igaza volt, csakugyan 
nem rendes dolog, hogy az ember majdnem autó- 
katasztrófának esik áldozatul, mert a rendőr olvas. 
Viszont én mégsem tudok olyan szigorú lenni, mint 
Major vezérigazgató úr, mert tudom, hogy a rendőri 
rosszabbat is csinálhatna az olvasásnál. Nem tehetek 
róla, tele vagyok elnézéssel a rendőr iránt, sőt jó-



érzéssel, majdnem szolidaritással. Az az érzésem, 
hogy aki jó könyvet olvas, az efajta slendriánságok 
eHeuére sem lehet lényegében rossz rendőr, sőt rossz 
államférfi, Vagy vezérigazgató sem. Major úr, ha 
Pesten látna ilyesmit, természetesen azonnal jelentené 
a felsőbbségnek. Major úr régi, békebeli liberális: 
szereti a szabadságot, de még inkább szereti a ren­
det, — azt ia rendet, amely személyét, gyárát, vágyó 
nát megvédi mindenféle rendetlenség ellen. Major ól­
ma is meg lenne elégedve a világgal, ha ő paran­
csolna ja rendőrnek, aki kizárólag az ő számára 
biztosítja la szabadságot.

Szerencse, gondoltam, hogy nálunk csak egyszer 
egy évben rakják ki a könyveket az utcára, a rendőr 
tehát nem olvashat és Major úr nem jelentheti fel 
a főkapiLányságon. De mi közöm nekem most há­
lásban, májusban a Boulevard Saint Germinen Ma­
jor vezérigazgató úrhoz. Igen, van közöm hozzá. 
Amikor az előszóban megkíséreltem megindokolni, 
hogy tulajdonképpen miért is szaladtam annyiszor 
Parisba, minden gyakorlati cél nélkül, kifelejtettem 
az okok közül Major vezérigazgató urat, aki elől, ha 
ötödsorban is, de szintén üdítő néhány hétre elmene­
külni. Major vezérigazgató úr a legkártékonyabb 
közéleti jelenségek egyike: nemcsak a köznek árt, 
de legfeljebb huszonnégy óráig terjedő előrelátásával, 
arömtelen, de tolakodó luxusával, rossz modorával, 
pöfeteg gőgjével, hűtlenségével, hálátlanságával ön­
magának és végeredményében üzletének is. Nekem 
annál ellenszenvesebb Molt, mert a napipolitika dema­
gógiája és szimplasága akaratlanul §gy frontra so­
dort vele. Amikor Major vezérigazgató urat a húszas 
években felekeze te miatt az utca egy kalap alá vonta
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a bolsikkal. nekem kellett megmagyaráznom az új­
ságban, hogy Major úr nem lehetet bolsi, hiszen 
már békében közismert munkásnyúzó volt. Major 
úr meg volt győződve róla, hogy megvédtem s még 
meg is akart ajándékozni egy ezüst cigarettatárcá­
val, de aztán megfeledkezett róla. Mindenesetre büsz­
kébb volt a munkásnyúzó jelzőre, mint később a 
méltóságos epitetonra. — Igen, magyarázta a Hang- 
Jiban, igaza van a szerkesztő úrnak, én már békében 
minden évben kizártam a munkásaimat, csak azért, 
hogy móresre tanítsam őket! — Az üldözött Major a 
húszas években majdnem sírva védekezett: — Mit 
akarnak tőlem, én már a békében.,. A háború végén 
figyelmeztettem Vázsonyit... Én már akkor tudtam 
mi lesz ebből... — Az üldözött Major vezérigazgató 
addig potyogtatta a könnyeit és addig lamentált, 
hogy ő már békében milyen kegyetlen volt a »cső- 
cselékkel« szemben s addig ajánlotta Jel maga he­
lyett váltságdíjul a zsidó skriblereket, a szájas radi­
kális, ügyvédeket és a — pszVjchoanalitikusokat (nem 
tudni miért, nagyon a hegyében voltak,) amíg végül 
ismét szilárd talajt kapott a lába alá. A kerületi 
Rendpárt elnöke lett s megújhodott fiatalsággal ve­
zette tovább a »Gránit és Kova« bányáit, hutáit, al- 
és leány-vállalatait. Most már csak nagyritkán ült 
az asztalomhoz a Hangliban s ellentétben a húszas 
évekkel, amikor állandóan rettegett, most leeresz­
kedő, oktató, sokszor korholó volt s olyan szélesen, 
biztonságosan terpeszkedett el a székben, mint akiről 
messziről ordít, hogy az uralkodó réteghez tartozik, 
amelyet nem érhet többé kellemetlen meglepetés...

— Nem helyeslem — tanított ki feddően —, hogy 
az urak továbbra is izgatják a kedélyeket. A sze-
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mélyi- és vagyonbiztonság helyreállt. Megint lehet 
dolgozni, keresni- Exportálunk, importálunk, a város­
ban megindult az építkezés... Mit akarnak még? 
Miért nem foglalkozik szerkesztő úr inkább szép- 
irodalommal? Miért nem ír egy színdarabot, ámi 
sok pénzt hoz?

Igyekeztem megértetni Major úrral, hogy bár 
mindezeket a kedvező jelenségeket, magam is sokra 
értékelem és örömmel hallom, hogy Öméltósága 
még van elégedve az üzletmenetellel, azért még nem 
jött minden rendben a világon, mert a »Gránit és 
Ivova« ismét egyike ,a legrentábilisabb hazai ipar- 
vállalatainknak. Itt vannak például a kispolgárok, 
felekezeti különbség nélkül, akik elvesztették a pén­
züket a hadikölcsönön és az infláción... Nem szólva 
a munkásokról és a parasztokról, akik most hall­
gatnak ugyan, de számolni kell azzal, hogy egyszer 
megint megszólalnak. Mindenesetre idejében kellene 
velük törődni, elővigyázatosságból... Aztán — ma­
gyaráztam — Öméltósága úgy-e beiratta a bolognai 
egyetemre Bódog fiát, viszont sokan, sőt a legtöb­
ben nem írathatják be Bolognába a fiúkat. S végül 
né felejtse el, méltóságos uram, hogy mi nem érdek- 
csoportokat, pártokat szolgálunk, hanem úgynevezett 
eszméket...

— Áh, eszmék! — legyintett ingerülten Major úr. 
— Hagyják már abba az urak! Mit akarnak még? 
Mit kritizálnak! Ebből lesz az újabb baj. Örüljenek, 
hogy este megint ki lehet menni az utcára. Szín­
házba. lehet menni, kávéházba lehet ülni, anélkül, 
hogy... Mit akadnak még? Örüljenek, hogy rend 
van.

Ám, ha valamilyen kereskedelmi, miniszteri vagy
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pénzügyminiszteri rendeletet bocsátottak ki, amely 
Major méltóságos úr vállalatát károsan érintette, 
nyomban hozzám sietett, sürgősen fel is hívott tele­
fonon. Megint szegény, árva, igazságtalanul üldözött 
polgárnak érezte magát, indignálódva így panasz­
kodott:

— Mi az, hogy az urak most nem nyitják ki a 
szájukat? Miért nem értetik meg a kormánnyal, hogy 
ez a rendelet árt a nemzetgazdaságnak? 'Hogyan 
képzeli, hogy ezek után fizetni tudjuk a magas 
munkabéreket? És mit csinálnak a szakszervezetek? 
Miért nem viszik ki az embereket az utcára?

Az olvasásba mérült közlekedési rendőr a meg­
rekedt autók veszett tülkölésétől felocsúdott és ne­
vetve visszasz,aladt a helyére. A meginduló kocsisor 
sofőrjei elmenőben szintén nevetve vágtak a fejéhez 
vicces gorombaságokat. A rendőr nem lehetett több 
húszonegyévesnél és almaformájú, okos, majdnem 
magyaros paraszt arca volt. Mennyivel több közöm 
volt ehhez a könyvfaló parasztrendőrhöz, mint Ma­
jor méltóságos úrhoz! S ha hazagondolok, mennyi­
vel közelebb érzem magamhoz a nagypapa paraszt 
kuncsaftjait, akik szegények, nem olvasnak és a 
koldus halászokat, akik nem írnak s ezért én sze­
reztem vissza kérvényemmel a halászati jogot...

2.

A következő pillanatban pozitív élvezet volt meg­
feledkeznem Major méltóságos úrról. A taxi megállt 
az At-Home-penzió élőtt s még ki sem fizettem a 
kocsit, máris kiperdült a penzió ajtaján Mme Fleury. 
Számítottam rá, mert tudom, hogy az íróasztaltól, 
amely előtt egész nap rója a furcsa francia betűket
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és számokat, pontosan idelát s azt is tudtam, hogy 
öiröme, amellyel elém szaladt, nem csupán a törzs­
vendégnek járó üzleti lelkesedés. Első párisi tartóz­
kodásom alatt tüdőgyulladást kaptam s nem túlzók, 
ha azt mondom, hogy Mme Fleury mentette meg az 
életemet.

Tizenkét napig ápolt felváltva Paullal, a Cle- 
menceau-bajúszos szobainassal. Madame Fleury nem 
volt érzelmes természetű nő, Bourgogneból került 
harmincöt éve Párisba s a vidéki félparaszt, fél­
kispolgár tárgyiasságával értékelte a dolgokat, öt sou 
differenciáért kellemetlenül felemelte a hangját, 
majdnem rikácsolt. S ha a vendég a mosdót eldu 
gaszolta, vagy égve felejtette a villanyt a WC-ben, 
(előbb megleckéztette, majd a költségekkel megtol­
dotta a számlát. De ha megbetegszel ilyen kis penzió­
ban, egyszerre minden megváltozik, a  magas láz 
révén majdnem családtaggá, vagy ami még nagyobb 
dolog, majdnem franciává fogadnak. — Ápolni, ag­
gódni, virrasztani nekik talán a kielégítetlen vagy az 
elveszett francia anyaság ösztönös kárpótlása. Ne 
felejtsük e’1, hogy 1914—18 között Franciaországban 
tizennyolctól harmincöt évesig a férfilakosság ötven­
három százaléka pusztult el. Madame Fleury-nek 
bem volt fia, csak a 22 éves öccse esett el az Argon- 
nokban, viszont a férje 35 éves házasság után átkos 
szenvedélyéhez, a lóversenyhez híven elhagyta egy 
angol tréner fiatal özvegyéért. Ezt a két férfit helyet­
tesítettem Mme Fleurynél, amikor vizeslepedőbe ra­
kott s éjszakázott felettem, amíg Isten csodájára 
talpraálltam. Mindig elérzékenyülők, ha Mme Fleu- 
ryre gondolok, de ez a tizenkét nap benne is tartós 
anyai érzéseket hagyott hátra. Rendszerint egy hét-
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tel előbb jeleztem érkezésemet. Ugv vártak, mint 
egy' messziről hazatérő családtagot. Amikor elbú­
csúztam, összecsókolódzUmk Mme Fleuryvel. A hu- 
szonhetes szobát mindig megkaptam, még ha ki is 
kellett belőle lakoltatni vagy utálni valakit.

A hallban Mme Fleury kikérdezett családtag­
jaimról, az időjárásról, amely náluk hetek óta 
pocsék. Eső, eső! Paul megjegyezte:

— Megfigyeltem, ha ön érkezik, mindig esik, de 
estére kiderül. Meglátják, ma még jó idő lesz. Le 
kellene szerződtetni monsieurt az Observatoire-bia.

Rövid vita indult arról, hogy' az Observatoire 
a csillagokon és a pontos időn kívül az időjárást is 
számon tartja-e. Nem tudtam, ők sem tudták. Mit 
tudja egy párisi »quartier« bennszülött, hogy imi 
történik nem a szomszéd országban, de a szomszéd 
negyedben? Paul mégis többet tudott valamivel: al­
tiszt volt a háborúban s miközben a kofferemből 
kicsomagolt, ezt kérdezte:

— Lesz-e háború, uram?
Megrökönyödve bámultam rá. 1925 májusát írtuk, 

Genfen át jötLem, a népszövetség éppen ülést tartott 
s a béke izmosabbnak, hatalmasabbnak látszott, 
mint egy győztes hadvezér.

— Már hogy a fenébe lenne háború? — feleltem 
erre ingerült nevetés közben Paulnak. — Az örök 
nagyszerű Briandja, a kitűnő angolok és Stresemann 
most csinálják a békét, a végleges békét. Talán az 
örökbékét.

Paul csak Briand nevét jegyezte meg fa »Le 
Journal«-ból. Miközben borotválkoztam, tovább mor­
fondírozott:

— Mégis azt mondom uram, hogy háború lesz.
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Folyton rosszabbak a viszonyok, egyre nagyobb a 
drágaság. Egy frankért negyedannyit kapni, mint 
tizennyolcban. Néhány hónapja a penzió .is rosszul 
megy. Aztán uram, a németek miért választották 
volna elnökké Hindenburg marsall?

— Ettől ne féljen barátom, békés öreg úr az, 
túl a nyolcvanon. Nem akar. az senkinek sem rosz- 
szat, maguknak sem. Mindenkinek elég volt, az egész 
világnak...

Na, na, kérem — okoskodott Paul. — Sokan 
mondják ezl itt is. De én fenntartom, holott önt, 
uram, mint szerkesztőt, okos embernek ismerem, hogy 
1926 tavaszán megint benne leszünk a háborúban.

— Nyugodjék bele Paul — intettem le most már 
tekintélyesen — lehetetlen. Higyje el nekem, hogy 
ötven évig, száz évig nem lesz újra háború. Amíg 
mi élünk, akik kint voltunk a fronton, semmiesetre.

Elkészültem az öltözködéssel. Paul még a szo­
bában maradt, rendet csinált. Lementem a hallba, 
a fal sárga serpenyő-díszei már fénylettek a késő 
délutáni napfényben. Csakugyan sikerült elmulasz­
tanom az esőt. Felakasztottam a kulcsomat és ki­
léptem a Boulevardra. Mme Fleury utánam szaladt.

— Tegnap és tegnapelőtt is kereste egy hölgy — 
mondta., — Itt hagyta ezt a levelet! — és átnyújtotta.

A levélét Zámolyiné írta: hallotta a pestiektől, 
hogy a héten érkezem. Kér, hogy akármilyen későn 
éjjel érkezem, sürgősen látogassam meg a :Hotel 
Argonautban, a rue Linnén. Állandóan otthon van.

Kitől tudták ezek meg, hogy én jövök? — töp­
rengtem. Na igen, hiszen társasutazások voltak előt­
tem az Exposition des Árts decoratifsra... De miért 
az, asszony ír. s miért nem az á  csirkefogó? Mondtam
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már, nem ismertem személyesen Lenkét. Két éve 
házasodtak össze s tavaly, amikor azt hittem, utol­
jára találkoztam Zámolyival, az asszony tiarátoknál 
vendégeskedett Dessauban. Külön megvetettem Zá- 
mölyit, azért is, mert elvette Lenkét s fellélekzettem, 
hogy nem kellett ilyen körülmények között találkoz­
nom vele, a kék-fehér zászlóval, a »castitas« lobo­
gójával.

A magamfajta filozöpter idegrendszere nehezen, 
talán sohasem növi ki az efajta gyerekes, de nagyon 
intenzív érzések nyomán megrekedt időleges elfogó­
dottságot. Már régen a saját nyelvükön beszéltem a 
színésznőkkel, a dunaparti úriasszonyokkal, s elég 
jói megálltam a helyem nemzetközi társaságokban is. 
De ha arra gondoltam, hogy egyszer csak találkozom 
Lenkével, . a távolból is elfogott a régi diákköri ki- 
csinységi idegesség, amely az elérhetettlen kedves, 
után való nosztalgiából és a kisvárosi fnotabilitás 
családjának járó örök respektusból eredt. Most is 
vonakodtam a találkozástól, mindenesetre el akar­
tam hallasztani. Mi lehet Zámolyival, biztos megint 
valami nagy krach, mint tavaly. Mindegy,, Ma este 
semmiesetre sem megyék az Argonautba. Most ér­
keztem, fáradt vagyok, vacsora után mindjárt le­
fekszem... Ráér holnap déltájban isi. Szemközt a  
Tabac d’Or-ban megittam egy feketét, aztán lassan 
kisétáltam a Boulevard Saint Michelre, nőket néz­
tem, állva olvasgattam a könyvesboltok előtt, ame­
rikai cigarettát vettem s szerencsét próbáltam a 
trafik fali rouletjén. Két frankot elvesztettem, aztán 
fél nyolckor betértem Pierrehez, a rue des Écoles 
sarkán, s dúsan lés hosszan, ahogyan az első napokon, 
mikor a pénz még kifogyhatatlannak látszott, szoká-
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som volt, megvacsoráztam. Kilenc óra tájban fel- 
sétáltam a rue Soufflot-ig, majdnem bementem egy 
moziba, ahol orosz filmet vetítettek. Közben talál­
koztam három magyarral, akik csodálkoztak, hogy 
itt vagyok, holott már otthon tudták, hogy itt le­
szek. Majd felmásztam a Panlheonig és a rue Sainl 
Jacques-on elindultam a lejtőn hazafelé. A rue Saint 
Jaeques és a Rue de Écoles sarkán hirtelen meg­
álltam s megállapítottam, hogy egészen közel va­
gyok az Argonaut-hoz.

>— Nem bánom, essünk túl rajta most, legalább 
nyugtom lesz! — gondoltam fölényesen, de máris 
hevesebben dobogott a szívem. Na jó, nézzük meg, 
mit akar ez a szegény nő, biztos komoly bajban van. 
Kifelé, az emberek felé olyan fontoskodva lépkedtem, 
mint egy proteklor, belül pedig szorongtam, mintha a 
cipőm sarka csámpás lenne s a nadrágom rojtos. 
Az Argonaut félelmetes hotel: négy fala, mintha 
nem birná tovább az évszázados összetartozás unalmát 
és értelmetlenségét, mindenáron el akar válni egy­
mástól a négy világtáj irányában. De odúszerű be­
járata majdnem szemben van a Jardin des Plan- 
tes-al, ahonnan akác és magnóliaszag érkezett a le­
ülepedő esti benzinszagon keresztül. S mert & kör­
nyék lármája lassanként elült, hallani lehetett, sa 
füvészkerti pávák élveteg rikácsolását.

3.
'Szóval, Lenke lejött velem a liotelből. (Taxin 

mentünk a Selectbe, a montparnassei kávéházba 
Már útközben sokat megtudtam abból, ami tör­
tént. Zámolyi még Berlinből ismerte Napraforgót, 
tik'Ive Miss Oliviéret. Mindez előbb történt, mielőtt



még feleségül vette Lenkét; 1920-ban, amikor Za- 
molyi Becsből Berlinbe költözött. Miss Oliviére dús­
gazdag délkarolinai hotel tulajdonos lánya. A miss 
Berlinben ugyanúgy nem sejtette, hogy valaha tán- 
oosnő lesz, ahogyan Zámolyi, aki otthon fel volt 
mentve rajzból, előbb sohasem gondolhatott aitrai 
högy Berlinben az avant-gard művészet egyik leg­
nagyobb reménységeként fogják száriion tartani a 
furcsafedelű, rövidéletű hetilapok. A nő züllött le- 
bujokba és még züllöttebb társaságbeli szalonokba 
járt. A szalonokban színzongorán táncoltak és az 
elsötétített szobákban a néger tam-tam csinált han­
gulatot, hogy a vendégek az afrikai bozót illúzióját 
érezzék maguk körül. Zámolyi hosszabb ideig lakott 
vele s a pénzéből élt. — Ezt maga Gábor mesélte ne 
kém, nem szégyelt ilyent, nem szégyelte az én öz­
vegy anyám kis nyugdíját sem elszórni.

— De maguk tulajdonképpen hogy kerültek össze 
Gáborral?... Erről nem tudok semmit. Otthon is. 
ismerték már egymást?

— Dehogy! Hogy képzeli? Otthon nem állt vele 
szóba úrilány. De tudja, amikor á város megszállás 
alá került, a papát nyugdíjazták és fél év múlva 
meghalt szegériy.

— Igen, emlékszem... Nagyon sajnáltam — mo­
tyogtam. Valóban Pestről is folyton számontartottamy 
hogy mi történik Lenke körül. 1

— Akkor mindenki azt mondta, hogy dolgozni 
kell, pláne nekem, akinek semmije sem volt a manna 
csekély nyugdíján kívül. Többen a városból, főkép 
zsidólányok Párisba mentek tanulni az egyetemre, 
mások valami mesterséget akartak szerezni. Jó ke­
zem volt az iskolában, egyesem volt rajzból és szépen



kézimunkáztam. Egy prágai ismerős tanácsolta a ma­
mának, küldjön Párisba, tanuljam meg a textil- 
tiervezést. A prágai ember adott ajánlólevelet Ar- 
nold Rosentalhoz, akinek a rue Saint Georges 71-ben 
van üzeme. Felvett fizetésnélküli gyakornoknak, nem 
törődött velem többet, csak ahhoz ragaszkodik, hogy 
Rosentálnak hívják. Rosentál szakított a régi stílussal, 
expresszionista és kubista szövetmintákat hozott for­
galomba, s eleinte sokat adott el. Rólam hamar ki­
derült, hogy olyan tehetségtelen vagyok, mint egy 
agyú. Magam is tudtam, de egyelőre nem akartam 
hazamenni, szerettem itt lenni. A műhelyben is ta­
láltam néhány kedves barátot és este mászkáltam 
a  fiúkkal, főkép magyarokkal. De esküszöm magának, 
olyan tiszta maradtam, mint a hó. Aztán mégis el­
határoztam, hogy hazamegyek. írtam a mamának, 
aki azt válaszolta, hogy a városban éppen most ala­
pítottak állami kertészeti iskolát... .Gondoltam ki- 
képzem magam »béllé jardiniérenek«. De nehéz volt 
elszakadni Paristól és mindig újra kitoltam az uta­
zást, maradtam Rosentálnál. Közben tele voltam lelki­
furdalással, hogy semmiért költőm a máma pénzét. 
Egyszer délelőtt beállított a stúdióba egy feltűnően 
szép, művész viselete ellenére előkelő megjelenésű, 
tiszta fiatálember. Tiszta, ez itt nagy szó. Nagyon 
ismerős volt mindjárt Rajzot hozott Rosentálnak, 
aki el volt ragadtatva a mintáról, felmutatta és 
szemrehányóan magyarázta felénk:

— Látják, hölgyeim és uraim, ez az amit én 
akarok! Ilyesmit csináljanak nekem és akkor va­
gyonokat kereshetnek.

A rajz fekete háromszög volt, közepén három 
karminpiros kör, az egészet koszorúként .gyökjelek
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vették körül. A művész megmagyarázta, jjogy ezek 
a gyökjelek tulajdonképpen szívet ábrázolnak s az 
egész kompozíció tulajdonképpen népies. Populiz- 
mus, — magyarázta — Rosentál lelkesen helyeselt, 
igen, populizmus. Ezt kell rákényszeríteni az érel- 
meszesedéses »haute couture«-re.

A művész zsebből nyolcvan frankot kapott a 
rajzért, ami Rosentálnál a maximális honorárium 
volt. Én csak akkor ismertem fel Gábort, amikor 
szemtelenül mosolygott szemébe Rosentálnak; mint a 
hülyének. Maga is tudja, milyen bájosan, " udva­
riasan és kimondhatatlanul pimaszul tud mosolyogni. 
Erre az édes, arcátlan mosolyára emlékeztem. Sze­
gény papa tárgyalta annak a szegény Elek szem- 
lésznek a hitvesgyilkossági ügyét, én beszöktem az 
esküdtszéki terem karzatára és meghallgattam, mi­
kor Gábort, mint koronatanút faggatták. Akkor mo­
solygott így a papára is, alázatosan, finoman, sze­
mérmetlenül. Én szólítottam meg.

— Ugy-e maga Zámolyi V.-ből. Igen, felelt hű­
vösen. Honnan ismerem én magát? — Na találja ki!
— Ismerős az arca, de ne haragudjék,'nem tudom 
kicsoda. — Renedekffy Lenke! — mondtam ki a 
nevemet kihívóan. El is pirult, mert eszébe jutott 
szegény papa, aki a tárgyaláson irgalmatlanul le­
pocskondiázta, amit persze ezzel az elragadó, sértő 
mosolyával hallgatott végig. Most is csak egy pilla­
natig jött zavarba és ezt kérdezte: Mit keres maga 
Parisban? — Rajzolni szeretnék, de nem értek hozzá.
— Ki ért hozzá? Azt hiszi, hogy én értek hozzá. 
Merni kell! Nem egészen, — mondtam. — A maga 
rajza biztos jó rajz, mert másképpen nem adnának 
érte nyolcvan frankot. — Hol lakik — kérdezte
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hirtelen. — A Gare de l’Estnél! — Ez olyan tipikus 
otthoni dolog. Akárki jön otthonról, mindenki 'a  
Gare de l’Estnél vesz lakást, mint Pesten, a köz­
pont körül. Mit fizet? — Száztíz frankot. — Sok. 
— Nézze nekem van egy kétszobás műterem Raká­
som, az egyik szobát olcsón átadnám magának. — 
Még mit nem! feleltem sértődötten — mit gondol 
tulajdonképpen. — Na jó, albérletre gondoltam. 
Hát lakjék csak tovább a Gare de l’Estnél. De 
azért meglátogathat a műtermemben. Megtanítom raj­
zolni — Hiszen azt mondja, hogy maga sem tud 
rajzolni! — Hát akkor megtanítom merni! — Ma 
este mit csinál? Programmom van, találkozom ra 
barátaimmal. — Hol? — A Capouladehan. — Saj­
nálom, a Capoulade-ba nem mehetek. Ott egyszer 
pofozkodtam, ki vagyok tiltva. A szomszédban, a 
Palais du  Oafé-ba járok. Ha óhajtja, este mindig 
megtalálhat. — Mondtam már, hogy programmom 
van.

De tizenegy óra után a Capoulade-ban mégis 
azt mondtam a fiúknak, nézzünk át egy pillanatra 
a szomszédba, a Palais du Café-ba.

— Március vége volt, hirtelen kimelegedelt. 
Mindenki a teraszom ült. Kerestem Gábort a szemem­
mel, nem találtam. Hirtelen elromlott a kedvem. A 
fiúk faggattak, mi bajom, nem figyeltem rájuk, 
hülyén válaszoltam. Negyedóra múlva nem bírtam 
tovább, bementem a kávéházba, A fiúk azt hitték, 
a lavaboba megyek, a souterrainbe. Abban a második 
freskós-teremben ült negyedmagával, három lompos 
szurokfekete hajú alakkal. Amint ott ült, elegánsan, 
ápoltan, szőkén, úgy hatott, mint a detektívregényben 
* háttérben működő úri banditavezér, aki (éppen
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most beszéli meg az újabb bűncselekmény tervét az 
alvilágiakkal. Észrevett, de nem állt fel. Köny- 
nyedén, gúnyosan intett s elégedetten odakiáltott.

— Na, bejött? Nagyon helyes! Sajnálom, hogy 
most nem érek rá. De ha kicsit vár, körülbelül fél­
óráig, szabad leszek.

Elvörösödtem.
— Miért várnám meg? kérdeztem hetykén. — 

Egyéb bajom sincs, minthogy magát várjam!
Visszamentem a fiúkhaoz, de nem is ültem le, 

fizettem. Haza akartak kisérni, nem engedtem. Nem 
maradhattam ott, mert ha Gábor félóra múlva ott 
talál, azt hiszi, tényleg rá vártam. Otthon sírtam, 
toporzékoltam, hogy az alattam lévő szobából fel­
kopogtak. Nem vetkőztem le hajnalig, — nem tudja, 
milyen indulatos vagyok, — reggelre letéptem a 
barna függöny bojtjait. Mit képzelt rólam ez a 
csikefogó, aki minden gazságát ismerem, aki ott 
voltam a tárgyaláson? A legkülönbözőbb terveket ve­
tettem fel és vetettem el: hogyan fogok rajta elég­
tételt venni, ha legközelebb bejön Rosentálhoz. A 
Palais du Caféba pedig nem teszem be többé a 
lábamat.

4.
A Select előtt megállt a taxi, Lenke szállt ki 

először s végigfürkészte a teraszt.
— A fiúk még nincsentek itt! — mondta. — 

Talán bent ülnek.
Miközben bementünk a helyiségbe, megkér­

deztem :
— Kik az idén a fiúk? Tavaly, tudom, bolsik 

voltak.
10

145



Lenke fitymálkodva felelt:
— A fiúk majdnem ugyanazok. Csak idén nem 

bolsik, filmesek.
A >'fiúkat« nem találtuk bent a kávéházban sem. 

A meglehetősen néptelen terasz legelhagyottabb sar­
kában ültünk le. Vacsorát rendeltem. — Lenkének 
nem kellettek a sültek: három pár virslit rendelt 
káposztával s úgy falta, mint aki valóban napok óta 
nem evett. Aztán bort rendelt és egy slukra le­
hajtotta a pohárral.

— Maga iszik? — kérdeztem megdöbbenve, mert 
kortyolásán látszott a rutin.

— Igen — felelte.
— Sokat?
— Elég sokat.
— Gábor, is? Tudtommal Gábor...
— Az az érdekes, hogy Gábor keveset iszik. Fő­

kép feketézik. Én, tudja, úgy szoktam rá, hogy nem 
szeretem a feketét, rendelni pedig kellett valamit.,. 
Mindig kávéház, mindig kávéház. . .  így kaptam rá 
az aperitifre, aztán a töményebb szeszekre is .., 
Mióta Gáborral együtt vagyok, nem kászolódtunk ki 
a kávéházakból. Ha dolga van, kávéházban várom 
s mert mindig van dolga, illetve azt mondja, hogy 
dolga van, mindig kávéházban ülök. Legkésőbb egy 
óra múlva itt vagyok — szokta mondani — s késő 
estig nem kerül elő.

Közben iszom az idegességtől, a dühtől, a szé­
gyentől és a rettegéstől, hogy... egyáltalában nem 
jön többet vissza. Így szoktam meg az italt. Nem 
rugók be könnyen. De egyszer Saint Valérienben 
annyira berugattak, hogy... reggel nem tudtam, hol 
vagyok. Idegen szobában ébredtem. — Kicsit za-
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ivarba jött: — Ne értsen félre, egyedül. Aztán, mint 
aki meggondolta magát, hirtelen őszinteségi roham­
mal: — Illetve még ma sem tudom, hogy végig egye­
dül voltam-e. Két amerikai műpártolóval rándultunk 
ki a tengerhez. Gábor a telkemre kötötte, hogy le­
gyek hozzájuk kedves, mert rájuk sóz egy mappa raj­
zot. Nekünk a tizenhetes szobát vette ki Gábor a Ho­
tel Doverben — whiskyt és Armagnac-ot ittunk — 
a nyolcasban ébredtem fel délben. Se Gábor, se az 
amerikaiak, Gábor a portásnál hagyott egy levelet és 
száz frankot: »nem akartak felkelteni, a tízórás vo­
nattal visszamentek Párisba, a mappa el van adva:. 
Délután aztán én is hazajutottam, rossz vonaton, 
kétszer át kellett szállni.,.

— Ne haragudjék — szóltam közbe, — de talán 
mondja el, hogyan házasodtak össze.

— Ja, igen. Szóval elhatároztam, hogy nem me­
gyek többé a Palais du Café tájékára, ó t napig 
nem is mentem s közben vártam, hogy megint be­
jön Rosentálhoz s majd megmondom neki a véle­
ményemet. Öt napig olyan szorgalmasan dolgoztam, 
mint sohasem, de rosszabbul, mint bármikor. Min­
den ajtónyitáskor vártam, hogy belép és akkor majd 
nekiesem. Folyton dühösebb lettem, úgy, forrott ben­
nem a harag, hogy már alig lehetett tétlenül elvi­
selni. Meg kell mondanom neki a véleményemet — 
sziszegtem egész nap és éjjel is —, az arcába fogom 
vágni, hogy én most is Benedekftfy Lenke, a V.-i 
törvényszéki elnök lánya vagyok s ő a nyugdíj nél­
kül elbocsátott főbiztos fia, plagiátor, a szemlészné 
gyilkosa lés közönséges svindler! Ezeket a franciákat 
félrevezetheti, sőt még ezt a ravasz Rosentált is 
bedöntheti a svindlikkel, de én láttam, szilvafa ko-
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rában a művész urat. Művészet, művészet, — az 
egész vacak, vacak, vacak! Velem sohasem fogja 
elhitetni senki, hogy ezek a marhas,ágok.. .  Mindezt 
pontosan megfogalmaztam magamban és elhatároz­
tam, hogy amint találkozunk, az arcába fogom vágni.

Megint lehajtott egy pohárral, a borosüveg ki­
ürült. Á pincér már hozta, is a másikat.

— Ötödik nap este — folytatta Lenke — egyedül 
bementem a Palais du Caféfaa, Gábor is egyedül 
volt, fekelézett 'és levelet írt.

— Jó estét! — szóllítottam meg harciasán.
— Jó estét! — felelt barátságosan.
— Csak azért jöttem be — kezdtem élesen —, 

hogy bizonyos dolgokat megmagyarázzak magának. 
Ha maga azt hiszi, hogy vélem ilyen hangon lehet 
beszélni, téved. Franciákkal más, más magyarok­
kal, idegen városbeliekkel, igen. De velem? Velem, 
aki mindent tudok magáról? Aki ott voltam a tár­
gyaláson?

— Igazán? — kérdezte melegen, maliciózusan Gá­
bor. — Mintha egy kedves emléket idéztem volna 
fel. — Ezt nem tudtam, hiszen akkor még gyerek 
volt.

— Reszöktem a karzatra. Hallottam mindent. 
Mondhatom, csoda ocsmányul viselkedett.

— Jelzem — folytatta Lenke —, bármennyire is 
visszataszító volt ez a Véres eset, titokban tele voltam 
kárörömmel, mert valakinek Végre sikerült a papát 
kihozni a sodrából. A papa a legszigorúbb bíró 
volt és a legszigorúbb családfő, de Gábor szelíd, 
udvarias arroganciájával szemben tehetetlen volt. 
Atyai intelem, törvényes szigor, sőt — amikor már 
a papa nem birla tovább: a nyers gorombaság —
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népi is visszapattant, hanem lecsúszott róla, mintha 
mosolya olajként ömlött volna el az egész lényén. 
Ha szegény papa hozzányúlt, mindjárt kicsúszott (a 
kezéből. Mondom, nekem majdnem jólesett papa 
balsikere, először hallottam hápogni, kizökkeni zord. 
dörgedelmes szónoki modorából, amelyet velem 
szemben is használt. Ez is eszembe jutott, amikor 
a Palais du Caféban meg akartam mondani Gábor­
nak a magamét. Lehet, hogy Gábor már a  tárgya­
láson megtetszett nekem. Mindenesetre nem tud­
tam rá olyan meggyőzően haragudni, hogy ne kel­
lett volna mesterségesen, sértésekkel fokoznom fel­
háborodásom hitelét.

— Maga talán arra is képes lenne, hogy saját- 
kezűleg öljön meg valakit.

— Arra nem — felelt melankolikus cinizmussal 
Gábor. — Ahhoz én túlságosan kisstílű bűnöző va­
gyok. Lopni, ha a lopás nem egészen ordináré, 
például zsebtojvajlás, vagy lakásfosztogatás, — azt 
inkább. Csalni, hazudni... Nézze, én felszabadítot­
tam magam minden polgári erkölcsi parancs alól. 
Erre figyelmeztetem, őserdőben élek és az őserdő­
ben csak a misszionárius kötelessége kitartani a  
civilizált erkölcs mellett. Ezért észik meg végül a 
misszionáriust. Engem nem esznek meg, mert lén 
nem vagyok misszionárius. Ha úgy tetszik — mondta 
kis öngúnnyal —, fiatal párduc vagyok, vagy...

— Vagy kígyó! — vágtam közbe.
— Ez még jobb — dicsért meg Zámolyi. — A 

házban csakugyan én voltam a kígyó. De tehetek 
róla, hogy a szemlész hirtelen hazajött? Mindenki 
azt Iliibe, valahol Kocson jár ...
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Megállítottam az italtól egyre folyamatosabbá 
váló mesét.

— Várjon csak Lenke. Én magát a bűnügyet tu­
lajdonképpen nem is ismerem részletesen. Abban az 
időben hét hónapig egyhuzamban az olasz fronton 
voltam, kétezerkétszáz méteres havas tetején. Aztán 
megsebesültem és Laibachban feküdtem három hó­
napig, majd elküldték Pörtschachtba üdülni. Ma-i 
gyár lapot alig láttam. A nagypapa vázlatosan meg­
írta az esetet egy tábori lapon. Aztán, hogy nem 
láttam Gábort egészen tavalyig, elfeledtem az egé­
szet. Tavaly rátereltem az ügyre a beszélgetést, de 
Gábor elhalandzsázta.

— Majd ién elmondom. Szóval az történt — foly­
tatta szinte mohón Lenke —, hogy Elek szemlész, 
akinek tényleg Kocson kellett volna lennie, hirtelen 
hazajött. Gábor apja és a szemlész úgy voltak egy­
mással, mint tűz a vízzel. A főbiztos hangosan utálta 
a  szemlészt, a szemlész némán, m|erev tisztelettel 
gyűlölte a főbiztost. Gábor apja már akkor érelme- 
szesedéses volt, halálosan unta a  munkát, el is ha­
nyagolta ...

— Szerette volna az egészet rábizni a szemlészre, 
elég haja volt a feleségével i s . . .  De Elek szemlész 
fontoskodó hivatalnok volt, a legkisebb ügyért is 
beállított a főbiztoshoz és követelte, hogy mondjon 
Véleményt, adjon utasítást. Gábor apja ezért nem 
állhatta, mert a szemlész kényszerítette a  fáradt em­
bert, hogy dolgozzék. Viszont az öreg Zámolyi a 
béna asszony mellett nem tudott betelni a nőkkel. 
Két hét múlva az egész laktanyh tudta, hogy jóban 
van a szemlésznével. A szemlész nem tudta, mert — 
ahogyan a tárgyaláson elmondta — az asszony reg-



gél ölben hozta a friss tojást a tyúkok alól, délben 
csókra nyújtotta az arcát a  tésztagőzben, este pe­
dig foltozta a lábravalót. De a szemlész vallomá­
sában elmondta azt is, hogy ha nem is tudta, hogy 
mi van, megérezte, hogy van valami. A szemlész a 
legtökéletesebb alantas volt, aki abból indult ki, 
hogy fellebbvaló ellen egyáltalán nem, vagy csak 
szolgálati úton lehet fellépni. Hová menjen rapH 
portra? A pénzügyigazgatóhoz^ Vagy. magánál a 
pénzügyminiszternél jelentse fel,' hogy a  főbiztos el­
csábította a feleségét? Nincs is bizonyítéka. Befelé 
gyötrődött, merevebb, s’Zótianabb és a felekkel ke­
gyetlenebb lett. Az asszonynak nem szólt, nem fag­
gatta, nem csinált jeleneteket, csak kiköltözött az 
ebédlődivánra azzal a megokolással, hogy fáradt a  
munkától s korán kell kelnie. Aztán az asszonyt 
hirtelen hazaküldte a szüleihez Fejér megyébe.

— Mórra — Segítettem ki Lenkiét a pontos adattal.
— Egy hét múlva Pirikét hazaküldte a csa-i 

ládja. A szemlész még mindig nem szólt, nem hozta 
szóba gyanúját. Az asszony, szegény buta lúd, gya­
nútlan volt, azt hitte, hogy a szemlész csakugyan a 
fárasztó szolgálat miatt költözött ki a hitvesi ágyból.

— Na és Svaszta? — kérdeztem.
— A Svaszta-ügy közben tovább folyt, sőt any- 

nyira legalizálódott, hogy Svaszta kisasszony már 
maga szolgálta ki a  szemlésznét, ha kesztyűt vá­
sárolt. Alfonzra tudniillik nagyon jó hatással volt 
az asszony: meghízott, spórolós lett, korán ment 
haza. Szóval a szemlész 1917 szeptember huszon­
ötödikén este megjött és rajtakapta Gábort az asz- 
szonnyal. Az asszony úgy, ahogy volt, kiugrott az 
ablakon. Gábor nem mozdult. Pontosan emlékszeiö
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a szemlész vallomására. Szegény apám az elnöki 
székből ezt kérdezte tőle:

— Amikor benyitott, mi történt?
— Boldogult feleségem mindjárt kiugrott az ab­

lakon A fiatal úr úgy tett, mintha a legtermészete­
sebb dolog lenne, hogy ott találom. — Jó estét Elek 
úr — mondta —, ilyen hamar hazajött? — Ha­
marabb, mint kellett volna, fiatalúr! Nagyon el 
voltam keseredve! Alig tudtam visszatartani magam, 
mindjárt neki akartam menni. — Mit csináljak most 
a fiatal úrral? — kérdeztem tőle. — Felapríthatnám 
a fiatal urat, a  kardom éles! — Az ilyen dolgokat 
úri emberek nem így intézik el, Elek úr. Segédeket 
küldenek egymáshoz, párbajoznak. — Másodszor bu­
kom meg az érettségin, fiatalúr — mondtam neki 
keserűen — nem vagyok úriember, nem vagyok 
párbajképes. Egyszerű altiszt vagyok, fiatal úr, jo­
gom van a becsületemet úgy is megvédeni, hogy 
minden décó nélkül megölök valakit. Nem is kard­
dal, mert ehhez csak tiszt uraknak van joguk. Puszta 
kézzel.

— De Gábor — magyarázta Lenke — nem vesz­
tette el a lélekjelenlétét: — Na próbálja meg, én is 
itt vagyok — kiáltotta fenyegetően. A szemlész ezt 
mondta: — Nem fojtom meg fiatalúr, pedig egy 
ujjal a falhoz mázolhatnám. De nem bántom. — 
Megint közbelépett a szolgálati szabályzat. Az asz- 
szonyt azonban semmiféle szolgálati szabályzat nem 
védi. — és a fiatalúr csak egy kölyök — magya­
rázta a szemlész a tárgyaláson apám nak... Az 
asszony engedte be a fiatalúrat, látszott, nem erő­
szakoskodott, hiszen az asszonyt úgy találtam ... El­
döntöttem. hogy az asszonyt meg fogom ölni. Ella-



nem ő követett el a legtöbbet. — Neín bántom, 
fiatalúr — szóltam még lecsendesedve. — De a 
fiatalúr csinált belőlem gyilkost! — Ugyan kénem 
— nevetett a fiatalúr —, csak nem csinál őrültséget? 
Magát csukják be. Rúgja ki! Az egész városban tud­
ják, hogy.'.. — Mit tudnak? — kérdeztem, mert ha 
megéreztem is, hogy az asszony és a főbiztos úr 
közt van valami, azt hittem, hogy a laktanyán túl 
nem tud senki a szégyenemről. — Tessék megmon­
dani fiatalúr, mit tudnak? — Maga nem hallotta Elek 
úr, hogy a Svaszta fiú ...

— Szóval — folytatta Lenke — a szemlész fel­
ordított és kirohant. Magára hagyta Gábort, s ez a 
szemtelen pofa még azt is elmondta apámnak, hogy 
a szemlész távozása után a tükör előtt még meg­
kötötte a nyakkendőjét. Nem akart rendetlenül haza­
menni. Az asszony úgy, ahogy volt, papucsban és 
hálórékliben valahogy eljutott a tisztviselőtelepről 
a Svaszta-házha. Alfonz vallomása szerint azzal ron­
tott be, hogy a férje halálra, keresi, mert megtudott 
róluk mindent. Már mint róluk -kettőjükről.. .  A 
kisasszony már aludt, miután megitta a borát. Ha 
idővel el is ment odáig, hogy személyesen szolgálta 
ki Pirikét, Alfonz tudta, hogy őt is kidobta volna, ha 
megtudja, hogy az asszony nem is félig öltözötten, 
de nyakig begombolva átlépte a háza küszöbét.

Alfonznak tehát az első pillanattól az volt a 
legfőbb gondja, hogy a kisasszonyt ne ébressze föl. 
Bevezette Pirikét »a szobájába mert állandóan azt 
jajgatta, hogy a szemlész minden percben meg­
jöhet, elrejtette a nagy gardrób-szekrénybe. Aztán 
elengedte a kutyát, maga pedig görcsös bottal a 
kezében, az udvaron, a kapu kebelében várta a tá-



madást. Revolvere is volt, — mondta tanúvallomásá­
ban, — de tölténye nem volt otthon. A szemlész 
negyedti zenkettőkor tényleg dörömbölni kezdett. Al­
fonz nem nyitott neki ajtót, de a szemlész bikaerős 
ember volt, neki vetette a  nagykapunak a  vállát, 
amely csak el volt reteszelve és bent volt az udva­
ron. Portarlur ugatott, de nem barátságtalanul, külö­
nösen amikor meghallotta Alfonz inkább kérlelő, 
mint támadó hangját. — Mit tetszik itt keresni, Elek 
úr, ilyen késői órákban, — kérdezte fogvacogva. — 
A feleségemet, — felelte Elek. — A feleségét? — 
csodálkozott áruló rettegéssel Alfonz. — Hogy tet­
szik gondolni? önagysága nincs itt és sohasem volt 
itt! — Nézze Svaszta úr — szólt dermesztő hangon 
a szemlész —, adja ki a feleségemet, különben ma­
gát irtom ki. — De ha mondom, Elek ú r .. .  — Ne 
töltsük az időt Svaszta úr, — és elindult a  'veranda 
felé. Alfonz rémülten hátrált. — Úri becsületszavamra 
mondom Elek úr, — makogta közben. Már fent is 
voltak a verandán. A szemlész egyenesen elindult 
Svaszta kisasszony szobája felé, amely szemközt nyílt 
a feljárattal.

— Mondtam —, hogy Alfonz mindennél jobban 
félt attól, hogy a kisasszony felébred. Talán azt gon­
dolta, ha nem megy máskép, csináljon ez a veszett 
alak amit akar, öljön ha ölnie kell, de csendben, 
az Isten szerelmére, hogy fel ne keltse Svaszta kis­
asszonyt. A szemlésznek már a kisasszony szobájá­
nak kilincsén volt a keze, amikor elébe ugrott. — 
Kérem, Elek úr — könyörgött —, ez a riéném szo­
bája, ide ne tessék benyitni. — A szemlész még az 
önkívületben is elhitte, hogy az előkelő, vallásos, 
erkölcsös, közjótékony hölgy, nem rejtegethet egy



cédát. Nem marádt más hátra, Alfonz jóformán be­
tuszkolta a saját szobájába. Ha Alfonz akkor nem 
fél, hogy Svaszta kisasszony fölébred, talán meg lehe­
tett volna menteni az asszonyt. Időt nyert volna, 
hogy kisurranjon, vagy kiugorjon ,az ablakon. De 
Alfonz a nővérétől jobban rettegett, mint Elek kard­
jától. A szobában sötét volt. — Csináljon világosságot, 
— parancsolta a szemtész. — Nincs gyufám, — pró­
bálta húzni az időt Alfonz, de a szemlész kezében már 
megzördült a gyufaskalulya. Sajátkezűleg gyújtotta 
meg a petróleumlámpát. Szakavatottan körülnézett, 
elemében volt, nyomozott, szimatolt. Egyelőre nem 
talált semmi gyanúsat. Arra m!ég ez a szerencsétlen, 
primiiív ember sem gondolt — jegyezte meg Lenke- 
—, hogy felesége a házasságtörési bohózatok leltári 
bútordarabjában, a szekrényben rejtőzik. Már-máV1 
megúszták a dolgot. A szemlész láthatóan hozd te 
elveszíteni a biztonságérzetét. Ekkor a buta cseléd 
sírni kezdett a szekrényajtó mögött.

— Hát mégis itt vagy! — dördült el a szemlész.
— Itt vagyok, ne bánts! — íimánkódott az 

asszony.
— Gyere ki! — vezényelt Elek.
— Ne bánts, esküszöm nem igaz... Semmi sem 

igaz!... Hallgass meg Elemér.
— Gyere ki, — ismételte vésztjósló tompa han­

gon a férj.
AZ asszony nem mert kimozdulni, mire Elek fel­

rántotta a szekrény ajtót. Lebontott hajjal, meg­
görnyedve, vörösre dagadt szemekkel állt Svaszta 
Alfonz öreg gumikabátja tövében Piriké. Amikor de­
rékban meghajolva lassan kikúszott a szekrényből,.



kiderült, hogy mezítláb van, papucsát menekülés köz­
ben elvesztette.

— Nem igaz! — tördelte a zokogó a kéziét. — 
Hidd el Elemér, csak látszat! Csak beszélgettünk! 
Kánikula van, Elemér, azért vagyok így.

— A főnökkel és a fiával is? — üvöltött a szem­
lész és megint csattogtatni kezdte a harciját. Gyors 
egymásutánban félig kihúzta, az'tán visszaeresztett©. 
Még hangosabban ordított: — És ezzel a z .. .  ezzel az 
úrral is?! Ezzel a Svaszta úrral is?

— Nem igaz, nem igaz! — könyörgött kegyelem­
ért Piriké és térdre ereszkedett.

— Persze, hogy nem igaz! — szólalt meg elhaló 
hangon Alfonz, akit nemcsak a szemlész megjelenése, 
de a leleplezése is összetört. Az egész ügy — ma­
gyarázta Lenke —, tulajdonképpen bohózati fordula­
tot is vehetett volna, ha a véres befejezés elmarad. 
Svaszta Alfonz még a tárgyaláson is sírt, amikor 
beszámolt az érzésekről, amelyek akkor támadtak 
benne, mikor megtudta, hogy az asszony, akit ő 
eszményien szeretett, — Isten nyugasztalja, duplán 
is visszaélt a bizalmával. Másrészt azért is sírt, 
mert tele volt lelkifurdalással, tönkre tette nővére 
tekintélyét, jó hírét és üzletét. Csakugyan másnap, 
reggel, mikor a bűntény híre elterjedt a .városban, 
előbb mindenki azt hitte, hogy a szemlész a 'Svaszta 
házban, Alfonz kapujában kapta rajta a feleségét. 
A Nádor-utcán összeverődött izgatott csoportok s a 
rendőröktől körülvett Svaszta-villa előtt gyülekező 
szájtátók felháborodva tárgyalták, hogy a hölgy, aki 
minden vallásos és jótékony egyesületben vezető sze­
repel játszik, akit ősz haja s szigorú erkölcse és 
veszélyes szája miatt az egész város tisztel, s aki-



nél a déli korzó idején tábornokok és prépostok ka­
szinóznak — aljas célokra átengedte ,a lakását. Mi­
után Svaszta Alfonzot sohasem azonosították a 
nővérével, mert a szólás szerint: »minden jó csa­
ládban kell egy rossznak lenni*, Alfonz és a szem- 
lészné idült viszonya mindeddig nem ártott a kis­
asszony nimbuszának. De most az volt a  város 'Vé­
leménye, hogy a kisasszony tulajdonképpen kettős 
életet élt, s ha ez megtörténhetett, ki tudja, mi min­
den történt még a városvégi villában? A dúsgazdag 
Fleischmanne, akinél két hétig volt helyben Svaszta 
kisasszony egyik elbocsátott cselédje, hangosan me­
sélte a Fektor-cuk rászdában, hogy a szomszéd asz­
taloknál is mindenki hallotta: Svaszta kisasszony 
minden este leitta magát az asztal alá.

Délutánra szegény Svaszta kisasszonyról kiala­
kult a végleges ítélet, a kegyesség és a finomság ál­
ruhájában tulajdonképpen alkoholista kerítőnő volt. 
A kesztyűsbolt nem is nyilt ki többé.

A kisasszony napokig élet-halál közt lebegett az 
idegösszeomlástól, aztán jóformán kiszökött a vá­
rosból, Privigyére költözött, az unokaöccséheZ, aki 
ott tót plébános. A tárgyalásra sem jött el, csak 
írásbani vallomását olvasták fel. Eskü alatt vallja 
— írta, — hogy nem tudott az egészről. Gyengeel­
méjű, könnyelmű öccse tetteiért kellett keservesen 
megfizetnie. Csak a kutyaugatásra ébredt fel, s ami­
kor meglátta a képet, elájxüt s nem tudott tovább 
semmiről.

— A kép, — folytatta Lenke — a következőkép­
pen festett: Az ablaknál, a padlón, fél függőnyszárny- 
nyal az öklében, amit estében leszakított, Piriké fe­
küdt holtan. Az asztal közelében nyúlt él Portartur
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-hullája. Igen, a doggból, amely egész életében puli 
öleb lelkét hordozta magában, kitört a race. Amikor 
Alfonz, bár a megcsalt szerető fájdalma főbekólin- 
totta, a karddal hadonászó szemlész és az asszony 
közé próbálta vetni magát, Elek felé suhintott. Ek­
kor a kutya hirtelen két lábra állt s félelmetes fo­
gaival, amelyeket a múltban szinte tapintatosan rej­
tegetett, egyenesen a szemlész torkát vette célba. 
Elek, akinek hosszú pénzügyőri pályáján nagy gya­
korlata volt a harapós falusi kutyákkal való küz­
delemben, egyetlen döféssel szíven szúrta. Szegény 
pára mukkanás nélkül hanyatt vágódott, nem moz­
dult. Alfonz az első vértől, a kutya vérétől meg­
rettenve kirohant a szobából és torkaszakadtából o r­
dította: — Rendőr, rendőr! Tulajdonképpen ettől a 
kiabálástól ébredt fel Svaszta kisasszony. A rendőr 
nem jött, s mialatt Alfonz segítségért kiabált, a szem­
lész már végzett is Pirikével.

4.
A harmadik borosüveg ürült ki, a pincér hozta 

a  negyediket.
— Hátra van még, — kezdte íjjból Lenke —, 

ha ugyan érdekli, Gábor vallomása.
— Hogyne érdekelne! Ez érdekel legjobban!
— Idehallgasson. Gáborék akkor pedig már nem 

laktak V.-ben, az öreget a botrány miatt kényszer­
nyugdíjazták és elköltözött a béna asszonnyal Sü­
megre, egy aggszűz testvéréhez, akinek huszonöt hold 
földje és egy háza van. Gábor csak a főtárgyalás nap­
ján érkezett meg. Ezen a napon volt a tárgyaló, 
terem a legzsúfoltabb: személyesen jelen volt a vár- 
parancsnok, a főispán, alispán és a polgármester pe-



dig női családtagjaikkal képviseltették magukat. Azon­
kívül ott volt teljes számban a fővárosi sajtó, sőt 
bécsi újságírók is jöttek, mert valami Wedekind- 
drámát szimatoltak. A pubertáskori fiú és az érett 
asszony szenvedélydrámája. Amikor Gábor az emel­
vény elé állt, szegény papa elővette legijesztőbb áb­
rázatát. Emlékszik, volt az arcában valami mongo- 
los: amikor ilyen ijesztően nézett, mindig arra gon­
doltam: így nézhet ki a kínai hóhér. Ettől az ábrá­
zatától makacs gyanúsítottak, akikből a rendőrök 
sem tudták kicsikarni az igazat, elkezdtek vallani. 
Szóval a papa feltette az általános kérdéseket.

— Iskolai képzettsége, — mondta zordul.— hét 
gimnázium. A nyolcadik osztályból, amint az itt 
elfekvő akta bizonyítja, fegyelmi úton eltávolították 
az intézetből, magyarul szólván, kicsapták. így van?

Gábor halkan, udvariasan felelt:
— Nem egészen így van. Én jóval előbb, ön­

ként maradtam ki az iskolából. Az intézetnek sze­
rény véleményem szerint, semmi jogalapja sem volt 
ahho^, hogy eltávolítson. Azon a napon, amelyen 
az elnök úr Öméltóságától ismertetett okmány kelt, én 
már nem tártoztam az intézet kötelékébe. Ennélfogva 
engem nem is csaphattak ki.

— Úgy beszelt, mint egy körmönfont ügyvéd. A 
tefem felzúgott, a papa a kopasz fejebúbjáig elvö­
rösödött. Keblében birkózott a  jogász és az erkölcsi­
leg felháborodott polgár. Gábornak igaza volt: az ok­
mány formailag nem érvényes: De nem erről van 
szó ...

— Ez nem jogi kérdés — harsogta az elnök, 
hanem erkölcsi kérdés! Maga olyasmit követett el,
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araiért nemcsak minden iskolából, de a tisztességes 
emberiek társadalmából is ki kell taszítani.

— Kérem — válaszolt szeliden mosolyogva Gábor 
és kicsit meg is hajolt —, én nem követtem el sem­
mit. S ha szabad méltóságod figyelmét tisztelettel 
felhívnom valamire: engem tanúként kegyeskedtek 
megidézni és nem vádlottként.

A papa felpattant:
— Maga akar engem kioktatni? Még egy szó és 

tiszteletlenség miatt lecsukatom!
— Még nem vagyok tizennyolc éves — jegyezte 

meg Gábor szárazon. — A fiatalkorúak bíróságának 
hatáskörébe tartozom.

— Remekül kitanulta. A papa hátraájult a székbe, 
azt hittem, menten megüti a guta. Amit mondott, nem 
is kiabálta, hanem krákogla, ahogyan haragja legma­
gasabb fokán szokta.

— Kiskorú, igen kiskorú!... De aljas és romlott, 
mint egy ... mint egy!. í . 1 Szegény papa sohasem 
tudta megtalálni a hasonlatokat. Ha velem veszeke­
dett s ugyanígy elakadt, darabig nyitogatta a száját, 
hogy az ember szinte látta, hogyan szalad ki rajta 
az indulat gőze, mint amikor a megsérült labdából 
kimegy a levegő. Ilyenkor kicsit lecsillapodott s 
nyugodtabban tudta folytatni. Most is visszanyerte 
normális, zuzmarás hivatalos hangját.

— Nem akarom ezt a tárgyalást, amely a szeny- 
nyes emberi szenvedélyeket amúgy is fenekestül fel­
kavarta, a maga hosszúra nyúló kihallgatásával még 
inkább elmocsarasítani — szavalta ékesen. Aztán a 
szabályos kihallgatási hangon: — Mióta volt benső­
séges kapcsolatban az áldozattal?



— Bocsánat — mondta Gábor, felemelte a fejét 
—, erre nem felelek.

— Mint tanú, tartozik felelni mindenre, amit 
kérdek.

— Illetve azt felelem, hogy egyáltalán nem vélt 
vele bensőséges kapcsolatom.

A papa a nyugalmat erőltetve, kérdezte tovább:
— Itt van a vádlott vallomása. Ebben azt mondja, 

hogy félreérthetetlen helyzetben.. .
— Kérem — nyegléskedett Gábor —, ha a vád­

lott nem tartotta kötelességének halolt felesége tisz­
tességének megvédését, én kötelességemnek tartom. — 
Patetikusan: — Nem azért, mert bármi közöm volt 
hozzá, de mert az elhunyt, akiről itt szó van, nő 
volt. Még egyszer tagadom, hogy bármifajta meg 
nem engedett kapcsolatom lett volna vele. Szom­
szédok voltunk, bejárt hozzánk és segített béna anyá­
mon, én pedig néha átmentem hozzá, de sohasem 
léptem át a tisztesség határát. Ha lett volna vala­
milyen kapcsolatom az elhunyttal, ákkor sem szol­
gáltatnám ki a titkát. De nem volt. Szeptember 
huszonegyedikén, amint talán méltóztatnak emlé­
kezni, elviselhetetlen meleg este volt. Vacsora után 
ledobtam magamról a ruhát, alsóruhában ültem a 
verandán és olvastam. Anyám, aki a verandára nyiló 
szobában ült a  tolószékében, a melegtől szörnyen 
szenvedett s kiszólt hozzám, menjek át a szemlészné- 
ért, kérjem meg, jöjjön át, le akar feküdni'az ágyba. 
Apám és boldogult Elekné szokták anyámat ide-oda 
emelgetni, — de apám nem volt otthon s ügy gon­
doltam, hogy én helyettesítem. Nem is jutott eszembe, 
hogy öltözetlen vagyok, átmentem Elekékhez, ahol 
őnagysága a kánikula miatt szintén meglehetősen
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negUzsében volt. Kér Lem, jöjjön át segíteni, mire 
azt válaszolta, hogy jön, csak felkap magára valamit. 
Miég nevetve hozzá is tette: »Szép kis história lenne, 
ha valaki így meglátna berniünket. A fiatalúr is 
fel vehetett volna valamit«.

— Hát ez nem egészen így volt! — mondta a 
papa fölényesen. — Na vádlott? — szólt a vádlottak 
padján görnyedő szemlészre. — Mondja a szemébe 
az igazat.

A szemfész nehézkesen felállt és ezt mondta:
— Ez már csak azíért sem lehet igaz, mert a 

fiatal úr, miközben vitatkoztunk, előttem öltözködött 
fel.

— Igen — vágott közbe élénken Gábor —, ezt 
elfeledtem. Amikor a hölgy azt mondta, mit gon­
dolhatnának rólunk, ha így látnának bennünket, hir­
telen elresteltem magam. Mondtam már, hogy így 
szoktam mászkálni nyáron a lakásban és a kertben 
is, gyakran úszónadrágban.. .  De most, hogy mégis 
magános nőnél voltam, éreztem, hogy nem marad­
hatok ebben az állapotban. Az ablakon kikiáltottam 
a cselédnek, hozzon át valami ruhát.

— Haza is mehetett volna a ruhájáért! Hiszen 
a szemlészné maga nélkül is odatalált volna! — csa­
pott le rá apám ravaszul.

— Ez igaz! vágta ki magát Gábor. — De nem 
tetszik ismerni anyámat. Az anyám béna és nagyon 
ideges. Ha kér valamit, akkor annak azonnal meg 
kell lenni. Ha a szemlészné nélkül mentem volna 
vissza, a néhány perc alatt, amíg a hölgy felöltözkö­
dött, anyám szörnyű szidalmakat vágott volna a fe­
lemhez. Ami nem lett volna a legnagyobb baj, de a 
mama önmagát is nagyon felizgatta volna. Az anyám
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— emelte fel hangját hatásos elérzékenyüléssel — 
húsz éve szívbeteg. Nem szabad izgatni. Ezért ho­
zattam át a cseléddel a ruhámat, hogy ne menjek a 
hölgy nélkül vissza és ne izgassam fel szegényt. De 
mielőtt felöltözhettem volna, megérkezett Elek úr. 
Elismerem, hogy a helyzet félreérthető volt.

A hallgatóság vegyesen reagált a mesére. Akad­
lak, akiknek tetszett, hogy lovagiasan védi a halott 
nő becsületét. Ám a többség megérezte, hogy ügye­
sen, de arcátlanul hazudik.

Apám összecsapta a tenyerét.
— Hát ez jól van kitalálva. Na, vádlott, mit szól 

ehhez?
Ekkor következett be az egész tárgyalás legna­

gyobb szenzációja. A szemlész felállt, könnyes volt a 
szeme és suttogva ezt mondta:

— Kérem méltóságos elnök ú r ... Én nem tudom. 
De talán lehetséges. Boldogult feleségem — és kitört 
belőle a zokogás — utolsó percig tagadta.

Gábor diadalmasan vigyorgott a papára. A pápá 
megsemmisülten, tanácstalanul ült a széken. A vádlott, 
akivel úgy bánt, mint apa a fiával, akihez gyengé­
den és részvéttel szólt, elárulta, hogy átpártolt ehhez 
a gyűlöletesen aljas és eszes fickóhoz. Úgy járt a 
papa, mint a színész, akit a partnere a nagy jelenet 
tetőfokán hagy cserben. Csak percek múlva szedte 
össze magát.

— Üljön le Elek! — szólt rá  nyersen, ellentétben 
eddigi atyai hangjával. De hirtelen győztes mosoly 
futott át az arcán:

— Na igen, mondjuk, hogy a helyzet félreérthető 
volt. De ha maga olyan csodálatos lovag, miért ta­
nácsolta a vádlottnak, hogy rúgja ki a feleségét?



— Kérem, én nem lanácsoltam semmit. Csak azt 
mondtam, hogy bár nem csináltam semmi bajt, mint 
úriember, rendelkezésére állok, ha nem hiszi, hogy 
az egész csak látszat. S amikor Elek úr azt mondta, 
hogy megöli a feleségét, azt mondtam neki, de csak 
általánosságban, hogyha az embert megcsalja a fele­
sége, nem kell mindjárt megölni, hanem egyszerűen 
el kell válni tőle. Ezzel tulajdonképpen csak vissza 
akartam tartani a bűnténytől.

— Maga még elvárná, hogy a bírói emelvényről 
nyilvánosan megdicsérjem, mint a törvényesség őrét, 
mint az emberélet oltalmazó ját! — gúnyolta a papa, 
de hatástalanul. Rajtam is s azt hiszem, a  közönsé­
gen is kényelmetlen érzés vett erőt. Mindenki érez­
hette, hogy a papa lassanként el is felejti, hogy 
tárgyal s minden eszközzel csak arra törekszik, 
hogy legyőzze a kölyköt.

— Mindenesetre figyelmeztettem — magyarázta 
rendkívül komolyan Gábor —, hogy vannak egysze­
rűbb elintézési módok is, mint a hitvesgyilkosság.

— Ez szlép magától! énekelte megsemmisítőén a 
papa. — De arra nem gondol, hogy ha nem említi 
a  Svaszta nevet, a vádlott esetleg lehiggad, mert nem 
találja meg a feleségét s később »el tekint* a gyilkos­
ságtól?

A spicces nő rekedten nevetett.
— Eltekint, eltekint! — ismételte egyre részegeb­

ben. — Ez volt a kedvenc kifejezése. Velem szem­
ben is folyton használta. — Utánozta az apja re­
csegő hangját: — Ez egyszer eltekintek attól, hogy 
kellőképpen mfegleckéztesselek! — Rám kacsintott: 
— Mit szól hozzá: a »kellóképpen« sem rossz!... 
Vagy a telefonba: Mondd meg a mamának, hogy
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ezúttal el kell tekintenem attól, hogy elkísérjem a 
iiőegyleli teára! De eltekinteni a gyilkosságtól. Rázkó­
dott a nevetéstől: — Ugy-e határtalanul komikus?

— Mindenesetre furcsa — mondtam zavartan, 
mert minél részegebb volt, annál szabadabban tört 
fel belőle valamilyen sírontúli ellenszenv, malicia, 
vagy talán gyűlölet az apja éllen.

— Azt hallgassa meg, hogy Gábor mit válaszolt. 
Ez violt a teteje az egésznek. Először is hangsú­
lyozta, hogy a Svaszta név csak véletlenül csúszott 
ki a száján. A szemlész félreértette, ha azt hitte, arra 
céloz, hogy az asszony és Alfonz közt van valami. 
» De, ha így is lenne« — folytatta emelt hangon 
—, nem tudom, ma kifogásolnivalója lehetne bár­
kinek abban, ha én esetleg egy házasságtörésről le­
rántottam volna a leplet? A törvény nem védheti a 
házasság törést s ha én szóltam volna — de nem 
szóltam, mert nem történt házasságtörés —, akkor 
sem követtem volna el semmiféle bűncselekményt!

A papa megint nem kapott levegőt, percekig 
krákogott beszéd helyett. Csakugyan Gábor forma sze­
rint les hipokriták szerint a közerkölcsöt szolgálta 
volna, ha kinyitja a nehezen dolgozó, gyengéd, gya­
nútlan férj szemét, akinek bizalmával hűtlen hitvese 
visszaél. S azonkívül: a papa is kezdett ráieszmélni, 
hogy mindez nem tartozik a törvényszékre s hogy 
már régen a Vád szempontjából mellékes részle­
tekért faggatja a fiút De hagyja magát legyőzni? 
Tűrje az egész város szemeláttára, hogy olyasmit 
csináljanak vele, ami eddig senkinek sem sikefült? 
Egy tizennyolc éves aljas kamasz teperje két vállra 
a tárgyalóteremben, ahol neki korlátlan hatalma 
van?



A védő azonban szintén megelégelte a hosszúra 
nyúló kihallgatást és szólásra emelkedett.

— Tisztelettel bátor vagyok megjegyezni — 
mondta Kerepessy ügyvéd —, hogy a tanú kihallga­
tása csupán abból a szempontból bírna értékkel, 
ha vallomásából megállapítható lenne az előre meg­
fontoltság, vagy az erős felindulás motívuma. Mint­
hogy azonban a tanú erkölcsi megbízhatatlansága 
már eddig is kiderült...

A papa mohón lecsapott.
— Éppen azért, hogy a tanú szavahihetőségé­

nek kérdését minél alaposabban elbíráljuk, van szük­
ség arra, hogy minél kimerítőbben feltárjuk múltját 
s megismerjük a jellemére vonatkozó adatokat.

A védő közbevágott:
— Azt hiszem, méltóságos elnök jár, ez már 

eddig is a legkimerítöbben megtörtént. Józan em­
ber nem hiszi el, amit az öltözetlenségéről és arról 
mesélt, hogyan hozta át a cseléd a ruháját.

Gábor közbeszólt:
— Ha doktor úr nem hiszi, tessék kihallgatni 

a cselédet.
— Hogy hívják a cselédet, aki a ruhát átvitte? 

— kérdezte a papa.
— Juli — mondta Gábor majdnem vidáman.
— Családneve?
— Azt bizony nem tudom.
— Hova való?
— Mórra.
— Legalább száz Juli lakik Móron — mondta 

viccesen a  védő.
Az ügyész közbevágott:
— Kérem a tekintetes törvényszéket, méltóz-
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tassék elrendelni a cseléd kihallgatását. Csak ily 
módon nyerhet bizonyítást, hogy az a bizalmas lés 
tilalmas viszony, amely a vádlott erős felindulásá­
nak okaként szerepel a védelem beállításában, nem 
állott fent a  tanú és az áldozat között. Ha az erős 
felindulás motívuma kiesik, megáll a vádirat, amely 
csak az előremegfontoltságot látja bizonyítottnak.

A Védő replikázott:
— Egyáltalán nem tartom fontosnak az új tanú 

kihallgatását. Ha ugyanis bizonyítást nyerne, hogy 
a vádlott a fiatalembert és az 'áldozatot valóban 
csak félreérthetetlen helyzetben találta, joggal fel 
lehet tenni, hogy ilyen esetben a férjet ugyanolyan 
erős felindulás fogja el, mint valóban megtörtént 
hűtlenség esetében.

Apám hirtelen felállt, felfüggesztette a tárgya­
lást, visszavonult bíráival tanácskozni, hogy kihall­
gassa-e a Julit? Gábor leült a tanuk padjára, össze­
fonta a karját, nem nézett sem jobbra, sem balra, 
kellemetlenül mosolygott. Két perc múlva a bíróság 
ismét bevonult. Apám kihirdette a döntést:

— Na, mit gondol, hogyan hangzott a döntés?
Na?

— Hát hogyan?
— A bíróság »eltekint« a tanú kihallgatásától! 

— mondta a papla s mindjárt folytatta is a párbajt.
— A tanú majdnem a legfontosabb tanú, ezért 

kell szavai hitelességét minél alaposabban ellen­
őrizni. Pótlólag ismertetem a helybeli főgimnázium 
értesítését, amely további adatot szolgáltat ennek 
az ifjú embernek megismeréséhez. Ez írat szerint 
a hatodik gimnáziumban, tehát már tizenöt és fél 
éves korában két húszkoronás aranyat jogtalanul



vett fel az intézet önképzőkörétől. Saját nevén meg­
nyert egy márciusi óda-pályázatot, amelyet két húsz- 
koronás arannyal honoráltak, de utóbb kiderült, hogy 
volt lugosi osztálytársának szellemi tulajdonát bi­
torolta! — vágta ki a papa diadalmasan.

Most már a szavazóbírák is kényelmetlenül 
fészkelődtek a papa mellett. Ez az ügy végleg nem 
tartozott ide. S végeredményében: tanú előéletét 
nem szokták évekre visszamenően firtatni, különö­
sen, amikor kiskorúsága miatt nem is esketheti meg 
a  bíróság. A papa kétségtelenül túllőtt ta célon. 
Kezdett saját bíróinak is ellenszenvessé válni.

— Nem tudóm, méltóságos elnök úr — Jelelte 
Gábor —, hogy milyen kapcsolatban vannak Elek 
úr ügyével az én verseim? De ha már fel tetszett 
hozni, vagyok bátor emlékeztetni arra, hogy ebben' 
az ügyben százszázalékosan sikerült tisztázni ma­
gamat. Lugosi barátom, Schönstein maga írt levelet 
a főgimnázium igazgatóságának, amelyben igazolta, 
hogy minden művünket lés így verseinket is közö­
sen írtuk. Irtunk darabot és kis regényt és társ­
szerzők voltunk, mint lírai költők is. Bizonyára mél- 
tóztatik ismerni klasszikus példákat az irodalom- 
történetből. Az én esetemben tehát a féltékenységből 
eredő plágium-vád tökéletesen összeomlott.

Lenke felütötte a fejét és megkérdezte:
— Tulajdonképpen hogyan volt ez a plágium­

ügy? Ha érdeklődtem, nem akart róla részletesen 
beszélni. Minden más disznóságot szinte kéjelegve 
szokott részletezni. Akkor még tizenkétéves sémi 
voltam, nem tudom, hogy volt. Maga biztos többet 
tud róla?!

— Úgy volt, ahogy a tárgyaláson elmondta! —
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feleltem kitérően, mert nem tartottam fontosnak, 
hogy erről a svihákságáról tizenkét év múlva a 
feleségének elmondjam az igazat.

— Szerintem biztos, hogy plagizált — mondta 
Lenke keserves nevetéssel. — Pont ezt ne követte 
volna el?

— De ha mondom, hogy nem igaz! — erősít- 
gettem.

Lenke legyintett és ivott.
5.

A plágiumaffér pontos története a következő: 
Zimonyi, a postás fia, az ódaköltő nem tudott bele­
nyugodni önképzőköri csillaga elhalványulásába. 
Bár Gampl tanár úr elméletben kitartott mellette, 
hamarosan érezhetővé vált, hogy Zámolyi iránt mű­
kritikusként is egyre engedékenyebb. Álláspontját a 
következőképpen fogalmazta meg: »Bár ma is azt 
tartom, hogy a modern költészet inkább csak mo­
dem, mint költészet, el kell ismernem, hogy az 
idő múlása az irodalmon is nyomot hagy s mindé­
kor hoz valami változást. Ha Zámolyi újabb költe­
ményeit, amelyekben némi nyomát látom tanácsaim 
megszívlelésének, alaposabban szemügyre veszem, 
megállapítom, hogy aránylag harmonikusan olvad 
össze bennük a hagyomány, a szabály lés az újí­
tás*. — Ez volt tehát a platform, amelyen Gampl 
tanár úr Zámolyi iránt érzett ellenállhatatlan von­
zódását esztétikailag megokolta a maga számára. Elő­
adáson és önképzőkörön kívül is minden alkalmat 
megragadott, hogy összeakadjon vele. A többi ta­
nár szünetben a tanári szobában .tartózkodott, de 
Gampl nyájas plébános mosollyal, mintegy szándék-
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talanul végighaladt a diákoktól zsúfolt folyosón vagy 
udvaron és mindig beleütközött Zámolyiha. Ha Zá- 
inolyi ette a tízóraiját, félszeg fölénnyel megkérdezte:

— Na, ízlik a vajaskenyér, Zámolyi?
Gábor ilyenkor hűvös és szűkszavú volt:
— Hogyne! — mondta és furcsálkodó gőggel 

nézett rá, mint egy rajongóra, akinek vonzalma, ha 
nem is bántó, de groteszk. Ha könyv vagy füzet 
volt a fiú hóna alatt, Gampl megállított^. és álag- 
resszivítással rákiáltott:

— Már megint mit silabizál? Talán éppen a 
»Nyugat«-ot?

Emlékszem, felsőosztálybeliek tanulmányi ki­
ránduláson voltunk az á.—i cukorgyárban. A gyár­
vezetőség meghívott bennünket ebédre. Négy hosszú 
asztalnál terítettek a négy osztálynak a csupaszfalu, 
raktárszerű helyiségben. Középen kerek asztalnál 
ettek a tanárok és a gyár tisztviselői. Pörkölt volt 
és túróscsusza, kevés könnyű borral. Röhögtünk, 
énekeltünk, bolondos tósztokat mondtunk. . ,  Tészta 
előtt Gampl tanár lassan felemelkedett. Mindig ő 
volt a legelvegyülőbb tanár a kiránduláson, minden­
áron velünk akart tartani, énekelni, tréfákat csi­
nálni. Befogta valakinek a szemét, vagy a gallér­
jára cédulát ragasztott »szamár« felírással. A fiúk 
már iiégen a »Fidibusz« és a »Magyar Figarói* vic­
ceit mesélték egymásnak s a szelíd Gampl tanár 
úr humorát cinikusan kinevették. Most is közele­
dett tehát felénk Gampl mosolygó almaarccal, \a 
szemében ravaszdi csillogással. Megállt az asztalok 
mögött, ide-oda dobott egy-egy tréfás megjegyzést. 
Aztán a hatodikosok asztala felé fordult és ezt kér­
dezte:
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— Na fiúk, adtok egy kis helyei?
Felugrás, a pad felborul, mindenki hátraesik,, 

mindenki röhög, a padot talpraállítják. A tanár úr 
a hasát fogja nevettében. Persze, hogy szorítottak 
neki helyet.

Nem ült az 'asztalfőre s nem ült Zámolyi mellé, 
sem szemközt vele. Az átellenes pádon, két ülés- 
nyire halra helyezkedett el s először az egész asztal­
hoz beszélt. Nem volt találékony s maliciája forrása 
a fiúkkal kapcsolatos osztálybeli dolgok voltak. A 
fiúk kötelességszerűen nevettek s Gampl nem gya­
nakodott, holott idővel kórussá szervezték a röhö­
gést, amely ugyanabban a pillanatban harsant fel, 
ugyanarra a zenére. Aztán Zámolyihoz fordult s  
más hangon, majdnem megilletődötten, de erőltetett 
nyugalommal vele is tréfálni kezdett. Minél jobban 
erőlködött, annál megkörnyékezhetetlenebbül visel­
kedett Gábor. Az egyedüli volt, aki nem nevetett. 
Lebiggyedt szájjal, megzavarhatatlanul komoly te­
kintettel hallgatta a tanárt, aki mindenáron kon­
taktust akart vele teremteni a közös jókedvben. Csak 
azért sem! Szegény Gampl végül Vérvörösen, boldog­
talanul mosolyogva visszatért a tanári asztalhoz.

Az önképzőkör ifjúsága megérezte, hogy Gampl 
lassankint elejti Zimonyit s egyre inkább Zámolyi 
felé hajlik. A fiúk amúgy is követték Zámolyit s hogy 
most Gampl is átpártolóban volt, Zimonyinak alig 
akadt párthíve. Gábor most már minden önképzőköri 
ülésen felolvasott, verseit megtapsolták, holott egyre 
csapnivalóbbak voltak. Ekkor már naponként "át­
járt hozzám s meg is mondtam neki őszintén, hogy 
újabb költeményei gyengébbek, sőt van köztük, ame­
lyik határozottan rossz.



Elnyúlt a divánomon, a karját a feje köré ko- 
szonizta, bodorílotta a cigarettafüstöt és ezt mondta:

— Annyi baj legyen, öregem, ezeknek jó. Pestre 
mást küldök. Erről jut eszembe, hogy még mindig 
nem jött meg az »Ország-Világ*-tói a honorárium. 
Mondd, kérlek, nem kaphatnék tőled még egy ötöst? 
Visszaadom, ha megjön a »dohány«.

Ez már a hetedik ötös volt, amit néhány hét 
leforgása alatt kért. Tudta, hogy a nagypapától ké­
rem jés azt is tudta, hogy a nagypapa szívesen adja, 
abban a hiszemben, hogy a még mindig kifürkész­
hetetlen, goromba főbiztosnál esetleg majd hasznát 
látja. A főbiztos gorombaságának következménye 
volt, hogy Elek szemiész szigorúságában még a nagy­
papát is lebüntette: »Ne haragudj, Ede bácsi — 
mondta Elek zordul — két doboz »Hölgy« cigarettával 
több a készleted, mint amennyit bejelentettél. Ezért 
fizetsz három koronát. Nem a pénz fájt az öregnek 
de húsz év óta nem bírságolták meg a  nagypapát, 
érthető tehát, hogy^ a főbiztos fiának szívesen fi­
zetett. Hátha egy jó szót éjt róla? Gábor nem tit­
kolta előttem, hogy a pénzt dohányra lés nőkre 
költi. Büszkén mesélte, hogy fényes nappal sétál be 
a városvégi házba, mintha fogorvoshoz menne.

Egyre kevésbbé erőltette meg magát, hogy fenn­
tartsa előttem azokat a pózokat és látszatokat, ame­
lyeket kifelé — ahogyan mondani szokás —, a  profán 
tömeg felé — változatlanul megőrzött. Leplezetlenül 
megmutatkozott tökéletes erkölcsnélküliségében s rá­
jöttem arra is, hogy a szellemi dolgokat, amelyek 
iránt felületesen érdeklődik, alapjában véve rtend- 
kívül lenézi. Ravaszsága, cinizmusa és vakító eszes, 
sége csak a kézzel fogható, a hasznos és az élvezetes
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célokra konoentrálódolt, akármilyen alávalóság vagy 
vakmerőség kellett az elérésükhöz. A Hétfás cuk­
rászdájában összegyűlt társaság eleinte nem akart 
beleegyezni, hogy Zámolyit felvegyük magunk közé. 
Fiatalnak tartották és az eddigi tapasztalatok alapján 
nem túlságosan megbízhatónak. De addig nyagga- 
tott, amíg keresztülvittem, hogy egy tavaszi szom­
bat délután vendégként beengedték.

Fekete doktor vezette a vitát, mindnyájan részt- 
vettünk benne. Zámolyi alig szólt közbe és akkor is 
csak semleges megjegyzéseket tett. Közben lcbigy- 
gyedt szájjal, gúöyos, majdnem öreguras mosőly- 
fyal hallgatott, mint aki mindent jobban tud, minden 
tévedést korrigálna, ha akarna, de nem vesz részt 
az efajta gyermekes disputában. Az ablakkal szem­
közt ült s hirtelen közbevágott:

— Ni a szemlészné! — mutatott ki a parkba. 
— Ezzel a  furcsa mókussal és a kutyával. Hogy is 
hívják ezt az alakot?

— Svaszta — mondtam zavartan, mert restel- 
tem, hogy a vendég, akit én vezettem be, a nívós 
vitát ilyen útszéli módon megszakítja.

— A kutya szép! — jegyezte meg Gábor szak­
értőén — és kiöltözve a nő is egész jól mutat.

A fiuk bosszankodva néztek a szemlészné után, 
aztán valaki sértődötten, rendreutasítva megszólalta

— Ezt talán itt hagyjuk! — És tovább folyt Oros 
község szociográfiájának megbeszélése. Akkoriban je­
lent meg a »Század# kiadásában egy 'füzetben.

Együtt mentünk hazafelé Zámolyival a szentség­
törővei, aki e magasrendű szellemi symposion köz­
ben észre merte venni a szemlészné csípőjét. Meg 
is mondtam neki, hogy a Hétfás«-bán lehetőleg ki-
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régésztünk minden nem odavaló dolgot. Ha a jö ­
vőben esetleg eljön, akkor...

Nevetve közbevágott:
— Kétszer voltam a »Hétfás «-ban, öregem, elő­

ször és utoljára. Ilyesmivel nem töltöm az időt. 
Tudod, mennyivel többet ér a szemlészné kis körme, 
mint az egész duma ott. El is határoztam, most dél­
után, hogy így szemügyre vettem, hogy kikezdek 
a szemlésznével. Otthon olyan, mint egy mindenes, 
amikor a mamát emelgeti — gz öregem zsanéré 
De így felöltözve!.. .  Legalább nem kell majd el­
járnom a háztól.

— Neked mindig ilyesmi jár az eszedben — 
szóltam rá korholóan. — Különben jó lesz vi­
gyázni, a szemlész nem viccel.

— Vállalom a kockázatot, egyáltalában minden 
dolognak több értelme van, amiből valami hasznom, 
vagy örömöm támad, mint az efajta szombat dél­
utáni fontoskodásból, amiből senkinek sincs haszna. 
Azt hiszitek, pontosan attól fog megváltozni az élet, 
Magyarország és a világ, hogy ott a  cukrászdában 
össze-vissza beszéltek? Ez a ti mániátok, ti intel- 
lektuelek!

-T- Józan ember csak a saját dolgával törődik, 
vagy legfeljebb a hasonszőrűekével. Szólt neked a 
proletariátus, hogy jaVítsd meg az életviszonyait? 
Fenét szólt! A proletáriátus nem kér meg semmire, 
a proletáriátus, öregem, szombat éjjel nem lehet 
járni az utcán. Berúgva dülöng s ha azt mondanád 
neki: »bácsi kérem, az alkohol öl, butit és a nyo­
morba döntU — kinyitná a bicskáját. A proletáriá­
tus, öregem, szombat hajnalban tökrészegen haza­
tántorog, megveri a feleségét és a gyermekeit. Va-
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sámap délben felébred és kiderül, hogy elitta az 
egész heli keresetét.

— Te nem ismered a munkásságot! — intettem 
le komolyan. — Van egy proletár-elit, amely...

— Persze, hogy van, de nem számít. A prole- 
táriátus olyan, mint a kínai. Keskeny tengerparti 
sávon már-már európai vagy amerikai színvonalon 
él néhány millió, de a többi négyszázmillióval soha­
sem lesz kész senki! Sem államférfi, sem agitátor, 
sem misszionárius. Ti intellektuelek, mikor a prole­
tariátusról beszéltek, úgy kezelitek a munkásságot, 
mint egy kristályos ásványt, amely a természetben 
szabályos, zárt alakzatokban fordul elő. Kásahegy 
az, öregem, soha senki sem fogja átrágni magát rajta. 
Vagy a paraszt, Oros község népe, akiről ma dél­
után ...

— Látod, én egyszer segítettem a parasztokon. 
Elmondtam neki, hogyan szereztem vissza nekik a 
halászati jogot.

— Nagyon szíép. De el tudom képzelni, mit 
mondtak a halászok az országúton, amikor hazafelé 
mentek az írással a tarisznyájukban. Tudod, mit 
mondhattak?

— Mit?
— Csak azt szerelném tudni — mondta a leg­

okosabb közülük — mennyit keresett ezen a dol­
gon ez az úr? Ne légy gyerek, öregem, ne ábrándozz. 
Okos ember, ha politikával, vagy társadalmi dol­
gokkal törődik, arra gondol, hogy az okos a  magán­
érdekeket, amelyeket egyedül nem tudna kielégíteni, 
hogyan valósíthatja meg egy egész párt, egy egész 
osztály, vagy egész ország segítségével. Te nem vagy 
proletár, nem vagy paraszt, mit keresel azon, ha



nekik jobb dolguk lesz? Amit különben nem is hi­
szek és nem is tartom kívánatosnak. Ha neked len­
nék, nem mennék filozoptemek, kár a gőzért! Ügy­
védnek mennék, öregem! Csoda, hogy mit keresnek 
össze ezek az ügyvédek.

Természetesen nem maradtam adós a /válasz- 
szal szociológiai és etikai érveim soriéval, de alig 
hallgatott rám. S ha éreztem is, hogy ‘'erkölcsileg 
és intellektuálisan nem maradtam alul, csinikus és 
elszánt eszessége s a meggyőző erő, amely mindenref- 
kaphatósága kezdetleges, anarchista filozófiájából 
áradt, akkora hatással volt rám, hogyha nem is ké­
telkedtem igazamban, de kétségeim támadtak ne­
mes eszméim megvalósíthatóságában. Lehangoltan 
búcsúztam el Zámolyitól és akárhogyan akartam is, 
nem tudtam ellenszenvet érezni iránta. Talán azért 
nem, mert a nyers, kegyetlen okosságát mindennek 
ellenére respektáltam s mert megéreztem, hogy ez a 
nálam két évvel fiatalabb gyerek többet tud a  való­
ságból, az élet ördögi törvényeiből és a jövőből, 
mint lén.

6.

A március tizenötödiki iskolai ünnepély utolsó- 
előtti száma volt Zámolyi ódája. Már elhangzott a 
Himnusz, Gampl tanár úr ünnepi beszéde, >majd 
elszavalták és elénekelték a * Talpra magyar«-t. A 
harmadikosok és negyedikesek eljátszottak egy búj- 
dosó honvéd jelenetet, Farkas Ernődtől. Ekkor követ­
kezett Zámolyi ódája, amely valóban szárnyaló volt 
és a pompás előadása megsokszorozta közönség- 
sikerét. A főapát szaporán tapsolt lilakeztyűs kezé­
vel, a főispán elismerő szavakkal fordult a mellette
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ülő igazgatóhoz, a polgármester pedig felállva lel, 
kesedett. Amikor a tetszés zaja kissé elült, Zimonyi, 
aki mint ifjúsági elnök a dobogón elhelyezett hosszú 
asztalnál ült, az önképzők^ri tisztikar közepén, ha- 
lálsápadtan felállt s reszketeg, de éles hangon ezt 
mondta:

— Mint az önképzőkör ifjúsági elnöke, kötelessé­
gemnek tartom bejelenteni, hogy az itt elhangzott 
ódát nem Zámolyi Gábor írta, hanem Schönschtein 
nevű lugosi diák. Itt van a lugosi önképzőkör hiva­
talos levele — s felmutatta —, amely szerint...

Gampl tanár úr nyerte vissza először a  lélek­
jelenlétét. Ráordított Zimonyira.

— Üljön le! Micsoda illetlenség! Konferencia elé 
viszem! Az egész világ előtt kompromittálja az 
iskolát!

Zámolyi is halálsápadt volt, de nyugodt, harsány 
hangon ezt kiáltotta:

— Alávaló rágalom. Be tudom bizonyítani!
A teremben zavar támadt, az előkelő vendégek 

kínosan mosolyogtak s igyekeztek minél hamarabb 
távozni. A botrány miatt az ünnepélyzáró Szózat is 
elmaradt. Gatnpl tanár úr, miközben nagy robajjal 
kiürült a terem, tovább szidta Zimonyit:

— Kötelessége lett volna nekem szólni! Nem 
a nyilvánosság elé vinni az iskola szennyesét!

Zimonyi könnyök között hebegte:
— Úgy gondoltam, tanár úr kérem, hogy ilyen 

merényletet példásan kell...
— Hogy mi a,példás, azt bizza a tantestületre! — 

Aztán Zámolyihoz fordult, zord, de sokkal szelidebb 
hangon: — Maga pedig Zámolyi azonnal jelentkezik 
a tanári szobában!
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Félóráig tartózkodott Zámolyi a tanári szobá­
ban. Amikor kijött, az arca visszanyerte rendes szí­
nét, mosolya, tekintete a  régi volt.

— Hülye! — mondta a fiúknak, akik a  tanári 
szoba előtt lesték. — Hülye paraszt! Láttam a leve­
let, tudom ki írta Lúgosról. Az ottani postás fia, 
akivel senki sem állt szóba! Postások egymás közt! 
Egy htét alatt igazolom magam s akárhol érem, a 
fülénél fogva kiráncigálom a Nádor-utcára, fényes 
délben, korzóidőben nyilvánosan össze-vissza po­
fozom.

De félóra múlva már nálam volt. Nem vágó* 
dott végig a divánon, mint máskor, hanem a térdére 
szegezett könyökére hajtotta a fejét. Látszott, hogy 
nagy bajban van és nem tudja, mihez kezdjen. Azért 
még négyszemközt is hepciáskodott.

— Na, ez aztán szép kis cirkusz! Ez a pimasz 
paraszt! Hát akartam én az önképzőkörben szere­
pelni? Az ódát is azért pályáztam meg, mert Gampl 
búzdított.

Elhallgatott iés szomorúan, tanácstalanul nézte 
a padlót.

— Kérlek — kezdtem hosszabb szünet után. — 
A dolgot könnyű rendbehozni! írj levelet a lugosi 
intézetnek...

Zámolyi felállt, az ablakhoz lépett, nem fordult 
hátra és ezt mondta:

— Ide hallgass öregem! Neked megmondom, de 
kizárólag neked! Egyetlen ember vagy a városban, 
akiben megbízom. Tényleg nem én írtam á verset.

Bár percek óta sejtettem, mégis megdöbbentem.
— Tehát akkor?...
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— Csakugyan Schönstein írta. Ez volt a tavalyi 
márciusi óda Lúgoson.

— Az Isten szerelmére! Hogyan adhattad akkor 
be a saját neved alatt?!

— Mondom, Gampl az oka. Tudod, hogy idegen 
kézírással kellett volna beadni a pályázat feltételei 
szerint, de Gampl azt mondta, adjam csak a  saját 
írásommal, hogy ráismerjen. Mindenáron nekem 
akarta adni a két húszast az öreg.. .  A jó Isten 
tudja miért ilyen kedves hozzám. Nem adtam rá 
okot. Ebből van a baj.

— Most mi a terved?
— Nézd, én Schönsteinnal körülbelül úgy vol­

tam, mint veled. Illetve, nem egészen úgy. Nem­
csak legjobb barátom volt, de szolgám is. Csúnya, 
kancsal lás emberke, okos, a legjobb matematikus 
és tehetséges költő. Az ő verseit tényleg leadják 
Pesten a lapok, még a »Nyugat« is. Engem jobban 
szeretett mint az anyját. A legbecsületesebb fiú, de 
nekem minden bitangságot megbocsátott. Amit tu­
dok, tőle hallottam, ő olvasott helyettem és peripate- 
tikusan próbált művelni. Rá most is számíthatok.

— Dehát hogy gondolod?
— Éppen azon töröm a fejemet! Ebből a csává­

ból ki kell másznom és ki fogoly mászni! Csak arra 
kérlek, soha senkinek...

— Mondtam, hogy nem szólok. De bevallom, 
ennél csúnyább históriát elképzelni is nehéz.

— Mit szólnál ahhoz — kezdte élénken — ha 
írnék Schönsteinnek, adja írásban, hogy az (ódát 
taváig tulajdonképpen én írtam, csak az ő neve alatt 
adtam be, mert tudtam, hogy a lugosi tanárok ve­
lem szemben elfogultak?
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— Mégsem kívánhatod, hogy most Schönsteín- 
ből legyen Lúgoson plagiátor. S különben is, ezt 
senki sem hinné el, ha egyszer köztudomású, hogy 
jönnek a versei a pesti lapokban.

— Hát ahhoz mit szólnál — folytatta felcsil­
lanó szemmel, —, ha arra kérném Schönsteint, iga­
zolja, hogy állandó társszerzője voltam. Tudniillik 
darabot és kis regényt is írt m ár.. .  Szóval elismer­
tetném vele, hogy ezt az ódát túlnyomórészben én 
írtam, csak elhallgattuk a nevemet.

Ettől az ötlettől sem vártam sokat, de jobb nem 
jutott az eszünkbe. Gábor mindjárt megírta Schön- 
steinnek a levelet. Egy hét múlva megérkezett Schön- 
stein válasza, egyenesen az intézet igazgatóságához. 
A kételyeket nem sikerült végleg eloszlatnia, de 
Zámolyi mégsem maradt egészen a slamaszlikában. 
Amikor megköszönte, hogy megőrzőm titkát, ezt 
mondtam neki:

— Csak arra kérlek, soha többé ne szerepelj az 
önképzőkörben versekkel! Nem Juvánhatod tőlem, 
hogy az efajta csalásokhoz ezután is asszisztáljak.

— Na hallod? — vigyorogta. — El sem megyek 
többé az önképzőkörbe! Ebbe a bandába. Különben 
sem állok szóba Gampl-val. Mióta fez az affér tör­
tént, rám vetette magát és kétszer beszekundáz- 
tatott! Eddig becézett, most meg akar kínozni az 
öreg! Nem izgat túlságosan. Az apám úgyis beadta 
a kérvényt a minisztériumba, el akarja helyeztetni 
magát.

Aztán leérettségiztem, a nyarat Korponán akar­
tam tölteni nagybátyámnál. De júliusban kitört a 
világháború. A kocsmából mindjárt az első nap be­
vonult a csapos és a pincér, — nekem kellett a
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nyáron kisegítenem, a nagy rumliban, merít a kocsma 
reggeltől estig állandóan tele volt frissen bevonult 
rezervisIákkal és a frontra induló fiatal katonákkal. 
Zámolyival nem találkoztam. Sümegen nyaralt a 
nagynénjénél. ősszel beiratkoztam az egyetemre, ta­
vasszal már soroztak s ősszel indultam az orosz 
frontra. A kommunizmusig nem láttam Zámolyit, 
akkor is csak másodpercre. Feltornásztam magam 
a zsúfolt villamosra s Zámolyi éppen leszállt. Mat­
rózruhában volt.

— Mi az, tengerész voltál?
Zámolyi régi ravasz mosolyával válaszolt.
— Nem! De én vagyok a Krisztyán tengerészkülö­

nítmény sajtófőnöke — s már le is ugrott. A villa­
mos elindult, utána néztem. Remekül festett a ten­
gerész egyenruhában.

Aztán 1923-ban találkoztam vele Párisban- Ekkor 
Németországban már ismert grafikus volt, a nevét 
gyakran olvastam a berlini és dessaui forradalmár­
művészeké között. Párisban politikai szektárius volt, 
velem is alig akart szóbaállni, mert megvetette mér­
sékelt, humanista demokrata szemléletemet. Az 
első napokban tehát még a szekta rejlélyességét érez­
tette velem s bár hangoztatta, hogy v.-i életéből én 
vagyok az egyetlen emlékezetreméltó figura, úgy 
viselkedett, mint a  szentek szentjének titkába ava­
tott pap, ha laikussal beszél. Először, mióta ismertem, 
el akarta velem hitetni, hogy komolyan vesz valamit 
és hisz valamiben.

ötödik nap korán reggel beállított a penziómba 
és megismétlődött a szituáció, amelyben bevallotta, 
hogy plagizált.



— öregem! — kezdte. — nagy bajban vagyok! 
Segítened kell rajtam.

— Mi történt?
— Nézd, öregem, mi itten úgynevezett illegális 

pénzforrásból élünk. Képet az utolsó időben a kutya 
sem vesz. Az amerikaiaknak már nem kellenek az 
dzmusok*. Textilminlákat sem lehet eladni. Min­
denki fotografál öregem. Én is megtanultam, orosz 
és dán képeslapoknak küldök képeket. De tudod, 
ilyen jobbfajta gép belekerül két-három ezer frankba 
és én kénytelen vagyok kölcsöngéppel dolgozni. A 
szaküzlet háromszáz frank deponálása után kölcsön­
adta a gépet, azzal a feltétellel, hogy ötven százalékot 
le kell adnom neki minden képem honoráriumából. 
Mármost öregem, az történt, hogy nem volt egy va­
sam se és sürgősen pénzre volt szükségem. A fele­
ségemet el kellett küldenem, tűdőcsúcshurutos.'..

— Nem is tudtam, hogy feleséged van!
— Nem tudtad? Azt hittem V.-ben tudják! A tör­

vényszéki elnök leányát vettem el.
— Benedekffy Lenkét? — kérdeztem megren­

dültén.
— Igen, összesodródtunk itt Parisban. Most be­

teg és mit tagadjam, öregem, eladtam a gépet. Mu­
száj segítened rajtam, különben holnap reggel le­
csuknak.

Nyakamba vettem a várost és délutánra össze­
szedtem az ismerősöktől a 2500 frankot, amelynek 
fejében a fényképüzlet tulajdonosa hajlandó volt el­
hinni, hogy a gépet ellopták a metrón.

— Megadom, öregem — fogadkozott Zámolyi — 
Három hónap múlva tökéletes fényképész vagyok, 
bevágódtam a filmesek közé. Tudod, rájöttem: a



filmé a jövő. Van egy amerikai nőm, az apja millio­
mos, délamerikai felkelő tábornokkal dolgozik, pucs- 
csokal finanszíroz, vagyonokat keres rajtuk. A nő­
től éppen most kaptam levelet, ősszel álhajóznaki 
Megtanult táncolni, meztelenül öregem. Az apját 
majd berántjuk egy filmbe.

— Bizonyos, hogy azért loholtam egész nap a 
pénz után, mert úgy éreztem, nem hagyhatom cser­
ben Benedekffy Lenkét, nem tehetem ki annak, 
hogy a férjét lecsukják. De azt sem mondhatom, hogy 
Zámolyi újabb gazsága túlságosan meglepett. Nem­
csak múltja alapján éreztem majdnem természe­
tesnek, hogy mindenre kapható, de otthonról jól 
ismertem nemzedékét, amelytől a politikában, a 
szellemi életben, a művészetben és a  magánéletben 
ugyanez kitelt. Sőt Zámolyi annyiban volt ártalmat­
lanabb, hogy ebben a nagy városban nem volt semmi 
szerepe, hulladék volt a hulladébemberek szemét­
dombján, amelyet Paris orrátfintorgatva legfeljebb, 
ha tolerált.

Most azonban friss sebként sajgott bennem, 
hogy Benedekffy Lenke, kisvárosi ifjúságom béke­
beli fehér lobogója is rongyként a szemétdombra 
került.

II.

Az ötödik üveg is kiürült. Lenke tökrészeg volt, 
hajbakapott egy cukorkaárussal, a pincérnél rekla­
málta a »fiúkat«, két poharat lesodort az asztalról, 
hogy az átellenes járdáról a rendőr a néptelenedő 
Boulevard Montparnasse kocsiútján átvágott. Meg­
állt a terasz előtt és jóindúlatúan figyelmeztette a 
nőt, hogy menjen haza.
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Lenke komikus gorombaságot vágott a fejéhez, 
a rendőr nevetett és engem biztatott, hogy szállít­
sam haza a mámoros hölgyet. Megállítottam egy 
taxit, hosszú könyörgésére s rövid birkózás után 
betuszkoltam a kocsiba. A sofőrnek megadtam az 
»Argonaut« címét. A nő hirtelen bőgni kezdett.

— Maga is brutalizál! — zokogta. — Engem 
mindenki brutalizál! Az a gazember biztos egy szo­
bában lakik az amerikai nővel. Azt hiszi, bánom? 
Akivel már együtt volt, arna nem vagyok féltékeny. 
Egyáltalában nem vagyok féltékeny. Csak a pénzt 
szegény anyám nyugdíját ne adtam volna oda neki! 
Egy vasig elverte. De tudja mit csináltam ezzel a 
disznóval? Könnyezve nevetett. — Rögtön beleestem 
ott a Pialais du Cafiéban. De nem adtam meg magam, 
harcoltam ellene. Hivott a műterembe, majd mit 
mondtam! Olyan tiszta voltam akkor, mint a ma 
lehullott hó! Még mit nem? Minden este elmentem 
a Palaisba, minden este hivott. Nem fogja megérni, 
hogy magához felmegyek — mondtam. Vonogatta a 
vállát, nevetett, sóhasem erőlteLte. Közben majdnem 
minden este meglestem, milyen nők járnak fel hozzá. 
Pokolian féltékeny voltam...  De három egész hó­
napig nem mentem fel. Akkor egy reggel még ott­
hon az ágyban elhatároztam, hogy lesz, ami lesz, este 
felmegyek. Nem birtam tovább, Imádtam. Egész nap 
készültem. Imádtam és iszonyodtam tőle. De dél­
után fellázadtam. Ezé a gyalázatos gyilkosé, ezé a 
mosolygó szörnyetegé legyek először? Volt Rosentál- 
nál egy görög kolléga, régóta kerülgetett, szemtelen- 
kedni próbált az atelierbe, leintettem. De azon a 
délutánon, munka után, mikor a kezünket mostuk, 
ugyanazzal a szapannal, odaszóltam a görögnek: Na,



Kyrofiios, ha akarja felmegyek magához. De most 
mindjárt. Felmentem. Felemelt fejjel, rettenetes jó­
kedvűen mentem ;a Palais du Caféba. Most én ne­
vettem egész este gúnyosan. Azt már nem. — Mit 
nevet? — kérdezte Gábor. — Nagyszerű kedvem 
van ma. — Akkor talán ma feljön hozzám? — Fel! 
— vágtam ki vidáman. — Na jöjjön! — szólt külö­
nösebb lelkesedés nélkül. így volt.

Elhallgatott, kicsit elkábult, aztán cigarettát kért.
— Na és hogy lett a felesége?
— Ezt sohasem fogja kitalálni. Gábort hívták 

valahová az új művészek kongresszusára. Akkor 
voltunk hatodik hete együtt, el akart vihni magá­
val, felment a konzulátusra, hogy adjanak nekem is 
vízumot, de a szakállas tisztviselő azt mondta, hogy 
csak törvényes házasságban élő hitvestársként en­
gednek be. Képzelje! Erre aztán gyorsan megesküd­
tünk. Persze, nem utazhattunk e l . . .  Ez házasságom 
rövid története.. .  Gondoltam, amikor az amerikai 
nő három hónapja megjött, megverem, kikergeterrí 
a  Montparnasról. De mondja, miért verjem meg? 
Elvesz tőlem valamit? Gábor az enyém és én az 
övé vagyok. Már [évek óta nem is kérdem, szere­
tem-e, vagy szeret-e?..« Csak együtt vagyunk... 
Tudja mire gondolok? A sok mocsok, amiben együtt 
henteregtünk, csak az tart össze bennünket. S még 
valami... a cinkosság.

— Miféle cinkosság?
— Tudja, nekem visszatérő álmom, hogy Gábor 

és én együtt öltük meg az apámat. Ha visszagondolok 
gyerekkoromban, talán meg is tudtam volna ölni, 
olyan rideg, groteszk és felesleges volt szegény.. .  
Olyan lehetetlenek voltak ezek a békebeli öregek.



Vagy ki tudja... De mintha nem is lettek volna a 
rokonaink. S hogy Gábor legyőzte a papát a tár­
gyaláson, álmomban sokszor látom, ahogy ketten 
megöljük a papát... S tudja mit látok még? A 
halott kutyát, Portarturt. Megöltük az öregeket, ezt 
érzem. Az ifjúság lázadása — erről most divat re­
gényeket írni. Fellázadtunk — a hosszú körmeit 
a meztelen karja húsába vájta —, de ilyen mocskos 
lázadók! Csaltunk, mindenkivel lehemperegtünk, 
loptunk, hazudtunk, forradalmárkodlunk, ittunk És 
filmeztünk. Mi jött ki ebből? Ez jött ki ebből!

Egyre szakadozottabban beszélt, aztán elhallga­
tott. Elaludt. A kocsi hamarosan megállt az Argo- 
naut előtt. Becsengettem, nagynehezen fellármáztam 
és feltámogattam a lépcsőn. A szoba, az apró villany- 
körte fényénél, a vetetten ággyal, sokkal rémítőbb 
volt, mint este. Lefektettem, miközben lerázta magá­
ról a ruhát.

— Most aludja ki magát! mondtam gyengéden. — 
Reggel aztán m ajd...

— Ne menjen el! — szólalt meg révetegen.
— Legokosabb, ha most minél gyorsabban el­

alszik ...
— Maradjon itt — esdekelte. — Jöjjön ide hoz­

zám! Maga kislánykoromban szeretett engem.
— Igen... És ha majd holnap rendbej ön.
— Ne hagyjon itt most. Vigyen el, mielőtt meg. 

jönnek. Mentsen meg! — zokogott. — Mentsen meg, 
ha Istent ismer!

Ekkor elhatároztam, hogy megmentem, elviszem 
innen!

— Hát jő — mondtam. — A kocsi lent vár. öl-
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tözzék, kiveszek egy szobát a penzióban. . ,  'Aztán 
majd meglátjuk.

A nő felült, tétova szemékkel nézett rám. Mintha 
hirtelen kijózanodott volna. Majdnem normális han­
gon ezt kérdezte:

— Mit csináljak? öltözzem fel?
— Ha csakugyan akarja, elviszem.
— Hány óra? — kérdezte.

• — Félhárom!
— Ilyen késő van?
— Igen — mondtam lesújtottan — ideje lefe­

küdni.
— Persze! — motyogta.
— Utaztam harminchat óráig Magam is nagyon 

fáradt vagyok — próbáltam közönyösen magyaráz­
kodni.

Vettem a kalapomat, elindultjam az djtó felé.. 
A nő most már józanul, kétségbeesetten nézett 
utánam.

— Mentsen meg — suttogta. De nem mozdult.. 
Lassan becsuktam magam mögött az ajtót.

Éreztem, hogy pillanatra őszintén menekülni akarta 
dó a következő pillanatban rájött, hogy nem lehet.. 
Másnap visszajönne.
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Z S O L T  B É L A  M Ű V E I

<Htq.w.y.e.k:

lelteim éin  b u k á sa
1918. Pallas.

Házasságául végződik
1928. Génius.

Sason és neje
1930. Genius.

Bellegaede
1931. Pantheon.

A kieálgnő tsaládia
1932. Pantheon.

Kínos ügg
1934. Pantheon.

A dunupucll nő
1936. Nova.

A UJesseléngi-uuai összeesküvés
1937. Nova.

Villámcsapás
1937. Pantheon.

Kakasviadal
1938. Pantheon.
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'Vednek:

V u sc sk ö n p
1916. Lampel Róbert kiadása.

H iú b a  m inden
1920. Sonnenfeld R. T. kiadása 

Nagyvárad.

Ig a z  k ö n p
1921. Genius.

Ű rn e k
1931. Genius.

& lkeizélíiek:

P o lg árt h á z asság
1937. Pantheon.
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Sziéidaraőők:

Cezsébctváccs
1 9 3 0 .

O k lo p n
1932.

A párisi vonat
1936.

^ttkkg.y.üjleméji ijek:

Kőért kenuét
1939. Szerző kiadása.

Tanulságok és teménpségek
1942. Szerző, kiadása.
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