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UJSAGIRÓ-ISKOLA
Szabad előadások kezdők és haladók számára 
(Példákkal, gyakorlatokkal és elméleti részszel)

Előadó tanár: Vulpes





Első óra,
amelyben arról lesz szó, kik vé­
tetnek fel az ujságiró-iskolába, s 
miért alapitódott ez az intézet.

Régi bitük az embereknek, hogy az újságírói pálya 
nem valami intelligens foglalkozás. Már a nagy Bis­
marck megmondotta, hogy csakis olyanokból lesz újság­
író, akik elhibázták életüket. A jelen politikai élet kisebb 
Bismarkjai is ezen a véleményen vannak, s még maga 
Simkó József is fütyül az egész sajtóra. A politikai 
beszédeiket a hon atyái ugyan a lapokból ollózzák ki, 
de azokat az embereket, akiktől ötleteiket elcsenik, a 
legmélyebb megvetéssel sújtják.

De nemcsak a politikai életben találkozik az új­
ságírás teljes lenézéssel, hanem a közélet minden terén. 
Aminek az igazolására csak két esetet hozunk fel.

A minap egyszer, amikor a redakcióba bejövök, 
az íróasztalom el volt foglalva. Egyik uj szerkesztőségi 
szolga ült ott és szorgalmasan irt.

— No, mi lesz, András? Nem eresztene a he­
lyemre?

— Mingyárt, tekintetes ur. Egy félóra múlva ké­
szen leszek.

— Hát mit ir maga, András?
— Czikket. Olyan bolondériás móka-cikket, mint a 

tekintetes ur szokott.



6

— Es tud maga olgat?
— Hogyne tudnék. Az a legkönnyebb.
— Aztán meg fog a maga cikke jelenni?
— Még nem. Mert most még csak szolga va­

gyok. De talán esztendőre felszabadulok, s akkor én 
is iró ur leszek.

A második eset egy levél, amelyet a napokban 
kaptam, s amely igy szól:

Tisztelt Vulpes ur!

Holnap elküldöm magához a fiamat. Nem 
tudok mit csinálni a kölyökkel. Nem akar tanulni, 
az oskolában megbukott és kicsapták. Inasnak ad­
tam egy bádogoshoz, ott se volt maradása.. A 
suszterségre kedve nincsen, a szabósághoz tehet­
sége hiányzik. Gondolom, újságírónak csak beválik, 
ha az ur is pártját fogja. Azt mondja, hogy erre 
kedve is volna.

Kezeit csókolja
K la  v ik  A n n a  

mosóné.

Ez a két példa is világosan igazolja, hogy az 
emberek tévedésben vannak az újságírói hivatást ille­
tőleg. Az újságírás sokkal komolyabb és nehezebb mes­
terség, mint általánosan hiszik. Nem olyan nehéz ugyan, 
hogy Klavik Anna bugris fia, vagy az András szolga 
meg ne tanulhassa, de nem is olyan könnyű, hogy akár­
melyik képviselő kurzus hallgatása nélkül szonika gya­
korolhassa.

Ezért mutatkozott szükségesnek jelen ujságiró-iskola 
megnyitása.

Hogy kik lehetnek az ujságiró-iskola tanítványai,
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azzal már rövidebben végezhetek. Egg szóval adom meg 
a választ: mindenki. Olgán ideális valami ez, mint a 
tökéletes általános választói jog: még irni-olvasni se 
kell tudni hozzá. A naggkoruság pláne fölösleges, a 
nembeli különbség pedig abszolúte nem jő tekintetbe.

Két nagg előnge van az általam alapított ujságiró- 
iskolának minden más iskola fölött. Először is nem kell 
semmiféle tandijat fizetni, másodszor nem kell semmi­
féle vizsgát letenni. R legtöbb iskolának, de legfőképpen 
a magánkurzusoknak az a nagg hibájuk, hogg a tan­
díj kedvéért csinálódnak. Nem az a fő, hogg a diák 
valamire vigge, hanem hogg a tanár vigge valamire. 
R tanárnak az iskolában az az érdeke, hogg minél keve­
sebbet tanuljon a diák, mert minél kevesebbet tud, annál 
többet fizet. j

Világos, hogg ilgen ellentétes érdekek mellett ta­
nár és tanuló mindig különböző utakon fognak ha­
ladni. Nálam ez ki van zárva. Nekem az az érdekem, 
hogg minél több kitűnő újságírót neveljek. Mert mi­
nél többen Írnak, annál kevesebb jut reám. És aki jól 
tud újságot Írni, az jól tud újságot olvasni. R legjobb 
újságolvasók mindig az újságírók.

És vizsga sincsen nálam. Aki végighallgatja az 
én kurzusomat, mint kész újságíró akár azonnal meg 
is kezdheti a működését. Mindennap megírhat egg-két 
vezércikket, tárcát, humort, újdonságot, rovást; amit csak 
akar. Reggeltől estig akár eggebet se csináljon, csak 
Írjon.

Titokban elárulom még szives hallgatóimnak, hogg 
egg nagg, emberséges célt is követek újságíró-iskolára 
megalapításával. Ki akarom irtani a mai társadalom egg 
veszedelmes fekélgét: az uggnevezett álhirlapirókat. önök 
naggon jól tudják, hogg miigen nagg mértékben el van 
terjedve édes hazánkban az álhirlapirói intézméng. Jó-
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formán csak kétféle ember van mifelénk: álhirlapiró és 
igazi hírlapíró.

Hogg ez a kóros állapot megszűnjék, rövidesen 
igazi hirlapiróvá nevelem az egész emberiséget. És 
akkor magától megszűnik az álhirlapirás veszedelmes 
kórsága.

Fel tehát a kurzusra! Beiratási dij nincs, fel­
vételi vizsga nincs, tandíj nincs. R siker biztos.

Második óra,
amelgben arról lesz szó, hoggan 
kell az újságírói pálgát meg­

kezdeni.

Hoggan kell az újságírói pálgát megkezdeni? Rz 
újságírói pálgát néháng lap tiszta papirossal keli meg­
kezdeni. R tiszta papiros arra való, hogg teleirassék. 
Ezáltal keletkezik a cikk.

Legcélszerűbb a papirosnak csak az eggik olda­
lára írni. Ezt ezerszer olvastuk már a lapokban. R szer­
kesztői üzenetekben mindennap benne van a bölcs ta­
nács, de hogg miért írjunk csak a papír eggik felére, 
az megmarad szerkesztőségi titoknak. Nos, én elárulom, 
üzért célszerű a papirosnak csupán az eggik oldalára 
Írni, mert akkor legalább a másik oldal még mindig tiszta 
marad és hasznavehető.

Némelg esetben azonban célszerűnek mutatkozik 
a papirosnak mind a két felére Írni. Politikai cikkeknél. 
Ott Írunk, Írunk, Írunk villogó dicséreteket raggogó tálén-
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tumokról. Például arról, hogy Barabás Béla nagy férfiú. 
Lángelme, amely világosságot terjeszt. Tüzkatlan, amely 
hevit. önzetlenség, amely fényes mintakép gyanánt lebeg 
a tömegek fölött.

És amikor, hála istennek, vége van a cikknek, 
akkor óvatosságból megírjuk a papiros másik felére az 
ellenkezőjét. Hogy Barabás Béla a közélet varangyos 
békája. Ö maga fújja magát, mások is bele fújnak. Egy 
mozdony. Amelyben nincs gőz. Se gáz. Amely csak meg­
akaszt, de nem visz előre. Amelyet fűteni lehet csak, de 
nem haladni vele.

A cikket aztán odaadjuk egy lapnak. És a szer­
kesztő olvassa. Vagy elölről, vagy hátulról kezdi. De az 
egyik oldalára okvetlenül azt mondja, hogy nagyszerű. 
És lenyomatja.

A papiros után most már térjünk át az Írásbeli 
dolgozat Külső alakjára. Hogyan kell írni, hogyan kell 
a betűket vetni.

Az ember hajlandó volna azt mondani, amit az 
Iskolában tanult: hogy szépen, rendesen, tisztán, olvas­
hatóan kell Írni. Lehetőleg kaligrafálni kell a betűket.

ördögöt. A szépen írott cikkeket el se olvassa a 
szerkesztő. Azt mondja rá:

— Ej, hisz ezt boltoslegény irta. Aki ilyen szépen 
tud Írni, az nem tudhat jól Írni.

Igaz is. Akinek jó Írása van, az nem is ér rá 
a dolgok belsejével foglalkozni. Szép Írással az ember 
legyen litográfus és ne újságíró.

Az újságírónak az írása legyen rendetlen és ol­
vashatatlan. Olyat mutasson, mintha lázasan, az ese­
mények hatása alatt irta volna; mintha a gondolatok 
kergették volna a tollát.

Az ilyen rossz irás bizonyos fensőbbséget is jelent.



10

Hbból valami nagy öntudat ragyog ki. Aki nézi az Írást, 
feltétlenül azt gondolja:

— Hohó, ebben lehet valami. Aki ilyen rondán 
mer Írni, az bizonyosan érzi a maga nagy értékét.

Rz iró pedig egyszerűen gondolja magában, hogy:
— Ha én megtanultam Írni, tanuljon meg más 

olvasni.
De ha aztán nem tudják elolvasni a cikkünket? 

Mi lesz akkor?
Cikk lesz belőle akkor is. Nagyon egyszerű a do­

log. R szerkesztő elkezdi olvasni.
— Ejnye, ejnye, de rossz irás. Sehogy se tudom 

elolvasni.
Eleinte próbálja olvashatóvá tenni. Rz ákom- 

bákomok helyébe tesz olvasható szavakat. Aztán meg­
unja:

— A cikk egészen jónak látszik. De nem vesződ­
hetek vele örökig, amig kiböngészem a szavakat. Majd el­
olvasom szedésben.

És kiadja a nyomdába. A szedő se tudja jól ol­
vasni. ö  is gondol az ákom-bákomok helyébe értelmes 
szavakat. És azokat szedi ki. És a korrektor még ki­
javítja. A revizor még a megmaradt hibákat is elsi­
mítja. A segédszerkesztő esetleg még némi ötletet is 
javít bele; valami zománcot ad a dolognak.

— Persze, nem tudták elolvasni a kéziratot. Pe­
dig egész világosan benne volt ez a gondolat.

Mire újra a szerkesztő elé kerül a kész cikk, 
már egészen makulátlan, formás, ötletes, elmés, korrekt 
És teljesen fedi a lap irányát és szellemét. Ejnye no, 
ki hitte volna, hogy egy uj ember ilyen pompásan tud­
jon imi. Ettől máskor is kérünk cikkeket.

És másnap megjelenik a cikk. És a cikk nagyon
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jó. És a szerző nagyon boldog. De azért panaszkodik 
az ismerőseinek, amikor gratulálják:

— Jó, jó, csak egy-két ostoba sajtóhiba került 
beléje. Ezek a szedők, ezek a korrektorok tönkreteszik 
az embernek a finomabb, szubtilisebb gondolatait.

Harmadik óra,
amelyben arról lesz szó, hogyan 
lehet az újságírói pályán sokra 

vinni.

Igazán nem szeretném, ha az ujságiró-iskola tisz­
telt hallgatói azzal a naiv hittel néznék a hírlapiról 
pályát, hogy azon az Írás a fődolog, flki igy gon­
dolkodik, az legyen mészáros, de ne újságíró.

Hiszen Írni is kell egyiknek-másiknak hébe-hóba. 
Hogyne, különben nem volna újság. De ha valamennyi 
újságíró nekiülne s mind Írna, egyre-másra írna, ki győzné 
akkor elolvasni az újságokat? Hiszen a fiúk, ha úgy 
nekieresztenék a pennájukat, teleirnák az egész világot.

Olyanformán van ez az Írással is, mint a beszéddel. 
Nem azok a legjobb szónokok, akiknek folyton jár 
a szájuk. És nem is mindig a legjobb szónokokból lesz­
nek a {miniszterek. R miniszternek sokszor inkább hallgatni 
kell tudni, mint beszélni. R szerkesztőnél is nagyobb ér­
ték, ha jól olvas, mintha jól ir.

Néha megesik, elvétve, nagyritkán, hogy az újság­
írásban a jó iró is viszi valamire. De az legény is le-
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gyen a talpán. A legtöbb esetben egészen más tulajdon­
ságok viszik előre az újságírót. Leginkább a szerepelni- 
tudás.

Elmondom, hogy kell élnie az újságírónak, hogy 
híres ember legyen belőle, még mielőtt az első valamire­
való cikkét megirta volna.

Tehát az író újságíró későn fekszik le, a sze­
replő újságíró ellenben korán kel fel. És siet elolvasni 
a lapokat. És kikeresi, hogy mi van bennük szenzáció, 
vagy pikantéria, vagy valami kitűnő cikk.

Amikor az ember kiszemelte a jó mondásokat, 
a finom ötleteket, a ragyogó cikkeket, akkor sorraveszi 
a kávéházban az ismerősöket:

— Olvasta?
— Mit?
— Ezt, meg ezt!
— Ah, igen. Pompás cikk. Igazán nagyszerű, ön

irta?
Az ember ilyenkor rejtélyesen mosolyog.
— Szerkesztőségi titok.
Minél több embert fogok meg ilyeténképpen, annál 

több reklámcsinálót szereztem magamnak. Mert utóbb 
már ők kérdezik jobbra-balra:

— Olvastátok a barátunk cikkét? Igazán pompásat 
irt a fiú. Ebből még lesz valaki.

Délelőtt el kell menni a parlamentbe. Nem impresz- 
sziókért (azt ott ugyan hiába kerestek), csak mutatkozni. 
A képviselőkkel fraternizálni kell, a minisztereknek na­
gyokat köszönni, ö  persze visszaköszön. Mert én tud­
hatom ugyan, hogy nem ismerem a kegyelmes urat, de 
ő nem tudja. A tizedik köszönés után már meg is 
szólít. Valami megbízást ad, hogy keresd meg X., vagy 
Y. képviselőt, vagy küldd hozzá a félhivatalost. A kép­
viselő és a félhivatalos azt fogja gondolni, hogy na-
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gyón jó viszonyban vagy a miniszterrel s mindjárt emel- 
kedel a szemében. A miniszter pedig majd meg fogja 
alkalmilag kérdezni:

— Ki ez a derék fiatalember? Újságíró? Ah, igen, 
tudom, nagyon jó tolla van. Tehetséges ember.

A folyosón járj-kelj a csoportok között. Bele is 
szólhatsz a beszélgetésekbe, hiszen országos dolgokról 
van szó, abba mindenki belebeszélhet. Ha valami vic­
cet mondanak a kegyelmes urak, nevess nagyokat. A leg­
kisebb viccre kell a legnagyobbat kacagni. £s azután 
kérdezd meg szerényen:

— Megengedi, kegyelmes uram, hogy megírjam 
ezt a mondást?

A kegyelmes ur int a kezével:
— Nem érdemes.
És te ne is ird meg. Tényleg nem érdemes. De 

azért vagy öt-hat lap megirja. Mert nálunk mindent 
megírnak, amit nem érdemes. És a kegyelmes ur ne­
ked lesz hálás.

Mindenhová járj el. Színházba, próbákra, hang­
versenyre, temetésekre. Ha valaki benne van az újság­
ban, annak gratulálj egy névjegyen. Ha házasságot kötr 
ha elválik a nejétől, ha udvari tanácsos lesz, ha be­
szédet mond, ha deputációt vezet, te mindig gratulálj. 
Akkor nemcsak azt fogja hinni, hogy te nagyon udva­
rias ember vagy, de arról is meg lesz győződve, hogy 
te Írtad róla az összes lapokban a méltánylásokat. És 
barátjának fog tekinteni és ő is barátod lesz.

Négy-öt éven keresztül kell ezt folytatni nagyon 
szorgalmasan. Az ötödik évben te vagy egyik legjele­
sebb publicistánk. Ahol egy jó cikk lesz a lapokban, 
mindenki rád fog gondolni elsősorban. Mikszáth Kálmán 
összes névtelen cikkeit neked tulajdonítja a közvéle-
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meny. A Petőfi-társaság beválaszt tagnak. Megnyered a 
publicista-dijat. Képviselő leszel és udvari tanácsos. Vá­
rosi és országos dolgokban döntő szavad lesz. Vasúton 
ingyen utazol, a fürdőhelyeken nem fizetsz kúrtaksát 
R kaszinóban te leszel a sajtó-bizottság elnöke. Hivata­
lokat kapsz és kitüntetéseket. R bankok bevesznek igaz­
gatósági tagnak. Egy kis szerencsével még miniszter 
is lehetsz.

De aztán ne légy hálátlan, ó szorgalmas hallga­
tóm. Amikor már kegyelmes ur vagy, vagy más, igen 
nagy méltóság, akkor tósztjaidat, vagy elmés csevegé­
seidet ilyenformán kell kezdened:

— Azok voltak a szép, a feledhetetlen idők, ami­
kor fiatal ujságiró-koromban a szerkesztőségi asztal mel­
lett ültem é s . . .

Mindezt el lehet érni a hirlapirással, de csak egy 
feltétel alatt. Nem szabad Írni.

Negyedik óra,
amelynek tárgya az úgynevezett 

újságírói egyéniség.

A jó újságíró voltaképpen dupla ember. Az egyik 
fele ujságcsináló mesterember, a másik fele irómüvész. 
Ezért aztán nagyon nehéz megmondani, hogy is állunk 
azzal a bizonyos egyéniséggel. Mert az Írónál az egyé­
niség olyan szükséges kellék, mint az ebédhez a kenyér. 
Az ujságcsinálónál azonban kész veszedelem az erős 
egyéniség. Nem kevesebbet jelent, mint az események 
meghamisítását.
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Képzeljétek csak el, hogy mi lenne az »Időjárás« 
clmü rovatból, ha valaki erős egyéniséggel szerkeszti. 
Akkor, ha ő fagyos természetű, augusztusban azt újságolná 
az emberiségnek, hogy dermesztő hideg van; december­
ben pedig, ha egy kicsit bepálinkázott, az egész világ­
nak meleg időt jelentene.

Az újságíróból a szükséges nagy tárgyilagosság 
és igazságszeretet lefaragja az egyéniséget, hogy aztán 
duplán felrakja az Íróra, mint ahogyan a clown erő- 
művésznek maszkírozza magát. A tisztára Írói munká­
nak az egyéniség adja meg az igazi értéket; a tisztára 
zsurnalisztikái munkát az egyéniség megfosztja minden 
értékétől. Az Írói munka akkor jó, ha úgy Írom meg, 
ahogy senki más meg nem Írná (azért nagy iró Ady 
Endre), a hírlapírói munka akkor jó, ha úgy csinálom 
meg, ahogy mindenki megcsinálná.

Mégse lehet a hírlapíróból teljesen lefaragni az 
írót, és nem lehet az irót visszatartani attól, hogy hír­
lapokba írjon s oda belevigye a maga egyéniségét. Ezért 
vannak bizonyos rovatok minden lapban, ahol szabad­
jára eresztik az egyéniségeket és ezért vannak bizonyos 
egyéniségek, akik rányomják a maguk bélyegét a lap­
jukra.

Legjobban talán egy példával tudom megérttetni, 
hogy micsoda szerepe van az egyéniségnek az Írásban.

Feladok egy leckét, amit Eötvös Károly szokott 
feladni a betüvető emberiségnek. Meg kell Írni azt, hogy 
kétszer kettő az négy.

Bizony száz ember közül kilencven és egynéhány 
igy Írná:

2x2 =  4.
De sokan másképp imák. És ezek az egyénisé­

gek. Például:



16

W e k e r I e S á n d o r :
— Kétszer kettő az négy. Tehát Ígérek ötöt és 

adok hármat.
K o s s u t h  F e r e n c :
— Azt hallom, hogy a pártban erősen sugdo- 

lóznak róla, hogy kétszer kettő négy legyen. Ha a 
többség így tartja és Szterényi József is helybenhagyja, 
akkor én enunciálni fogom, mint igazságot.

D a r á n y i  I g n á c :
— Egyelőre nem nyilatkozhatom. Ez a kérdés még 

nem fordult elő a minisztertanácsban.
J u s t h  G y u l a :
— Csak azért is négy.
E ö t v ö s  K á r o l y :
— Veszprémi ügyész koromban — ezt határozottan 

mondhatom — kétszer kettő négy volt. Most a fene 
tudja, hogy mennyi. A koalíció bizonyosan letagadott 
belőle egyet. Ha ugyan le nem tagadta mindet.

L e n g y e l  Z o l t á n :
— Négyfelé vághatnak. Kerékbe törhetnek. Eké­

vel szánthatnak keresztül a testemen. Elviselem. Eltű­
röm. Elszenvedem. R hazáért. De hirdetni fogom akkor 
is, ami szent meggyőződésem, ami hitem, ami elvem, ami 
istenségem, hogy: kétszer kettő az négy.

H o l l ó  L a j o s :
— Mennyi is volt a darabontok idején? Négy? 

Hát legyen most öt.
A p p o n y i  A l b e r t  g r ó f :
— Ha Kossuth Ferenc nem Ígért ötöt, Ígérem én.
A n d r á s s y  G y u l a  g r ó f :
— Kétszer kettő az négy. Ha semmi más, ez bi- . 

zonyitja a pluralitás helyességét.
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T ó t h  J á n o s :
— Hát már mindent nekem kell megmondanom? 

Még azt is, hogg kétszer kettő négg?
B a t t h y á n y  T i v a d a r  g r ó f :
— Csak tudnám egészen bizonyosan.
G ü n t h e r  A n t a l :
— Nem mondhatom meg. Státus-titok.
S z t e r é n y i  J ó z s e f :
— Senki többet? Hát legyen négy.

*

Ilyenforma az egyéniség az Írásban. Mert az csak 
a matematikában gilt, hogy kétszer kettő az négy. Ott 
ez egy szent igazság. De az életben és a hirlapirás- 
ban nem. Az életben kétszer kettő annyi, amennyit 
kapok érte. A hirlapirásban annyi, amennyit elhitetek 
az olvasóval. Néha három, sokszor öt, sőt elvétve 
négy is.

x*

Ötödik óra,
amelyben arról lesz szó, hogy 
miféle, emberileg jó tulajdonsát 
gokat és hajlamokat kell az új­

ságíró leikéből kiirtani.

Az emberileg jó tulajdonságok és a mesterség­
ben hasznos és szükséges tulajdonságok nem azonosak. 
No, jó is volna, ha az orvosnak mindannyiszor sa­
jogna a szive, valahányszor beteget lát; vagy ha az 
ügyvéd mindig kinyitná az erszényét, ahányszor sze­
gény ember feje alól kihúzzák az utolsó vánkost A

Modern Könyvtár. Kálnoki Izidor: Ujságiró-iskola 2
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liberális pap fogalma éppen olyan abszurdum, mint az 
olyan sirásóé, aki rajongó hive a halotthamvasztásnak; 
vagy az olyan hóhéré, aki lelkes tagja a halálbüntetés 
eltörlését követelő ligának. R koldusember nem lehet 
az özvegyek és árvák gyámolitója, a kereskedelmi mi­
niszter pedig nem járhat szekéren, hanem csak fejedelmi 
szalónkocsiban.

Lám, micsoda gyönyörű emberi tulajdonság a sze­
rénység. Egyszerűen gyöngye az emberi sajátságoknak. 
Csakhogy politikusnak és újságírónak nem való. Ugyan­
csak megjárnák a mi derék honatyáink, ha a szerény­
ségnek csak egy atomját vinnék magukkal a választók 
elé. Ha igy mondanák el a programmbeszédjüket:

— Én egy szimpla tökfilkó vagyok, tisztelt vá­
lasztóközönség. Nem tanultam semmit, nem is tudok 
semmit, csak nagy szájam van. Politikához annyit ér­
tek, mint a hajdú a harangöntéshez. Nemcsak hogy a 
külföldi törvényeket nem ismerem, de a magunkéit se 
tanultam soha. Bankért ordítok, de azt se tudom, hogy 
mi fán terem a bank. Valamint hogy kegyedek se tud­
ják, tisztelt választóközönség. Soha életemben egy ér­
telmes mondatot le nem Írtam; egy hasznos cseleke­
detet nem műveltem; egy jóravaló, közhasznú ideát nem 
produkáltam. Közönséges analfabéta vagyok, aki legfel­
jebb hirdetések gyűjtésére, vagy pántlika kimérésére vol­
nék alkalmas. Ezek alapján tisztelettel kérem, hogy 
válaszszanak meg engem képviselőnek, mert a magam 
esze után bizony nem tudnék másképp tisztessége­
sen megélni.

Ugy-e, egy se beszél igy? Pedig kilenctized része 
— ha csak egy szikrányi szerénység van benne — még 
igyebben beszélhetne.

Rz újságíró is éhen hal, ha szerény. És nem-
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csak hogy képviselő nem lesz belőle, hanem még 
ujságiró se.

Az első sort már olyan ábrázattal kell irni, mint 
aminővel Sümegi Vilmos kijelenti, hogy »a haza min­
den előtt*. És szerénység nélkül bele kell fogni min­
denbe; abba is, ami túlhaladja erőnket. És szerénység 
nélkül bele kell gázolni intézményekbe, tekintélyekbe, csa­
ládokba.

Miniszterről van szó és te egy kis riporter vagy. 
Hát jelentsd ki a miniszterről:

— No, annak a vén zsiványnak kitiprom alkalom- 
adtán a beleit.

Professzorról van szó, vagy akadémikusról és te 
egy kis zuglapocska műitésze vagy. Kiálts végig a kávé­
házon, csak úgy harsogjon:

— Az agg hülye is tud még köhögni? Majd adok 
én neki.

Félvállról beszélj mindenről és mindenkiről. Csak 
arról nyilatkozzál tisztelettel, hogy mit fogsz majd csi­
nálni, hirdetni és alkotni.

A jószívűség, ugy-e, jeles, emberi sajátság? De 
újságírónak nem való. Ha ujságiró vagy, ne ér ezz se 
részvétet, se szánalmat, se irgalmat, se kegyelmet. 
Ne fájjon neked, ami a más baja; mert annyi sok 
a megírni való baj, nyomorúság, veszedelem, szerencsét­
lenség, kínszenvedés, hogy belepusztulsz, ha valameny- 
nyivel vele érzel. Sörözés közben ird meg a hétszeres 
rablógyilkosságot, cigaretta-füst mellett a családirtást, 
füttyszó közben a nagyemberek nekrológját és adomá- 
zás közt a bányakatasztrófát, vagy földrengést. Ne kí­
mélj senkit és ne ismerj irgalmat, mert azt fogják rád, 
hogy megvesztegettek. És egy rossz vicc kedvéért ál-

2*
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dozd fel a legjobb barátodat s a politikai irány ked­
véért nevezd hazaárulónak a tejtestvéredet. Akkor azt 
mondják, hogy jó újságíró vagy és szörnyen becsüle­
tes, hozzáférhetetlen és igazságos.

Légy szigorú és kíméletlen, ha kritikát gyakorolsz. 
Mindjárt lesz híred, tekintélyed s minden lépésed kiséri 
az elismerés, mint a gazdáját a kutya. Minél több em­
bert és intézményt kivégzel, annál több tisztelettel fog­
nak környékezni és lelkesen fogják rólad hirdetni:

— Ez a bátor ember! Ez a szókimondó igaz­
ság. Ez a becsület, amely nem ismer tekintélyt.

Vagy pedig azt fogják mondani:
— Ez érti a dolgát!
Persze. A dicséretet nem veszik komolyan az 

emberek. Dicsérni mindenki tud. A dicséret konvenció, 
megszokás, sablon, hízelgés. Aki dicsér, vagy kapott 
valamit, vagy akar valamit a közfelfogás szerint. S aki 
dicsér, az nem ért hozzá.

De a legázolás. Az másvalami. Az férfias, az ön­
zetlen, az merész, az helyes.

— Üsd, nem apád. Ez legyen a jelszavad. Még 
akkor is, ha az apádról van szó.

Az emberekről általában az az igazság, — mon­
dotta szegény Tóth Béla — hogy mindenki annyit ér, 
amennyi örömet másoknak tud szerezni. Az újságíró 
annyit ér, amennyi kellemetlenséget tud másoknak sze­
rezni.
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amelyben arról mondatik el egy 
és más, hogyan lesz az újság­
író, illetőleg miképp juthat be egy 

uj ember egy régi laphoz.

Ez a dolog talán eszembe se jutott volna, ha 
egy olvasó levelet nem ir nekem. Egy hosszú levelet, 
amelynek ez a rövid foglalatja:

— Én olvasom az urnák tréfás cikkeit, és komolyan 
veszem őket. Mert csakugyan újságíró akarok lenni. És 
most már azt szeretném tudni, hogyan tehet bejutni va­
lamelyik laphoz.

A fiatal ur egy kicsit sokat akar. Ugyan miféle 
pályán szokás az, hogy mindjárt a kenyérkereseten kez­
dik, s nem az ismeretek szerzésén? Az orvosnövendék 
kér-e vájjon pácienseket a professzorától, s az ügyvéd- 
jelöltnek hamarább adják-e a zsíros porokét, mint a 
diplomát?

Az inasság, az más. Az inas nyomban belekerül 
a műhelybe, s ott tanulja meg a mesterségét. De aztán 
mit tanul? Sört hoz a legényeknek és vajaskenyeret! 
ozsonnára. A mester gyerekeit dajkálja. A megfoltozott 
cipőket hazaszállítja. És arra is hasznos, hogyha valaki 
mérges a házban, hát megcibálja az inas fülét.

Régebben csakugyan úgy termettek az újságírók, 
mint a vargák. Beállott valaki inasnak a laphoz (volon- 
tairnak hívták), s utóbb legény lett belőle (a talpán), 
még később mester. De nem ám úgy, hogy a kollégák 
kitanitották. Csak nem lesz bolond senki, hogy kon- 
kurrenst neveljen a nyakára. Úgy nőtt nagyra, hogy 
maga tanult. De igy meg nagyon kényelmesen meg-

Hatodik óra,
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nőhet kívül is, s nem kell lábatlankodnia, ügyetlen­
kednie mások előtt.

Archimedesnek, a híres csavaros tudósnak maradt 
meg egy több ezer éves mondása:

— Adjatok egy szilárd pontot a földön kívül, s én 
kiemelem a világot sarkaiból.

Szép mondás, nagy mondás. Csakhogy mi az ör­
dögnek akarja az az ur a világot a sarkaiból kiemelni? 
Mire jó ez nekem? És mivel ő akarja kiemelni, hát 
én adjak neki szilárd pontot? Mintha csak azt mondaná) 
valaki:

— Növeszszetek szárnyakat a hátamon és én rö­
pülni fogok.

Hát hol itt a kunszt? Ha szárnya van a hátán, 
akkor a légy is röpül. És ha röpülni akar az ur, tessék 
magának szárnyakat szerezni.

Mikor egészen kis gyerek voltam (régen volt, de 
mégis emlékszem rá), nem az volt az ideálom, hogy 
újságíró leszek!. Egészen más ambícióim voltak. Ha meg­
kérdezték a meglett bácsik:

— Mi akarsz lenni, fiam?
Kivágtam nagy büszkén:
— Király akarok lenni!
S bizony Isten, akár mingyárt király lettem volna, 

ha beleültetnek valami jó, zsíros királyságba. De nem 
volt éppen üresedés, s ami lett volna, azt se nekem' 
szánták. Hát nem lettem király, lettem újságíró. így is> 
van egy kis országom. ,

De azért az újságírás se olyan kicsi hivatal, ahová 
beültetik az embereket, s azt mondják nekik, hogy:

— No, most már tessék újságot Írni.
Nem elég az egyszerű akarat az újságíráshoz sem. 

Hiába Írja be valaki az érettségi után eléje tett Ívbe, 
hogy újságíró leszek. Az még nem egészen bizonyos. Ah-
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hoz kell valami speciális tudás is, valami külön tehet­
ség is.

Nem azzal lesz az újságíró újságíró, hogy bejut 
a laphoz. Mint ahogy a csizmadiánál se egészen biz­
tos, hogy cipőművész lesz, ha be is jutott a műhelybe. 
Csizmadiaműhelyből is kerültek ki már kitűnő újság­
írók, és szerkesztőségekben is dolgozik akárhány suszter.

A laphoz való bejutás, amihez néha elég egy kis 
protekció, jó név, kellemes megjelenés, tisztességes mo­
dor, némi tudás és ismeret, mocsoktalan múlt, — még] 
nem jelent semmit. Mint ahogy még nem Hegedűs Gyula, 
aki a színházhoz bejut.

Mégis szeretnék valamit felelni az én fiatal embe­
remnek, aki azt kérdezte, hogy mit kell csinálni, hogy 
bejuthasson az ember valamelyik laphoz. Hát éppen 
csinálni kell valamit. Kitalálni valami újat, megtudni; va­
lami újat. És lehetőleg jobbat kell produkálni kívülről1, 
mint amivel beérnék belülről.

Ez talán kissé igazságtalan, de természetes. A régi 
minisztert is csak akkor csapják el, ha azt hiszik, hogy 
az uj jobb lesz. (Pedig1 ritkán lesz jobb.) És aztán, 
ha én egy viskót akarok építtetni magamnak, nem bí­
zom arra az építést, aki még sohasem épített viskót. 
Inkább olyat keresek, aki már templomokat is épített és 
palotákat. Arról legalább feltehetem, hogy kunyhókat is 
tud csinálni.
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amelyben szó lesz az igazságról,
mint olyanról, és a meggyőző­

désről, Inint amolyanról.

Hogyne hallották volna önök is? Ezerszer hallotta 
minden ember a híres egyszakaszos sajtótörvényt:

— írni mindent szabad, ami igaz.
Lári-fári. Jól is nézne ki a magyar sajtó, ha min­

dent leírna, ami igaz. Istenem, mennyi közszemérmet
sértegetnénk napról-napra, sőt percről-percre. Es hogyi 
taposnánk a becsületekben. És hogy izgatnánk, lázitanánk. 
Minden ellen, ami van, és minden mellett, ami nincs.

Hová lenne akkor a sajtó? Aki csak újságíró, az 
mind a börtönbe kerülne, a fegyházakba, bolondok há­
zába, akasztófára, kerékbe, guillotine alá. A maradékot 
aztán ütnék, vernék, gázolnák, taposnák az emberek. Már 
mint a többiek, akik nem Írnak újságot. S akkor ők 
kezdenének újságot Írni, s őket vinnék börtönbe, akasztó­
fára, guillotine alá.

ügy járna a világ, mint a két oroszlán, aki úgy 
felfalta egymást, hogy csak a farkuk maradt meg. Azzal 
a különbséggel, hogy itt még a két maradék fark is 
fölfalná egymást.

De legalább volna igazság, mondják önök. Dehogy 
is volna, mondom én.

Hát egy igazság van a világon mindenkinek? De­
hogy. Még egy sincs. Vagy ha csak egy is van, akkor 
sok-sok millió is van. Akkor annyi igazság van, ahány 
lény a földön. És ami az egyiknek igazság, az a többi­
nek jnindnek nem igazság.

Sokkal okosabb sajtótörvény volna az, amely meg­
tiltja az igazság leírását, s csak azt engedi kinyomatni,

, j Hetedik óra,
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ami nem igaz. Ami nem igaz, azt könnyű revokálni, 
megcáfolni, visszavonni. Ami nem igaz, az sose fáj úgy 
az embereknek, mint ami igaz. Ami nem igaz, az soha­
sem olyan bűn, veszedelem, pusztulás, mint ami igaz.

Még a fejfájásból is az a jobbik, ami nem igaz. 
A halálból is az a kellemesebb. A világcsalásból is 
az a hasznosabb. Az egész politikából az az érté-) 
kesebb.

Milyen jó kormányunk volna nekünk, ha nem volna 
igaz. Milyen értékes parlamentünk, ha nem volna igaz. 
Milyen sok emberbaráti intézményünk, ha nem volna 
igaz. És milyen alacsony kvótánk, — ha nem volna 
igaz.

De istenem, hisz az undorító dolog, hogy folyton 
ordító hazugságokat Írjon a sajtó. Persze hogy undo­
rító. És erkölcstelen. És hatástalan.

Ezért az aranyos középutat választja a mélyen tisz­
telt sajtó. Féligazságokat hirdet és félhazugságokkal 
csapja be a világot. Az igazságokból elég a világ­
nak, ha féladagokat kap. Attól talán nem rontja el a 
gyomrát. A hazugságokból pedig megbocsátja a fél­
adagokat. »Mégse olyan gonoszak ezek a skriblerek«, 
gondolja magában.

így van aztán, hogy ugyanazokat a dolgokat, 
ugyanazon a napon, egy és ugyanabban a pillanatban 
ötvenféle formában és ötvenféle színben tálalja fel a 
sajtó a közönségnek. És a közönség kétféle. Vagy el­
olvassa valamennyit és nem hisz egyiknek se, vagy nem 
olvassa el egyiket se, s akkor elhiszi mindet.

De az érdekeltek, akikkel a sajtó foglalkozik, azok 
csak nem tűrik el az igazságtalanságokat?

Már hogyne tűrnék el. Itt van például a tisztelt 
kormány. Azért említem a tisztelt kormányt, mert róla 
imák legtöbbet a lapokban. Rosszat, jót vegyest. Gya-



26

lázást és himnuszt tarka összevisszaságban. Az egyik 
a sárba pocsékolja, a másik az egekbe emeli. És őket 
egyik se érinti. Miért? Mert nem lehet róluk olyan 
gyalázatos dicsériádákat írni, hogy ők el ne higyjék. 
És nem lehet róluk olyan pompás gyalázkodást Írni, 
hogy valami igazság ne legyen benne.

Ámde hogy lehet az, fogják önök kérdezni, hogy 
az újságírók ilyen rettenetes összevisszaságot firkálnak 
össze? Hiszen az újságírásnak, ha egyéb kötelessége nin­
csen is, mindenesetre őszintének kell lennie. Becsületes- 
újságíró csak nem ir le olyasmit, ami nem a meggyőző­
dése?

Valóban úgy van. A meggyőződés, az a fődolog 
az újságírásban. Aki meggyőződés nélkül ir, az egy léha 
firkász, de nem becsületes munkása a sajtónak. Egy: 
cikk lehet rossz, lehet igazságtalan, lehet túlzott, lehet 
káros, ez mind megbocsátható, ha az Írójának igazán 
a leikéből fakadt az, amit mondott. A meggyőződését 
hirdetni joga van mindenkinek.

Ha véletlenül mégis megesik, hogy valamelyik új­
ságíró (már szobrot is emeltek neki) délelőtt arról ir, 
hogy milyen csodálatos honfi a miniszterelnök, este pedig 
arról ir, hogy milyen alávaló hazaáruló ez a miniszter- 
elnök, ezen nem kell mindjárt kétségbe esni. Követ se 
szabad dobni az ilyen Íróra. És nem is lehet ráfogni, 
hogy a meggyőződése ellen ir.

Mert a meggyőződés nem egyforma az újságírók­
nál. Az egyiknek előbb van meggyőződése, azután ir 
cikkeket. A másik meg irogat cikkeket, s amit épen 
megirt, az a meggyőződése.

Időrendi kérdés az egész.
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Ebben elmondódik az igazság az 
igazságról.

Hiszen pedzettera már, hogy milyen furcsán van 
az újságírás az igazsággal. Szinte úgy látszik, hogy hadi­
lábon áll vele. Azért, mivel nemcsak egyféle igazság 
van a világon. Es sokféle oldala is van az igazságnak 
és a szem is sokféle, amelyik nézi. És egy szemet 
néha be is lehet hunyni, anélkül, hogy vak legyen az 
ember.

Csak arra a két újságíróra kell mindig gondolni, 
aki a Jules Verne regényében Tomszkból Irkuczkba uta­
zik a vasúton. Az angol telegrafálja a lapjának, a 
Daily Telegraphnak Londonba:

— A terep kiválóan alkalmas hadviselésre. Óriás, 
beláthatatlan síkság, rendes utak, közben kacskaringós 
folyók, barátságos falvak, pompás erdők.

A francia pedig telegrafál a maga újságjának, a 
Figaro-nak Párisba:

— Ezen a vidéken ki van zárva minden had­
viselés. Hatalmas, megmászhatatlan jéghegyek, veszedel­
mes szakadékok, őrült vízesések. Sehol járható ut, sehol 
lakott vidék. Egy kunyhó sincs a látóhatáron.

Vájjon melyik hazudott a kettő közül? Egyik se. 
Csak éppen, hogy az egyik a vaggon jobb ablakából nézte 
a vidéket, a másik meg a baloldalon ült és onnan 
tekintett ki a messzeségbe. És azóta is folyton igg' 
utaznak az újságírók (legfőképp nálunk), az egyik felé 
mindig balra néz, a másik fele folyton jobbra sandít. 
Persze, hogy kétféle képet látnak. Pláne, hogy mifelénk

Nyolcadik óra.
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nem is nagyon iparkodnak a repülőgépet megcsinálni és 
senkise nézi a világot — 1 felülről.

Példákat vegyünk elő. A példa sokszor többet bi- 
-zongit, mint minden teória.

E l s ő  l e cke .

Itt van például egy lecke. Blériot francia aviatikus 
átrepül gépével a csatornán. Megírandó néhány bevezető 
sor a távirati tudósítások elé. Ebben a néhány sorban 
el kell mondani, hogy mi történt és egyúttal kritikáját 
kell adni a történt eseménynek.

M e g o l d á s o k .

a)
Abban a harcban, amelyet a levegő meghódításáért 

v ív  az emberiség, egy jelentős állomásra jutottunk. Blériot 
francia aviatikus átrepülte a csatornát. Franciaország, 
ujjong, Anglia meghódol, a művelt világ bámulattal nézi 
a titáni tettet.

Az ember ura lett a levegőnek. Gyorsabban, biz­
tosabban, könnyebben, mint bárminő alkalmatossággal, 
röpül a nagy mindenségben. Az útja biztos, mint a 
levegőt szelő sirályé. A nagy légkirály felszállt a francia 
parton, átröpült a háborgó tenger fölött és a meg­
határozott, zászlóval megjelölt helyen ereszkedett le a 
földre, mint a nagy röptében elfáradt sas.

Az angol nemzet emlékoszloppal jelöli meg a he­
lyet, ahol a levegő királya alászállott. Minek? Az emlék­
oszlop már ott áll, büszkén és magasan, az emberi 
haladás történetében.
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b)
Hát jó. Blériot átröpülte a kanálist és nem bukott 

le. A többi lebukott. És legközelebb Blériot is le fog 
bukni.

Mit jelent ez a merész röpülés az emberiség tör­
ténetében? Semmit. Ugyanannyit jelent, amennyit De- 
dalus röpülése jelentett az ó-korban. Azt jelenti, hogtj 
sikerült egy va banque játék. Mint ahogy Monte-Carló- 
ban is akárhányszor sikerül egynek-másnak. De a nagy 
tömegnek nem sikerül. És Blériotnak se sikerül másod­
szor. És Blériot is le fog bukni előbb-utóbb, mint ahogy., 
lebukott Lilienthaltól kezdve Wrightig és Lathamig va­
lamennyi.

Szerencsés véletlen volt. Jó időben szállt fel, ked­
vezett a szél, jól működött a gép, csendes volt a 
tenger, a helyén volt a zászlós ember. Csak egy föl­
tétel ne legyen meg a sok közül, s most katasztrófá-- 
ról számolunk be siker helyett.

Elhihető-e, hogy háborús időben, amikor hasznát 
lehetne venni a repülőgépnek, majd megrendeljük a 
szelet, a csendes tengert, a gép pontos működését, s, 
azonfelül még megkérjük az ellenséget, hogy szíveskedjék 
a jó leszállóhelyeket zászlókkal és póznákkal megjelölni?'

Blériot sikere arra jó, hogy a dijat zsebre vágja. 
De hogy az emberiség dolgát előbbre vigye? Ezen kacagni 
kell.

Vájjon melyiknek van igaza? Mind a kettőnek. 
Azaz egyiknek se.

Különben itt van a

M á s o d i k  l e c k e .
Három-négysoros jellemrajz adandó Justh Gyuláról,,, 

a függetlenségi párt elnökéről.



M e g o l d á s o k :
1.

Justh Gyula a nemzet hivatott vezére. Erős az 
elhatározásban, szívós a harcban, vaskezü a végrehaj­
tásban. És makulátlan. Vájjon kiről mondhatjuk még, 
hogg makulátlan?

2.
Ha a makacsság, a lehetetlenséghez való konok 

ragaszkodás, ha az erőszakos nagyképűség érdem, akkor 
Justh Gyula az első ember ebben az országban.

3.

Becsületesnek lenni, elvégre az is érdem. De a 
politikához józanság is kell, Ítélőképesség, alkalmazkodás, 
az idők helyes megválasztása. Néha mészárost követel 
a helyzet, néha orvost. Justh Gyula mindig mészáros.

H.
Ha valaki meg tudja gyógyítani a nemzetet sor­

vasztó bajából, az csak Justh Gyula lehet. Ahhoz, hogy 
valaki orvos lehessen, először magának kell épnek lennie.

5.

Nem vezérszerep való Justh Gyulának, hanem or­
vosi kezelés. Hidegviz-kura. Aki ideges, kapkodó, vérmes, 
nem ura a szenvedélyeinek, miért nem magát akarja 
gyógyítani?

Melyik az igazság?
Hát ezért mondom, hogy az igazság bliktri. Cikk 

kell. Jó cikk, hangzatos mondatok, kellemes forma. És 
aninden cikkhez akad egy csomó ember, akinek jó és

30
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egy csomó, akinek rossz. Az újságíró pedig teggen ugg, 
mint mindenki ebben az országban. Arról, akinek tetszik 
a cikke, mondja, hogy derék, jóravaló, okos, müveit és 
részrehajlatlan ember. Arra, akinek nem tetszik a cikke, 
csak egy szót mondjon. Ami szam-mal kezdődik, ár-ral 
végződik.

Kilencedik óra,
amelyben szó lesz a morálról. 
Mindenféle moráliákról egy füst 
alatt. Még politikai morálról is. 
De legfőképpen az újságírói mo­

rálról.

Tudja az Isten, nekem mindjárt nem tetszett, ami­
kor Boda Dezső elkezdett vigyázni az erkölcsökre. Ahol 
megkettőztetik az őröket, ott zsiványok garázdálkodnak.

Szinte hallom már a vádat:
— No persze, rosszul állunk közmorál dolgában. 

De a sajtó az oka. Olyan lapokat kapunk napról- 
napra, amit nem lehet a gyerekek kezébe adni. Minden 
újság tele van házaságtörésekkel, csábítással, erkölcste­
len merényletekkel, perverzitásokkal. Erkölcstelenségről 
Írnak az utcán, a családban, a közéletben, a politikában, 
a legmagasabb körökben. Pfuj! Botrány! . . .

No, no. Nem kell mindjárt ficánkolni, tisztelt köz­
vélemény. Persze, hogy nem lehet a lapokat a gyere­
kek kezébe adni. De nem is kell. Istenem, olyan sok 
dolgot nem lehet a gyerekek kezébe adni, ami nélkül 
nem élne meg a világ. S annak se tisztára a sajtó
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az oka, hogy olyan sok az erkölcstelenség benne. Házas­
ságtörés, csábítás, merénylet, perverzitás; ugyan miért ir 
róla a sajtó? Miért van. Mert több van a kelleté­
nél, Mert lépten-nyomon belebotlunk.

Ne tessék túlkövetelőnek lenni, tisztelt közvéle­
mény. Mert ilyenkor olyan kegyed, mint a vénkisasz- 
szony, aki elmegy a fotográfushoz és levéteti magáig 
És aztán azt akarja, hogy egy gyönyörű, fiatal, ragyogó 
hajadon képét kapja.

Hát ez nem megy. A ráncos, vén arc nem lesz 
márványszerü a fotográfián. A sajtó pedig (némi túl­
zásokkal) a közélet fényképező-masinája. Olyannak mu­
tatja az embereket, amilyenek. Inkább szebbeknek, mint 
csúnyábbaknak.

Ha a sajtó erkölcstelen, akkor a közélet is erkölcs­
telen. És különben is, a sajtó mindig olyan, aminőneki 
a közönség akarja és aminőt a közönség megérdemel. 
Majd bolond lesz az ujságiró erkölcstelenségeket írni, 
amikor a közönség erkölcsös dolgokat akar olvasni; 
Hisz akkor senki se venné meg, senki se olvasná a 
lapját. És ráadásul még be is csuknák.

Az erkölcstelen sajtó mindig erkölcstelen közéletet 
jelent. Már pedig (ezt be kell vallani) emberemlékezet 
óta még sohase volt a sajtó olyan immorális, mint ma­
napság. Már most tessék kombinálni.

A morál, akárhogy csüröm-csavarom a dolgokat, 
igen nagy dolog. Fontosabb és szükségesebb, mint a 
mindennapi kenyér. A kenyeret szükség esetén lehet va­
lami jobbal és finomabbal pótolni, de a morált?

Már most mit csináljon a sajtó, amikor a köz­
élet erkölcstelen? Amikor a házasság nem szentség; 
amikor a vallás nem hit, amikor a politikai élet nem 
a közszükségletek, hanem a magánérdekek szolgálatában 
áll? Mit csináljon a sajtó, amikor a pap lumpol, a
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katonatiszt vagdalkozik, az ur kártyázik, az ügyvéd zsa­
rol, a képviselő panamázik, a miniszter a bársonyszékbei 
kapaszkodik, a munkás sztrájkol?

Kétféle módja van a sajtónak, hogy a közéletre 
hasson. Az egyik, hogy ostorozza az erkölcstelensége­
ket. A másik, hogy elhallgassa és eltagadja.

Egyik sem tökéletes mód. A bűnök, a vétkek, 
a hibák ostorozása nem jár mindig elijesztő hatással. Néha 
éppen ellenkező lesz a hatása. Az emberek utoljára is 
azt mondják, hogy:

— Ha mindenki huncut, én se leszek szamár, hogy 
becsületes maradjak.

Es elijesztés helyett csábit a sajtó, s maga is tele 
lesz immoralitással.

A második mód, az elhallgatás és elferdítés, diva­
tosabb nálunk. A miniszternek hozsannázása, a nagyurak 
legyezgetése, a honatya-urak portálása, ha nem is kel­
lemes, de sokszor hasznos mesterség. Közel eresztik a, 
hízelgőt a husosfazék mellé. Az iró csak abból lakhatik 
jól, amit megír. Az újságíró abból is jóllakhatik, amit 
nem ir meg. Vagy aminek az ellenkezőjét Írja meg.

Már most tessék válogatni, hogy az első immo- 
ralitás kedvesebb-e, vagy a második?

Tizedik óra.
Ebben elmondatik egy és más 

tudnivaló a cimekről.

Az irkáló embernek kétféle baja szokott lenni a 
címekkel. Már láttam akárhányat, amint ott ült egy;

Modern Könyvtár. Kálnoki Izidor: Ujságiró-iskola 3
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nagycsomó, hosszú kutyanyelv előtt és morfondírozott 
magában:

— Azt a kutyafáját, azt a kutyafáját!
— No, mi a baj?
— Van egy nagyszerű, fenomenális, mesés címem; 

ahhoz kellene most valami mesét kikomponálni és készen 
volna a tárca.

A másik is ül mélabúsan és rágja a tollát.
— Hát neked mi a bajod?
— írtam egy cikket. Egy mesésen jó cikket. 

Csakhogy, vigye el az ördög, nem találok címet hozzá.
S ne gondolják, hogy túlozok, de akárhány re­

génynek, könyvnek, színdarabnak hamarább volt meg 
a cime, mint a meséje. S voltaképpen az egész a cim 
kedvéért Íródott, jóformán függeléknek. Viszont akárhány 
kitűnő könyv, vagy darab elfeküdt az Íróasztal fiókjá­
ban hetekig, hónapokig, sőt néha évekig is, mert a 
szerzője nem talált hozzá megfelelő, kedvére való címet.

Nem is kicsi dolog az, hogy mi legyen valaminek 
a cime. Az életben is úgy van, hogy akárhány vendéglő, 
korcsma, kávéház, találmány, divatcikk, sőt város is, 
egyenesen annak köszöni a népszerűségét, hogy jó neve 
van, s azon megy tönkre, hogy rossz neve van. Hogy 
messzire ne menjek, én fanatikusan hiszek benne, hogy 
a mi szeretett fővárosunkban azért nem lehet megteremteni 
az igazi, nagy és joggal megérdemelt idegenforgalmat, 
mert nagyon szerencsétlen neve van. Pest-nek hívják, 
azért, mert valaha nagy sütőkemencék, vagy mik ál­
lottak a Dunapartján. És állítólag ezeket a kemencéket 
pesteknek hívták. De hát ki tudja ezt? És ki törődik 
vele? És mi fontossága van a mi életünkre? Mi köze 
a mi múltúnkhoz és jövendőnkhöz?

Annak azonban sok köze van az életünkhöz, hogy 
a Pest szó a világ legtöbb nyelvén a legborzalmasabb
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betegséget jelenti. Hogg az értelme nem más, mint az, 
hogy döghalál.

Vájjon ki menne közülünk idegenben olyan vá­
rosba üdülni, szórakozni, vagy tapasztalatokat gyűjteni, 
amelynek döghalál a neve?

Milyen szépen hangzó nevük van az olasz vá­
rosoknak: Venezia, Napoli, Palermo, Róma, Firenze, Mi­
lano!

Ellenben egy ostoba bádogdarabból milliókat és 
milliókat lehet eladni az egész világon, ha ügyes neve 
van. »Kri-kri«, ez a szó magában nagyobb sikert je­
lentett egy embernek, mint egy hosszú, hasznos élet 
munkássága akárhány nagynevű írónak.

Az újságcikk alapjában véve tiszavirág. Máról hol­
napra él, azután meghal. Uj cikk jön a régi helyébe, 
és elfelejtik a tegnapit. De egy jó cim néha évtizedekig: 
túléli magát az alkotást. Senki se tudja ma már, hogy 
mi is volt csak abban a hires »Frakkos banda* cimü 
cikkben, amely miatt fiatal éveinkben végig kardlapoz- 
tattuk magunkat a Hatvani-utcában. De a címre emlékszik 
mindenki. Vagy. az aludttejes köcsögök! Miért Íródott, 
mikor Íródott, ki irta, azt mindenki elfeledte régen, de 
hogy az aludttejes köcsögök a főrendiházban ülnek, azt 
mindig fogja tudni mindenki. Vagy hogy a »száguldó 
guillotin* a villamos kocsi (ma az automobilra is rá­
illik), vagy hogy kik voltak a trottlik? Egész raja az' 
emlékeknek elevenedik meg bennünk erre az egy szóra.

Másért is fontos a jó cim. Különösen az újsá­
gokban. Azért, hogy elolvassák a cikket. A címért, amit 
a tetejébe Írtak, sokkal több cikket olvasnak el azj 
emberek, mint a tartalmáért. Épp úgy, mint ahogy az! 
életben is sokkal több embert süvegelünk meg a cí­
meiért, mint az értékéért.

A jó cim már maga félsikert jelent.
3*



De persze, néha furcsa dolgok is kerekednek ki 
a címkeresésből.

Egg fiatal kezdő ir például a redakcióbán egg 
apró hirecskét. Már az egészet »megszerkesztette«, ilgen-t 
formán:

A trencséni királgi törvéngszék körözőlevelet
adott ki Prokuska Jankó liptómeggei illetőségű dró­
tostót ellen. Az illetőt három malac ellopásával
gganusitják.

Leírta végre. De nem tud neki címet adni. És 
sorra járja az asztalokat.

— Kedves szerkesztő ur. (A redakcióbán mindenki 
szerkesztő ur.) Miigen címet adjak ennek a hírnek?

Mindenki elzavarja.
— Uggan haggjon békében.
Végre valaki megszánja és odaszól:
— Ej, Írja oda, hogg »Körözött liptói*.
És másnap többet kacagtak az apró hirecskén, 

mint amenngit akárháng nagg vezércikk fölött boszankod- 
tak az emberek.

A címek rendjén meg kell említenem az állandó 
vagg legalább is tartós címeket. Amik napról-napra, 
újra és újra megjelennek a lapokban. Mint »A válság*, 
»A helgzet*, vagg »A folgosó humora«.

Ezek okozzák a legtöbb gondot az újságírónak. 
Mert már réges-régen nincsen válság, hetek óta tisztázó­
dott a politikai helgzet és a szegéng újságíró még eggre 
körmöl, Írja, izzadja a válságot és a helgzetet. Vagg a fo­
lgosó humora? A folgosónak a legritkább esetben van 
humora. A folgosónak akárhángszor az orra vére fo- 
Igik. De a lapban kell, hogg humora leggen. És mivel 
kell, hát van.
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A képviselő pedig másnap olvassa a szájába adott 
viccet, adomát vagy elmésséget. És nagyon meg van 
elégedve magamagával.

— Ki hitte volna, hogy én ilyen ötletes fiú vagyok?
Utoljára pedig elhiszi magáról, hogy csakugyan

elmés.

Tizenegyedik óra.
Ebben szó lesz a cikkek alá­

írásáról.

A cikkek aláírása az újságírásban néha fontosabb, 
mint maga a cikk. És akárhány cikk magában nem ér 
egy fagarast se, amig alá nincs Írva, mig viszont akárhány 
másik egészen kedves és jó cikkecske volt, mig a szer­
zője alá nem kanyaritotta a nevét. Szóval, mint a 
váltó-blanketta, olyan a, cikk is. Az egyik értékessé 
lesz az aláírás által, a másik meg nem ér egy garast se, 
mihelyst bizonyos valaki aláírta.

Erre talán nem is kell példa. írnám csak én ezt 
a pár sort:

Kedves Wekerle!
Kinevezem önt magyar királyi miniszterelnökömmé.

Kelt Csengeri-utcai hónapos szobámban.
V u 1 p e s s. k.

Ugy-e, hogy ez tiszta nevetség?
De jelenjen csak meg ugyanez a kézirat a hivatalos 

lapban, Ferenc József aláírással, egyszerre elmegy az
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embereknek a nevető kedvök. És Wekerle ur, vájjon 
mit szólna Wekerle Sándor ur? Rz elsőre azt mondaná, 
hogy:

— Ostoba, izetlen tréfa!
R másodikra viszont azt mondaná, hogy félszázad 

óta nem Írtak ennél kedvesebb, okosabb és gyönyörűbb 
cikket.

Istenem, hány szegény újságíró van, aki bizonyo­
san éhen halna, ha igy kezdené karácsonyi tárcáját:

— Ezen karácsony, azon karácsony . . .
Lám, Kossuth Ferenc igy kezdette első magyar nyel­

ven Írott tárcáját. És fogadni mernék, hogy akad egész, 
sereg ember, aki kijelenti, hogy ennél szebbet még sohase 
olvasott. Ha más nem, hát Kossuth Ferenc bizonyosan 
ezen a véleményen van.

R név teszi nagyon sokszor, uraim, a név. R leg­
nagyobb bolondság is állambölcseség lesz, ha teszem föl, 
Batthyány Tivadar gróf alákanyaritja a nevét s a leg­
nagyobb bölcsesség is kuriózummá vagy kész nevetséggé 
válik, amikor egy obskúrus név fityeg a végén.

Bizonyos dolgoknál — hiába no — van is valami 
jelentősége a névnek. Sőt sokkal több jelentősége, mint 
amennyit megérdemel. Egy rossz cikk valami nagynevű; 
férfi kezéből többet nyom a latban, mint száz meg száz 
brilliáns fejtegetés a névtelen tömeg soraiból.,

R név értéket adhat és a név értéket vehet el. Néha 
a név kedvéért százezrek elolvasnak és bevesznek holmi 
ostobaságokat, viszont máskor a név miatt olvasatlanul 
félredobnak lángoló elméből fakadó Írásokat. Rz egyik' 
cikkre rámondom vaktában:

— Ez nem lehet rossz, mert ez meg ez irta.
R másikról meg ugyanolyan határozottsággal ki­

jelentem:



— Ez nem lehet jó, mert innen, meg innen szár­
mazik.

Mégis, ha kezdő iró kérdezi tőlem, mit csináljon 
az Írásaival, csak azt ajánlanám neki, hogy aláírni, aláírni. 
Főképp ha nem az ideálokat akarja szolgálni, hanem a 
maga érvényesülését.

Aláírni mindent. Jót, rosszat, hasznosat, károsat, 
értékeset, értéktelent. Sűrűbben irogatni a nevet cikkek 
alá, mint váltók alá. A rossz cikk nem árt a névnek, 
mert ami nyomtatásban megjelenik, az mindig talál ma­
gának publikumot. A jó cikk meg, ha ritka is, használ 
az Írójának. Egy jó cikk fölött érzett öröm mindig sokkal 
tovább tart, mint egy rossz cikk fölött érzett boszuság.

Azonfelül az emberek általában sokkal jobbak és 
lágyabb szivüek, mint az iróvilág hiszi. Az em­
berek elnézik és megbocsájtják és elfeledik a sok
rosszat és gyöngét, de sokáig emlékezetben tartják ési 
újra és újra fölmelegitik és emlegetik a kevés jót. Egy-egy 
rossz cikket csak egy-két percig ócsárolnak és szidnak, 
d e 1 egy-egy jó cikket hetekig idézgetnek és dicsérgetnek.

Aláírni mindent és mindig, ifjú barátaim. Szép, 
hangzatos nevet .választani, ha éppen nincs, és mindent 
aláírni. így lesztek híres írókká, ha nem is lesztek )& 
Írókká. Mert okos embert már láttam, aki ezer és ezer 
cikket irt és egyet se irt alá. De híres embert csak olyat 
láttam, aki mindent aláirt, néha még olyat is, amit 
nem irt.

Jelen voltam magam is, amikor ünnepeltek egy 
híres Írót. Magam is ünnepeltem. És hallgattam, amint 
mondták neki, a kezét szorongatván:

— Uraságodnak majdnem minden nap benne volt 
a neve az újságokban.

Hát igen, benne volt. De csak az árverési hir­
detések között. És ez is többet ér, mintha sehol sincsen.
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Tizenkettedik óra.
Valami a vezércikkről.

Tyüh, aki áldója van, hát mindjárt a legnehezebb­
jén kezdjük?

Nem kell megijedni. Nem a legnehezebbje az új­
ságírásnak a vezércikk. Hiszen csak körül kell nézni, 
látja az ember az első pillanatra. A kisebb lapok vezér­
cikkei fölött mindig ott ékeskedik egy úgynevezett nagy 
név. Irta: Lengyel Zoltán, irta: Batthyány Tivadar gróf, 
irta: Nagy György, irta: Simkó József, irta: Halász 
Lajos.

Nem lehet olyan nehéz dolog mégse vezércikket
Írni!

Nem is az. Csak merészség kell hozzá és nagy­
képűsködés. Épp úgy, mint a képviselőséghez. Akiben 
megvan az a nagy vakmerőség, hogy mielőtt még meg­
próbálta volna a hasznos, alkotó, munkás polgár életét, 
már arra vállalkozik, hogy vezér legyen, abból biztosan 
képviselő lesz. Csak a fellépés nehéz, a megválasztás 
már könnyebb, mert az elsőhöz egy nagy elhatározás 
kell, az utóbbihoz csak vakszerencse.

Aki akar vezércikket Írni, az tud is vezércikket Írni. 
Csak úgy kell tennie, mint az egyszeri képviselőnek, 
aki leül az egyik terembe és elkezd írni:

— Mit Írsz? — kérdik tőle.
— Még nem tudom. De vezércikk lesz belőle.
Hát mi az a vezércikk?
A vezércikk először is legyen egy csomó frázis. 

Minél puffogóbb, annál jobb. Ha goromba, még jobb, 
meit akkor merész is és férfias. Ha durva még jobb, 
mert akkor az Írója egyéniség. Ha zavaros értelmű, az 
se baj, mert olyankor a szerzője tartalmas és magas



41

szárnyalásu. Ha nem mond semmit, az se hiba, mert 
akkor az írója óvatos politikus, aki nem szokta magát 
»elgaloppirozni«.

Ha egy kicsit kurta, akkor a szerző kevés szóval 
sokat mond. Ha egy kicsit hosszú, akkor a szerző 
minden oldalról megvilágította a kérdést.

A témája teszi, hogy a vezércikk olyan utolsó- 
rendű műfajjá lett. Mert a témája politika. Még pedig 
többnyire belső politika. Politikához pedig nálunk min­
denki ért. A politikában minden lehetséges, a politi­
kában minden jó. A politikában az ostobaság és az 
államférfiul bölcsesség tőszomszédok. A politikában a 
kapzsiság élelmesség, a panama agilitás, a hazugság 
politika. Nincs olyan bolond kezdet, amiből okos és 
hasznos vég nem nőhetne ki, s nincs az a jóravalóság, 
becsületesség és megbízhatóság, amire rá ne lehetne 
fogni, hogy hazaárulás.

Hát elv van, visszaélés van, csalás van? Nincsen, 
flmi ma csalás, abból holnap már hazafiui érdem nőhet 
ki, amely titkos tanácsosságot, avagy Lipót-rendet terem, 
írd le ma a legostobább hülyeséget, és holnap próféía- 
lélek lehet belőled, aki belelátott a jövendő méhébe.

Nem Írhatsz olyan cikket, hogy holnap (amikor 
megjelenik) ne legyen még egy párja a hazai sajtóban. 
Ha durva vagy, mint a pokróc, akad valaki, aki még 
nálad is pokrócabb. Ha aljas hízelgőnek csapsz fel, 
aki miniszteri talpak alá hasal, már ott találsz valakit, 
aki megelőzött.

És minden jó, amit irsz. írd le a rémületes frá­
zist, hogy: »Piroslik már az ég alja, piroslik a felkelő 
önálló bank fényében«, s egy sereg fog hozsannázni 
feléd: »Oh bölcs beszéd, okos beszéd®. De ha azt Írod, 
hogy »Csóvával járnak a sötét éjszakában, pyromaniakus 
gyujtogatók a bank csóvájával akarják felégetni az or-
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szág nyugalmát*, akkor is egy sereg fog hozsannázói 
feléd: »Lángész, igy beszél a lángész«.

Akármi bolondot firkálsz össze, nagy publicista 
vagy. Illetőleg őrült szamár is vagy. Már mint a másik 
seregnek. De ezeknek őrült szamár vagy akkor is, ha 
te találod fel a bölcsességet, ha te vagy az uj Cicero, 
az életre kelt Deák Ferenc. Ezért ne irj szépen, ne irj 
okosan, ne irj világosan, ne irj őszintén, és kitűnő 
vezércikkező vagy.

Csak egy bajod történhetik, amikor készen van 
a cikked. Legfeljebb az, hogy a szerkesztő visszaadja.

— Legyen olyan szives, Írja meg ennek az ellen­
kezőjét.

De ez se baj. Te szépen megírod az ellenkezőjét is. 
Az első cikkedet pedig eladod a konkurrens lapnak. 
Megveszik. És te duplán jó publicista vagy.

Tizenharmadik óra.
A színházi kritikáról, mint a 
müitészet egyik rendkívül' fontos 

részéről.

A színházi kritika, illetőleg müitészet egyik leg­
fontosabb feladata a sajtónak. A színházi kritika nem­
csak kivégez írókat és Írásműveket, nemcsak az ujjal 
körül csavargat művészeket és művésznőket, nemcsak 
vezérli, irányítja és módosítja a közönség ízlését, de 
teremt is uj nagyságokat színpadon és irodalomban éS 
életben. Szóval a színházi kritika a sajtó liftje; vagy
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felvisz a negyedik emeletre, vagy leszállít a pincébe, a 
lim-lom-raktárba.

Ilyen körülmények között mi sem természetesebb, 
minthogy a fiatal újságíró rendesen színházi kritikán 
kezdi a pályáját. Persze, csak nyári kritikán, ami nagyon 
célirányos és okos intézkedés. Úgy van ez, hogy aki 
jól akar verekedni, az pofozó-gépen tanulja ki a boxo- 
lást. Mire aztán eljön a tél, már gyönyörűen tud pofozni 
az uj hajtás. Szóval, jó színházi kritikus lesz belőle.

Elmondom, hogy lehet a szinházl kritika terén el­
ismerést, tekintélyt és hírnevet szerezni.

fiz ember elmegy a bemutató-előadásra, vagy eset­
leg a főpróbára is. Ajánlatos kissé álmos, spleenes arcot 
ölteni, s olyan kétségbeesett mozdulattal beleülni a karos­
székbe, mintha robotmunkát kellene kezdeni. Bágyadt 
mosollyal fordul aztán hátra a kritikus valamelyik kollé­
gához:

— Már kezdhetnék ezt a hülyeséget.
Szóval ki kell mondani a darabról, még mielőtt 

egy szót is hallottunk belőle, hogy bizonyosan hülye­
ség. Mert ki tud nálunk Írni? Senki. Az öregek ki­
írták magukat, a fiatalok még nem tanultak bele. Ta­
lán csak az egyetlen Féld Matyi a kivétel. Öt kímélni 
kell, mert már vagy hatvan éve tüdővészben haldoklik 
és minden premiér előtt vederszámra köpi a vért. ö  
tehát jó iró, de a többi, aki nem haldoklik tüdővészben! 
Azokat agyon kell ütni, mert nagyon egészségesek.

A színészeket, a színésznőket a legnagyobb bűn 
volna kímélni és megdicsérni. Úgy is elbizakodott, gő­
gös népség és mindig jó kedvük van és mindig mulatnak. 
Jó lesz egy kicsit a körmükre koppintani, hogy meg- 
érezzék. Aminek a kritikus ilyenformán ad kifejezést a 
nézőtéren:
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— Ennek a vén komédiásnak holnap egy kicsi­
kéi kitaposom a beleit.

És ütni és gyűrni és gyömöszölni és vagdalni 
kell őket. Legjobb azt mondani róluk, hogy meg se 
értették a szerepüket és nincs annyi intelligenciájuk, 
hogy egy közönséges mondatot közérthetően ki tudjanak 
nyögni. Erre pukkadnak legjobban.

Nem árt az se, ha az ember elvétve valami mák- 
szemnyi kis dicséretet kever bele a kritikájába. De ezt 
óvatosan kell belehinteni, mint a sót a levesbe. Valami 
kis kórista mond valami kis háromszavas szerepet (eset­
leg kóristáné is lehet, vagy statisztáló kis növendék­
leány), hát ezt kell megdicsérni, ö  volt az egyetlen, 
aki a helyzet magaslatára emelkedett. És gyönyörűen 
mondotta el, hogy a leves tálalva van. Ha az igaz­
gatóságban volna egy szemernyi hozzáértés, egy maku- 
lányi látóképesség és egy atomnyi értelem, akkor már 
rég felfedezték volna a jövendőnek ezt a ragyogó csil­
lagát és vele játszatnák a főszerepeket.

Rz efféle közbeszurás nemcsak arra jó, hogy csil­
logtassa a kritikus jó szivét és felfedező-képességét, 
de arra is jó, hogy a főbb szereplők annál jobban 
pukkadnak mérgükben.

Mondhdtom, hogy csakis a kérlelhetetlen szigor és 
a bőkezűen osztott szidalom teszi az igazi kritikát. Ütni 
kell mindenkit, tisztelt barátaim. Ütni kell a szerzőt, 
áruig meleg; ütni kell az igazgatót, a rendezőt, a szí­
nészeket, a zenekart, a karmestert, a táncmestert, a vi- 
lágitó-mestert, sőt még a publikumot is, amely a nyúj­
tott silányságokon kacagni és mulatni tudott. De itt 
enyhítő körülmény gyanánt nem kár felemlíteni, hogy a 
silány szerzők és gyatra dramaturgok annyira megméte­
lyezték a közönség nemesebb ízlését, hogy már szellemi 
könyöradományokkal is kezdi beérni.
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Attól nem kell tartani, hogy az efféle szemér­
metlen káromkodásokért másnap egyszerűen lebunkózzák 
a kritikust. Oh, nem. Nem bunkózzák le. Sőt nagy tisz­
teletben tartják. Megsüvegelik és lelkesedéssel beszél­
nek róla, mint egy igazán finóm-izlésü és hozzáértő, 
nagyképzettségü müitészről. Még az érdekeltek is di­
csőítik.

— Velem ugyan igazságtalanul bánt, — mondja 
mindenki — de a többire nézve tökéletesen igaza van.

Tizennegyedik óra.
A riportról és a riporterekről.

Riport nélkül nincs újság. Mindent ki lehet hagyni 
a lapból, ha muszáj: a vezércikket, a tárcát, a regényt, 
a rovást, de a riportot nem. Azok a cikkek, amiket fel­
soroltam, többnyire okoskodások, glosszák, a közvéle­
mény irányítására és vezetésére valók, de a riport, az 
maga az újság. Vezércikk és kritika nélkül nagyon sok 
ember, sőt a legtöbb ember meg tudja alkotni a maga 
véleményét bizonyos dolgokról, sőt a legtöbb ember még 
a vezércikk dacára és ellenére is tud okosan gondolkozni. 
De riport nélkül nincs miről gondolkodni, nincs miről 
véleményt formálni. A riport a ház, amelyben lakunk, 
az iránycikk csak ornamentika rajta.

A riporter a legfőbb újságíró. Mégis a legtöbbször 
nem is újságíró. Vagy ha mégis újságíró, hát rossz 
újságíró.



Tessék csak elképzelni, hogy Mikszáth Kálmánok 
és Herczeg Ferencek járnak a világ első lapjánál riportra. 
Jól festene akkor a világ első lapja riport dolgában. 
Események mellett, amik szenzációk a riporteri szemek­
ben, ők gőgös nembánomsággal haladnának el.

— Ej, semmi az egész. Piszlicsár dolog. Ezerszer 
történt már hasonló, s még ezerszer megtörténik. Dickens 
irt is már hasonlót.

S nincs rá Isten, hogy megírja. Mert Dickens egy­
szer már irt hasonlót.

A másik nagy eseményt nem Írja meg, mert nem 
kedvére való, a harmadikat nem, mert nincs benne poézis, 
a negyediket nem, mert ma más a hangulata.

Az ötödik eseményt végre megírja. No, hála Isten, 
ez legalább kárpótol száz másért.

ördögöt. Arra ugyan nem ismer rá senki. Valami 
nagyon szép lesz belőle, valami nagyon jó, valami na­
gyon érdekes, csak éppen riport nem lesz belőle soha. 
Mert a művészember nem tud fotografálni, csak festeni. 
Neki más a fontos, más az érdekes, más a különös, mint 
a tömegnek, s ő nem tud alkotni olyanformán, hogy a 
magáéból többet ne adjon, mint a máséból.

A riporternek nem is szabad jó Írónak lennie. 
Nem is szabad törődnie irodalmi formákkal, szépségekkel, 
színekkel. Neki a poéta szárnya kerékkötő, amely lehe­
tetlenné teszi.

Egészen más tulajdonságok teszik a jó riportert. 
Neki először is ismernie kell minden embert, s gondos­
kodnia kell róla, hogy minden ember ismerje őt. S amint 
valaki lát valamit, hall valamit, tapasztal valamit, hogy 
mindjárt az legyen az első gondolata:

— No ezt megmondom, vagy megtelefonozom a 
riporter barátomnak. Azt bizonyosan érdekli.

Szimatja legyen a riporternek, mint a vadászkutyá-
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nak, szeme, mint a sasnak, füle, amely mindent meghal, 
keze, amely mindenhová eljut, érzéke, amely mindent 
kitalál. Detektív legyen, vizsgálóbíró, ügyész, védő és 
biró egy személyben. És ne ismerjen tekintélyt, ne ismer­
jen lehetetlenséget, ne ismerjen távolságot. Tudjon tűrni 
éhséget, szomjúságot, álmatlanságot. Lásson a sötétben, 
halljon a zivatarban, tudjon repülni, mint Zeppelin, és 
csúszni, mint a kígyó.

Emlékszem a honvédmenházi gyilkosságra, R rend­
őrség nem tudta megtalálni a fonalat, amely a gyilkosok­
hoz vezetett volna. R riporterek megtalálták. S amikor 
a biró elkezdett nyomozni és vizsgálni és kihallgatásokat 
tartani, mindenhol és mindenki azzal fogadta:

— Oh, minket már kihallgattak. Jegyzőkönyvet is 
vettek fel velünk.

És reggel mindig megjelent egy-két újságban a 
jegyzőkönyv, amit a bíróság csak másnap vett fel.

Egy hét múlva elfogták a gyilkosokat.
Rz se utolsó, amikor a riporter vidéken kétezer 

szavas táviratot akar feladni a lapjának, ö t perccel hét 
előtt állít be a táviróhivatalba, ahol csak hétig van hivatal, 
s  a telegráfus már frakkba öltözve készül a megyei 
bálba.

— Kérem, ilyen hosszú táviratot nem vehetek fel, 
mert csak hétig van hivatal.

— Ami annyit jelent, hogy hétig tartozik minden 
táviratot elfogadni, akár hosszú, akár rövid, — mondja 
a riporter.

R távirdász mérgesen felel:
— Már pedig én ezt a táviratot nem veszem fel. 

Tessék egy egész rövidet írni, azt lekopogtatom.
R riporter:
— Jó. Majd diktálom. Két sor lesz az egész. Baross
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Gábor kereskedelmi miniszter urnák, R táviróhivatal meg­
tagadta táviratom felvételét. Kérném azonnal intézkedni.

R hivatalnok nagyot néz. Rz arca elsápad. És he­
begve mondja:

— Kérem, adja csak ide azt a hosszabb táv­
iratot.

És éjfélig kopogtatott.
Minisztertanácsot már hallgatott végig riporter, a 

kályhába bújva. Császártalálkozáson már kiszolgált ri­
porter, mint lakáj. R vonaton kisért már fejedelmeket, 
mint konduktor vagy fütő. És én nagyon hiszem, hogy 
az abruzzói herceget a Himalája tetején, Wellmannt az 
északi sarkon, ha valaha odaérkezik, egy riporter fogja 
fogadni lekötelező mosollyal:

— Jó napot, jó napot! Eljöttem, hogy megírjam 
a becses megérkezését.

R magam részéről (pedig nem vagyok hiteiien em­
ber) elvesztettem a bizalmamat mennyországban és po­
kolban. Nincs menyország se pokol. Mert ha volna, le­
hetetlen, hogy egyik-másik riporter haza nem szökött 
volna, megírni, hogy milyen világ van odaát.

Tizenötödik óra.
Ebben szó lesz a kopertás em- 
ről, akit úgy is lehetne nevezni, 
hogy: »a nagy visszaemlékező*.

R legtöbb redakciónak (vagy kívül, vagy belül) 
van egy nagy visszaemlékezője, akit úgy is szokás ne­
vezni, hogy a kopertás ember. Roppant hasznos, szinte
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nélkülözhetetlen tagja a szerkesztőségnek, mert ő az, 
aki mindent tud és mindenről ir. Meghal valami nagy 
ember, külföldi vagy belföldi, uralkodó vagg tudós, poli­
tikus vagg színész, író vagg orvostanár, felfedező vagg 
zeneművész, katona vagg milliárdos, az mindegy a ko- 
pertás embernek, egy óra múlva szállít róla élet- és 
jellemrajzot, adomákat és apró eseteket, citál a müvei­
ből, ösmeri a családi összeköttetéseit, tud róla tréfákat 
és elszólásokat, s ha apró ballépései voltak az életben, 
azokról is pontosan beszámol.

Csak annyit kell neki mondani:
— Kopertás ur, a belga királyról kell három

hasáb.
És ő leül, és ir a belga királyról három hasábot. 

Vagy ha kell, ir ötöt is. Vagy tárcát, vagy apróságokat, 
vagy tiz-husz innen-onnant. És a csuzimai ütközet év­
fordulójáról is tud Írni, vagy Beethoven emlékéről, vagg 
Napóleon szerelmeiről, Gorkij vándorlásairól, Eulenburg 
bajairól, a tüdővész szérumáról, a telefon jubileumáról, 
a repülőgépek történetéről.

Mindenről a világon tud irni. Alaposan, okosan, 
szépen.

Az ember elbámul rajta, hogy férhet el mindez 
a fejében. És hogy tudja úgy elrendezni az agya fiók­
jait, hogy első szóra előszedi a megfelelő tudomá­
nyokat.

Hót nem is fér a fejébe. Csak a kopertákba. Azokba 
rettenetesen sok dolog belefér.

Szóval, a nagy visszaemlékező úgy tesz, hogy be­
szerez sok száz meg száz kopertát. És reggelenként, 
amikor a jó lelkiismeretű ember még javában horkol, 
már ott ül a kávéházakban, a redakciókban, vagg 
egyebütt, ahol sok a hírlap, és böngészi az újságokat. 
És elkezd nyirbálni. Itt egy érdekes történet Carusóról,

Modern Könyvtár. Kálnoki Izidor: Ujságiró-iskola 4
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emitt egy adoma Vilmos császárról, ott egy pompás élet­
rajz Sümegi Vilmosról, emitt egy pikáns eset valamelyik 
szubret életéből. ,

A kopertás ember minden érdekeset kivág és ko- 
pertákba rak. És nála mindenkinek van kopertája, kicsi­
nek és nagynak, császárnak és bányaszerencsétlensé­
geknek.

Napról-napra, évről-évre növekedik a raktár és 
szaporodnak a koperták. És egyszerre csak készen van 
a legpompásabb lexikon, ahol nem száraz életrajzi ada­
tok vannak együtt, hanem nagyszerű kis esetek, vidám 
anekdoták, apró jellemvonások.

És a legtöbb pompásan van megírva, elmésen, 
kedvesen, fordulatosán.

Amikor aztán szükség van rá, a visszaemlékező 
csak belenyúl a koperta erdejébe s ott együtt talál 
mindent. Tárcára valót, jellemrajzra valót, tarka kró­
nikába valót.

A megírással nem sokat kell bajlódni. Csak apró 
átmenetekkel van néha-néha baja, de esetleg azt is pó­
tolni lehet csillagokkal. Egy félóra alatt készen van a 
leggyönyörűbb cikk, amely formás, kellemes, érdekes, néha 
vidám, máskor szentimentális, de mindig jó és mindig 
aktuális. Szóval a kopertás ember rövid időn nemcsak 
nagy iró és bámulatos tudós lesz, hanem a redakciók- 
nak is hasznos és jól megfizetett munkása.

— Bámulatos, hogy milyen sokoldalú ember — 
mondja az olvasó, amikor a kopertás férfiú cikkei­
ben gyönyörködik. — És Írni is tud; gyönyörűen tud 
írni.

Bizony, az Akadémiába is könnyebb bejutniok a 
kopertásoknak, mint bárki másnak. Csak egy baj érheti 
a kopertás embert. Illetőleg kettő.

Az első baj az, hogy amikor legjobban kell.
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sehogy se tudja megtalálni a kellő kopertákat. Minden 
a kezébe kerül, csak éppen az nem, amire a legna­
gyobb szüksége van.

A másik baj az, hogy megtalálja a kellő koper- 
tát. Együtt van a jó finom anyag, jó, finom feldolgo­
zásban. És megírja a cikkét, gyorsan, szépen, pom­
pásan.

Hanem másnap, amikor elolvassa a cikkét, — fene 
látott ilyet! — hát benne van a cikk az ő lapjában 
is, a másikban is, a harmadikban is. Jóformán minden 
lapban benne van és jóformán minden lapban egyfor­
mán van benne.

Mert a másik lapnak is van ám kopertás em­
bere, akit úgy is lehet nevezni, hogy »a nagy vissza­
emlékező*.

Tizenhatodik óra.
Az adomás emberről.

Egyszer egy nagy Írónak mi jutott eszébe? Hogy 
ő karcolatokat ir a tisztelt Házról. Hogy tréfásan, mó­
kásan, gúnynyal és szatírával megspékelve, karrikaturás 
rajzokban mondja el napról-napra, hogy mi történik 
abban a nagy patikában, ahol az ország bajaira gyúr­
ják, keverik, főzik és kavarják a medicinát.

Bizony ez régen volt. Húsz esztendeje, vagy több 
is. Mégse tudtuk elfelejteni azóta se. Mint egy nagy

4»
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korszakról az újságírásban, úgy beszélünk ma is azok­
ról a bizonyos karcolatokról.

Benne van az emberi vérben, hogy a kisebb 
eseményeket mindig a nagyobbakhoz köti. Ha kérdik, 
hogy mikor született valaki, ilyenformán felel:

— Amikor a Haley-üstökös járt az égen.
Vagy:
— A szedáni ütközet napján.
Vagy pedig:
— Aznap, amikor a trónörökös meghalt.
Az újságíró is szereti mondogatni:
— Ez még akkor volt, amikor Scarron irta a 

tisztelt Házat.
Értsd, hogy ő akkor is volt valaki, amikor a 

nagy karcolatiró dolgozott.
Mégis, rossz hatása is volt ennek a szép idő­

nek a sajtóra. Azóta is folyton karcolatokat Írnak a 
tisztelt Házról. Ami megindult a legragyogóbb humorral, 
azóta folyton-folyvást folytatódik — furkósbottal. Nap he­
lyett mécsessel világítanak. És a parlamentbe bevonul­
tak az adomás emberek.

Az adomás ember ott ődöng a folyosón ülés 
elejétől ülés végéig. 0  nem sokat törődik politikával, 
eseményekkel, viharokkal, intrikákkal és kulisszatitkok­
kal; neki vidám móka kell, adoma és elmésség.

Mindenkit megállít, aki közelébe kerül:
— Képviselő ur, mondjon valami elméset.
És a képviselő ur mond valami elméset. És annak 

a bizonyságául, hogy elméset mondott, maga is nagyo­
kat kacag rajta és azt mondja, hogy: »nagyszerü«.

Csakhogy mihelyt odébb áll a képviselő ur, kon­
statálja magában, hogy bizony csacsiságot mondott. Ezt 
nem lehet megírni. Legfeljebb bolondgombának. Ki is 
dobná vele a szerkesztő.
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Egész délelőtt folyik igg a hajsza egy jó mon­
dásért, valami kis ötletért, egy-egy vidám anekdotáért. 
Száz embert is megfog az adomás, száztól is kap 
elmésséget, de legfeljebb egy, vagy kettő ha ér vala­
mit. Többnyire pedig egy se.

Hiába, ezekben az emberekben nagyobbára ma­
gukban van a nevetségesség, a cselekedeteikben, a vi­
selkedésükben, a komolyságukban, önkéntelen humort azt 
liferálnak bőven, de azt meg nem olyan könnyű meg­
látni.

Az adomás embernek csak olyankor volt jó napja, 
ha Mikszáth Kálmán, Eötvös Károly, Barcsay Domokos 
jelent meg hajdanában a Házban. Olyankor tele volt a 
levegő a magyar humor napsugaraival. Olyankor csak 
falánk verébnek kellett lennie az adomás embernek és 
kapkodnia a morzsák után.

De, haj, most már ritkák az ilyen szép napok. R 
legtöbb honatya százszor van a házban és nem mond 
semmi jót. R vajda meg csak száz nap közül járt el 
egyszer. Fordítva kéne ez az adomás embernek.

Több lévén a nap, mint a kolbász, gyártani kell 
az adomákat. Jösztök elé jó régi adomák és segítsetek 
ki a bajból!

És az adomás ember kikeres valamit a régi em­
lékek közül és ráhúzza az uj viszonyokra. Nem a hely­
zet adja a kezébe az adomát, hanem a kész és meglévő 
adomához illeged, módositgatja az igazságokat.

Ebből többnyire fél-elmésség kerül ki. Valami, ami 
adomának se jó, aplikációnak se jó. De hát, hiába, ha 
nem lehet többet kihozni ebből a képviselőházból! Itt 
még a humor is beecetesedett.

Van azért esze az adomás embernek. Nem a maga 
szakállára követi el a rossz adomát, hanem odaaján-
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dékozza valamelyik honatyának. R szájába adja és vele 
mondatja el.

Másnap aztán megfogja az igy kiszerkesztett hon­
atya. És megköszöni a szívességét, hogy öt megem­
lítette.

Ezek a legkisebb adományt is szívesen elfo­
gadják.

Tizenhetedik óra.
R szomorú emberről.

R temetési vállalatoknak vannak olyan nagysza- 
kállu, tekintélyes öreg bácsijai, akik ott vannak minden 
nagyobb temetésen; gyertyát visznek, szomorú arcot vág­
nak és a megfelelő pillanatokban hangos zokogással elő­
sírnak. Ezek olyan hangulatcsináló bácsik, akik annál 
keservesebben zokognak, minél nagyobb borravalót 
kapnak.

Hogyan csinálják ők, az, úgy látszik, üzleti titok. 
Elég az hozzá, hogy már az arcuk is ünnepélyes és a 
ráncok akképp vannak elhelyezve, hogy valami szomorú 
meláncholia, valami megható gyász ül örökké az ábrá- 
zatukon. R könyzacskójuk pedig mindig tele van, mint 
a Rothschild zsebe. Akármelyik pillanatban meg tudják 
cselekedni, hogy öreg könycseppek szaladnak végig hosszú 
szakállukon.

Nos hát, a redakcióknak is van ilyenféle embe-



55

rük. R szomorú ember ez, aki mindig sir, mindig ke­
sereg, mindig panaszszal van teli.

Sajnos, a szomorú bácsinak van a legtöbb dolga 
a szerkesztőségben; sokszor anngi, hogg nem is győzi. 
Ilyenkor kisegitő-sirókat adnak melléje, ifjú kezdőket, akik 
a szomorú ember nem egészen hálátlan pályáját vá­
lasztják élethivatásul.

R szomorú ember resszortjába sok minden do­
log tartozik. Először is a gyászrovat. R halál mindig 
szomorú és a nekrológokhoz mindig valami mélabus hang 
kell, lágy akkordokkal, amit a szomorú ember mindig 
bőségesen tart raktáron.

Akárhányszor nyolc-tiz gyászjelentés fekszik dél­
után a szomorú ember asztalán és olyankor ő maga 
is nagyokat sóhajt, mielőtt munkába kezd.

— Hej, hej! Pusztulunk, veszünk, mint oldott kéve, 
széthull nemzetünk! — sóhajtja. — Pali, hozzon egy 
korsó sört.

És hamar hozzáfog a halottak elsiratásához. Nagy­
ság szerint (a halottaknak inkább megvan a nagyságuk, 
mint az élőknek) mindegyiknek ad egy-két elismerő, 
jó szót, néhány meleg jelzőt, amit az elevenektől bi­
zony szívesen megtagadunk.

De azután jön csak a munka java. Balesetek, ka­
tasztrófák, szerencsétlenségek, az élet mindennapi tra­
gédiái, amik mind, de mind megkövetelnek egy-két kö- 
nyet az érző emberektől. Ezeket a szomorú, gyászos 
történeteket nem lehet csak úgy szárazon belenyomni 
a lapba. Ezekhez méla hang kell, amelyik egyszer szo­
morú, mint a tilinkó, máskor méltóságosan ünnepélyes, 
mint az orgona.

R szomorú embernek megvan hozzá a skálája
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és én is, aki messziről nézem, szinte leolvasom az ar­
cáról a gyászos eseményeket, amiket papírján elkese­
reg. Minél szomorúbb a hir, minél megrenditőbb az 
eset, amelyet megható formában elmond, annál ünne­
pélyesebb lesz az arca, annál komolyabb a nézése, annál 
nedvesebb a szeme. És annál sűrűbben hangzik tom­
pán a sarokból rekedt, sirós hangja:

— Pali! Gyorsan még egy korsó sört!
Rz ötödik korsó sörnél már biztos, hogy valami 

végzetes katasztrófa sújtott le valahol.
Néha a politika is a szomorú ember tolla alá 

kerül, nagyon gyakran a termésjelentés, majdnem min­
dig a közoktatásügyi rovat és kizárólagos birodalma a 
szomorú embernek a munkásvilág és a kistisztviselők 
helyzete.

Nem tud ezekről a dolgokról senki igazán írni, 
csak a szomorú ember.

És ne higyje senki, hogy a szomorú ember mind­
járt olyannak jött a világra. Dehogy. Rz újságírók csak 
később lesznek szomorúakká, mint ahogy a legtöbb ősz- 
haju ember is valamikor fekete volt vagy gesztenyeszinü. 
Verseket irt valamikor a szomorú ember és vidám tör­
téneteket és kacagtató mulatságos eseteket. De aztán 
jött egy szomorú eset, s ő azt is megírta. Érzéssel, 
melegen, meghatóan. S azután odaadtak neki még egy 
és még egy és újra tiz szomorú történetet, s ő irta, 
irta valamennyit szívvel és megértéssel. S mivel nagyon 
sok a szomorú dolog nálunk, mindig tele volt a keze 
munkával és utóbb már maga is szomorú ember lett 
és nem is tudott egyebeket Írni, csak szomorú dol­
gokat.

Mert nem tréfa az; komoly valóság nagyon. R  
magyar újságíró mind vidáman kezdi a pályáját. De
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ahogy szépen, lassan belemelegedik, ahogy kinyílik a 
szeme, ahogg megtanul látni, ahogg szaporodnak a ta­
pasztalatai, előbb-utóbb bizonyos, hogy nagyon szomorú 
ember lesz belőle.

Tizennyolcadik óra.

A vidám emberről.

Nagy hiba volna a vidám embert összetéveszteni 
a tréfás emberrel. Egészen másvalami az. Amit mi tré­
fás embernek mondunk (a német Witzbold-nak hívja), 
az tisztára tréning dolga. Például a kereskedelmi utazó 
majdnem mind tréfás ember. Az utazik folyton; a vo­
naton, korcsmában, kávéházakban mindig együtt van em­
berekkel, akik itt is, ott is hallottak, láttak, tapasztal­
tak mókás eseteket, ügyes mondásokat, kacagtató vic­
ceket, elmés anekdotákat. És elmondják egymásnak és 
mulatnak rajta. És egy-két esztendő alatt összegyűjtenek 
egy olyan viccraktárt, hogy akár napestig se beszéljenek 
egyebet, csak vicceket. S nekik minden időre, minden 
alkalomra van egy kész viccük. És előrántják.

Rákot eszel, akkor a rákról tud egy ügyes tré­
fát. Trüsszentesz, nyomban elmond egy adomát a trüsz- 
szentésről. Újságot olvasol, akkor az újságról tud va­
lami formás történetet; vagy légy esik a borodba, s 
akkor ő a borról is, a légyről is mond egy-egy ado­
mát és még az esésekről is általában. Sőt ha megvan
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az adoma és nincs meg az alkalom az elmondására, 
akkor előrántja a hajánál fogva:

— ön legyet említett? Vagy nem említett legyet? 
No, mindegy, erről eszembe ju t . . .

És mindenképpen elmondja a történetét.
Nos, hát ez még nem a vidám ember. A vidám 

embernek rendesen nincsenek történetei és ha vélet­
lenül vannak, képtelen őket elmondani. Elfelejti a point- 
jét, vagy összezavarja egy más dologgal; szóval, ren­
desen belesül.

R vidám ember külsejére komolybeszédü ember. 
Nem keresi a tréfát és nem is tud megkacagtatni. 
R  vidám embernek csak. derűs világnézlete van; valami 
szelíd, napsugaras életfilozófiája. Szóval olyan ember,
aki mindig, mindenhol és mindenkor a szebbik, a kelle­
mesebbik, a jobbik oldalát nézi a dolognak.

Ezekből lesz a humorista.
Egy igen egyszerű példával akarom illusztrálni, 

hogy milyen az epés ember és milyen a derűs ember. 
Bemennek együtt, mondjuk, egy nyári vendéglőbe és 
rendelnek egy-egy libapecsenyét uborkasalátával. Más­
fél óráig ülnek étlen-szomjan, káromkodva. Végre a pin­
cér hoz nekik egy köritett liptóit és egy harmadnapos 
kenyeret.

Ezt az esetet az epés Így meséli el, vagy irja 
meg: i

— Ázsiában élünk, a legsötétebb Ázsiában. Be­
megyek tegnap este egy vendéglőbe, egy egészen tisz­
tességesnek látszó, külsőleg majdnem élvezhető vendég­
lőbe. De, úgy látszik, a tulajdonosa haramiavezér, a sze­
mélyzete pedig csupa szemenszedett lókötő. Libapecsenyét 
rendeltem, uborkasalátával, pedig láttam, hogy az ára 
milliomosok számára van megállapítva. És most kép­
zeljétek, mit csinált az a fosztogató-had? Várattak más-
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fél óráig. Az orrom alatt hordták folyton a finom éte­
leket, amiből én csak a szagot kaptam. És amikor 
már dultam-fultam mérgemben, amikor már tömi és zúzni 
szerettem volna, akkor végre előkerül az a zsivány pin­
cér és elém tesz valami kotyvalékot, amire azt mondja, 
hogy az garnirozott liptói. Hát ilyesmi csak Pesten tör­
ténhetik meg. Váratnak, koplaltatnak, dühösitenek és az­
tán valami kutyának való rongyot vetnek elém. No, a 
fejéhez is vágtam.

R derűs világnézletü pedig igy mondja el, vagy 
Írja le:

— Már rég nem mulattam olyan jóizüt, mint teg­
nap este. Bevetődtünk egy túlzsúfolt vendéglőbe. No, 
gondolom, itt nem kapok se helyet, se ételt, se italt. 
Amilyen szerencsém van, mindjárt kaptam helyet. És 
pincér is jött rögtön. Pompásak ezek a pesti pincérek; 
ezer szemük van és ezer kezük. Valami drágábbat kel­
lett rendelnem, mert az embernek költenie kell, ha ilyen 
tömegben elfoglalja a helyet és azt is gondoltam, hogy 
az olcsóbb ételek már bizonyosan elfogytak. Hát libát 
rendeltem és uborkasalátát. Pedig a libán alig van egy 
falat hús, az uborkasaláta pedig a legegészségtelenebb 
étel a világon. Hála istennek, nem hozta mindjárt a pin­
cér és én nyugodtan nézhettem a nyüzsgő, falánk, han­
gos tömeget és hallgattam a pompás katonazenét. És a 
végén, tudjátok, mi történt? R pincér körözött liptóit 
hozott. Mintha a lelkemben olvasott volna. Pompás volt, 
jóizü és amellett olcsó. Adtam is neki fejedelmi borra­
valót és úgy jóllaktam, mint egy császár.

Hát ebben különbözik a vidám ember az epés em­
bertől. Hogy a dolognak a kellemes oldalát tekinti csak. 
Meg tudja találni azt a nézőpontot, ahonnan minden 
szép és jó, mosolygós és világos. Hiába, ahová a nap 
süt (és hála isten, mindenhová jut a sugaraiból, ha ma
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nem, hát holnap), ott világosság van és sötétség van. 
És minél nagyobb a fényesség, annál feketébb az ár­
nyéka.

Az egyik csak a feketeséget látja és epés lesz 
tőle a természete. R másik csak a fehérséget nézi és 
derűs lesz e hangulata.

R vidám ember a szerencsésebb ember a kettő 
közül. És a jobb ember mások számára. Mert ő meg­
nyugtat, kibékít és néha napján megkacagtat. Aki pe­
dig jó kedvet vált ki az emberekből, egy kedves aján­
dékkal lepte meg őket.

Becsüljük meg a vidám embereket, még ha egy 
kicsit bolondosak is. Különösen a sajtóban. Mert ott 
minden egyes vidám ötlet egyszerre ezreknek és ezrek­
nek szerez egy-egy kellemes percet.

Tizenkilencedik óra.
Mégegyszer a humorista.

Az összes irómesteremberek közül a humorista 
aratja a legkönnyebb és legolcsóbb sikereket. Az oka 
valósággal a tenyéren fekszik. Hát persze, a szomorú, 
a megható, a nagyképűen komoly és szörnyűségesen okos 
dolgokat az emberek egyszerűen nem olvassák el. A 
jókedvű ember félrelöki, mert nem akarja elronttatni a 
jókedvét. A rosszkedvű ember meg félrelöki, mert elég 
baja van neki magának; minek vegye a nyakába még 
a másét is. *
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R vidám dolog egészen más. Vidám lenni min­
denki szeret, nevetni mindenki akar. R csiklandozás kel­
lemesebb valami, mintha az embernek reszelt tormát tar­
tanak az orra alá és megríkatják vele.

És mivel szívesebben nevetnek az emberek, mint 
sírnak, könnyebb a kacajt kicsalni belőlük, mint a kő- 
nyet. Egg kicsike kis ötletért, egg parányi kis elmés- 
ségért, egg makulángi humorocskáért már hálás az olvasó. 
Nevet rajta, újra elolvassa, másnak is elmeséli, hogg 
ismét nevethessen.

R humoristából ekképp könnyen lesz népszerű em­
ber. Rz olvasó a jót sokáig az eszében tartja, a rosz- 
szat hamar elfelejti. Komoly, okos dologra épp oly köny- 
ngen mondják rá, hogy szamárság, mint ahogy vidám 
szamárságra rámondják, hogy kedves ötlet. Még az értel­
metlenséget, a bolondságot, a formátlanságot is elnézik 
a humoristának.

— Ebben valami huncutság van, vagy valami el­
rejtett mély gondolat, — véli az olvasó. — Kár, hogy 
nem értem.

Szóval: a humorista-pálya vidám pálya. Csak jó 
adag könnyelműség kell hozzá és egy csipetnyi léha­
ság. Hogg az embernek ne legyen szent semmi a vi­
lágon; se intézmény, se meggyőződés, se tekintély. Hogy 
nekimenjen mindennek és mindenkinek a kis tolvajlámpá­
sával és óvatlan pillanatokban belevilágítson az arcába. 
Hogy ne törődjék a saját gondjaival, bajaival, kínjai­
val, hanem tréfálkozzék mindig és mindenkivel és min­
den körülmények között.

Ez az utóbbi a nehezebbik része a mesterség­
nek. Mert a humorista, ha már egyszer beleesett a már­
tásba, kell, hogy mindig humorista maradjon. Legyen 
jókedvű akkor is, ha jóllakott, akkor is, ha éhes. Le­
gyen vidám, ha üres a zsebe, legyen ötletes, miközben
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a bútorait licitálják és legyen tele tréfával, mialatt görcs 
húzza össze a zsigereit. Szóval a humoristának még az 
anyósa temetése napján is vigan kell szórnia az el­
més ötleteket. Milyen kínos lehet ez; istenem, milyen 
kinos.

Szép időben, rossz időben, napsugárban, hóban- 
sárban mindig vidám legyen és kedves a humorista. Öt­
letei legyenek házbér napján, vidám szempontokat keres­
sen, amikor sírni szeretne és tréfálkozzék, amikor ká­
romkodó kedve volna.

Csak jó adag könnyelműség segít keresztül az efféle 
bajokon.

Azért a redakcióbán csak megvan valahogy a hu­
morista. Elvégre azt senki se látja és senki se bánja, 
ha egyszer-másszor könyes szemekkel, vagy reszkető ke­
zekkel Írja a maga tréfás mókáit, vagy gúnyos torz­
képeit. A belisztezett képű bajazzón se látszik meg, hogy 
mi marja a szivét, mialatt a bukfenceit veti.

De már társaságban rossz dolga van a humoris­
tának. Ott, mihelyest megjelenik, egyszerre csak rátapad 
minden szem. És az emberek sugdossák egymásnak:

— Tudod, ki ez? Ez az a híres humorista. Várj 
csak egy kicsit, mindjárt mond valami viccet.

És mindenki várja, hogy mit mond. Mindenki lesi 
az ajkairól a tréfát, a mókát, az elmésséget. És ami­
kor nem szól semmit, vagy csupán hétköznapi dolgokat 
mond, akkor nagyon csalódottan nézik, nézegetik.

— Ki hitte volna, hogy az ilyen okos ember 
olyan nagy szamár legyen.

Néha még tesznek vele egy végső kísérletet. 
Körülfogják szép asszonyok, szép leányok és ostro­
molják:

— Kedves humorista ur! Adjon elő valamit. Va­
lami vidámat. A mi kedvünkért.
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Még ezer szerencse, ha úgy alakul ki a véle­
mény felőle, hogy tűrhetően okos ember tollal a kezé­
ben. De ha beszélni kezd, egyszerre kisül róla, hogy 
nem tud semmit.

Huszadik óra.
Ebben bemutatásra kerül egy 
sokszor megénekelt, ennélfogva 
meglehetősen közismert alak: a 

•lapunk barátja*.

Csudálatos-e, vagy természetes, én nem tudom, 
de mindenben rendszerint az a legszorgalmasabb em­
ber, akinek a legkevesebb dolga van. R redakcióbám 
a legszorgalmasabb ember a »lapunk barátja«. Ö megy 
el legutolsónak a műhelyből és ő érkezik legelsőnek. 
Nem jöhetünk olyan korán, hogy ő már ott ne üljön 
az asztalunk mellett és ne turkáljon az írásaink között.

— Felkeltünk már, kibújtunk az ágyból? — igy 
fogad. — Mondhatom, elég későn. Itt garmadával he- 
■ver a munka és te most jösz, amikor már a nap is el­
végezte a java munkáját. Jó lesz korábban felkelni, ifjú 
barátom. Korábban felkelni 1. . .

Rz ember morog valamit, amiből lapunk barátja 
egy szót se ért. Veheti annak is, hogy »adjon isten jó­
napot*, de annak is, hogy »vigyen el az ördög*. Ahogy 
én a redakcióbeli szokásokat ismerem, inkább az utób­
bihoz hajlik a morgás, mint az előbbihez.
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Lapunk barátja nem huncut, hogy rosszra értse 
a morgást, ö  jóra érti.

— Jó lapunk van ma, — folgtatja a beszélge­
tést. — Sok érdemes közlemény, saját külön szenzáció, 
jó cikk, kellemes tárca. Majdnem minden jó benne, csak 
a te cikked gyöngécske egy kicsit. Nem úgy írtad meg, 
ahogy mondtam. A végén kellett volna kezdened, a csat­
tanóval. Hogy mindenki elolvassa.

Szeretnéd fejbe ütni lapunk barátját, de nem te­
szed. Ha már szid, inkább itt szidjon, mint a kávéház­
ban, vagy másutt.

— No, no, azért nem olyan rossz. De máskor 
hallgass rám. Akkor ember lesz belőled.

— Ugyan ne nagyképüsködj. Hiszen nem is be­
széltünk erről a dologról.

— Nem beszéltünk? No, az lehet. Akkor más­
sal beszéltem a dologról. Nem baj. Hát mit Írsz hol­
napra; beszéljük meg a holnapi cikket.

Az ember ilyenkor már kezd türelmetlen lenni.
— Kérlek, kelj fel már az asztalom mellől. Min­

denekelőtt engedj a helyemre.
— Ráérsz. Nem olyan sürgős a dolgod. Itt sze­

retek ülni ezen a helyen, mert innen látom a jövőket- 
menőket.

— Az ajtóban még jobban látod. S akárhol sze­
retsz is ülni, most már elég volt. Nekem dolgom van. 
Engedj a helyemre.

Nagynehezen feltápászkodik.
— Jó, jó. Hát csak ülj le. De aztán valami oko­

sat irj; valami szépet.
S odébb megy egy szobával.
— A fiúnak odaát már adtam témát. Valami gyö­

nyörű témát, — igy kezdi a másik szobában. — Meg-
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lássuk, hogy mit hoz ki belőle a gyerek. Ha úgy Írja 
meg, a hogy mondtam neki, akkor szenzáció lesz.

Végiglábatlankodik a szobákon. S ha elvégezte, elöl­
ről kezdi.

Közben hall itt is valamit, ott is. Hogy mi van 
a táviratokban, micsoda nagy esemény történt itt, vagy 
ott, mi a vélemény az uj darabról, vagy egy könyvről, 
vagy egy Íróról. És amikor ekképp tele van, mint a 
pióca, akkor rohan a kávéházba, vagy a rendes klub­
jába. És kipakol. Elmesél újságokat, kibeszéli, micsoda 
események lesznek a holnapi lapban, mi van a leg­
frissebb táviratokban. S mindig hozzáteszi:

— A legjobb információ! Most jövök a redak- 
cióból!

Szóval, nagytekintélyű ember. Aki mindent tud, 
mindenről leghamarább értesül és alapos véleménye van 
művészetről, irodalomról, politikáról. Amit ő mond, az 
mind aranyigazság, mind kész bölcseség, tökéletes orá­
kulum. S nem is próbál benne senki se kételkedni, hi­
szen másnap csakugyan minden benne van a lapban.

Félnek is tőle, mint a tüztől. Mert akármi hibát, 
rendetlenséget, mulasztást tapasztal az életben (már mint 
a saját kis köreiben); ha rosszul szolgálják ki a ven­
déglőben, ha nem szállítják pontosan a villamoson, min- 
gyárt kirukkol a félelembe ejtő fenyegetéssel:

— No, ezeket majd megtanítom móresre. Majd 
adok nekik a lapban.

Respektálja is mindenki. És nem gondol rá 
senki, hogy a kutyáról és a harapásról szóló mon­
dás senkire se illik rá annyira, mint az újságíróra. 
Az újságíró sohase fenyegetőzik a lappal. És aki fe­
nyegetőzik vele, az minden lehet a világon, csak éppen 
újságíró nem.

Modem Könyvtár. Kálnoki Izidor: Ujságiró-iskola 5
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Huszonegyedik óra.
Bemutatjuk a báli tudósítót.

A báli tudósitó az újságírás Tisza-virágja. Csak 
napokig, legfeljebb hetekig él, azután csöndesen, zajta­
lanul elhuny.

Rz ő ideje a tél. R farsang. Amikor az emberek 
mulatnak, vidám zenére ütemesen ugrálnak, akkor veszi 
át a báli tudósítás az ő zajos birodalmát, s uralkodik 
mindenek felett. Ha Carneval herceg a tél fejedelme, 
akkor a báli tudósitó az ő hadsegéde, vagy talán a 
fővezére is. Szóval a herceg ő fensége után a leg­
fontosabb személy a mulatságok birodalmában.

Ezt már a külseje is elárulja. R báli tudósitó 
mindig kifogástalan frakkban jár, lakkcipőben, selyem- 
mellényben. R nyakán fehér nyakkendő van. Ilyen dresz- 
ben jelenik meg reggel a kávéházban, délben az ebéd­
nél, délután az alsós partira, s éjjel a bálokban. Azt 
hiszem, az egész garderobeját becsapja a báli tudósitó 
szezón elején, csakhogy minél formásabb és elegánsabb 
legyen.

A szerkesztő is, mikor szerződteti a báli tudósítót, 
abszolúte nem érdeklődik annak Írói vénája iránt. Meg 
se kérdezi, hogy miféle müveket alkotott korábhi pá­
lyáján. Sőt, ha novellákat hoz, esetleg ki is teszi a 
szűrét.

Csak azzal törődik a redaktor, hogy jó képe van-e 
a báli tudósítónak és elegáns frakkja. Mert Írói készséggel 
senki se tud bálilag tudósítani, ámde jó frakkban a 
legtöbb ember tud.

Valamikor olvastam róla egy statisztikát, hogy kü­
lönféle embereknek hány szóra van szükségük az élet­
ben. Ezek a számok egyszerűen megdöbbentőek vol-
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tak. Kisült belőlük, hogy akárhány ember végigéli az 
életet néhány szó segítségével. Egy magyar paraszt (pe­
dig a gazda nyelve aránylag roppant gazdag) nem hasz­
nál többet négy-ötszáz szónál. Egy városi kereskedő 
két-háromszázzal beéri. A pesti háziúrnak elég ötven­
hatvan szó; abban is csak egy főnév van, az, hogy 
stájgerolni. A báli tudósítónak még kevesebb elég. Három­
négy frázisból megél egy egész télen keresztül:

— Ma lezajlott a jogászbál.
— fíz orvosbál zajlott le a mai napon.
— Ma a gyógyszerészbál lezajlásának napja volt.
Harminc napig zajlaszt ilyeténképp, anélkül, hogy

valami nagyon megerőltetné az elméjét. Még az első né­
gyessel sincs valami sok baja.

— Az első négyest nyolcvan pár táncolta.
— Száz pár lejtette az első négyest.
— Az első négyesre nyolcvan pár állott sorba.
— Száz párt olvastunk meg, amikor a rendező 

elkiáltotta: »Négyesre felállani!«
Tessék. Ez az egész frazeológiája a báli tudósító­

nak. Ha mindezekhez még hozzáteszi, hogy »a bál fé­
nyesen sikerült*, akkor kiváló Írói egyéniség.

Mégis, hiába, fontos személyiség a lapnál a báli 
tudósitó. Ha ő azt mondja este, hogy:

— Mára kérek ötszáz sort fentartani, — akkor 
ez az ötszáz sor fenn van tartva. És inkább kihagyják 
a lapból a vezércikket, a tárcát, a humorkát, a szocioló­
gus okoskodásait, de a báli tudósításokat nem hagyják 
ki soha.

Mert arra talán még sohase volt eset, hogy az 
olvasó a kezébe vette a lapot, mondván:

— Lássuk, hogy mit okoskodik ma az én ked­
ves szociológusom.

5*
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De arra igenis van eset, tízezer és százezer, hogg 
az olvasó reggel a kezébe veszi a lapot:

— Lássuk csak, kik voltak tegnap este a jogász­
bálon !

Es böngészi a neveket és ugg megörül egy-egy 
ismerősnek, mint vak a garasnak.

— Ejnye, ejnye. Ezek is ott voltak. Kiváncsi va­
gyok, honnan vették a pénzt.

Különösen, aki maga is ott volt, vagy a fele­
sége, vagy a leánya, az nézi csak szigorúan a név­
sort. És jaj annak a lapnak, amelyben nincsen benne 
a nagyon keresett név. Arra a lapra örök időkre ki 
van mondva az Ítélet:

— Ilyen komiszul szerkesztett lapot még egyet se 
láttam életemben.

Huszonkettedik óra.
A szerkesztői üzenetekről.

A szerkesztői üzenetek a legkülönösebb rovata az 
újságnak. Jóformán csak nálunk van meg; abban az 
országban, ahol hírlap és olvasó között sokkal több 
intimitás maradt meg, mint bárhol egyébütt a világon.

Bizony az úgy van, hogy külső országokban a 
lapcsinálás üzleti vállalkozás, még pedig nem a leg­
utolsó üzleti vállalkozás. Milliós befektetéssel megindí­
tanak valami lapot és abból a befektetési millióból több 
milliókat akarnak is, fognak is kikovácsolni. így aztán 
a lap mindenféle kérdésekben, de legfőképp a politiká-
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bán, üzleti szempontokat követ és az előfizetővel és 
az olvasóval szemben se más az újság, mint üzlet.

Azok a lapok igg beszélnek:
— Én csinálok egy lapot, te előfizetsz egg lapra. Ha 

az enyém tetszik, az enyémet veszed meg; ha a másik 
inkább kedvedre való, vásárold meg azt. Szóval itt egy 
lap. Ha akarod, megveszed, ha nem akarod, nem ve­
szed meg. De azontúl egymáshoz semmiféle közünk 
sincs.

Nálunk a lap nem valami fényes üzlet. Olyan, 
mint a legtöbb mesterség nálunk, csakhogy éppen meg­
van. Olyan, mint a tanító, vagy az orvos, vagy az 
ügyvéd. Azt se fizetjük meg becsületesen és mivel érez­
zük, hogy adósai maradtunk, hát úgy félig-meddig család­
tagnak tekintjük. Szóval a pénz helyett, ami magunk­
nak sincs bőven, szeretettel fizetünk. Abból mégis több 
van a legtöbb háztartásban raktáron.

így lesz a lapból is családtag. Az újságjáról min­
denki úgy beszél, hogy »az én lapom*, s mindenki a 
maga lapját tartja a legjobb, a legbecsületesebb, a 
legderekabb újságnak. Hisz neki, bízik benne s elnézi 
az apró hibáit, úgy, ahogy a saját gyermeke hibáit 
elnézi.

S lassan-lassan kifejlődik újság és olvasó között 
az a familiáris intimitás, amelynek a szerkesztői üzene­
tekben látjuk a fotográfiáját.

Hogy ilyen módon mi minden kerül bele a szer­
kesztői üzenetekbe, arról csak annak van sejtelme, aki 
rendszeresen olvassa, vagy rendszeresen csinálja.

A szerkesztői üzenetekben megtaláljuk a családi 
és a közéletnek minden nagy és kicsi dolgát a bölcsőtől 
a koporsóig. Épp úgy megkérdezik a laptól, hogy a 
kis gyereknek mit kell enni adni, hogyan kell bepólyázni, 
miképp kell a hasfájását megszüntetni, mint ahogy meg-
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kérdezik, hogy milyen ruhában, minő arccal, miféle já­
rással megy el az ember valakinek a temetésére. R 
kislány megírja a lapnak első szerelmi gondolatait, ami­
ket még a mamának se mer elmondani; a fiú orvosi 
tanácsokat kér a laptól, amiket a házi orvostól nem 
mer kérni, a papa pedig pénzügyi kalamitásait pana­
szolja el, amiket még a felesége előtt is titkol.

Rz életnek micsoda mélységeibe lát bele a szer­
kesztői üzenetek Írója, s mennyi anyagot gyűjt, amik­
ből a legbájosabb komikum és a legédesebb együgyüség 
ragyog ki. S milyen meseszerü fantáziája van a leg­
több olvasónak, amely a leglehetetlenebb kérdések ki- 
eszelésében nyilatkozik meg. Hiszen már régi dolog, hogy 
egy csacsi gyerek többet tud kérdezni, mint a mire száz 
bölcs meg tudna felelni. Már most tessék elképzelni nem 
egy, de ezer és tízezer kíváncsian kérdezősködő gyere­
ket; s egyetlen bölcset, akinek mindezekre felelnie kell, 
s aki nem is egészen bölcs.

Hát ez a szerkesztői üzenetek Írója!
Valami kis Ízelítőt mégis kell adni belőle, hogy 

micsoda levéltengeren eszi keresztül magát napról-napra 
az üzengető.

Kezdi egy tizenhat usque harminckét oldalas apró, 
vékonybetüs levélkén, amelyben egy tizenhat usque har­
minckét esztendős hajadon szerelmi ügyekben kér szives 
felvilágosítást és útbaigazítást. Egy fiatal ember már hosz- 
szabb idő óta érdeklődik a hölgy iránt, s a minap 
egyszer séta közben már érintette is a jobb combjával 
a bal kezefejét. És ekkor suttogó hangon ezt mondta:

— Pardon!
Vájjon ez-e az igazi szerelem?
Rz üzenetiró erre hosszú fejtegetésbe kezd a sze­

relemről általában és a szerelem megnyilatkozásáról kü­
lönös esetekben. Én egyszerűen ezt felelném:
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— Még nem. Várja be, hogy mi lesz a másik
kezefejével. 1 j.

Megint egy hosszú levél. Lovagias ügyről van 
szó. Tessék arról dönteni, hogy a »marha« szó be­
csületsértés-e, s kell-e ezért a legjobb barátoknak egy­
mást provokálniok.

Rz üzenetirő nekiül s megszerkeszt egy lángoló 
vezércikket a párbajmánia ellen. Én inkább ezt üzenném:

— Igaza van.
De hogy kinek van igaza, nem üzenném meg.
Harmadik levél. Egy fiatal hölgynek mitesserjei 

vannak. Hogyan kell őket kiirtani. Rz üzengető hosszú 
recepteket ir. Pedig röviden ezt mondhatná:

— Értem őket.
Valaki, a politika iránt érdeklődik. Teljes jellem­

rajzot óhajtana egy honatyánkról. Rz a kívánsága, hogy 
fáklyával világítsunk bele a leikébe.

Rz üzengető lelkiismeretesen felel (De a feleletben 
nem meri kiírni a honatya nevét). Hát nem volna egy­
szerűbb csak ennyit felelni:

— Minek oda fáklya? Megteszi egy gyufaszál is.
Hogy miket kérdeznek még? Megkérdezik, hogy

ki lesz a legközelebbi utas az északi sarkon. Megkér­
dezik, hogy hol lakik Kohn Izidor, akiről semmi köze- 
zelebbi adatot nem lehet tudni, csakhogy egy szemölcs 
van a bal szeme alatt. Megkérdezik, hogy mi mindent 
lehet vásárolni a koronás bazárban harminchatezer fo­
rintért. Megkérdezik, hogy ha a király véletlenül prüsz- 
szent, illik-e rámondani, hogy »Kedves egészségére U Meg­
kérdezik, hogy hol lehet ócska levélbélyegekért uj sze- 
recsengyerekeket venni. Megkérdezik, vájjon gyilkosság­
nak minősithető-e, ha valaki az anyósát addig csókolja, 
amig megfulad. Megkérdezik, ha vájjon a legyek egybe­
kelés előtt tartanak-e kézfogó ünnepet, s vájjon Szte-



72

rényi államtitkár a képviselőket is csak hivatalos fogadó­
napjain bocsátotta-e maga elé.

Megjegyzem, hogy eddigelé csakis a természe­
tes kérdéseket soroltam fel. A furcsákat nem merem 
elmondani, mert azokat nem hinné el senki.

S az üzenetezőnek mindenre felelnie kell. És ta­
nácsot kell adnia az embereknek. És bíráskodnia kell 
vitás kérdésekben. És kritizálnia kell ifjú kezdők apró 
szárnypróbálgatásait. És életpályát kell választania isme­
retlen ifjak számára. És vőlegényt ismeretlen hajadonok 
számára.

S amikor mindent elintézett szépen, okosan, lelki- 
ismeretesen, gondosan, akkor azt mondják róla az ol­
vasók, akiknek nem adott igazat a feleleteiben:

— Ez se tud semmit. Ez is csak olyan csacsi, 
mint a többi.

Huszonharmadik óra.
A szociológusról.

A szociológus, vagyis a társadalmi tudományok 
művelője és alkalmazója, igen fontos személyiség a szer­
kesztőségekben. Hogy úgy mondjam, ő a szerkesztő­
ségi igazságszolgáltatás, aki Ítélkezik elevenek és holtak, 
cselekedetek és mulasztások fölött. És ne tessék gondolni, 
hogy az ilyen ítélkezés egészen indifferens dolog, mivel­
hogy a szociológusnak nincsen végrehajtó hatalma. De 
igenis van. 0  felemel és lesújt, nem egy, de ezer és
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tízezer ember nevében. És az ő ítélete felebbezhetetlen, 
legalább huszonnégy óráig.

R szociológussal tehát érdemes nagyon komolyan 
foglalkozni. És nem is lehet másképp, lévén ő a leg­
komolyabb és legméltóságosabb ember a világon.

Jöszte tehát nagy komolyság! Segíts megrajzolni 
a szociológust.

R szociológus korra nézve nem egészen fiatal és 
nem egészen öreg ember. R fiatal ember nem lehet 
szociológus, mert még nem elég nagy a tekintélye, az 
öreg nem lehet az, mert már megcsappant a tekin­
télye. R legalkalmasabb a szociológiára a deresedé) fejű 
ember, vagy az egészen kopasz. Rz utóbbi valósággal 
született szociológus.

Rz érettségen kívül — mint már mondtam — a 
komolyság a legszükségesebb kellék ehhez a nagy tu­
dományhoz. R szociológusnak még a humoristánál is 
komolyabbnak kell lennie, másképp nagyon könnyen ösz- 
szetévesztik vele.

És nagyképü legyen a szociológus, különben egy 
rézkopeket sem ér az egész tudománya. R beszéd le­
gyen a számára teljesen ismeretlen fogalom. R szo­
ciológus nem beszél, hanem kijelent, nem mond valamit, 
hanem nyilatkozik, nem állít, hanem enunciál. Minden 
szava biblia legyen. Vagyis olyan fontoskodva állítsa a 
legközönségesebb együgyüségeket, hogy azok szinarany 
bölcseségeknek lássanak. Másképp sohase lesz se híres 
politikus, se jeles szociológus.

És még egyre kell szörnyű nagyon ügyelnie a 
szociológusnak, épp úgy, mint a politikusnak. Hogy min­
denről a világon nyilatkozzék, akár kicsi a dolog, akár 
nagy, akár van valami köze hozzá, akár nincs, akár ért 
valamit hozzá, akár nem. Mert jól nézne ki a világ, 
ha például közhírré válnék, hogy Sümegi Vilmos nem
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ért a bankkérdéshez. Vagy ha azt gondolnák az emberek, 
hogy érvényes az olyan esemény is, amiről a szociológus­
nak nincsen nyomban véleménye.

R naivabbak ebben a szomorú esetben még azt 
találnák hinni, hogy szociológia nélkül is tovább forog­
hat a föld.

Legfőbb jellemvonása a szociológusnak, hogy min-, 
dig fáj a feje. De mindig a más feje fáj neki. Jobban 
mondva, a szociológus az az ember, aki jajgat, amikor 
másokat ütnek, s mihelyt valakinek fáj valamije, ő bo­
rogatásokat rak magára.

Rz orvosnak szakasztott ellentéte a szociológus. 
Rz orvoshoz ha jön valaki, hogy fáj a foga, ,hát akkor 
az orvos kihúzza a fájós fogát. R szociológus nem. Sőt 
hozzá sem enged nyúlni, hanem körülhordozza az or­
dítozó, fájós fogú embert az egészségesek között, ijesztő 
példa gyanánt. Minél jobban vonaglik és kínlódik a 
beteg, annál jobban magyaráz róla a szociológus. És 
ha mégis kihúz valamit, legfeljebb az egészséges emberek 
egészséges fogait húzza ki, hogy úgy ne járhassanak, 
mint az a szegény beteg.

Hát igen, a példa, ez a szociológus legfőbb táp­
láléka. Mert a példa nemcsak látszólag teszi időszerűvé 
a szociológiai okoskodásokat és elmélkedéseket, hanem 
a tömeg szemében még bizonyító erőt is kölcsönöz nekik. 
Persze hogy igaz, amit mond; persze hogy helyes, amit 
állít, hiszen itt van mindjárt a kézzelfogható példa rá. 
S nem gondolnak rá az emberek, hogy a példa már 
teljesen készen volt, amikor a szociológus ráhúzta a 
kész elméleteit, mint a suszter a régi cipőt ráhúzza 
az uj kaptafára. S amig rajta van a kaptafán a feslett 
cipő, egészen formásnak látszik. Csak amikor leveszik 
megint, akkor látszik, hogy csak a kitömés adott neki 
némelyes alakot.
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R szociológus mindezzel nem sokat törődik. Példa, 
esemény, történet mindig akad, napjában tizével, szá­
zával. És hozzávaló társadalmi igazság még több.

így van aztán, hogy egy-egy eseményből ezer és 
ezer társadalmi bölcs megél hetekig és hónapokig. Egy 
öngyilkosság, egy párbaj, valami nagyobb baleset, egy- 
egy családi dráma, születés, halál, kis esemény, nagy 
esemény kész koncz a társadalmi bölcselkedőnek. És 
kihoz belőlük elméleteket százával, ezrével. Hát még az 
olyan nagy préda, mint teszem az északi sark fölfe­
dezése. Akár igaz a nagy szenzáció, akár nem igaz, 
Cook járt-e a sarkon vagy Peary, mind a kettő vagy 
egyik se, a szociológus ontja belőle a cikkeket, a mik 
mind tele vannak társadalmi bölcseségekkel.

R szociológus pedig nő, egyre nő az emberek 
szemében, amig egy megközelíthetetlen bölcs lesz, aki 
szédítő magasságokból néz le az emberiség bajaira, s 
akinek a konyhájában minden bajra megvan a gyógyító 
és javitó ir. R szociológus minden helyzetből tud ki­
bontakozást, minden veszedelemből menekedést, minden 
tüzből Phönixként való megélemedést. Nincsen annyi ese­
mény a világon, hogy mindegyikre ne legyen kész igaz­
sága a szociológusnak.

Csak ne vegye magának azt a fáradságot senki, 
hogy egy-két esztendőről összegyűjtse a szociológiai igaz­
ságokat. Mert akkor rá fog jönni, hogy a szociológusnak 
is minden igazság és semmi se igazság. R fő az, hogy 
a kaptafa belepasszoljon a cipőbe.
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Huszonnegyedik óra.
R sportemberről.

Valamikor régen úgy volt, hogy a sporttudósitó-^ 
nak elég volt, ha jószemü, eleven tollú, szines irásu 
legény volt. És akkor kiment oda, ahol sportot csi­
náltak és szépen megírta, hogy mit látott. Néha egy 
kalapról, néha egy lóról, máskor az időről irt elmés 
csevegéseket, amibe beleszőtte, hogy kik lettek elsők
a lovak közül, miket fizetett a totalizatőr és hány szép 
asszony sétált a gyepen.

Régen volt, ámbár igaz volt. Ma más lett a
sport, másmilyenek az emberek és megváltoztak a sport- 
tudósitók. Manapság, aki kimegy a versenyekre, az nem 
törődik a kalapokkal, nem törődik a lovakkal, nem tö­
rődik a szép asszonyokkal és fütyül a nagy osztalé­
kokra, ha ő nem kapott belőlük. Ma már nincs sport, 
ma már csak játék van. Ma azt akarják tudni, hogy nem 
történt-e valami huncutság, nincs-e valahol valami istálló­
titok, mik a managerek titkos tervei, s melyik ló nyer­
hette volna meg igazán a versenyt, ha engedték volna 
megnyerni.

Szóval a sporttudósitó ma már csak félig-meddig 
irogat, a fődolga az, hogy ügyes detektív legyen, me­
rész leleplező és elsőrendű lótudós.

Tippeket adjon a sportember, jó tippeket, akkor 
legény a talpán.

R sporttudósitó tehát ad jó tippeket. Hogy ez 
miféle tudomány, arról a laikusnak alig van sejtelme. 
Ehhez szükséges, hogy minden lovat ismerjen, tudja az 
apját, az anyját, az összes családi körülményeit, a külön 
sajátságait és ami legfőbb, az embereket, akik körülötte
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vannak. Mert voltaképpen mégse a ló nyeri meg a 
versenyeket, hanem a gazdája. És hiába ambiciózus a 
paripa, ha a gazdája nem akar nyerni.

A versenyeken a legnagyobb dolog a handicapelés. 
Ezt nagy és elösmert lótudósok végzik, akik minden 
egyes versenylóról pontosan kiszámítják, hogy mit tud 
és mire képes, s azután a rájuk rakott cipelendő suly- 
lyal szépen kiegyenlítik a nyerési esélyeket. Ha a hiva­
talos handicaper tökéletes ember volna és tökéletes mun­
kát végezne, akkor minden handicap-versenynek egy­
szerre vége volna. Minden ló egy vonalban futna be a 
célhoz, ha a handicap kifogástalan.

De hát miért legyen éppen a handicap kifogásta­
lan a világon? Nem is az.

A sporttudósitónak tehát mi a legfőbb mester­
sége? Az, hogy jobban értsen a handicapeléshez, mint 
az, aki hivatalból csinálja.

Ez nehéz dolog, de nem lehetetlen. Elvégre a kri­
tikus is jobban ért a művészethez, mint a piktor vagy 
szobrász és színész.

Szóval a sportember tippelni tudjon.. És higyjék el, 
a lóemberek a laptól egyszerűen mesésen tippelnek. Akár­
hányszor hat verseny közül eltalálnak ötöt.

De hisz akkor gazdag ember lesz ő is és a 
lapjának minden olvasója!

Nem. Mert a végén aztán nem fogadja meg a 
kitippelt lovat se ő, se lapjának egyetlen olvasója. Mind­
annyian csak utólag konstatálják, hogy kitűnő jó volt 
a tipp.

Elmondok egy esetet egyik sportemberről, akit ma­
gunk közt csak per lókirály szoktunk emlegetni. Hát a 
lókirály bemegy a szerkesztőségbe és kikunyorál vagy 
száz korona előleget.

— Minek az a pénz?
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— Fölmegyek Bécsbe a versenyekre. R lap ér­
dekében van, hogy lássam a versenyeket.

— És el fogja veszteni a száz koronát. R saját 
érdekében mondom, hogy ne menjen Bécsbe.

Mikor már a zsebében van a pénz, még egyszer 
visszafordul a lókirály:

— Szerkesztő ur. Itt fölirtam egy cédulára hat 
lovat. Ezeket fogadja meg halmozva a holnapi ver­
senyekre. Szánjon rá öt forintot.

fíddig-addig beszél, míg a szerkesztő csakugyan 
rászán öt forintot, s elküldi egy szolgával a fogadó­
irodába.

Másnap este rettenetesen csönget a bécsi telefon. 
R  lókirály hivatta a szerkesztőt. ' '

— Szerkesztő ur! Szerkesztő ur! Fogadott?
— Mit?
— Hát azt a hat lovat.
— Ja igaz. Igen. Elküldtem az öt forintot.
— Mind a hat bejött. Szerkesztő ur nyert ezer 

koronát.
— Köszönöm. És gratulálok magának is.
— Nekem? Mihez?
— Akkor bizonyosan maga is nyert. Legalább öt­

ször annyit.
— Dehogy. Minden pénzemet elvesztettem. Küld­

jön táviratilag húsz forintot, hogy haza tudjak jönni.
Hát ilyen a lókirály és minden sportember. Érti 

a mesterségét, pompásan érti. Csak egy kicsit tönkre 
megy rajta.

Egy vigasztalása mégis megmarad. Rz esztendő 
végén mérleget csinál. És kiszámítja papiroson és meg 
is irja a lapjában, hogy aki az egész esztendőn keresztül 
az ő tippjei szerint játszott, az tiz korona alaptőkével 
kerek 57.694 koronát nyert.
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Es amikor ezt megírta nagg büszkén, kölcsön kér 
valakitől három koronát vacsorára.

Huszonötödik óra.
A törvényszéki riporterről.

Hiába no, mindenki a maga szemével nézi a világot 
és az embereket. Aminthogy nem is lehet másképp. A 
doktornak van beteg ember és van egészséges ember; 
az ügyvédnek meg alperes van és felperes van. A kár­
tyás kozákokat ösmer és palikat, a korcsmáros éhes 
embereket és jóllakott embereket, a törvényszéki tudó­
sító meg olyanokat, akikről már irt és olyanokat, akik­
ről csak ezután fog iraí.

i 0  legalább is osztályozza az emberiséget. És nem 
egészen jogtalanul. Az már régi igazság ugyanis, hogy 
minden emberről előbb-utóbb kisül, hogy szamár. Nem 
született még meg az az ember, aki soha életében el 
ne követett volna valami kolosszális ostobaságot. És 
hiába volt okos és bölcs egész életében, azt mind el­
felejtik. De az egy szamárságát nem felejtik el soha. 
Még szerencse, ha valaki hamarább hal meg, mielőtt 
kisülhetett volna róla, hogy ő is csak szamár.

A törvényszéki tudósitó szerint — s alkalmasint 
neki is igaza van — minden ember követ el életében 
némelyes gazságokat. Hogyne. A büntető törvénykönyvnek 
van vagy négyszáz paragrafusa, a kihágási törvénynek 
vagy kétszáz szakasza, s a különféle egyéb törvényekben,
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rendeletekben, szabályzatokban akad még vagy két-há- 
romezer büntetendő kázus. Nincs tehát egy teljes nap 
az életünkben, amikor valami kis vétség ne terhelné 
a lelkiismeretünket, nem is szólván a nagy gazságok­
ról, amik szintén elég gyakoriak minden ember életében.

A  törvényszéki tudósitó ezek alapján igy okos­
kodik :

— Minden ember előbb-utóbb az én toliam alá 
kerül, hacsak nincs az a különös szerencséje, hogy ha­
marább meghal, mint ahogy kisülnek a dolgai.

Ezek szerint az ő szempontjából csakugyan két­
féle ember van a világon. Olyan, akiről már irt, s 
olyan, akiről majd ir.

Lát egy elegáns ifjút vidáman fiákkerezni, akkor 
rámondja:

— Erről már Írtam. Vétkes bukás.
Vagy nincs kizárva, hogy igy szól:
— Erről még fogok Írni. Alighanem sikkasztás.
Egy szép asszony kerül vele szemben. Széditően

elegáns és bóditóan szép. Más embernek összerezzen 
a szive. A törvényszéki tudósító mosolyog:

— Onagysága alighanem belekerül a rovatomba; 
botrányos válópör címén.

ö  mindenkit lefoglal magának, államférfiul keres­
kedőt, bankárt, tőkepénzest, koldust, csavargót. És ritkán 
téved. Csak olyankor, amikor valami dolgokra nem jöt­
tek rá.

A hivatás teszi, a mesterség okozza, hogy a tör­
vényszéki tudósító meglehetősen gyanakvó természetű, s 
nem szeret nagyon barátkozni. Más ember, ha bemegy 
valami korcsmába, vagy kávéházba, az ajtóban körülnéz, 
hogy vannak-e jelen ismerősei. Mert ha vannak, akkor 
odatelepszik melléjök. A törvényszéki tudósitó is körül-
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néz. De ha vannak, akiket ismer, akkor nem ül oda 
melléjük.

Más ember, ha köszönnek neki az utezán, barát­
ságosan mosolyog, megemeli a kalapját s hangosan kí­
vánja a jó napot vagy jó estét. A törvényszéki tudósitó 
félrekapja a fejét, ha köszöntik az utezán s nagyon 
röstelli az ismeretséget.

Más ember, ha ismerkedik idegenekkel, nagyon meg­
örül, ha azt mondják neki:

— Oh, én uraságodat már régen ösmerem és nagy 
szeretettel olvasom a munkáit.

Ha a törvényszéki tudósítónak mondja valaki, hogy 
már régen volt szerencséje, akkor a törvényszéki tudósi tó 
visszakapja a kezét:

— ügy? Uraságod ismer? No, akkor én nem aka­
rom ismerni uraságodat.

Az újságírókkal jó dolog barátságot tartani. S nincs 
kedvesebb mondás a színész, énekes, muzsikus, iró, festő, 
szobrász, iparos, építész, feltaláló, kereskedő, darabszerző 
fülének, mint amikor ujságiró-barátai meleg kézszoritással 
mondják:

— Majd szeretettel írok magáról.
De amikor a törvényszéki tudósitó mondja, az már 

baj. És a legnagyobb ellenségemnek se kivánom, hogy 
az orvostudomány büszkesége vagy a törvényszéki tu­
dósító öröme váljék belőle.

Modern Könyvtár. Kálnoki Izidor : Ujságiró-iskola 6
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Huszonhatodik óra.
R beszéltető vagy megszólaltató 

újságíróról.

Itt valami uj kifejezést csináltam. Mindjárt kettőt, 
hogy tessék válogatni benne. II beszéltető, vagy ha 
jobban tetszik, a megszólaltató újságíró alatt az inter- 
viewolót értem, aki a fontosabb és érdekesebb esemé­
nyeket magukkal az érdekeltekkel mondatja el, aki bi­
zonyos fontosabb kérdésekben megszólaltatja a hozzá­
értőket és intézkedő joggal bírókat.

Rz információnak mindenesetre igen helyes és igen 
korrekt módja a megszólaltatás, amely természetesen so­
kakat érdekel és mindenkiben bizalmat ébreszt. Vagy ta­
lán nem igaz, hogy ha Wekerle Sándor vagy Kossuth 
Ferenc valamit kijelent egyik-másik hírlapíró előtt, ak­
kor az mindenki előtt szentirás s az egész országnak 
megrendithetetlen hite, hogy a dolgok úgy lesznek és 
nem máskép? v

Érthető ilyeténképp, hogy a modern hirlapirás egyik 
legkedveltebb formája az interview és a hírlapírók kö­
zül, a legbecsültebbek az interviewolók. Ki ne emlé­
keznék Blowitzra, a híres, a nagy Blowitzra, az inter- 
view-királyra, aki a legünnepeltebb, legbecsültebb, leg­
jobban fizetett hírlapírója volt a világnak, mert min­
denkit megszólaltatott, akinek a közelébe fért; királyo­
kat, fejedelmeket, kancellárokat, államférfiakat, merény­
lőket, tudósokat, írókat, feltalálókat, hadvezéreket, uta­
zókat. Akiben belül volt valami elmondásra érdemes do­
log, azt Blowitz fölkereste és megszólaltatta és min­
dént kivett belőle.

R riporter-fejedelemnek hívták, az újságírók else­
jének. És szó, ami szó, hosszú időn keresztül a világ-
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szenzációk mellett mindig és mindenütt ott volt Biowitz, 
mint az órában a rugó, ő mozgatta a masinát, hogy 
járjon.

Lehet, hogy különvélemény, én azonban az inter- 
view-kat (amiknek nagy értékéből egy cseppet se aka­
rok elvenni) nem tartom valami elsőrendű újságírói al­
kotásnak. Ehhez a feladathoz nem kell se tudomány, 
se lángelme, se újságírói nagy tálentum, hanem kell egy 
dózis vakmerőség és egy másik dózis szerencse.

Két dolgot kell az újságírónak megtennie, mielőtt 
leülhet íróasztalához, hogy papírra tegye a szenzációs 
interviewet. Az első, hogy bejusson ahhoz, akit meg­
szólaltatni akar. Ezt lehet protekcióval, ravaszsággal, 
ügyességgel és vakmerőséggel elérni, de rendszerint úgy 
megy a dblog nagyjában, hogy az újságíró beküldi a 
névjegyét és vár. Vagy azt mondják neki, hogy tessék 
besétálni, vagy azt mondják neki, hogy menjen a po­
kolba.

Ez tehát véletlen dolga.
A  másik feladat, hogy beszéltessen. Ez pedig több- 

oyire nem az újságírótól függ, hanem a médiumtól. Ha 
ő akar beszélni, akkor kérdés nélkül is nyilatkozik, ha nem 
akar, akkor meg harapófogóval se lehet belőle a szót 
kivenni.

Tehát ez is véletlen dolga. Vagy ha akarom a 
szerencséé.

Az interview eszerint a világ legszimplább mester­
sége. Az ember jelentkezik és ha elfogadják, kérdez. 
Vagy nem kérdez, úgy is mondanak neki dolgokat. S 
ha ezek a dolgok, amiknek a megírásához se kell va­
lami nagy ész (csak stenográf munka az egész), meg­
jelennek, akkor az újságíró kiváló férfiú, nagy zsurna­
liszta, kitűnő politikus és csudálatosán jól van infor­
málva.

6*
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És ha nem sikerül?
Akkor meg nem tud róla senki a világon. Az 

emberek csak azokat az interview-kat veszik tudomá­
sul, amiket a kisebb-nagyobb Blowitzok megírnak. De 
hogy hány balsiker esik egy-két siker közé, hányszor 
nem tud a beszéltető bejutni a médiumhoz, vagy hogy 
hányszor megy gyorsabban ki, mint be, arról nem be­
szél a krónika semmit. .

Kis ésszel is lehet igy valakiből nagy kapacitás. 
Mert még siker esetén sem végzett a megszólaltató sem­
mivel se többet, mint amit a legegyszerűbb fonográf is 
elvégezhet helyette.

Sőt a fonográf jobban végezné el. Mert amit a 
fonográfba mondanak az emberek, azt nem lehet le­
tagadni. De amit az újságírónak mondanak?

Hányszor olvassuk a lapokban, hogy egy-egy in- 
terview megjelenése után nyilatkozik a megszólaltatott 
férfiú. Kijelenti, hogy az újságíró nem híven adta vissza, 
amiket mondott. Nem értette meg egyes dolgait, másokat 
elferdített. Rosszul adta vissza a nüanszokat.

Az olvasó ilyenkor rendesen a nyilatkozónak hisz. 
Persze, annak csak tudnia kell, hogy mit mondott és 
mit nem.

Pedig rendszerint az újságírónak van igaza. A kér­
dezett elszólta magát, vagy később jött rá, hogy töb­
bet mondott, vagy kevesebbet, mint kellett volna. Né­
mely államférfiuval az is megesik, hogy véletlenül rosz- 
szul hazudott.

És ilyenkor is az újságíróra terítik a vizes lepe­
dőt. Azzal az ürüggyel, hogy a saját szavainak min­
denki maga a leghivatottabb kommentátora.

Fonográffal kellene interviewolni. Vagy más poli­
tikusokat keresni, legalább Magyarországnak.
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HnszonheSedlfc óra.
Az ujságiró-kisasszonyról.;

Azt hiszem, Amerikából került az óvilágba az új­
ságíró-kisasszony, mint a krumpli és a »Ja szom dzsentl- 
men« drótostót. A nő a szabadságok hazájában előbb 
érezte meg, hogg neki is hivatásra van szüksége, mint 
nálunk, a tradíciók világában. Ha nem is éppen azért, 
hogg ggakorolja a hivatását, de azért, hogg jobban me­
hessen férjhez, ha akar. A biztosított kengér, amelg lehe­
tővé teszi a leánynak, hogg leány maradhasson, nem 
akadálga, hanem elősegitője a házasságnak. Olgán furcsa 
visszásság ez, mint az, hogg a vak ember ritkábban 
esik el, mint a látó.

Elég az hozzá, hogg az újságíró hivatás naggon 
ajánlatos a nőknek. A mesterséggel jóformán velejár 
minden, amit a nők szeretnek. Ott lenni mindenhol, sze­
repelni mindennap, résztvenni mindenben, hozzászólni 
mindenhez, hisz ez valóságos ideális állapot a nő szá­
mára. Nyitva vannak számára a színházak, a koncertek, 
a felolvasások, a sokadalmak, a látvángosságok, mintha 
az Isten is nők számára teremtette volna az újságírói 
pályát.

És a nő könnyebben is boldogul a mesterségben, 
mint a férfi. Hát lehet-e egg szép, fiatal teremtéstől 
valami információt megtagadni? Vagg akad-e olgan em­
ber a világon, aki egy szép nőnek valaha azt felelte: 
»én magával nem állok szóba®?

Meg kell interviewolni egg nehezen hozzáférhető 
államférfiul A bajuszos újságíró (hacsak véletlenül nem 
német nagykövetről van szó) csak nagy ravaszságokkal 
kerül a közelébe. És harapófogóval kell belőle kiszed­
nie minden szót. De jöjjön csak egy formás kisasz-
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szony. Bársonyos székbe ültetik. Diktálnak neki. A tudós 
maga csinálja meg számára a felolvasás kivonatát. A 
politikus maga kérdez és maga felel. Az iró átadja az 
egész novelláját. A szinész eljátszsza neki a legnehezebb 
szerepét.

Mindenki a kezére jár, mindenki segíti a munká­
jában, mindenki kedveskedik neki.

Hát még a redakcióbán. Ott van csak jó dolga 
a kisasszonynak. Próbálná csak meg valaki felolvasni az 
Írását, olyasvalaki, aki nem szoknyában jár. Bunkós bot­
tal vernék agyon. A kisasszonykát azonban meghallgat­
ják. Sőt belekorrigálnak, ötleteket szállítanak neki és for­
dulatokat. És tartogatnak a számára jó finom témákat.

Az ujságiró-kisasszony jóformán megnemesit egy 
egész nagy mosdátlan szájú redakciót. Nem is jó látni 
ezeket a kócos fiukat, mikor úgy magukban vannak. 
Ezek mindén szabadságot kivesznek, ami csak kivehető. 
Füstölnek, köpködnek, ingujjra vetköződnek, s az író­
asztalon alusszák ki az előző éjszaka dorbézolódásait.

De csak kerüljön a redakcióba egy ujságiró-kisasz- 
szony. Egyszerre divattá lesz a tiszta gallér, a selyem­
nyakkendő és a rózsa a gomblyukban. Lakktopánkát 
húznak a gyerekek és olyan finoman beszélnek, hogy 
förtelem hallgatni. Egy csúnya szó sem kerül ki ezek­
ből a gyerekekből.

Még elszólások sincsenek. Olyan finom lesz az 
egész redákció, mint a pesti müveit társalgó.

Mégis, hiába, — nehezen tudóm kimondani, de ki­
mondom — egy hibájuk van az ujságiró-kisasszonyok- 
nak. Egy nagy hibájuk. Nem mint kisasszonyoknak, vi­
lágért se, hanem mint újságírónak. Nem tudnak Írni.

A női lélek finomsága az oka, hogy az asszony nem 
tud újságot Írni. Az asszony egyáltalában nem tud tö­
megnek, a nagy általánosságnak alkotni és teremteni.
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Az asszonyból kifogynak a gondolatok, kivész az inspi­
ráció, amikor a tömeggel áll szemben.

Vagy rosszul van megteremtve a nő, vagy na­
gyon is jól, de én azt hiszem, hogy az asszony csak ak­
kor tud igazán szépet, igazán nagyot, igazán értékeset 
teremteni, ha csak egyetlen embernek ir. És a leg­
szebb gondolatait és érzéseit az asszony le se Írja. Csak 
a fülébe súgja valakinek.

i

Huszonnyolcadik óra.
Egy és más az úgynevezett 

szakíróról.

Az újságírásnak nagyon érdekes hajtása a szak­
iró. Ha hasonlatot keresek rá, nagyon könnyű szerrel 
találok. Például itt van az orvostudomány. Annak is van 
egy csomó mellékhajtása, ami idegen kezekbe került. 
Ilyen a foghúzás, a szeplőirtás, a tyukszemvágás, a 
borotválás, a mani- és pedicureözés, a gimnasztika, a 
másságé. Ha szigorúan vesszük, ezek mind orvosi be­
avatkozások. De mivel nem vesszük szigorúan, hát szak­
tudomány lett belőlük. Illetőleg olyan szakma, amihez 
nem kell tudomány.

És a szakiró? A szakiró rendesen se nem szak­
ember, se nem iró. Ami természetes is. Az igazi, vér­
beli újságírónak nincsenek speciális szakmái, ö  épp úgy 
politikus, mint társadalmi tudós, mükritikus csak úgy, mint 
újdondász. Az igazi szakember pedig nem rohan min-
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den aprósággal végig a redakdókon, hogg leadja az 
ő szaktudását.

Ez nem jelenti azt, hogy az ujságiró ne lehessen 
valami külön szakszerű dolgokban kész tudós, és nem 
jelenti azt se, hogy a szaktudós ne írhasson hébe-hóba 
az újságokba. Nem is ezekre gondolok én, amikor a szak­
írókról beszélek, s nem is ezek azok, akik magukat 
különös előszeretettel szakíróknak nevezik.

R közönségesen szakirónak nevezett egyéniség két­
féle módón keletkezik. Például valaki állandóan szállítja 
a lapoknak a heti jelentéseket a zsiradékok árhullámzá­
sáról, vagy a hüvelyes véleményekről, olyan tekintet­
ben, hogy azok szilárd vagy lanyha irányzatot követ­
nek-e. Már most az ilyen ember, aki soha egyebet nem 
ir a lapokba, mint legfeljebb azt, hogy »szilvaiz pang*, 
mégse neevezheti magát költőnek vagy müitésznek. Azon­
ban irodalmi ambícióiról sehogyse akar lemondani. Hát 
röviden szakiró lesz.

R másik fajta az, amely kijárja magának, hogy 
csakugyan a saját mestersége dolgainak pertraktálására 
rovatot nyisson egyik vagy másik lap. Ilyen rovat sok­
féle lehet, szinte félelem végiggondolni. De az emberek, 
akik csinálják, egyfélék. Mind olyan, aki a saját érde­
keinek, saját törekvéseinek keres egy kis váracskát a 
sajtóban. Ezek írják a szakcikkeket mázsaszámra, amik­
ből rendesen öt-tiz sor napvilágot is lát, de mint egy 
szegény zsurnaliszta véres verejtékes munkája. Mert a 
szakiró kolumnáiból rendesen csak egy kisujjnyi kivo­
nat kerül a publikum elé, s azzal a szegény firkásznak, 
aki csinálja, több baja, gondja, vesződsége és kínja van, 
mintha ő Írna egy három oldalas cikket.

Istenem, hány kitűnő szakírót tudnék felsorolni, aki­
nek még soha egy sora nem jelent meg úgy a lapok­
ban, ahogy megírta. Hanem nekiültetnek szegény, apró
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zsurnalisztákat, akik az értelmetlen galimatiászból kiha­
lászták a magot, akik lapoztak lexikonokban, olvastak 
könyveket, a formáikat, a tudásukat, a judiciumukat köl­
csönadták a szakirónak, s végül teremtettek egy »szak- 
cikket*, amelynek egy betűje se volt azonos a szakiró 
müvével. És a szakíróból lett kitűnő, ünnepelt férfiú, 
országos tekintély, egyikből-másikból miniszter is és ál­
lamtitkár (igenis, miniszter és államtitkár), amíg a kis 
ujságirócska még mindig körmölő kis ujságirócska, aki 
évtizedek után is még mindig azzal foglalkozik, hogy 
különféle szakírókból országos tekintélyeket, ünnepelt fér­
fiakat, államtitkárokat és minisztereket gyurogat.

Az álhirlapiró igen veszedelmes fattyúhajtása a 
sajtónak. A szakiró többnyire még veszedelmesebb. Azért 
veszedelmesebb, mert néhanapján ir is.

Haszoskileacedik óra.
Az álhirlapiró.

Már talán idején lesz, hogy az újságíróimat ki­
viszem az életbe. A redakció műhely-szobáiból ki a 
világ forgatagába. Hogy lássa mindenki, milyen az új­
ságíró a társaságban, az emberek közt, '  a nyilvános 
szereplésben, s igazi munkája közben, amikor gyűjti az 
anyagot, felszívja az impressziókat, s a szeme kamarái­
ban megrögziti a maga pillanatfölvételeit. Ez talán nem 
fölösleges munka. Mert az újságírót csak az ösmeri meg 
igazán, aki a külső világban is figyelmesen nézi. Mint
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ahogy még nem tökéletes méhész, aki a köpű belső 
életét ösmeri, de nem tudja, hogy mit csinál a méhike, 
amikor szerteröpül és himpor és harmat és méz után 
jár.

A külső életben ha keresem a hírlapírót, az első, 
aki utamat keresztezi: az álhirlapiró. Ami nem csoda. 
Mert álhirlapiró legalább tízszer annyi szaladgál a vi­
lágon, mint igazi ujságcsináló.

Tessék csak elképzelni, milyen sok mesterség van 
a világon, amit az emberek úgy első szóra röstelnek 
bevallani. Akinek ilyenféle foglalkozása van, az rövi­
den hírlapírónak mondja magát. S nemkülönben az is, 
akinek semmiféle foglalkozása sincsen. Az eo ipso hír­
lapíró.

Ami természetes is. A legtöbb mesterséggel 
ugyanis diploma jár, vagy iparengedély, vagy hatósági 
vizsga, vagy kinevező-okirat. Szóval olyasvalami, a 
mire azt mondhatják az emberek, hogy lássuk. Az újság­
írótól senkise követelhet dokumentumot. S aki mégis 
kér, annak az álhirlapiró készségesen szolgál vele. Hogy 
ezt a cikket irta, vagy amazt. Teheti, mert hisz a 
cikkek nagyobbára névtelenül jelennek meg. Vagy va­
lami álnév van alattuk legfeljebb. Ilyenkor aztán az 
álhirlapiró az álnevet is elveszi. Hogy ő szokott Cras, 
Quintus, Aegrotus, Idem, Scarron név alatt Írni.

— No igen, — teszi hozzá szerényen — az efféle 
apróbb, igénytelen dolgok alá csak nem teszem oda 
a teljes nevemet.

Magammal is megesett már, hogy társaságban ta­
lálkoztam önmagámmal. Illetőleg egy rokonszenves fia­
tal úrral, aki mint a »Vulpes« aláirásu mókák Írója 
szerepelt. Egy másodpercig arra gondoltam, hogy én 
most ezt a legényt leleplezem. De aztán meggondoltam.
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Ugyan minek? Ha már szegény fiú magára vette ezt 
a hálátlan mesterséget, minek rontsam el a mulat­
ságát?

Később aztán kisült, hogy nagyon okosan tettem. 
A fiú olyan szépen tudott vidám történeteket, pikáns 
anekdotákat, apró versikéket elmondani, hogy bizonyo­
san engem, a: száraz, szomorú, szótalan embert lök­
tek volna ki a társaságból, mint szélhámos álhirlap- 
irót.

Egyébként mondhatom, hogy az ilyenféle álhirlap- 
irók még az ártalmatlan teremtések közül valók. Nekik 
semmi gonosz szándékuk nincsen; legfeljebb néhány fia­
tal leánynak, vagy naivabb asszonykának a kegyeit nye­
rik meg valamivel könnyebben és gyorsabban. S ott 
többnyire jobban megállják a helyüket, mintha igazi Írók 
volnának. Ezekre a legényekre nem szabad nagyon 
haragudni; sőt bizonyos tekintetben hálásak is lehetünk 
nekik.

Ámde van egy másik fajta álhirlapiró, amely 
egyenesen szélhámos. Ezek nem szorultak idegen ne­
vekre, mert többnyire jobbhangzásu nevük van, mint 
akárhány kitűnő hirlapirónak. Közük is van néha egyik­
másik laphoz, sőt a legtöbb készségesen ki is adja 
cikküket, amelyet busásan honorálnak is. A sokszor nagy­
ságos, méltóságos és kegyelmes cikkíró urak legalább 
ötször annyit kapnak a dicsőségen kívül is a cikkükért, 
mint amennyit ők fizetnek egy szegény tollforgató em­
bernek, hogy megírja helyettük. Ezek az urak ünne­
peltetik magukat az írásaikért, bankettet csináltatnak a 
kaszinóikban, kijárnak egy-egy ordót, vagy udvari ta­
nácsosságot; esetleg képviselők lesznek és államtitkárok, 
főpolgármesterei vagy miniszterek és későbbi beszédeiket 
(ezeket is más írja helyettük) rendesen azzal kezdik, hogyt
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— R hirlapirói pálya rögös mezeiről emelt a munka 
mai pozíciómba.

Ezek az igazi álhirlapirók és nem azok az apró, 
kis könyvügynökök, vagy garasos szélhámosok, akik né­
hány hatosért, vagy egy-két potya színházi jegyért ille­
téktelenül magukra veszik a hírlapíró nem éppen ra­
gyogó köntösét.

Mindegy no. Én csak valami ismertető-jelet aka­
rok adni, aminek a segítségével némi biztossággal meg 
lehet különböztetni az igazi hírlapírót az álhirlapirótól. 
S ez nagyon egyszerű. Ha valaki azt mondja neked, 
hogy ő detektív, vagy hírlapíró, akkor sohase hidd el. 
És minél többször emlegeti az ipse, hogy ő hírlapíró, 
annál kevésbbé az.

Harmincadik óra.
Bankett, utca, társaság.

Ha már a mindennapi életbe is kikisérjük az újság­
írót, nézzük meg ott is, ahol igen gyakran megfordul: 
a banketteken. Sehol a világon annyit nem ünnepel­
nek és nem banketteznek, mint a mi szép hazánkban 
és ezeken az ünnepléseken mindenkinél fontosabb, kel­
lemesebb és keresettebb az újságíró. Külön deputációk 
járnak akárhányszor a szerkesztőségekben, hogy vala­
hogy el ne felejtsenek estére tudósítót küldeni az ün­
neplésre. Mert ha az ünnepelt véletlenül elmarad a disz- 
lakomáról, az sokkal kisebb baj, mintha a tudósitó el­
marad. Kitűnő férfiú nélkül még lehet valahogy ünne­
pelni, de újságíró nélkül nem.



Ezért van, hogy jóformán minden téli estén két- 
három bankett-jegygyel járja be a segédszerkesztő a 
szobákat:

— Fiuk! Ki akar ma este ünnepileg vacsorázni?
A fiuk között akárhány akad, aki ilyenkor dél­

után még nem tudja, hogy hol, mikor és miből fog 
vacsorázni. De bankettre még se vágyódik egy se. ön­
kéntes jelentkező tehát nem akad senki. Pedig ha azt 
kérdeznék a fiuktól, hogy ki akar Blériot-repülőgépen 
fölszállni, hajbakapnának az elsőségen.

A szerkesztő azonban mindent tud és a többek 
közt azt is tudja, hogy kinek van a legtöbb előlege. 
Akkor bizonyosan annak van a legkevesebb pénze. Te­
hát ezt hivatalból kirendeli.

— Te fogsz elmenni!
A szegény fiú aztán el is megy. És muszáj­

ból eszik tokot tartárral és vesepecsenyét burgonya­
pürével. Néha háromszor egy héten, néha többször is.

A lakomán az újságíró egy sarokba húzódik, a 
nyakába szegi a fejét és vár. Nem sokáig kell vár­
nia. Sorra felkeresik a tekintetes, nagyságos és méltó- 
ságos urak és paroláznak vele. És megmondják a ne­
vüket.

Más embernek a pesti urak igy szoktak bemu­
tatkozni :

— Mnnnn . . .  vagyok.
Az újságírónak nem. Annak igy mutatkoznak be:
— Verebélyi doktor Mángocs Péter műszaki ta­

nácsos, a Ferenc József-rend lovagja.
És nem hagyják enni, nem engedik figyelni; foly­

ton sugdosnak a fülébe:
— Hallotta közbeszólásomat? Ugy-e, jó volt? Re­

mélem, benne lesz a lapban.
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— Kérem, ha csak lehet, közölje az egész beszé­
demet.

— Nem jöhetne velem egg pillanatra? Be sze­
retném mutatni a nőmnek.

— Az ünnepelt kiván önnel beszélni. Jöjjön 
ggorsan.

Szegény újságíró boldog, ha étlen-szomjan, fárad­
tan és agyonzaklatva menekülhet a lakomáról.

Ki az utcára. Ott legalább friss levegő van.
Az ember azt hinné, hogy az újságíró az utcán 

csupa szem és fül. Hogy jobbra néz, balra néz és min­
denütt keres témát, eseményt, impressziót.

Ellenkezőleg. Felhajtja a gallérját és rohan — és 
se lát, se hall. Kerüli az ismerősöket és kerüli a so- 
kadalmat. Mert az ismerős mind megállítja és mind akar 
tőle valamit. Az egyik azt szeretné, hogy törölje ki 
az árverési hirdetmények közül; a másik azt szeretné, 
hogy Írja bele valamelyik temetés, vagy lakodalom jelen- 
voltjai közé. A képviselő mond neki valami politikai 
hirt, amiről szeretné, ha igaz volna; az iró reklámot 
kér legközelebb Írandó háromfelvonásos bohózatja szá­
mára. A színházi direktornak panasza van, hogy a rek­
lámjait nagyon megrövidítik; a primadonna meghívja leg­
közelebbi fellépésére, amelyről nem tud méltóan senki 
más Írni, csak ő.

Ezért van az, hogy újságíró csakis olyankor jár 
gyalog az utcán, amikor nincs pénze kocsira.

A sokadalmakat pedig kerüli, mint a macska a 
forró kását. Sehol a világon nem lehet olyan könnyen 
csődületet előidézni, mint Pesten. Ha valaki megáll az 
Andrássy-uton és hármat prüsszent, már készen van a 
csődület. Ezer ember fogja körül; mindenfajta ember, 
csak éppen újságíró nem. Az újságíró szalad az utcai
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bonyodalmak elől. Megírni egy elgázolást, összeesést, 
bicskázást, — azt még tudja, de végignézni nem.

Hasonló okból menekül minden társaságból. R tár­
saságok, amelyek újságírót hívnak maguk közé, mindig 
akarnak valamit az újságírótól.

így lett aztán lassankint a társaságbeli újságíró­
ból olyanféle teremtmény, mint a sündisznó. Összehuzó- 
dik, gömböccé gabalyodik; nem mozdul, nem szól, csak 
a tüskéi, illetőleg a tollai merednek az ég felé. önök 
azt hiszik talán, hogy a sündisznók azért meresztik ki 
tüskéiket, mert szúrni akarnak velük. Pedig nem úgy 
van. R sündisznó azért mereszti ki a tüskéit, hogy ne 
harapjanak beléje.

Harmincegyedik óra.
Rz újságíró otthon.

Furcsa. Nemrégiben egy pap darabját adták a szín­
házban, s ennek a színműnek az volt a célja, vagy leg­
alább az iránya, hogy a papi nőtlenséget szüntessék 
meg. S most leül egy öreg újságíró, s arról kezd beszélni, 
hogy milyen jó volna az újságírók cölibátusát elrendelni.

R papnak az ő darabjával (ha a darab esetleg rossz 
is volt) igen sok tekintetben nagy igazsága van. R  pap 
jóformán férjnek született, de mindenesetre annak nevelt 
emüer. Szelíd, istenfélő, józan életű, jó erkölcsű és jó- 
lelkü ember. Otthonülő, nem káromkodik, kerüli a per­
patvart, a béke és nyugalom az ideálja. Mintha az Isten 
is férjnek teremtette volna.
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Hát az újságíró vájjon miféle szerzet? Marakodó, 
a természeténél és a mesterségénél fogva. Cinikus és 
kegyetlen, mert ezekre a gonosz tulajdonságokra kény- 
szeriti a foglalkozása, s minderre tanítja a sok gonosz­
ság és hitványság, amit meztelenül maga előtt lát. A 
nehéz, kemény, izgató munka, amit napról-napra végez, 
rászorítja, hogy léha szórakozásokat keressen.

így hát minden atómja egy-egy anti-férj.
De van sok egyéb is. Rendesen éjszaka dolgozik, nap­

pal alszik. Tehát rossz férj. Mivel kifelé kell csillogtatnia 
a jókedvét és szellemét, otthon unalmas és kedvetlen. 
Tehát megint rossz férj. S mivel léha és könnyelmű, soha 
sincsen pénze. Megint csak igen-igen rossz férj.

A mestersége függetlenséget, bátorságot és hajtha­
tatlan igazságszeretet követel. Hát lehet-e az jó férj, aki 
függetlennek érzi magát, bátor és szókimondó és sze­
reti az igazságot? Vagy lehet-e jó újságíró, aki jó férj? 
Hiszen ő a családja kedvéért nem mer döntő pillanatokban 
a sarkára állani, nem meri az állását, a kenyerét, a jö­
vőjét holmi bolond elvekért kockára tenni, nem mer jó új­
ságíró lenni, hogy annál jobb férj és családapa lehessen.

Szeretném az újságíró cölibátusát kimondatni. Vagy 
legalább kaucióhoz kötni a házasságát. Hogy ne legyen 
örökös gondja a családja kenyere miatt. Hogy egyesít­
hesse magában a jó újságírót a jó csakádápával. És 
hogy ne kellessék az egész sajtónak trafikjogért sza­
ladgálni, valahányszor egy-egy nevesebb újságíró be­
hunyja a szemét.

És különös. Aki családbs újságíró van, majdnem 
valamennyi (tisztelet a kivételnek) példás családapa, ki­
tűnő férj, irigylésre méltó otthon gazdája. Az újságíró 
szebben lakik, jobban tartja a családját, pompásabban 
járatja a feleségét, mint bármilyen más hasonló keresetű 
ember.
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Hogy miből győzi? Munkából. A családos újságíró 
délutántól hajnalig a redakciójában ül és dolgozik kö­
römszakadtáig. És ha kevés a keresete (vagy 
mondjuk inkább nagy a felesége ruhakontója), akkor 
még regényt vagy színdarabot fordit, verseket ir, novel­
lákat gyárt, felolvasásokat tart, könyveket csinál, — vagy 
ami a leghálásabb újságírói feladat, analfabéta kegyel­
mes urak helyett készít dkkeket, felolvasásokat, parla­
menti beszédeket.

Hogy miképp győzi egy ember ezt a temérdek mun­
kát, az csuda. De hát a férji állapot még nagyobb csu­
dákat is szokott létrehozni.«

Fine finálé, az újságíró mégis csak elsőrendű férj 
lesz és családapa. Csak egy nagy hibája van (s talán ez 
a hiba a legnagyobb erény a családi életben): ritkán 
van otthon. Majdnem soha. A feleségével színház után 
szokott találkozni, amikor ott várja őnagyságát a kapuban. 
A gyerekeit meg többnyire csak sátoros ünnepeken látja, 
amikor egy nap nem jelenik meg újság.

így aztán érthető az az ujságirói adoma (amely 
egyébként nem is adoma, hanem sokszorosan megtör­
tént tény), hogy az ujságiró fia egy szép napon meg­
kérdezi az édesanyjától:

— flnyuskám édes! Ki az az utálatos bácsi, aki 
minden vasárnap nálunk szokott ebédelni, s ebéd utón 
sorra megveri a gyerekeket?

Modern Könyvtár. Kálnoki Izidor: Ujságiró-iskola 7



Harminekettedik óra.
Hivatottak és választottak.

önkéntelen az ember mindenre születik. Nyilván a 
hirlapirásra is. Én legalább azt hiszem, hogy az igazi 
ujságiró-vér már a csecsemőkorban elárulja magát. Az 
a pólyásgyerek, aki úgy megy bele az életbe, hogy 
udvarol a dajkájának, paskolja és simogatja apró tenye­
reivel, újságírónak született. Ennek a kis huncutnak már 
is az a célja, hogy minél többet vegyen ki a dajká­
jából. Később se tesz egyebet, mint hogy legyezi az em­
berek hiúságát, hogy minél közelébb férkőzzék a belső 
tartalmukhoz.

Az úgynevezett született újságíró még jóformán Írni 
se tud, s máris újságot ir. Lapot is szerkeszt a diák­
társai számára, s abban aztán mindenkit megtréfál, ki­
figuráz, kiszerkeszt. A tanítóiról is ir gyermekverset, vagy 
szigorú förmedVényeket, de máris olyan formásán, annyi 
kedvességgel és ötlettel, hogy még a kitréfált tanerő se 
tud megharagudni érte.

Az efféle vérbeli újságíró nem tudja megállani, hogy 
akármiféle különösebb eseményt lát, hall vagy tapasz­
tal, le ne üljön megírni és beküldeni a lapjának. Az 
ilyen ember az ötleteit, az adomáit, az eseményekre való 
megjegyzéseit is papírra veti, s azon van, hogy lehetőleg 
eljuttassa valamelyik sajtóorgánumhoz.

Nem mondóm én, hogy az ilyen emberből mindig 
és mindenesetre újságíró lesz idővel. Bizony meglehet, 
hogy sokkal okosabb és jövedelmezőbb mesterségre adja 
a fejét, vagy utóbb végképp lemálik róla a kiszerkesztési 
hajlandóság.

Csakhogy mégis újságíró az én szememben az ilyen 
ember. Sokkal inkább újságíró, mint akárhány más, aki
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újságnál van alkalmazásban, nagy tekintélyt élvez, mint 
a sajtó egyik kitűnő munkása, s igazgatósági tagja egyik 
vagy másik Írói egyesületnek.

Hiába, az újságírásban is a kinevezési rendszer 
divatos. Akinek pénze van, hogy lapot csináljon, s lapja 
van, hogy újságírókat csináljon, az egyszerűen kinevezheti 
újságírónak, akit csak akar. Szerződteti, fizetést ad vagy 
legalább igér neki, odaülteti egy íróasztalhoz, s javítja 
vagy javitatlanul kinyomatja, amit leir. S akkor az ipse 
újságíró, esetleg tekintélyes, nevezetes újságíró. Szóval 
hamarább lett újságíró, mint ahogy megtanult Írni és 
sejtelme lett volna róla, hogy mi az újság.

Olyasvalami ez, mint például a Tóth János állam- 
titkársága. Kinevezték, beleültették a megfelelő székbe, 
s akkor minden ember köteles róla elismerni, hogy ő 
államtitkár, mint ahogy jaj lett volna annak, aki a Caligula 
lovát nem tiszteli konzulnak.

Istenem, miféle szerkesztők akadnak erre mifelénk 
Magyarországon, és milyen főszerkesztők és lapkiadó- 
vállalatok! S már most ezek a senkik (mostanában Nie- 
mandoknak hívják őket) nemcsak hogy maguk grasszálnak 
és uralkodnak, de még kényük és kedvük szerint élnek 
az ő kinevezési jogukkal is, s teremtenek újságírókat, 
akiket mindenki köteles respektálni és elismerni, kollé­
gának tekinteni és a közvélemény irányitója gyanánt 
tisztelni.

Az egyiknek van valami rokona, akit sehová se tud 
benyomni, megteszi munkatársnak. A másiknak egy kép­
viselő barátja van, aki sehogyse tud1 érvényesülni, kine­
vezi főmunkatársnak és lapvezérnek. A harmadik a hir­
detési ügynökét nevezi ki szerkesztőnek, hogy könnyeb­
ben hozzáférhessen az emberekhez, a negyedik pénzért 
árulja a hírlapírói kinevezést, mert ez is csak üzlet 
az ő szemében.
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A jó Isten tudja, hogy lehetne ezeken a dolgokon 
segíteni. Diplomával-e, vagy igazi ujságiróiskolával, vagy 
valami kamarafélével, vagy pedig azzal, hogy a közönség 
ízlését fejlesztjük és nemesitjük. Mindenesetre jó volna 
valamiképp belemarkolni a kérdésbe, mert különben
csakugyan megujhodík a bibliai mondás:

— Kevesek a hivatottak, sokak a választottak.

Harmincharmadik óra.
Az ujságiró halála.

Hiába huzom-halasztom, valamikor el kell érni az 
utolsó stációra, — az ujságiró is meghal egyszer. És 
meghal többnyire hamarább, mint ahogy elérkeznék az 
ideje. Aki öreg újságírót ismerek, jóformán mind ide­
jében otthagyta a mesterséget, s beült valami nagy hi­
vatalba vagy kitüntető méltóságba. Aki megmarad újság­
írónak végig, szinte valamennyi elment, még mielőtt egé­
szen fehér lett volna a haja.

Hiszen az félig-meddig rendjén is van, hogy az új­
ságíró nem lesz egészen öreg ember. Gyorsan él és sokat, 
benne van minden izgalomban és lázban, végigéli a mások 
bajait és gyötrelmeit. Azt mondhatnám, hogy az ujságiró 
az emberiség mededna-kóstolója. Amit csak gyártanak, 
főznek, kavarnak gyógyitószert és mérgeket a tömegnek, 
előbb az újságok embereivel kóstoltatják végig. Nem csoda, 
ha egyik-másik koktum megárt az idegeinek és az egész­
ségének.

Az ujságiró mérgelődik, szenved, gyötrődik, jajgat, 
sir, panaszkodik, kesereg, dühöng mások helyett, s mivel
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minden idegével belefekszik a mások ggötrelmeibe, egy­
szer csak azon veszi észre magát, hogy már nem megy 
tovább. Olyankor aztán, lefekszik és meghal. Minek is 
éljen tovább, amikor a maga bájaitól nem fájnak már a 
mások bajai ?

És meghal, többnyire elhagyatottan és elfelejtetten.
Ez az elfeledett állapot szomorú, de hiába, nem 

lehet tenni róla. Aki már úgy kezdi és úgy folytatja az 
életét, hogy ne ismerjék, várhat-e az egyebet, minthogy 
ismeretlenül múlik is el?

Az újságíró munkássága Tiszavirág. Egy napra való. 
Reggeltől él estig, vagy még annyi ideig se. Azután 
vége örökre. Ha más nem is, ő maga gondoskodik róla, 
hogy holnap egy újabb alkotása agyonverje a mait.

A névtelenségnek, amivel az ujságiró dolgozik, igen­
igen nagy értéke van. R legtöbbször súlyt kap a szó, 
amely gazdátlanul hangzik el. Amikor végigolvas a nagy- 
közönség egy okos, értelmes, formás és igaz Írást, akkor 
hisz benne, meggyőződést merít belőle, magáévá teszi 
az ideákat. De ha már név van az Írás alatt (hacsak nem 
valami igen nagy, igen súlyos név), akkor fele annyit 
se ér az írás. Talán el se olvasom a Kohn Jakab cikkét, 
ha tudom, hogy a Kohn Jakab irta. És aki el is olvassa, 
az is húzódozik tőle, hogy a maga meggyőződését hirtelen 
a Kohn Jakabé után formálja.

Ámde a névtelenség, amely a munkának értéket 
ad, értéktelenné teszi a szerzőjét. így aztán meghalhatnak 
az újságírás elsői és legderekabbjai, senkise tudja, hogy 
voltak valakik és voltak valamik.

De a kollégák? A kollégák csak tudják, hogy mit 
ért, mennyit tudott, mi mindent alkotott az elköltözött?

Nem. Ök se tudják mindig. És ha tudják is, hát 
mi van azon? A régiek is igy mentek el, az újak is igy 
fognak elmenni. Neki is jó, ami a többinek jó volt.
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És hiába is volna a nagy hűhó és temetkezési 
pompa. A szép temetés csak a nyilvánosan szereplő, a 
fórumon tolongó emberek privilégiuma. Egy cirkuszlo­
vasnak vagy egy ügyes zsokénak inkább kijár a pompás 
temetés, mint a világ legelső újságírójának. Amazt min­
denki látta és ismeri, emezt senkise látta és senkise ismeri.

Kitűznek érte egy-két fekete lobogót, s onnan kí­
vülről temetik a halottas házból. A fiuk, akik megma­
radtak, egy-két percig beszélnek róla a feketekávé mel­
lett, meg is sajnálják szegényt, egy-egy könyet is törölnek 
ki a szemökből, azután leülnek alsózni.

Ebéd után elvégre mégis csak alsózni kell, ha egyik 
partiból hiányzik is a negyedik.

És amikor hármat üt az óra, bemondanak három 
mestert.

— El kell menni szegény barátunk temetésére.
Egy félóra múlva megvan az egész. Egy-két beszédet 

mondanak (szép beszédet, szebbet, mint a polgári teme­
téseken), aztán sietnek vissza a fiuk. A táblákat el se 
vitték az asztalokról.

— Ki oszt?
Megy tovább iminden. Az alsós is és a lapszerkesztés.
Benn a füstös redakcióbán már más valaki ül estére 

az árván maradt asztal mellett. Valami uj ember, aki 
bemutatkozik sorra a régi uraknak, aztán körmöl, körmöl 
nappal és éjjel, kesergi a mások baját, felsír a világ 
fájdalmain és várja, várja, amíg az ő tiszteletére is 
bemondják a három mestert.

Mert amikor három mestert mondanak az újságírók 
klubjában, olyankor mindég meghalt egy névtelen újságíró.
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