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A szivben az aggodalom

Radnéti Miklésné Gyarmati Fanni: Naplé, 1935-1946.
Jaffa Kiado, 2014.

,»Olyan gyerekek vagyunk.” — ezzel az drtatlan mondattal kezd8dnek Gyar-
mati Fanni naplébejegyzéser 1935 februdrjaban, amelyek hol napi rend-
szerességgel, hol kisebb-nagyobb kihagydsokkal, heti vagy még ritkdbb,
egy-egy idGszakra visszatekintd Osszefoglaldsokkal tizenegy éven dt iréd-
tak, s végiil az 1946. szeptember 9- bejegyzéssel, immdr egyes szdm elsé
személyben ily médon zdrultak: ,Belefojtom magam egy jelentéktelen,
szellemeskedd Paul Morand-regénybe, amit mdr régen elkezdtem, aztin
abbahagytam.” Radnéti Miklosné napldja kétségkiviil a mdsodik vildg-
hdborut megeldz8 korszak legnagyobb, legjelentésebb kordokumentuma,
amely az ut6bbi években, hetven-nyolcvan év utdn napvildgra keriilt errél
az id8szakrol, ennek kulturdlis, miivészeti, irodalmi k6zegérdl, és tandsko-
dik 20. szdzadi lirdink kényszerd félbeszakitottsagiban is, vagy épp ezért,
egyik legnagyobb életmtivének sziiletésérél.

A Napl6 irodalomtorténeti jelent8ségének evidencidjit barki kony-
nyen beldthatja, 4m napldolvasdként tobbféle szandékkal, attit@iddel, a
kivincsisdg, a tuddsvigy kiilonféle irinyaival vehetjiik kézbe ezt a gigan-
tikus, és éppen ezért sokféle igényt kielégithetd anyagot. Kereshetiink
benne tényeket, személyeket, irodalmi eseményeket, nyomon kévethetjiik
az antiszemitizmus, majd a zsidSiildozés gettdig, haldlig szoritd prését,
egy zsidé szdrmazdsuy, hitét levetkéz6 pdr szerelmének és hdzassigdnak
torténetét, egy értelmiségi né helyzetét, szerepvallaldsit, szexualitisdhoz,
testéhez vald viszonydt a korabeli tirsadalomban, bogardszhatjuk a min-
dennapi élet aprdsigait, vagy akdr rifekiidhetiink elejétdl végéig a szoveg-
folyamra, mindenestiil, egyttt élhetiink, haldokolhatunk vele. Szamomra
mégis az a kettdsség tlinik izgalmasnak, ami napldiré és napldolvasé
eltérd pozicidjdbdl adddik. Ebben az esetben ugyanis nem (el)beszéld
és befogadd szokdsos dialogicitdsdrdl, a befogadds, megértés, visszakér-
dezés hagyomdnyos hermeneutikai kértdncdrdl van sz6. A hangsulyok,
nyomatékok itt mdshol vannak, a folyamatok némileg masként miikod-



nek; naploird és olvasé eltérd tuddskerete, a megirds és az olvasds ersen
kiilonb6z8 helyzete jelentdsen hozzdjdrul az érdeklédés fenntartasihoz.
Nemcsak arrdl, a szubjektiv elbeszél6formdk esetében vonzd szik met-
szetrdl van sz6, amelybdl a személyes megszblald litja és littatja dnma-
gdt, az eseményeket, a vildgot, és amely a napld intimitdsa mellett mar egy
eleve szelektald, értelmezd, a dolgokat csupdn pillanatnyisagukban, aktu-
alitdsukban megragadé nézSpontot, szemléletet kozvetit. Gyarmati Fanni
napldja kapcsin ez a helyzet azdltal élesedik ki még erésebben, hogy a
Radnéti-€letm(i és a torténelmi események jelentéségének koszonhetSen
az olvasé tobbnyire széles ismeretekkel, dtfogd tuddssal, az utdkor dltal
tobbszordsen reflektdlt rdlatédssal, vagy legalabbis jo néhdny sztereotipid-
val rendelkezik a pdr életével, szerelmével, sorsival, az egész korszakkal
és mindennek végkimenetelével kapcsolatban, mikdzben a napld irdja
nem lit elSre, nem ldtja a jovét, nem tudja, mi fog térténni a kovetkezd
napon, és még az el8relapozds, a folyamatos, hosszabb idészakot egyvég-
tében olvasis lehetésége sem adatik meg szdméra. [ré és olvasé pozicidja,
léptéke kozott nagy a tavolsdg, mintha a gyalog sakktabldn vald 1épegeté-
sét a sakkjdtszma elemz&jének rildtdsaval allitandnk szembe. E tdvolsdgot
kell tehat dthidalni, e néz8pontokat, horizontokat kell 8sszeegyeztetni a
befogadds folyamdn, és ez mds naplokkal ellentétben itt azért kiemelen-
dd8, mert Gyarmati Fanni napldjdnak silypontja nem a szubjektiv dnfel-
tiruldsban, 6nelemzésben van, hanem a tények, a valdsigvonatkozdsok
végtelen sokasdgdban, mely a korszakrdl és a koltéi életmirdl meglévd
ismereteinket folyamatos kiegészitésre, korrekcidra készteti. Mindez sze-
rencsére egydltaldn nem lehetetlen, s6t nagyon izgalmas olvaséi tapaszta-
latot eredményezhet.

A feleség feljegyzései erteljesen rajzoljik 4t a Radnétirdl, a hdzaspdr
életérSl, a szerelmiikrSl és a ,hitvesrSl” kialakitott képiinket; egy rész-
letesebb, kevésbé idealizilt, az egyik ,résztvevd” nézépontjabdl ldttatott
dimenzid nyilik meg a naplé dltal, melynek &szintesége, keresetlen, nyers
egyenessége egyrészt a koltd dtesztétizalt, joval ,,irodalmibb” formadju nap-
16ival vald Gsszevetésre Gsztondz, mdsrészt érthetévé teszi, hogy ezeknek
a napléknak miért kellett megvirniuk Radnéti Mikldsné halaldt, miért
kellett hetven-nyolcvan évet nyugodniuk, noha irdjuk a 70-es évektdl kez-
dbédben hosszi éveken dt készitette eld jovSbeli megjelenésiiket, amikor
gyorsirdsos fiizeteit gépiratba tette 4t.



A két vaskos kotetben megjelent Napld egyes darabjai is mds-mds él-
ményt adnak; Gyarmati Fanni és az élet 6nkénteleniil és bizarr médon
tokéletes rendezének bizonyultak: az elsd kotet éveit (1935-1940) inkdbb
a nap napot kovetd, a hdzaspdr életének, mindennapjainak aprdsigait is
r6gzitd, mar-mdr unalomig ismételt szélamai, sokszor leltdrszer(i bejegyzé-
sel hatdrozzdk meg. A kiilvildg véltozdsa, a zsidsdg szdmdra egyre szikiild
létlehetSségek, az egyre kozeledd és fenyegetd vész természetesen jol érzé-
kelhetd, 4m mégis egyfajta lassusdg, a békebeli id6k szakmai-bariti és szines
miivészkozegében, mindennapi életében zajlé egymadsra figyelés, a kapcsolat
részleteinek megragaddsa, a hétkéznapok gondjainak, sokszor az ellenszen-
vességlg felnagyitott anyagi, emberi, tdrsadalmi tigyeinek rogzitése jellemzi
ezt az id8szakot. Ezzel szemben az 1940-nel kezd8dd mdsodik kotet joval
mozgalmasabb, drdimaibb a munkaszolgdlatok fesziilt izgalmaival, a hdboru
eseményeivel: a német megszéllis életveszélyén, a szovjet csapatok érkezé-
sén, Budapest ostromdn, a romba dontétt vros képén at egészen a koltd
haldlhiréig. A bejegyzések a koriilmények miatt is ritkabbak, hosszabb id6-
szakok 1s kiesnek a megorokitett id6bdl; az adott napra vonatkozé reflexi-
Okat felvaltjak a hosszu, stirl sz6vésd Ssszefoglaldk, az egymdsra torl6do,
a sorsfordulatokkal, iszonyattal, vérrel, rettenettel, veszéllyel jellemezhetd
torténéseknek haldl torkdban fuldoklé hénapjai. Mindez egészen kozelrdl
lattatva, a test, a tudat, a lélek éppen meg- és tuléld, jelenlévd tapasztalatain
keresztiil. Ezekben a torténelmi tablokban vélik Gyarmati Fanni igazdn
irévd, ahogy ezt Ferencz Gydz4 is tobb helyen hangstlyozza, de nemcsak
a torténelmi eseményeket, folyamatokat Gsszefliggéseiben 1dt6 és j6 ardnyér-
z€ékkel Osszefoglalé panordmak miatt, hanem azért is, mert mintha Fanni a
napldirds utolsé éveiben ismerné fel tevékenységének jelentdségét, a kortdrs
értelmiségi, az eseményeket dokumentdlé koltSfeleség tekintetének sulyit.
A Naplé mégis igy, ebben a kettdsségben teljes. Ugy vélem, stilusiban, atti-
tldjében, irdsmddjdban és torténelem szabta kétféleségében is kerek egészet
alkot. Az elsé kotet lassisdga, ismétl6dS szélamai, monotonitdsa sziiksé-
gesek ahhoz, hogy a mésodik rész, a haborus évek dramaisdga, tragédidja
még erésebb hatdst keltsen, hogy e hosszu folyamatban meglithassuk egy
hazaspdr, két ember, de f6leg Gyarmati Fanni jellemének véltozésat, a ha-
bortra, az iild6zésre és az egyes emberek viselkedésére adott reakcidit, hogy
megérthessiik karakterének, indulatainak, motivicidinak egészét, s féként,
késSbbi életének alakuldsit, elzdrkdzdsanak, maganydnak okat.



A napldirds miifajaban az is mindig érdekes, hogy ki miért és mirdl ir
naplét, életének milyen teriiletei, személyiségének mely részei kapnak feli-
letet, tikr6z8dést a bejegyzésekben. Gyarmati Fanni a naplé terjedelméhez
képest keveset reflektal a napldirds életében betoltott szerepére, sajit napld-
jahoz fiz8dé& viszonydra, és ezek a megjegyzések is inkdbb a hdboru éveibdl
valok, amikor a koriilmények lehetetlenségére vagy az idShidnyra utal a
heteket, hénapokat sszegzd, a kozelmultat mér retrospektiven felidézd
bejegyzések esetén. A napldvezetés céljardl épp a Napld kezdete igazit el,
dm az erre vonatkozo késbbi reflexidk csekély szdma miatt sem az eredeti
célkitlizések kovetkezetes meglrzésében, sem a megfogalmazott vagy on-
kénteleniil alakul6 djabb késztetésekben nem lehetiink teljesen bizonyosak.
Rdaddsul Fanni a naplé elején is csak nagy dltalanossdgban fogalmazza meg
napldirdi szerepét, amelynek leglényegesebb eleme taldn, hogy a napldirdst
a szerelmesek egyezménye inditotta el, ,bizalmi” feladat: kett&jiik életét,
mindennapjait — beleértve, hogy kikkel, hol taldlkoznak, mivel foglalkoz-
nak, milyen csalddi és miivészeti tigyek, irodalmi megjelenések érintik épp
ket — rogzitse a felejtéssel szemben: ,En kapom a megbizdst vezetésére.”
S j6l lithatdan a pajkos hangvétellel megfogalmazott feladatnak a koltd
szerelme éveken 4t probdl becsiilettel megfelelni, bejegyzéseit sokkal inkdbb
jellemzik a napjaikat érinté magdnéleti és szakmai tények, apr6 torténések
16gzitése, mint az dltalinosabb, érzelmi-gondolati eszmefuttatisok. Am ez
a hatalmas anyag természetesen nem meriil ki a tények rogzitésében, kez-
detektdl fogva helyet kap benne az események és az emberek mindsitése,
mordlis megitélése, az id8ben elSrehaladva pedig egyre hangsilyosabbd
vélik a napléird alakja, belsé vildga, megszaporodnak az érzéseire, jelle-
mére adott reflexidi 1s. A Miklds nélkil toltott 1dészakok pedig mintha
feler8sitenék Gyarmati Fanni napldirdi kotelezettségét, felelGsségét, sét a
megszallds és az ostrom idején felismeri 6nndn tanu-szerepét, a naplénak
mint kordokumentumnak a jelent&ségét is, ezért a legnagyobb pusztitds és
a legembertelenebb koriilmények kozott is probal, legalabb idSréliddre,
Osszefoglalokat késziteni. Ennek ellenére a Napld mégsem lép tul kettdjiik
kapcsolatdn: a hdzassagkotés elStti hdnapokban kezdédik és a koltd djrate-
metésével zdrul. Radndti Mikldsné sajdt személyét, sajdt életét nem tartotta
arra érdemesnek, hogy férjének elvesztése utan, félemberként megnyujtsa
kozos életiiket sajdt sorsdval. Nem akart 6 mds, tobb lenni, ahogy szdmos
bejegyzése is igazolja, mint koltSfeleség, egy rendkiviili tehetség tdmoga-



tOja, tdrsa, ihletdje. ,De hdt nem élet ez igazdban. Hit nem vagyok én
ilyen felemds: hol 6ndlléan a sarat 4ll6, keményen nekifekvd dolgozd, hol
meg aggodalmasan evickél$ tarsadalmi figura, vigydzva, hogy ki ne essem
a régi kapcsolatokbdl. Hit nem ez az én életem. Koltéfeleség akarok lenni
megint, és boldogan hazajénni az Gjonnan sziiletett vershez, és 6rdkat be-
szélni Mikkel egy-egy kotdsz6 vagy kép felett,” (1945. mdjus 28.).

A napléirasban, fSleg egy ilyen hatalmas anyag esetében, nem feltétle-
niil az egyes bejegyzéseknek, meglitdsoknak van igazdn stlya. Mindenki-
nek lehetnek rossz napjai, negativ vagy éppen felszines benyomdsai, megla-
tasai, bdrmilyen irdnyu elfogultsdgai. A bejegyzések sokasdgdbdl, sszessé-
gébdl mégis kibontakozik egy kép, ami keresetleniil észinte, kiilondsen, ha
tekintetbe vessziik, hogy a feljegyzések sokszor esténként, sebtében késziil-
tek, az ismétl6d§ itéletek, megjegyzések, a vesszGparipaszertien visszatérd
kérdések, a hasonlé médon kifuttatott gondolatok rajzolnak ki igazdn egy
szemléletmddot, egy sajdt attit(idot, egy jellemet, és mindezeknek szép
lasst, az évek muldsdval és a kiilsé koriilmények hatdsdra torténd formé-
16ddsat, szinevaltozdsit. Az 1smétlédS szélamokbdl nem csak az deriil ki,
hogy mik foglalkoztatjdk rendszeresen, hanem az is, hogy milyen tipusu
napléird. Tehdt nemcsak az tdnik ki, hogy Gyarmati Fanni mésokkal és
kiilonésen 6nmagdval szemben szigoru (,,Kegyetlen és szigord vagyok ma-
gunkhoz is, és az emberekhez még inkdbb.” [1936. mércius 7.]), mordlis,
kulturélis, mivészi itéleteiben hatdrozott, dm onbizalomhidnnyal kiizd4
alkat volt, hogy az élet sok teriiletével és fontos emberi kapcsolataival
szemben tele volt szorongdssal, aggdddssal, amelyek koziil kiemelkedik a
MiklSsért, az ,anyuskdért” vagy unokahigaért, Hermiért valé folyamatos
nyugtalankodds. De ugyanigy visszatér$ futamokat kapunk arrdl is, hogy
Miklds nem ir (elég) verset, keveset dolgozik, hogy nem vigydz az egész-
ségére, hogy a gyorsirdiskoldban kevés a novendék, hogy a sok munka
ellenére nehezen élnek meg. Kiilondsen érdekes a huszonéves lany, majd
fiatalasszony folyamatos félelme az Sregedéstdl, a rincok megjelenésétdl, a
vondsok megereszkedésétdl, az izmok petyhiidésétdl, és ebben egy kiilon
szélamot kap, mir-mdr szimbolikusan, Radnéti kopaszoddsa, dis — és
imddott — hajdnak fogyatkozisa. (,,Csak egész napon dt gyotort a nyugta-
lansdg, az elégedetlenség és a fix idedm, hogy Miklds ha elveszti a hajit,
fogom-e tudni ugy szeretni, mint eddig.” [1937. janudr 12.]) Ez a téma a
munkaszolgdlatok idején, a leborotvélt fejek littdn tovabb gyirizik, uj



jelentéseket kap. Az is kideriil, hogy a feleség érzéseit, indulatait, természe-
tének negativumait sosem rejtette el sem férje, sem a kiilvildg elél, &szintén
beszdmol Mikldssal szembeni rossz érzéseirdl, nehezteléseirdl, a veszekedé-
seikrdl, békiiléseikrdl, érzelmi viharaikrdl, szexudlis életiik fesziiltségeirdl,
ahogy a csalddjaval és bardtaikkal adddé konfliktusairdl, szévéltdsokrdl és
sértésekrdl is. (Kiilon részt érdemelne a Naplo gender-szempontd megko-
zelitése, hiszen az rendkiviil kozeli és részletes tablot nyujt az értelmiségi,
alkotd- és eldadémiivész ndk korabeli viligdrdl, életérdl, a ndk testhez,
fittséghez, szexualitishoz vald viszonydrdl, a fogamzdsgitlds, az abortusz
és a gyermekvallalds kérdéseirSl. A téma részletes kifejtésére itt most nem
véllalkozhatunk, Foldes Gyorgyi jarta koriil ezt a témét Ki a Mdsik? - Zsido
sztereotipidk és testreprezentdciék Radndtiné Gyarmati Fanni napldjdban
(Szombat, 2016/4, 29-34.) cimd irdsdban és a Balint Hizban (2016. februdr
23.) tartott Ndiség, modernitds, gender-kérdések, ndi traumdk eléaddsaban.

Mindezeken til Gyarmati Fanni napldiréi alkatdnak még egy rétege ki-
bomlik az olvasé el6tt. Ahogy errél mér sz4 esett, elsésorban kozos életiik
eseményeinek rogzitésére villalkozott, és nem sajit lelki sziikségleteit élte
ki napldjéban, a naplé és az irds szimdra nem Onkifejezési forma, nem az
onfeltar(ul)ds eszkoze. Ugyanakkor mégis érdekes, hogy ki hogyan éli meg
az életet, mit 1it meg, mit 1t feljegyzésre méltdnak a napi vagy heti torté-
nésekbdl, mit emel ki (rendszeresen) az életébdl, melyik arcat, hangulatat
— bizakoddsit vagy elkeseredettségét — mutatja gyakrabban az irds sordn.
A Napld e tekintetben is érdekes, megmutatkozik benne, hogy a hangu-
lati dtcsapdsok, érzelmi végletek koziil egyes iddszakokban, korszakokban
melyik domindl, melyik érvényesiil igazdn. A harmincas években kétféle
hang véltakozik, nagy amplitidéval, nem egyszer hirtelen, napi, de akar
bejegyzésen beliili véltdsokkal. Az egyik az dradd, magasztos, valldsosan
imaszerd regiszter, amit elsGsorban szerettei, Miklds, elhunyt névére, Rdzsi,
unokahtiga, Hermi vagy sajit édesanyja kapcsan hallhatunk az odafordulis,
a szeretet, a héla és az aggodalom elragadtatdsaiként. De az ,,Edes Minden-
ségem”, ,Egyetlenem”, ,Egyetlen Szivem” mellett a harag és a diihos csa-
16dottsdg, a keser(iség is gyakran jelen van, példdul ilyen médon: ,Miklds
olyan igazsigtalan, ostoba vddakkal jon, hogy egész kihoz a sodrombdl, és
ilyenkor ugy tudom gytilolni, legszivesebben megverném jél, de ez elmulik
pillanatok alatt, viszont & tartja a haragot sokd, és némdn kell néznem,
ahogy a beteg torkdval egyre-mdsra cigarettazik. Nem teremnek igy versek.



Sem a munka, sem a hangulat nem termi meg Oket, és ez sehogy sincs
j0L” (1936. februdr 18.) De hasonld kirohandsait olvashatjuk az apjéval
vagy a batyjéval kapcsolatban is, st az elragadtatds mésik, ijesztd végle-
teként dtkozdddsait Hermi apai nagyanyjaval, Milchnével, az akkori Fifi
nénivel szemben. A korholds, veszekedés vagy a masok, koriilmények feletti
méltatlankodds nagyon sokszor 6nvaddal, 6nostorozdssal is tdrsul, amikor
a szerz$ rendszerint sajit gyenge képességeit, tehetségtelenségét, személyé-
nek, kiilsejének jelentéktelenségét hangoztatja, vagy onmaga jellemével,
»szerencsétlen természetével”, rossz tulajdonsdgaival, kiils§ megitélésével is
szembenéz: ,Nem vagyok drtatlan, mert nem szabad ilyen terrorisztikusan
viselkednem, de nem vagyok hibétlan én semmilyen tekintetben sem, j6l
tudom. Hét miért nem tud Mik dolgozni, ha nem miattam.” (1936. jdlius
10.); ,Rémes. Azt mondjak, veszekedds hdrpia vagyok...” (1937. januir 5.)
A héborus évektdl az egyre fenyegetébb kiilsé nyomds novekedésé-
vel az erds impulzusokkal bird, kettds hangvétel megvdltozik. Nemcsak a
tematikus hangsilyok helyezddnek it a maginéletrdl, a kapcsolat alaku-
ldsardl a torténelmi eseményekre, a zsiddilildozés és a nélkiilozés életiiket
érint8 kérdéseire, de az indulatok, az érzelmi kitorések is dtalakulnak,
a keserdség, az aggodalom dllanddsul. A feleség viligban, kapcsolatban
betdltott szerepe is mddosul: a tdmogatd, létfenntartd, ihletadd hitves
alakjat egyfajta ,szenvedésesztétika” véltja fel, az tild6ztetés, az éhezés, a
szenvedés tirése, st boldog vallaldsa Mikl6s életben maraddsdért. Az a
fajta valldsos, emelkedett rajongds, ami a Napl6 elsé felét jellemezte, ebben
az egységben, a katolizdlds hatdsdra, s bizonyara a hittel kapcsolatos kéte-
lyeinek elnyomadsdra is, egy djfajta transzcendens érziiletté és naplészélam-
ma formalddott dt. Az évek muldsdval Fanni 6nmagdval és kornyezetével
szembeni keménysége, szigorusdga is enyhiilt, hisz érezte, litta mdr, mit
és kiket veszithet el; utolsé éveit az aggodalom szdtte 4t, Miklds tavolsdga
majd a hdborit kdvetden férje bizonytalan sorsa a félelmet és a magdnyér-
zetet novesztette hatalmassd. Ennek az allapotnak talin legmegrenditébb
részlete az 1945. oktdber 141 ,elénekroldg”, amelyben egyiitt all belsd
gyotrelmeinek, félelmeinek minden szegmense a kinzé 6nvadtdl a végsé
magdny vizidjdig: ,,Judom, hogy ezt nem lehet kibirni, és tudom, hogy ki
lehet birni. [...] Csak héttérben volt bennem rettegés Miklds felé, valahogy
mindig inkdbb biztonsigban éreztem &t, mint benniinket, akiket a nagy,
ismeretlen szornytiségek szorongattak illandéan. Nem koncentrilédtam



rd, arra, hogy elsésorban rajta kell segiteni, [...] De lehet, hogy egyszertien
nem is gondoltam végig, nem volt fantdzidm elképzelni, ami vele torténhe-
tett. Ez a fantdzidtlansdg volt mindennek az oka. Annak, hogy elengedtem
6t menni. Draga kis vékonyka alakjat az dridsi hitizsak, pokréc, csajka
alatt gérnyedve, amikor kiment az ajtén, mint egy kis erdd [...] és nem
gondoltam r4, hogy utoljara litom. Most mér biztosan nincs meg. Le me-
rem {rni, mert igy van. Az Isten elhagyott engem, le merem irni, mert igy
van. [...] Masfél éve élek mdr a csdkja, a gyongédsége, a sugdrzo, melegitd,
boldogitd kozelsége nélkiil, és soha tobbé nem érezhetem. [...] Nyomorult
kis 6kornyal a nagy vildglirben, aki vagyok, senkihez sem tartozdn, sem-
mihez sem kapcsoldddn.”

Radnéti Miklsné 2014-ben kozreadott napldja kapesin nem mell6z-
hetjiik az antiszemitizmus magyarorszdgi erére kapdsdnak, a zsid6torvé-
nyek kovetkezményeinek, a munkaszolgdlat id&szakainak tdrgyaldsat sem,
féleg, hogy ezekrdl az éppen zajlé események jelenvaldsdgibdl, testkozel-
bél értesiiliink, olyan kdzvetlen kozelségbdl, ami szinte dtélhetGvé teszi az
olvasé szdmdra is a félelmet, a szenvedéseket. Erdekes és idegfeszitd latni,
hogyan észlelték Radnoétiék a kirekesztést, a sz(ikiil lehetségeket, miként
vélekedtek menekiilésrSl és maraddsrdl, milyen elGérzeteik voltak, mennyi-
re hagyatkoztak ezekre, és milyen remények és érvek tartottak vissza ket
a haza elhagydsatdl, miben tudtak bizakodni, mikézben egyre mélyebbre
huzta Gket a torténelem Srvénye. Minden részlet Gnmagéért beszél.

Ahogy Mikl6s élete felfoghatatlanul megszakadt, haldldval abbamaradt
a naplé 1s. Olvastdn sokféle szint, Uj drnyalatot kap az az idealizdlt kép, ami
kettSjiik szerelmérdl, kapcsolatardl €l a koztudatban. A hitvesi szerelem ed-
dig vélt szent épitményérdl, mely a koltd verseibdl és az idé mindent meg-
sz€pitd, sorsok felett megrendiil§ dhitatdbdl épiilt, talin csak a cserepeket
fujja le a szél, taldn néhdny ablakot is megtépdz, de esetleg porig omlasztja
a falakat bizonyos olvasék szemében. Am a Napl6 ceruzaval vésett végtelen
soraibdl egy uj épitmény emelkedik, taldin nem olyan magasztos, de Sszinte
és emberi, hétkznapian esendd, nagyon is szerethetd. Egy olyan asszony
keze dltal, aki mindvégig tudatiban volt Radnéti Miklds nagysigdnak, rend-
kiviili tehetségének, és nem akart 6 mds, tobb lenni, mint koltSfeleség.
Kiildetéstudatat sosem feledve kovette férje minden 1épését, és rétta sorait,
majd elhallgatott ez az ,életen tdli halott élet”. Mintegy hetven évre. Mert
nem tudott & meghalni se, élni se nélkiile immar.



Elfények és deritélapok

Nddas Péter: Vildglo részletek.
Jelenkor Kiadé, 2017.

Részletek. Szeretném a részletekkel kezdeni. Es befejezni is majd részletek-
kel fogom. Nem is merészkedhetek ennél tovibb. Ugy gondolom, Nédas
Péter tekintélyes memodrjat a két, barna kotéstablaba fogott tdmb és a ta-
golatlan, gigantikus szovegfolyam ellenére is az eljardsok, kozelitésmodok
sokasdga, a reprezentdciés mdodok sokfélesége, a részek, rétegek egymis
mellé, egymadsra, egymdsba helyezése szervezi. Ezek a komponensek a nagy
egész egységében is jOl lithatdak, kiilonvaldak, mondhatni kivildglanak.
A szerz§ olyan strukturdt hozott létre, amely nem az 6sszehabarcsolds, a
rések eltiintetése altal valik szildrd egységgé, hanem a tartdelemek, statikai
bravirok, diszitGelemnek tind, mégis funkcionalis részek, apré épitéko-
vek lattatdsa, sét, litvanyos kitdrdsa, mutogatdsa dltal.

A mi egészére vonatkozd, 6sszegzd allitdsokat tenni eleve bajos, noha
egy nagy egész all elSttiink. Hatalmas, lenylig6z4 md, még ha az eddig
megjelent recenzidkban a tulirtsdg, modorossdg, bizonyos motivumok
bosszantd visszatérésének emlitése jogosnak is tlinik. A lenyligozottség
és a rajongds érzésein ez szinte semmit nem véltoztat. Ahhoz azonban,
hogy a primer élménybefogadds sziilte habos kijelentések igazoldst és ér-
telmet nyerhessenek, nem tehetlink mdst, mint hogy a részek, részletek
feldl induljunk. Nemcsak a megértés érdekében. A kizdrdlag a miegész-
re, ,végeredményre” tett summazd és értékeld kijelentések épp a szerzd
explicit eljdrasait, litvinyos bajléddsait hagyndk észrevétleniil, épp azt az
esszencidt, 1ényegi alkotdi folyamatot negligdlndk, amelynek sordn, a ko-
zelitésmddok, tuddskeretek titkdztetésének, hullimoztatdsin it egy egyén,
egy csaldd, korszakok, torténelmi, ideoldgiai folyamatok torténetei, Ori-
astabl6i elddlltak. Be kell torniink tehdt a miibe, fel kell fejteni szovetei-
nek rétegeit, strukturdkat kell litnunk és littatnunk, magunknak is el kell
vesznilink a részletekben, a szempontokban, Nadas érzékelésének és ta-
pasztaldsdnak, tudati munkajinak, értelmezési utjainak, gondolkoddsinak
reddiben, nyelvhez, jelentéshez valé viszonyaban, a lattatds, dbrdzoldsmad,



szOvegszervezés, szerkesztés utvesztSiben, a valdsdg és fikcid, a mult és a
torténelem, a fantdzia és emlékezet rejtekutjain. Vagy el kell veszniink a
testben, a zsigeri dolgok nemzedékrdl nemzedékre hagyomdnyozott so-
tétségében, a (gyermeki) libido szertedgazé tekervényeiben, de ugyanigy a
dokumentumok sokasdgaban, a tarsadalmi viszonyrendszerek héldjdban, a
kiilonbozd ideoldgidk egymast tiikrozd, egymast kioltd, racionalizalhato,
de végtelen szdmu koriilménnyel, adalékkal a végtelenségig mélyithetd 6sz-
szefliggéseiben.

Ezek alapjdn ugy tdnik, hogy a megértés, miiértelmezés még az at-
lagosnal is részlegesebb lehet. Nemcsak azért, mert mér az emlékirat 1é-
nyeges szempontjait, rétegeit is képtelenség érdemben tdrgyalni a kritika
terjedelm1 korldtai miatt, és nem 1s csak azért, mert a mi ,mindenre”
kiterjed$, minden jelenséget, tapasztalati-, megismerési és kozelitési mddot
figyelembe vevd sokrét(eg)liségét, komplexitdsit megsejtve konnyen lehet
az az érzésiink, hogy elvesziink ebben a hatalmas szovegben. Aggddha-
tunk, hogy a részletek szépsége miatt elveszitjitk a nagy egészt, a lényeges
Osszefliggéseket, az egészre koncentrdlva viszont felszinesen banunk a rész-
letekkel, fegyelmezetten hagyjuk magunk mogott a hemzsegd sokasdgot,
anélkill, hogy megengednénk magunknak az elveszést, eltévedést. Mert
ebben a miiben elveszni is j6. Ez a részekkel és az egésszel, a kettd viszo-
nyédval kapcsolatos elvesz(t)ésérzés vagy legaldbbis ennek vélelme, félelme
olyan, mintha forditott hermeneutikai korben, folyamatban forognank,
a szOveg ugy vet ki magdbdl, hogy kézben mégis — vagy mds ponton
— beszippant. A részleges befogadds érzetét tovabb fokozza, hogy maga
a mi sem vallja magét teljesnek, az eldallt, megirt konyv(ek) 6nfeltdrd,
onfelszimold paradoxona, hogy minél nagyobb és kiterjedtebb az dbrdzo-
las, a komplexitds vagya, igénye és megvaldsultsagi foka (egyuttal mérete),
anndl inkdbb megtapasztaljuk, hogy a még hidnyzd, tovabbi részletek és
Osszefliggések sora felfoghatatlanul végtelen, a feneketlen mélységgel szem-
bestiliink, mikdzben, szintén paradox mddon, az elénk tett részletekben
dézsoliink, lubickolunk. Hiszen Nddas memodrja maga sem allit tobbet
O6nmagdrdl, minthogy részletek sora. S6tétbdl, nemlétbdl (ki)vildgld, meg-
viligosodd vagy megvildg(os)itott részleteket, és nem teljességet, Osszeflig-
g6 emlékezetet, emléksort — minthogy olyan nem is létezik —, hanem
mindssze emléklapokat, fragmentumokat igér egy elbeszél (tehdt nem a
teljes ember) életébdSl (nem egy egész élet elmonddsat).



Nédas mive a legszemélyesebb memodr, emlékezet és a torténelem
hatdrmezsgyéjén mozog, ezért megkozelithetd akdr a torténelemtudo-
many torténelem és emlékezet viszonydt vizsgald, kiilonbozdségét vagy
éppen étfedettségét bizonyité elméletei felSl is. Mikdzben Pierre Nora
a torténelem mint multra irdnyuld (szak)tudomdanyos kozelitésmdd 20.
szdzadi dtalakuldsdrdl irva torténelem és emlékezet kozelités- és szemlélet-
modjnak eltéréseit prébilja megragadni, egyre viligosabbd vélik, hogy az
évszazad kezdeteitdl az emlékezet Freud (és Jung) révén egyre jelent8sebb
szerepet kapott a személyiség, egyén életében, Bergson révén a filozéfiai
gondolkoddsban, Proust révén az Onéletrajzban tlint fel. Az emlékezet
térnyerése meghatdrozd valtast jelentett ,a torténetibdl a pszichologikus,
a tarsadalmibdl az egyéni, az dtfogdbdl a szubjektiv és az ismétlésbdl a
felidézés felé”, a kortdrs emlékezet pszichologizalisa pedig az identitdsnak,
az emlékezés mechanizmusainak és multhoz vald viszonydnak 1j rendsze-
rét hozta létre, amelynek része az egyénre, és csak az egyénre nehezedd
kitarté emlékezetkényszer, melyet az dltaldnos torténelmi emlékezet széte-
sése eredményezett.! De Assmann?® kollektiv és torténelmi emlékezetrdl irt
tedridjat is jOl lehet hasznositani a Vildglo részletekhez, dm Gsszességében
ugy tdnik, hogy Nddas egydltalin nem mond le torténelem és emlékezet
egylittes miikodtetésérdl, egymadst hol megtdmasztd, kiegészité kozosségé-
18], hol egymdsnak fesziils, egymadst kioltd ellentétének megmutatasirdl. A
torténelem dokumentumai, adatai, a kollektiv és egyéni emlékezet hdrmas
(vagy ha tetszik, haromnegyedes) liktetése adja miivének egyik alapritmu-
sat, és e tanc (keringd, ha mdr) végiglejtésére azdltal teremt lehetdséget,
hogy nemcsak személyes sorsit, sajit gyerekkorinak emlékezetét irja meg
két jelentds torténelmi esemény — Budapest 1944-es ostroma és 1956-0s
»ostroma” — kozott, hanem az én ideje elé is lépve csaldd- és mentalitds-
torténetet is ir, a kollektiv emlékezet t6bb formdjit, tipusit felhasznilva,
tovabbd megirja a zsiddsdg emancipicidjinak dtfogd torténetét a kezde-
tektSl 19. szdzadi asszimildcidjan dt egészen a mdsodik vilighdboruig, s6t
tovabb, illetve a 20. szdzadi illegdlis kommunistamozgalom, az 1945 és
1956 kozotti kommunizmus torténetét is.

1 V6. Pierre Nora, Emlékezet és torténelem kézott, K. HorvATH Zsolt, Aetas, 1999/3,
142-157.
2 Jan AssMANN, A kulturdlis emlékezet, Bp., Atlantisz Konyvkiadd, 1999.
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A s6tétbdl és semmibdl vildgld részletek kapcsdn elséként a mi és
lat(tat)dsmddjinak metanarrativ motivumat emelném ki. A fényképezés és
ehhez kapcsoléddan a fény tematikdja nemcsak Nadas élettorténetének,
tanult foglalkozdsdnak meghatdrozé eleme, a kiilonb6z4 fényképek leirdsa,
a fényképezéshez valé viszony, fotdesztétikai megldtisok, mint mar oly
sokszor az életmiben, itt is az dbrdzoldsmddra, vildglatdsra is vonatkoznak.
A fénykép 1étmddja és a fényképezés technikdja a dolgok litds(mddj)inak,
a létértésnek, -értelmezésnek a lényegéhez tartozik, dltala Nddas olyan,
memodrjat meghatdrozé alapkérdésekre reflektdl kozvetett médon, mint a
képi és fogalmi vildg, a valdsdg és reprezenticidjdnak, dbrazolhatdsdganak
viszonya, a semmibdl, §skodbdl, drnyékbdl kivilé (emlék)kép meghatiro-
zdsa, az emlék rogzitése és idShoz, pillanathoz vald kétédése. Fotdelméleti
kitéréket fSleg az elsé kotetben olvashatunk, mikdzben képleirasokkal,
mint példdul Rajk Liszlé Vernet d’Ariége-i interndlétdborban késziilt fény-
képének hosszas leirdsdval a mdsodik részben talilkozhatunk. Az emlékezés
és a fénykép tematizdldsa gyakran egymdsba ér, érintkezik egymdssal; a
fotogrifianak metafikcids szerepe és emlékezettel vald Gsszefiiggései azért
is fontosak, mert, ha mindendron a két kotet alapvetd kiilonbségét kell
megragadni, az els6 kotet alapprobléméja az elsd emlékek el6hivisdnak, az
emlékképek meglétének, valdsigossdganak, mélytudatbdl valé megszerzésé-
nek, nyelv és fogalom elStti meglétének kérdése. A fotd és a fény azonban
nemcsak az emlékképek elShivisdval és annak folyamatdval, a fotépapiron
kibontakozd, kérvonalaz6dé képpel, vagy a mentdlis képek rogzitésének
expondldshoz hasonlithaté technikdjaval (I. 338-339.) hozhaté &sszefliggés-
be, hanem a szerz6i én onreflexidiként is értheték. A fénytani enumerdcid
az elsS kotetben még inkdbb az emlékképek és az emlékezés folyamataival
kertil sszefliggésbe, de az is lithatd, hogy valik ki a fénybdl az én, pon-
tosabban hogyan formalédik meg benne a fENy: foglalkoztattak hét a
képek, a fények, a fény képalkotd tulajdonsdgai, a természetes fények és
a mesterséges fények kiilonbségei, az élfény, a szort fény, a direkt fény, a
reflektilt fény, a surl6 fény, a hideg fény, a meleg fény, azaz a fényforrdsok
és a fényvisszaver$ feliiletek, a mély drnyékok reflektiv deritése, a fények
szine és szinhémérséklete, az emlékezés konnytisége, a dolgok sulyos jelen-
valdsiga, a képzelet, az énvesztés a nagy szerelmi felforduldsban, az ejaku-
ldcid, a spiritudlis én megannyi elektromos kisiilése, néha kétszer, egetverd
villandsok kozepette, lassitott egymasutanban, belsé fény, kdprazat, majd a
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nappali én fényld és szomoru visszanyerése, a vildg elsziirkiilése; a sziirke
fokozatok szerepfelfogdsa a fénytani végletek, a fehér és a fekete kozott,
azaz a szenzualitds szerepe a képalkotdsban és az emlékezésben.” (I. 43-44.)
A miésodik kotetben ez még tdgabban érthetd, amikor a miitermi fotd
kapcsdn a szort fény és a direkt fény kozott killonbségekrSl van szé: LA
szort fény nem jellemez. A direkt fény jellemez, mert kiemel vagy drnyé-
kaiban eltiintet jellemz8nek tekintett, elénytelennek itélhetd arcvondsokat.
Formadzni, alakitani lehet vele az arcot vagy az alakot, nyujtani, roviditeni.”
A sz6rt fény unalmat draszt, és ,a karakterizalds legegyszeribb eszkozétdl
fosztja meg a fényképészt, nincsen tobb mit mivel kiemelni vagy elfednie.”
(IL. 44-45.) Nddas memodrja ilyen direkt megvildgositdsok sora, élesen meg-
vildgitott részleteké, ahol nem az altaldnosnak, elvontnak, hanem a konkrét
részleteknek, a kiélesedd ,ldtvinynak” van nagyobb szerepe.

A retusalds mint képi rekonstrukei6 és archivilds szintén vonatkoztat-
haté a memodr eljdrdsaira. A roncsolt, téredezett, gytirott képfoszldnyok-
bél, rosszul fixdlt nagyitdsokbdl aprélékos lépések soraval javitott képek
eredményeként a halott vagy eltlintnek nyilvanitott személyek alakja és
arca felismerhet6vé valik. ,Valamennyitink kézelmultjardl volt szo. [...] A
pusztulds kdoszibdl kellett kiemelni az alakokat és az arcokat, maradéka-
ikbdl djraépiteni Sket. Kicsit mindig szépitettem az arcvondsokon, hogy
a hétramaradottaknak kellemes legyen, de azért ugy, hogy a képbdl kihi-
mozhatd karakter realitdsa ne vesszen el.” (I. 76.) Nem nehéz az elbeszélés
pepecseld eljérdsaira vonatkoztatni mindezt.

A kép az emlékezet miatt vélik kitlintetetté, ez az alapja a verbalitds,
fogalmi gondolkodds el6tti emlékezetnek. Mindvégig kérdés, hogy miként
lehet a nyelv elétti, fogalom elStti — mdr nemcsak a korai, gyermeki emlé-
kezetre, hanem a késGbbi emlékképekre, érzéki benyomdsokra is kiterjeszt-
ve — képtoredékeket, vildgtapasztalatot meg6rizni, el6hivni (emlékezni),
majd kozvetiteni, illetve elkiiloniteni a csaldd altal kés6bb elmondott (a
nyelv fel6l megképzett) emlékek, torténetek emlékképeitSl, az azok ha-
tisdra megteremtett mentalis filmkockaktdl, belsé képektSl. Mindezek
kapcsan érzékeny megvildgositdsokat kapunk az emlékképek és fikcids ké-
pek kiilonbségérdl, a délibdb kapcsin a litszat optikai valdsdgardl, latszat
és valdsdg egy életen dt nyugtalanitd kettdsségérdl, viszonyardl: ,,minden
igyekezetem ellenére soha nem tudtam rdgziteni, hogy a litszathoz ké-
pest mi a valésdg. Az a valdsdg, hogy a valdsdg egyike a leghomélyosabb
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fogalmainknak. Legalabbis azokon a nyelveken, amelyeken én ismerem.”
(I. 345.) A nyelv nélkiili képi tapasztalds utolsd nagy jelenete az agyhér-
tyagyulladds szavak, beszéd nélkiili lizdlmainak, hénapokon it gomolygd
képi vizidinak leirdsa, amelyek az én el6tti, koriili semminek, fenyegetésé-
nek, a semmi hatdrén valé lebegésnek egy jabb dimenzidjt és kontex-
tusdt teremtik és vildgitjdk meg. A kozeli hozzdtartozdk haldla mellett az
énvesztés, a sajat haldl lehetdségét.

Nédas az 6nanalizis segitségével szerzi meg elsé emlékeit, kibontja
Sket az Gsmasszdbdl, a gomolygd idébdl, dm az identitds kezdeteinek
megragaddsa még ennél is bonyolultabb kérdésnek bizonyul, hiszen az én
léte és ideje nem egyszerlien a csaldd, a felmendk torténeteinek folytatdsa,
hanem — s ebben Jung hatdsa vitathatatlan — olyan genetikai, 6sztonés,
mentalitdsbeli és tdrsadalmi Gsszefliggések és meghatdrozottsdgok kovet-
kezménye, amelyek feloldjék, elbizonytalanitjdk az én tulajdonképpeni
kezdeteinek hatdrvonaldt, az identitds megképzésének és formalhatdsa-
gdnak tudatos lehet8ségét pedig mintha kiragadnak az én kezébdl, és
kiszolgéltatndk egy, mir sziiletés el6tt meglévd kollektivumnak, 8serének.
»Az ember olyan tulajdonsigokkal rendelkezik, amelyekrél maga sem
tud. Ha két sziiléje, négy nagysziilje és nyolc dédsziilje van, akkor va-
l6jdban atldthatatlan a szocidlis és emociondlis hdld, amit fel kéne fognia
és feldolgozottan dpolnia. S akkor a jésdgot mégsem a puszta szdndék
adja.” (1. 202.)

Az én hatdra, keretei felolddsinak kérdéséhez a mi végén tér vissza a
szerz$ a meningitisz 6nkiviiletének, lebegésének, a gyermekkortdl, gyerme-
ki 1étt8] végképp eloldé dllapotinak hosszas leirisdval, e keretszerd zdrlat
kiegésziil — rezignaltan és komoran — a torténelmi folyamatok, események
értelmezhetdségének kételyével és a teljes ideoldgiai kidbrandultsiggal.

A képekben lebegd gyerekkor, a nyelvi-fogalmi gondolkodds eldtti
tapasztalds és az — épp ezt problémdt jelentsen tdrgyalé — emlékirat
utblagos megirdsa felveti azt a gondolatot is, hogy a tudattalan, képlékeny
belsd tartalmak, gomolygd emlékképek és ebbdl mindaz, ami az én meg-
képz(8d)ésében szerepet kaphat, kizdrdlag az elmondis, a nyelv altal rog-
zithetd, fixdlhaté a papiron, mintha a md hatdrain tul, kiviil az identitds
sem létezne, szétfoszlana. Ehhez kapcsolddva, ezért is kiilondsen fontos
a szavak, fogalmak, jelentések problematikdja Nidas muvében, amelynek
szamtalanszor visszatérd explicit kérdésfeltevései, kiilonbo6z8 esetei kereszt-
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beszabdaljdk a sz6veget, olyan Onfelszdmold karistoldst végeznek rajta,
amik, természetesen, az emlékezettel, énnel, torténelemmel, eszmékkel
kapcsolatos — az ingatag jelentéseknek, fogalmaknak is koszonhetS — bi-
zonytalansigot fokozzik, szandékosan megkérddjelezik az dbrizolis 1étjo-
gosultsdgdt, lehetségességét is.

A nyelvi és a fogalmi gondolkodassal kapcsolatos dilemmakat a szerzd
alapvet&en visszakapcsolja a gyermeki tapasztaldshoz, tudishoz, és legin-
kébb ennek kapcsin meriil fel az autizmus ,,6ndiagnézisa” is, amely jéval
inkdbb jelzésértékli motivuma, vonulata a mdnek, mintsem valédi vagy
mélyebb érintettség. Jelzése a gyermek szdmdra nehézséget okozd nyelvi
kompetencia megszerzésének, a nyelvelsajititis nehézségeinek és buktatd-
inak, amelyben nem ennek a gyereknek (Nddas Péternek) az egyedisége a
rendkiviili, hiszen a szavak értelmetlensége, a dolgok és a jelentések viszo-
nydnak furcsasdgai, a jelentések kodos lappangdsa, félrehalldsa, félrekddola-
sa, rosszul értése kisebb-nagyobb mértékben minden gyermeki tapasztalds,
nyelvelsajdtitds része, inkdbb az a leny(ig6z4, ahogy a szerz8 ezeket vissza
tudta kévetni, ahogy ezt a babeli zlirzavart a gyermeki lét és tudat megha-
tarozd elemévé tudta tenni, és mindezt narratoldgiai, esztétikai, fenome-
noldgiai, ideoldgiai, mordlis filozéfiai stb. dimenzidkba tovibbgoérgetni.

A kiindulépont ezzel kapcsolatban is az emlékezés és a fogalmi gon-
dolkozis fesziiltsége, a fent mdr érintett, — emblematikusan — Freud és
Proust nevéhez kapcsolt ,emlékezeti” fordulat azonban mdr ez utdbbi
meglétére épiti, a nyelvek, fogalmak éltal ragadja meg az emlékezés asszo-
cidciOs sorait. Nddast azonban az emlékezésnek egy mésfajta [étmddja, egy
nyelvet megel6z3, elSttes mechanikdja érdekli, kiillonosen a legelsd emlé-
kek kapcsan. Tovibbi alapvetd kérdés, hogy a (gyermeki) nemtudds-tudds
utjain hogyan bontakoznak ki a homdlyos nyelvi jelekbdl, ,fogalmi hii-
velyekbdl, fogalmi burkokbdl” a tartalmak, jelentések, a ,tudomadsulvétel
legrégibb foszlinyain, tires neveken, hangzé formdkon [hogyan] ragadnak
meg az egyre ndvekvd informdcids bokrok.” (I. 92.) Ennek kapcsdn ren-
geteg sz€p esetet, kitérét olvashatunk. EgyfelSl a szavak sajdtos tirességét
a konkrét érzéki tapasztalatok tudjdk megtolteni értelemmel, jelentéssel,
ugyanakkor az dtvitt, konnotativ jelentések megfejtése, megértése és az
ezek koriili zlirzavar még szdmos eszmefuttatdsra, kitérére ad alkalmat az
Osszetett szavakrdl, a hangalak és jelentés Gsszefliggéseirdl, a poliszémidrdl,
a csaldd egy-egy dgdnak nyelvhasznilati kiilonbségeirdl.
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Szintén a gyerekkor csaldddsa, a kidbrandulds elsé¢ mérfoldkéve, hogy
a tapasztalat kindlta jelentések, Osszefiiggések sokszor gyokeresen mdsok,
mint a felnSttek dltal adott értelmezések, magyardzatok, és egydltalin nem
passzolnak Gssze a sziil6k dltal kozvetitett vilignézettel vagy a viselkedési,
illemtani kovetelményekkel. Am ez, a mdr gyermek altal is leleplezett hazug
nyelvi vildg mdr ismeretelméleti, ideoldgiai kérdéseket is érint, hiszen a
tényeket, a (valamiféle) valdsdgot, a létezés bonyolultsdgdt elfedd nyelv-
hasznalat, a kizdrdlagos narrativak és a minden ellentmondast kisimito,
felszimolé magyardzatok a 20. szdzadi totalitdrius ideoldgiai rendszerek
beszédmddjainak, propaganddinak alapjit is képezik; nemcsak jellemzik,
hanem konstrudljék is az észlelésmentes, ellentmonddsmentes szép 4 vi-
lagot, a modernizmus embere iltal formalhaté és magyardzhaté vildgot.
»Loroljik mér ki egyenként az ellentmonddsok nemkivanatos elemeit, vag-
juk le mdr a testiinknek ezt vagy azt a tagjt, mert valakinek a modernista
vildgképébdl kilég. Mindig 6k mondjik majd meg, hogy mi ldg ki. Semmi
ne légjon ki.” (I. 326.) Nddas viligdban nemcsak a sziil6k sorsa torik meg
a kommunista eszmékkel szembeni kiils6-belsd, villalt-nem villalt megha-
sonldsban. Ugyanigy megtornek, kisiklanak, életképtelennek bizonyulnak a
csaldd kiilonbozd tagjai vagy dgai dltal hordozott, képviselt mentalitdsok,
életstratégidk is. Ezeket a meghasonldsokat, tévedéseket, kudarcokat a szer-
z6 minden esetben teljességre t6rd portrék dltal, aprélékos, mindennapi
gesztusokbdl, tettekbdl, életvitelekbdl, viszonyuldsmdédokbdl vezeti, bontja
le, 1épésrdl 1épésre. A folyamatok azonban nem édllnak meg, leszdrmaznak,
Oroklédnek, ,minden nemzedék egy kordbbi kor tuddsit, hiedelmeit és
téveszméit adja tovabb a kovetkezSknek, s igy a megismerés minden bizony-
nyal a lincoltés mintdjara késziil”. (I. 86.) fgy ennek a tobb szdlon, teriileten
mozgatott érzéki, nyelvi, értelmi és tényekkel aldtimasztott, ellenpontozé
argumentdcionak a segitségével lesz Nddas mive joval tobb emlékiratnal:
Oridst tarsadalmi, torténelmi tabld a 20. szdzad bukdsdrdl. A md zirlatiban
Nadas nemcsak az 6nkényuralmi rendszereket és tomeggyilkossdgaikat uta-
sitja el egyértelmien, hanem kifejezi minden 20. szdzadi tirsadalmi forma-
val, politikai rendszerrel szembeni idegenségét, csalédottsdgat is.

A Viliglé részletek bétor és teljes kord szembenézés, elszimolds. Talin
legkevésbé az énnel, hiszen a visszaemlékezés otthagyja a gyermeket a ka-
maszkor derekdn, nem noveszti fel. Sokkal inkiabb szembenézés a multtal,
az én el6tti 1dSvel, az identitds bimbdzdsinak idejével, a szdrmazdssal, az
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Gsokkel, a csaldddal, a sziil6k sorsdval és azzal a vildggal, amiben ezek a nem-
zedékek éltek, hittek, szerettek, elgyengiiltek, alkalmazkodtak és (bele)haltak.
Szembenézés a ,honnan j6ttem, mibdl lettem, mi hatdroz meg” kérdéseivel,
azzal, hogy az egyénnek mi mindent kell hordoznia a multbdl. Nem kimé-
letlen, de Gszinte, nem itélkezik, de nem is ment fel: keres, nyomoz, Gssze-
fliggéseket tdr fel, megérteni igyekszik, s ez az odafordulds, megértésvagy
béven elegendd ahhoz, hogy ne legyen kiméletlen, méltinytalan azokkal,
akiket szeret, akikhez valaha k6t4dott, hiszen az 6 esenddségeik, gyengesé-
geik mindenféle médokon, rejtekutakon 4t a memodriréban tiikrdz3dnek,
benne élnek. Amit elutasit, elhatdrol magdtdl, az is, legfeljebb a visszdjarol.

De azért ne legyenek kétségeink, Nddas nagyon tudatosan épitkezik,
adagol, szerkeszt, (meg)vezeti az olvasdt. Legyen a valdsdg mégoly kép-
lékeny és megragadhatatlan, ahogy azt 6 (is) tételezi, a szoveggel is ez a
helyzet, minden valds részlete, ténye, megtortént szegmense ellenére fik-
c16. Nemcsak az dbrézolds nyelvi megel8z6ttsége, a szoveg mikodtetésének
sziikségszerisége miatt, hanem messze ezen tul is. EttSl még Gszinte és igaz.
Néhol egészen felszinre tdrt, litvinyos a narrdcié miikodése, igy példaul
Mezei Ernd orszaggyiilési beszédének hosszas és minduntalan megszakitott
leirdsdndl. Epp a megakasztdsok, kozbevetések ritmusa, dinamikdja, a ko-
moly felszdlalds hatdsdnak részletezése, mely nem egyszer tér vissza Mezei
beszédhibdjdra, mindenképpen regényesiti alakjat, beszédét kiragadja sajat
kontextusabdl, némileg ironizdlja, Uj nézGpontba helyezi. Gyakori eljdrés,
hogy két id&sik, két tapasztalati sik, vagy a torténet és az azt kommen-
tald tudat kettSssége, ,parbeszéde” vezeti az elbeszélés menetét. Az egy
folyamba 6nt6tt szoveg nemcsak a sokféle szempont Gsszeegyeztetése, a
killonb6z4 tapasztalati médok vagy a felvetett mordlis, ideoldgiai, filozdfiai
stb. kérdések sokasdga miatt térik meg minduntalan, hanem az elbeszélés
szinre viszi mindazokat a képpel, nyelvvel, rogzitéssel és megragadhatdsdg-
gal kapcsolatos dilemmdkat, amiket tematizal, metakommunikal, mindent,
ami ismeret- és reprezentdcidelméleti, iré1 homlokterében 4ll.

Am a dilemmak szinrevitele, az emlékekkel, nyelvvel, szoveggel és min-
den massal vald felszini bajlédds ugyanigy a fikcid, a megcsindltsdg része,
tovabb gerjesztve a szoveg paradoxonait, hiszen, ha ugy adédik, ha az ir6
épp »olyan kedvében van”, minden nyelvi, képi, dbrazoldsmddbeli kételke-
dést félretéve oldalakon 4t drad és mesél, burjdnoznak a képek, a monda-
tok, ,taldl szavakat”, mint példdul a nagypolgiri csalid nagymosdsat leird
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részben. Majd egyszer csak tujra behizza a féket, lassit, kitér, kanyart vesz.
Minden kanyar djabb adalékot ad, hozzdtesz, Gjabb szereplét, mikrovili-
got tdr fel, igy az értelmezés terepe is minduntalan djabb szempontokkal
béviil. Tehdt lenne még mit részletezni: az anydhoz vald viszonytdl indul-
va a szerelem, rajongds, erotikus vonzdédds esetein dt a bizonyos tdrgyak,
cselekvések, tettek, mozgdsformdk irdnti vonzdddsok vagy a kiilonb6zd
»manidkra”, elfoglaltsdgokra épiil§ idSszakok identitisformald, kiilvildgot
feldolgozd (megéld, tiléls) szerepére. Lenne mit részletezni a test dbrdzo-
lasérdl, jelent8ségérdl, milyen szerepek, szavak, elhallgatdsok vagy tiltdsok
Ovezik azt a csalddban vagy a kiilonbozé tdrsadalmi kozegekben. Szin-
tén érdekes gondolatokat engedne meg az dbrdzolt torténelmi események,
korszakok, tomeggyilkossigok Osszefliggésében is humdn és animilis 1ét
hatérainak kérdése, humdnus és animilis érintkezési pontjai. Vagy a szavak
hasznilatdnak, jelentésének kérdéskoréhez kapesolddva az olyan alapfo-
galmak visszabontdsa, dekonstrukciéja mint gonoszsdg és jOsdg, erotika
és erkolcs, érzelmi és értelmi megértés. Am lehetséges, hogy mindezen
értelmezési korokkel csak ldtszélag jutndnk messzebbre, tovibb drnyal-
nank bizonyos, eddig is felvetett kérdéseket, ,lampds, szép fejiinkkel” mi
is mind&ssze Ujabb, széditd részleteket vildgitanank meg.

De taldn majd mégis érdemes lesz a végére jarni mindezeknek. Sza-
momra azonban mar most sem kétséges, hogy a Viliglo részletek az érzéki
tapasztalatok kozvetitésével, az emlékezés folyamataival, a nyomozis, az
»oral history”, a dokumentarista torténetirds eszkbzeivel megirt mult(re)-
konstrukcid, komoly 6nvizsgilat rendkiviili ereji prézaban. Szembené-
zés dnmagaval, csalddjdval, sajat mulgdval és a 20. szdzadi kommunizmus
torténetével, értelmezve is mindezt. A md olvasisa sordn (djra) megbizo-
nyosodhatunk arrdl, hogy ez az iréi-emberi extraszenzitivitds, extrareflexi-
vitds, részletez mddszerrel szintetizdld hajlam egy olyan erds és megrazd
léttapasztalismédot és tapasztalatot, ezekbdl kiindulva pedig olyan beldts-
sokat eredményez, amelyben, amely sordn folyamatosan, sziikségszer(en,
ott kisért az Ongyilkossdg gondolata. Az a megsemmisiilés, az a semmi,
amely mdr gyerekkori jdslatként is elhangzik — mikdzben az iréva vilds
terve is készen all — Vera néni szdjabdl: ,beldled pedig nem lesz semmi,
mondta, semmi.”

De szerencsére nem hisziink a joslatoknak, csak a részleteknek. Es az
is szerencse, hogy ezzel az emlékirat irdja is igy van.
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Igy éreztek 6k

Szilasi Ldszl6: Amig mdsokkal voltunk.
Magveto, 2016.

[gy gondolkoztak, vigyakoztak, igy akartak alkotéva vélni. gy akartik
miuveikkel, alakjukkal megviltoztatni a magyar kulturét, irodalmat. Ho-
gyan? Es kik? — Hirom alkotd, hirom életmd, hirom élethelyzet, hirom
(irodalom)torténeti pillanat keriil kézéppontba Szilasi Ldszlé hdrom
részbdl allé6 miivében. A magyar irodalom j6l ismert alakjainak, Babits,
Jokai és Bessenyei térben és idében tdvoli helyzeteinek kdzds vondsa,
hogy mindhdrmukat parkoldpélyan litjuk, a késziil6dés, a miivészi ér-
lelédés, a nagy ,kitorés” elStti id8szak belsd, tudati munkdja kdzben.
Babitsot szinte még minden eldtt, fiatal tanarként Szegeden; Jokait mdr
tdl az els6 regényen, tul a forradalmon, szabadsdgharcon és a nésiilésen,
a bujdosds tétlen id8szakdban Tardondn és Adliczer svibhegyi fogadd-
jdban, ahonnan csak a képzelet indulhat hosszd utazdsra, és ahol van
id6 a jov6 szines szOttesét megilmodni. Bessenyeit pedig mér szinte
mindenen tul, gondolhatjuk, tul a testérségen, Mdria Terézidn, til Bécs
mivelt, felvildigosodd, pezsgd életén, lecsuszva, hazatérve az elmaradott
magyar {6ldre, bélcs beldtdsokkal, szikdr elszdndsokkal a magyar kultura
jobbitdsa érdekében.

Mindhdrom rész belsé néz8pontbdl littatja az adott korszakot, ko-
zeget, de leginkdbb alakjdnak gondolatait, érzéseit, megldtdsait kozvetiti,
tudatfolyam-szerden. Bdr épp a tudat mikddésének mikéntje erds refle-
xidt kap rogton az elsé részben, Babits kapcsdn, aki a rd nagy hatdssal
1évé William James tudatfolyam-elképzeléseivel szall szembe, a tudat
személyes természetét és a gondolat folyamatossdgdt megkérdéjelezve a
mivészet, a koltészet mikodés- és dbrazolismddjat probélja megkozeli-
teni. A fiatal koltS szerint a kiilvildg, az emlékképek és a belsé érzetek,
képzettdrsitdsok kapcsolati rojtjai sokkal inkdbb fragmentumokbdl, szi-
getekbdl dllnak dssze, ,,egy meg-megszakitott, lassd, 6lmos dramlatban”.
Mindez azért fontos, mert a hdrom mivészportré e foszlinyok, szigetek
mintdjara leképezett prézafeliiletet alkot. A tudat, a gondolat, a vagy,
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az emlékezet csempedarabjaibdl épitkezd mii egyarant helyet ad a kiil-
s6 és a belsd vildg lassu villandsainak, mint ahogy a vaku fénye lustdn
selcsattan”. A tudat észleli, érzékeli, felfogja a kiilvilagot, az pedig fo-
lyamatosan hatdssal van a gondolat, a belsd tudat m{ikodésére. Ha az
iménti képnél maradunk: a homalyos, megviligitatlan tirgy fényt kap,
kiélesedik egy-egy pillanatra, és a képen — a mialkotdsban — mér e kettd
Osszjatéka, Osszessége van jelen.

A kiilonleges témdju, a szerz8 és a mualkotds viszonydra, az alko-
to lélektandra tobbszords attétellel rdkérdezd Szilasi-préza — madr csak az
emlékezet, tudat, az életrajzi és a szerzGi én viszonydnak felvetése dltal is
— Proust Almok, szobdk, nappalok (francidul: Contre Sainte-Beuve) cimii
miuvével tart rokonsdgot, és cimét is innen vételezte. Proust 1908-as miive
szintén egy nagy mu elGkésziiletének, érlelésének idejére esik.

Szilasi portréfestése ezuttal egészen finom kelmét eredményez: olyan
moddon dbrizolja a hdrom élethelyzet belsé vivoddsait, litszblagos tétlen-
ségét, hogy az mégis magdba striti e hirom alkotd pélydjdnak egészét,
ezekbdl az eseménytelen, terméketlen id3szakokbdl érthetd lesz a hdrom
eltérd karakter és késébbi miveiknek késztetései, 1élektani hdttere.

Az eddigiekbdl kovetkezik, hogy nagy és Osszefliggd torténeteket,
ok-okozati lincolattd fizott narriciét nem kaphatunk itt, dm ez nem
is hidnyzik, hiszen érezhetéen nem erre irdnyul a szerzéi elképzelés. Az
érzéseket, gondolatokat, litvanyokat, eseménymorzsdkat kozvetits, bol-
cselkedd, toprengd aprd részekbdl nemcsak e hirom szerz6 maginyos
és zart élethelyzete, alkotdi tervei, jovére irdnyulé vdgyai bontakoznak
ki, hanem, és szdmomra ez tnik bravirosnak, Szilasi hirom kiilonbozd
tapasztalds- és gondolkozdsmdédot, haromféle tudatmiikdést tudott érzék-
letesen megalkotni.

A hdrom elbeszélés nem csak abban tér el egymdstdl, hogy a szerzd
mds-mds életszakaszban, az alkotdi pilya mds-mds pontjin dbrdzolja alak-
jait, rdaddsul dgy, hogy az egyes életmiivek referenciapontjai azonositha-
tok, a helyek, személyek, események akér ellendrizhetSk is irodalomtorté-
neti forrisok alapjén. Igy tehdt a bels§ vildg megteremtése a £6 fikcid itt,
dm mindez egészen organikus hatdst kelt: ahogy a kiils§ eseményekbdl
az érzések, gondolatok megsziiletnek, ahogy a tudat életre kel a kiilsd
és a belsé vildg egymdsban tiikr6z8d8, egyiitt mozgd, fentiekben leirt
miikédésmddja szerint. Mindezek kézben szépirdink személyiségjegyei is

28



szépen megmutatkoznak. Ebbdl a szempontbdl is szerencsés, hogy a két
misik szerz6étdl leginkdbb eltérd Jékai-portré keriilt kozépre, hiszen az
8 fogsigban” toltdtt, tétlen ideje mégis mozgalmas, a romantikus mese-
sz6v6 képzeletével egyiitt utazik az olvasé is, ennek sordn gyakran az az
illuziénk tdmad, hogy Mdric valdban tton van, és — épp — megtorténnek
vele az elképzelt események. Az 6 részében van a legkevesebb toprengés,
bolcselkedés, onreflexid, minden kiils§ esemény azonnal anekdota iz{ivé
vélik, torténetté formalédik, 6 beszélteti a legtobbet alakjait, szavakat,
sztorikat tdrsit hozzdjuk, a természet, a tdj, az emberek kinézete azonnal
szineket, formdkat, szerepet kap. ,Sajatsigos vildg ez itt. Minden ember
élete egy romdnc.” Mintha Jokai jovébeli regényeinek forrasvidékein jar-
nank, a regényirévd vilds mir nem is csak dédelgetett terv, képzeletében
mintha mdr ekkor ott szunnyadndnak, ott gomolyogndnak az ird legna-
gyobb miveinek torténetei, vezérmotivumai, a ,szertefréccsend matéria”,
amit majd az értelmez8 gondolatnak kell nagy hatdsu regényekké Gssze-
rendeznie.

Babits a hosszu kifut6pdlya, az izz6 ontudat, az elrugaszkodds vigya
nala a legfesziiltebb. Ové a hétkoznapi feszengésbdl, sutasighdl kovicsolt,
enyhe gbggel is parosuld szellemi, miivészi f6lény. A felszdllds el6tti tétovi-
zds és félelem: a koncentrdcid, amit magas szdrnyalds kovet. Bessenyei vele
szemben leszillépélya, jéval bolcsebb és higgadtabb, pedig nem kisebb
irodalmi, kulturdlis hajtikanyar tarsul hozz4, mint nyugatos utddjdhoz. A
sziirke-barna magyar tdj, a foldesuri vildg, a fold, a sar mind lefelé huzzdk,
nem feledheti, nem eresztheti kotelékeit, mégis tiirelemmel, elszdndssal
néz elére, hogy kihaszndlja még a kevéske idSt, ami szdmdra megadatha-
tik. Maga mogott hagyta mér sikeres, majd lefelé iveld multjit, megjdrta
(dllambolcseleti) utjat, 6sszerendezte tuddsit, emlékeit, életét. Van mire
épitenie, vildgszemlélete még nem toredezett: ,itt van ez a mindig uj,
mégis mindig régi En”.

Mindhdrom élethelyzet a magdny, a magdba fordulds idejét mondja
el, a ,multra emlékezd, jelent érzd, jovét 1atd, tehetetlen porszem” ide-
jét, ahogy Jokai irja az Egy bujdosé napldjdban. E tiirelmes-tiirelmetlen,
nyomaszté vagy fesziilt id8szakok mélyén mégis ott az dnerd, az 6ntu-
dat, a tervek, a vigyak, a mdvészi munka értelmének hite, ereje. Ott van
a magany szellemi felhajtdereje, amely sziikségszertien kitermel valami
maradandét ezekbdl a nagy emberekbdl. S e hitnek, erének az értelme,
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az id8sikok véltakozdsdnak koszonhetSen, visszanézve a pilya késdb-
bi pontjairdl, visszaigazolddik. Szilasi Liszl6 Amig mdsokkal voltunk
cim{i mive egészen mds, mint a Szentek hdrfdja vagy A harmadik hid.
A narrdcié litvinyos és szovevényes hadicseleire itt ne szdmitsunk, se
titokra, biintényre, se nyomozdsra. Mdsmilyen ez, mds hés6kkel. Nem él
latvinyos eszk6zokkel, csondesebb, érzékenyebb; az alkoté ember belsd
természetrajza — egy tudds ember gazdag, magabiztos, dm diszkréten
adagolt ismereteivel. Az eddigi legszebb Szilasi-m@. En legalibbis igy
érzem.
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Egy ingatag udvarhaz sodrédé lanyai

Rakovszky Zsuzsa: Szilinkok.
Magvetd, 2014.

Ha egy épiilet statikailag nem dllja meg a helyét, vagyis nem 4ll meg
a helyén, akkor hidba szeretnénk egyes részleteiben, ornamentikdjiban
vagy tetGablakainak bdjaiban gydnydrkodni. Egy ilyen épiilet nem tud
felépiilni, de ha mégis, 6sszeomlik, szerencsés esetben még azel8tt, mielStt
bekoltoznénk. Gydnydrkddésre tehdt nem sok idS marad. Hasonld be-
nyomdsaim tdmadtak Rakovszky Zsuzsa Szilinkok cim{ regénye olvasdsa
kozben és utan, pedig kétszer is ellendériztem az eréviszonyokat. Tovabb
rancigdlva az analdgidt: Rakovszky mindig — nyelvezetét, hangulatdt, kor-
szakdt tekintve — kiilénboz4 stilusu épitményeket emel, bir nézépontjai,
latdsmodjai kozott, kilondsen a nék tdrsadalmi szerepének és szexualis ki-
szolgéltatottsdganak problémafelvetéseiben hasonldsigok is mutatkoznak.

A szerzd elsé két regényének egyszolamusdga, egységes nézSpontja
szorosan hozzitartozik e mivek sikeréhez, s lehetvé teszi azt is, hogy vi-
szonylag szlik metszetben mutassdk azt a viligot, amelyben szerepléi mo-
zognak. A kigyd drnyéka nyelv(torténet)i tavlatot megidézd koltdi prézéja
sikeresen keltett életre egy korszakot, torténetet, s legf6képpen egy hiteles
ndi karaktert — megjelenése 6ta méltan szamolunk Rakovszky Zsuzsa pré-
zdjaval is a kortdrs irodalomban. A hulldcsillag évének vallaldsa kevésbé
volt merész, dm ez alig befolydsolja a gyerekkor emlékeit feldolgozd re-
gény erényeit, az Otvenes évek ,szlirt leveg$jét” a kis- és nagylanyok, nék
sorsait és léthelyzeteit a Hold a hetedik hdzban torténetel is érzékenyen
littatjdk. A gondok, megldtdsom szerint, a VS-sel kezddtek, nemcsak
a nézdépontok, megszélaldismdédok megsokszorozdsa, t6bbszélamusdga
okozta a regény vesztét, hanem az ezzel egyiitt jaré manierizmus, kimd-
doltsdg, a mindekdzben szélamokkd fakuld nyelvezet, tovibbd a kiilon-
féle szubjektiv megnyilatkozdsmddok reflektdlatlan dradata is. (A tartalmi
kérdéseket most nem érintjiik.) Mindezt azért fontos elmondani, mert a
Szilinkokban, minden pozitiv virakozds ellenére, hasonlé jelenségekkel és
problémékkal kell szembestilniink.
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A Szilinkok az eddigi Rakovszky-miivekhez képest nagyregény, torek-
vései legalabbis ekképpen azonosithaték: két évtizedet étiveld, varosok,
helyszinek sokasdgdt bejdrd osszetett cselekmény, amelynek sordn kiilon-
féle (ellentétes) életutak, sorsok bontakoznak a magyarorszigi tdrsadalmi,
politikai folyamatokkal és eseményekkel — szdndéka szerint — szoros dsz-
szefliggésben. Az tigyetleniil megoldott bevezetS fejezet, amelynek sziik-
ségességében erdsen kételkedem, azonban a Balkay-csaldd pontosabban a
Balkay-linyok torténetét igéri, rdaddsul a prousti médon megnyilé em-
lékezetet és néhdny fényképet is jatékba hozva, dm a regénynek végiil
semmi kapcsolata nem lesz az emlékezettel, az olvasé viszont jobban
jarhatott volna, ha a beigért, szlikebb sztorit kapja olvasmanyul e kiszéle-
sitett, szertedgazd létesitmény helyett. A szerz8 ugyanis a narrativ formak
egész sordt veti be a nagyszabdsunak tervezett tabléd megrajzoldsihoz, van
itt (fél) kerettorténet, napld, kiilonféle levelezések, leleplez-meaculpdzd
levélmivek, konzervativ és radikalis folydiratok cikkeinek viadala, de nem
marad el a mindentudd, bdr kizirélag korabeli ismeretekkel rendelkezd
narritor killsé nézépontu térténetmonddsa sem. Tehit az elbeszélésmod
tulbonyolitdsa, fifikisnak szdnt megolddsai, a nézGpontok iitkdztetése, a
szalak szertefuttatdsa az intenciéval ellentétesen miikodve inkdbb szétfor-
gacsoljdk a mivet; minden van itt, ami egy prozai md épitékove lehet,
csak éppen cement nincs, ami Osszefognd és megszilirditand az egészet.
A Szilinkok cim ilyen értelemben taldlénak tinhet(ne), de mindekdzben
mégsem szilankokat kapunk, hanem elteriilt képeket, széles elbeszél6i fu-
tamokat, egy-egy esemény részletes kibontdsdt, a rések nem ott és nem gy
jonnek létre, mint ahol és ahogy szerencsés lenne.

A szubjektiv, onfeltird, 6nteremté miifajok (Rauch Géza napldja, a
szerepl8k hossza levelei), a kiilsé elbeszélé dltal elmondott részek és az
eseményekre rdlatdst biztositani szandékozé ujsdgcikkek olyan heterogén
regényszovetet alkotnak, amelyben a megszdlalism6doknak, azok regény-
beli pozicidinak, az eseményektdl val6 tévolsdgoknak, nyelvhaszndlatok-
nak mind-mind egyéni arculattal, karakterrel kell(ene) rendelkezniiik a
hihet8ség, hitelesség, a sok oldalrdl megkozelitett torténelmi, tarsadalmi
tabl6 életre keltése érdekében. Mindez azonban hidnyzik Rakovszky re-
gényébdl, nemhogy egyénitett hangokrdl nincs sz6, de még a regénybe
dolgozott mifajok is feloldédnak egymdsban, a hatdrok, mifaji jegyek
elmosddnak. Az djsdgcikkek hosszu elbeszélésekké nyilnak, a levelek —
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a levelez$ felek szempontjdbdl — felesleges fejtegetéseket tartalmaznak,
mindezek az olvasé informaldsit szolgdljdk, csak éppen az adott mifajo-
kat teszik hiteltelenné, vontatottd.

A legtobb problémdm Rauch Géza napldjival akadt, amely végképp
elveszitette napldszerlségét, s a szerepld én-elbeszélésének szervetlen al-
cdja maradt. Megtudjuk, hogy Rauch Géza négy éve ir naplét, dm mégis
hosszas torténet formajiban irja le gyerekkordt és anyjdval valé kapcso-
latdt, részletesen elmeséli, hogyan alakultak, illetve nem alakultak tdrsas
kapcsolatai gyerekkordtdl kezdédéen Barsi Lacival kotott bardtsdgdig. A
kedvelt tisztds lefestésére is hosszu oldalakat szdn — a regényben amugy
mindenki grafomdn — mikézben az is kideriil, hogy évek 6ta jar e kies
helyre olvasni. Eltoprenghetiink, vajon mirdl irt az elmilt négy évben? A
rendszeresen naplét vezet$ fiatalembertdl a késGbbiekben 1s kerek torté-
netként kapjuk meg Barsi visszatértét a frontrdl és Ilonkdval bontakozd
szerelmét is. ,,De hdt minek is kerteljek: az emberek eltt még titkold-
zunk, de a naplém el8tt miért hallgatndm el: lassan egy esztendeje lesz,
hogy ujra taldlkoztam a hugommal (vagyis hdt nem a vér szerinti higom
szerencsére, hanem csak a mostohatestvérem volt, az is csak egy kis ideig,
anydm rovid életdi hdzassigdnak néhdny hoénapja alatt), a néhai fegydr
mostohaapdm ldnyaval, Ilonkdval” Az idézett (és a még mdshonnan is
idézhetd) rész alapjan elgondolkodtatd, hogy Rauch esetleg mégsem ir
rendszeresen naplét, dm ez dnmagdval vivédo, magdnyos alkatdt tekintve
valdszertitlennek tiinik, s az is, hogy az llonka-szerelem lejegyzésével egé-
szen egy évet virt volna. Ugy vélem, az ember a napléjiban nem irja le
a mér egyszer részletesen elmesélt, ismert koriilményeket, példaul, hogy
llonka nem vér szerinti testvére, és hogy csak néhdny hénapig tartott
anyjdnak ez a hdzassdga. A napldirds tobbnyire rendszeres tevékenység,
a napi, heti események aktudlis rogzitése, mds esetekben inkabb alkalmi
feljegyzéseknek nevezhetjiik.

E hosszas részletezés, mondhatni sz8rszdlhasogatds, talin megmu-
tatta, hogy milyen alapvet§ mddokon siklanak ki a regény megszdlalds-
mddjai, s ezaltal mesterkéltté, valészer(itlenné vélnak azok a dolgok is,
amikrdl beszdmolnak. Az egyéni hang, nyelvezet, nézépont hidnydban
a szerepl6k szélamai nem rendelkeznek karakterformald erdvel, a meg-
szolaldsmddok kozti kilonbségek alig-alig érzékelhetSek, s tulajdonkép-
pen minden nagyon koézel van az/egy implicit szerz6i hanghoz. Ezt a

33



benyomdsunkat erdsiti, hogy a harmadik személy(i elbeszélé sem tart
tavolsdgot sem a szerepl8itdl, sem az eseményektdl, igy a nézépontok
véltakozdsdt leszdmitva végiil is egy egynemi nyelvi kdzegben dszunk, a
zardan6vendék levelétdl a progressziv ujsdgird cikkéig, holott a szdndék
mintha éppen ezzel ellentétes lett volna. S ennek a tulajdonképpen
homogén nyelvezetnek nem vilik el6nyére, hogy mivesen terjengds,
redunddnsan redunddns, szecesszidsan tulburjdnzd, tehdt tulirt, mind-
ekdzben, a hatszdz oldal kézben, mégsem nevez(nek) néven dolgokat,
nemhogy a szdzadfordulds kiilsé narrator, de még szubjektiv elbeszélSk-
ké megtett alakjai sem (vagy forditva). Tulajdonképpen bravirnak is
tinhetne, hogy egyetlen egyszer sem hangzanak el a zsid6, asszimildcid,
antiszemita, Tandcskoztdrsasdg, kommunista stb. kifejezések a miiben,
holott. Holott azokban a tdrsadalmi, politikai, térténelmi folyamatok-
ban, amelyeken a regény dthalad, s amelyek silyosan befolydsoljdk a sze-
replSk sorsdt, nagyon is meghatdrozd, a korabeli sz6hasznélatban is €16
kifejezésekrdl van sz, s a szereplSk torténelmet és mivészetet ,,csindld”
kozegében Igeként és szitokszoként gyakran megforduld kifejezések so-
kasiga hidnyzik a md nyelvezetébdl, pedig kilonféle megszdlalokbol
nincs hidny. S nem lehet semmi mentség az ideoldgiai, politikai reflex-
16k hidnydra, hiszen a szereplk jé része nemcsak tdvolrdl szemléli az
eseményeket, hanem egyik vagy mdsik oldalrdl aktiv részese a politikai
er6k formdl(dd)dsanak, a proletdrdiktatira majd a megtorlds eseménye-
inek. Hasonld szemérmesség jellemzi a testtel, nemiséggel kapcsolatos
jeleneteket (illetve azok hidnydt) és azok széhasznadlatdt is, holott Emma
hézassiga el6tt hdrom férfinak is odaadja magdt, s még a ,diszndkeres-
kedének” is majdnem. Nem kapunk semmilyen képet a ,progressziv”
mivészkozeg szexudlis életérdl, csak a poligdmia lelki gyotrelmeirdl, a
menstrudcids gorcs alhasi fdjdalom, a rabok meghatottan énekelnek, s
egyaltalan nem kdromkodnak, a hdboruban pedig nincsenek csonkolt
testek, viszolyogtatd részletek, csak némileg nehéz élelemhez jutni. (Az
els§ vildgégés regénybeli elkenése kifejezetten bosszantd, hiszen a kez-
deti — tobbségében — lelkes fogadtatds, majd a csalddds, kidbrdndulds
artikuldldsa, mar csak a korabeli erds propagandinak kdszénhetSen is,
a mindennapi szdbeszéd, nyelvhasznélat szerves része volt.) Egyaltaldn,
a szdzadel§ szépelgd, dlszemérmes vértezetben jelenik meg, mintha Mo-
ricz Kiss Jdnosa nem ezekben az években 6klendezné fel a torkdn akadt
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toltott kdposztdt, mintha Veresné nem szédiilne meg egy pillanatra a
részeg kdpldn karjai kozt, s keblérdl nem pattanndnak le a gombok az
Isten hdta mégdttben, s mintha Csith Géza nem ezekben az években
szdmolnd coitusait napldjegyzeteiben.

Mindezzel, tehdt a valdban egyéni megszolalismodok hidnydval, a
nyelvhaszndlat tdlfinomkoddsaval szorosan Gsszefligg, hogy Rakovszky
szerepli nem birnak életre kelni, hus-vér emberekké valni. A szereplék
tobbsége minddssze egy-egy ember- vagy tdrsadalmi tipus szécs6ve ma-
rad, kevés egyéni karakterrel; papirbdbuk, akiket az implicit szerzd kedve
szerint tologat és beszéltet. A ndi alakok erkdlcsds penészvirdgok vagy
ziillott némberek bipolaritdsaban, a férfiak pedig a negativ skala sztereo-
tipidiban helyezheték el. Mindezek aldl taldn egyetlen kivétel Emma,
Balkay nevelt lanya, aki a regény {6hésének nevezhetd. A balsorsi apa
bélyegével él§ liny identitdsvilsdga a mii legrészletesebben és legsikere-
sebben kidolgozott vonulata, s a torténet is ott kezd miikédni, amikor
a ldny kétszdz oldal utdn, felmegy a fest lakdsdra. (Szerencsésebb lett
volna valahol itt kezdeni a miivet.) Bir Emma jelenetei kozt is akadnak
szentimentdlis wertheridddk (6ngyilkossdgi kisérlet a Kdnya-sziklindl), a
ldny budapesti uj élete, palya(dmok)futdsa mindenképpen a mti legerd-
sebb része, talin éppen azért, mert a korgd gyomor, az éhség miatti rosz-
szullétek, a férfiaktdl val6 zsigeri viszolygds eleven fizikai miik6désében
littatjdk személyét. S taldn sajndlhaté is, hogy a részleteiben kidolgozott
karakter életének folytatdsa csak nagyobb 1éptékekben, utalisokban villan
fel a mii utolsé negyedében. Emmadnak a regényben nincs én-szélama,
ami azért szerencsés, mert (f6leg a regény elsd felében) ritkibban reflektal
magdra (akkor is az elbeszél kozvetitése dltal), mint szereplStdrsai, s ez
az dbrazolismdd az & esetében harmonizdl sodrédo, igazi akarat, igazi
vagyak nélkiili karakterével.

Emma alakjdnak kidolgozottsdgat mutatja, hogy az & tétova, mdsok-
nak megfelelni vigy6 személyéhez kothetdk azok a finom megolddsok,
az épiilet ornamensei, amelyekre az ingatag falak kozott felfigyelhetiink,
s érdekes mddon, mig a tobbi szerepld tobbnyire tintaiz{i figura marad,
addig Emma nemcsak életre kel, ahogy azt egy regényhdstdl varjuk, ha-
nem nem egyszer (pre)modernista-dekadens mtialkotdsokkd 1ényegiil 4t a
szdzadeld mivészetére jellemz8 mdédon, ami tovabbi jelentésekkel drnyal-
ja személyiségét. A valédi szdrmazdsival szembesiild, énvesztéssel kiizdd
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lanyt tobb alkalommal is képpé, ,ikonnd” formaljak az &t korilvevd
férfiak, els6ként Karelszky, a festd vazolja 6t fel, ad neki vonalat, Rogdcz
egy dlomképbe szerelmes, és egy elmosddott fényképet &riz Emmérdl,
tovdbba Behr Béla, a koltd is mialkotdsként litja &t: ,ugy fest, mint azok
a sdpatag és lengeteg preraffaelita sziizek odabenn, csak éppen magénak
nem inddznak kalotaszegi motivumok a feje bubjdbdl”. Néhdny oldallal
késébb, ugyanebben a jelenetben, pedig Emma veszi szemiigyre Ophe-
lia (Millais) reprodukeidjat, (,[a] kép viz szinén lebegd linyt dbrdzolt:
betegesen élénkzold hindr és sipadt vizirdzsik kozott sodrddott hanyatt
a fekete folyd felszinén nyitott szemmel, kezét sajnilkozé mozdulattal
tarta szét, aranybarna haja szétterjedt és moszatként lebegett a feje koriil,
mikozben csupasz csukldja és sulyos, gyongyhimzéses kozépkori kon-
tosének reddi sdpadt, zoldes viz alatti fényben derengtek™), s hogy ne
lehessenek kétségeink, az elbeszélés kés6bb Emmdt azonositja a vizben
lebegd lannyal. Az Emmahoz kotott képek, ikonikus kédok egyrészt a
ldny valamiféle rogzitését kisérelik meg ebbe a szdmdra kapcsok, kapasz-
koddk, kérvonalak nélkiili vildgba, mdsrészt rimutatnak személyiségének
tiinékenységére, sodrédd erStlenségére, nem muld idegenségérzetére, de
még (romantikus) regényszer(iségére is: alakja valdban Ophélia identitds-
nélkiiliségével, férfiaknak vald kiszolgaltatottsdgdval mutat parhuzamot,
s Emma maga is rdébred konturnélkiiliségére: ,,az dlombeli felismerések
cafolhatatlan bizonyossdgdval rdjott, mi is a baj &vele: 6t nem vdgta
formdra senki, olyan, mint a sziirke, formdtlan, dsszefogdosott tészta,
és mindenki azt gyurhat bel6le, amit akar.” Séki bolyongdsainak erdtlen
vizidiban két lehet&séget 1it maga eldtt: bedllni a hivék tiboraba, hiszen
a valldsos blinbdnat megadhatnd a bilin s6tét méltésdgdt, a megtisztulds
lehet3ségét; ezzel szemben szégyennel teli emlékei a halad6 elvek, az em-
ancipécio szellemében jelentéktelenné vilhatnak ugyan, de ezdltal 6 maga
is, személye is stlytalannd foszlik: ,ezen a ldtcsévon 4t nézve 8 maga is
ugyanilyen jelentéktelen lett, lapos és szintelen, mint a papirbdl kivdgott
babdk gyerekkordban, elveszett létezésének mélysége.”

A mélység nélkiili ,,papirbdl kivagott babdk” felidézése sajnos nem-
csak a f6hds léttapasztalatdnak egyik lehet&sége, hanem az egész mii sze-
replSgirddjit jellemzi, pedig éppen a papiron valé beszéd dltal kellett
volna a figurdk nagy részének életre kelnie. Sikeresebb megolddsok esetén
érdekes kozelitési szempontja lehetne a minek, de még igy is dtsejlik
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ez-az, a szereplék irdshoz val6 viszonydnak értelmezése. A Szilinkokban
ugyanis mindenki ir valamilyen formaban, a séki fidk izz6 verseket, majd
leleplez§ cikkeket, Rauch Géza még naplét is, amirSl madr esett sz6, a pesti
progressziv, baloldali kor szintén irdsai altal élteti magit, s a katedran 4ll6
igehirdeték is publikdljik tanaikat. Gyakran taldlkozhatunk Kardoss, a
befutott, konzervativ iré alakjval is, akinek egy id6ben épp Emma jegyzi
le sorait, s&t, Réthyné, a csaldd bardtja, is publikil a konzervativ S6ki Nap-
I6ban. De a lelkes levélirék sem hidnyoznak a regénybdl, koziilik kiemel-
heték Erzsébet egykori zérdai nevelSjének irt beszdmoldi, a szobéat bérbe
adé 18bérlSldny meglepd nyelvi kompetencidval megirt leleplezd levele, és
Emma férjének aggodalmas, sz(iklatokor(iségét is megmutatd hosszu sorai.
E ,Grafomdnok Tirsasigdnak” tiikrében lehet jelzésértékd, hogy Balkay
Emmadnak nincsenek sajat iromdnyai, & a regényben az egyetlen, aki csak
masok — mindegy, hogy halad6 vagy konzervativ — gondolatait jegyzi le,
aki mdsok {rdsait gépeli.

Sajnélatos, hogy ilyenfajta — akdr a regény egészét érinté — Osszeflig-
gésekbdl nem fedezhetiink fel sokkal tobbet; akad ugyan néhdny kivals
jelenet, példdul Barsi és Rauch hizkutatdsa Balkayéknal vagy Emma rette-
netes vonatdtja a kommiin idején, a tulirt, tilbeszélt jelenetek ardnydn ez
keveset javit. S taldn kisebb baj, hogy a XX. szdzad els6 évtizedeit életre
kelt§ kortdrs préza szentimentalizmusra, romantikira jellemz8 kalandok-
kal, fordulatokkal, érzelmi fogdsokkal €l (példdul temetd-jelenet, Balkay
haldla, Méor Ervin szerencsétlen menekiilése, Rauch Géza csalddtorténe-
te), mint az, hogy ezek kozt a valdban regényes események kozt sem a
szerepl6k nem reflektdlnak 6nmagukra, helyzetiikre, térténelmi, ideoldgiai
szerepvéllaldsukra, helyes-helytelen tetteikre, sem az implicit szerz8 nem
reagil semmilyen eseményére, szereplGjére ironikusan, nosztalgikusan vagy
barmilyen mds mddon, akdr a megjelenitett id8szak, akdr a késébbi kor-
szakok horizontjdbdl.

A Szilinkokat, akdrhogy 1s kozelitjiik és akdrmennyire is prébilnink
szeretni, bizonytalansdgokkal, kételyekkel, csalédottan tessziik le, hiszen
még vallalkozdsdnak tétjét sem sikeriilt pontosan azonositani: ha a szerzé
a Balkay-csaldd és a linyok torténetét szerette volna megirni, hdttérben
az idealizilt Balkay alakjdval, akkor a szélesre tdrt kontextus eltereli ré-
luk a figyelmet, bizonyos szilak és szereplSk teljesen feleslegesen kaptak
helyet a regényben, Emma és Erzsébet elvesztek a tiikdrtermek forgataga-
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ban, rdaddsul élettorténetitk meséje valamiért, ki tudja, miért, éppen 1926
szilveszterén fejez6dik be. Am ha ennél nagyobb beruhdzést tervezett a
szerz8, mondjuk a tizes-huszas évek tdrsadalmi, mtivészeti, kulturdlis fo-
lyamatainak és torténelmi eseményeinek kis- és nagyvaros szembeallitdst
is magdba foglalé nagyregényét, ami elismerésre mélt6 villalds, és amely-
nek koncepcidja minden gyengeség ellenére dtsejlik a hatszdz oldalon,
ebben az esetben a mdr fentebb leirtak értelmében litom erStlennek és
elhibdzottnak a kidolgozdst. A narrativ szerkezet ingatag, a tartogerendak
esetenként hidnyoznak, mdshol feleslegesek, a prézanyelv erStlen és egy-
szind vakolatként borit be mindent, a diszitmény gyotréen eklektikus, igy
hdt hidba tetszet8sek bizonyos boltivek és gyonyortiek egyes tetGablakok,
sajnos mégsem tudunk bekoltdzni ebbe a hdzba.
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Metafizikai gyorstalpalé

Rakovszky Zsuzsa: Célia.
Magveto, 2017.

Megszokhattuk, hogy regényeiben Rakovszky Zsuzsa mindig mds-més
korszakba helyezi torténeteit, héseit és az 6t foglalkoztatd kérdéseket. A
Célidban ismét olyan regényidSt vilaszt, mint amit eddig még soha, meg
fog lepddni az olvasé: mive napjainkban jitszédik. Az szintén nem isme-
retlen, hogy Rakovszky prézdjiban ritkin mikodtet harmadik személyf,
kiils elbeszélSt, az eseményeket és gondolatokat inkdbb szerepl8inek
szubjektiv sz{ir§jén, nyelvén és tuddskeretén dt kozvetiti. Ezek dltal nem-
csak a horizontok szikebbek, az ismeretek lyukacsosabbak, legtobbszor
nem mindennapi karaktereinek egyéni nézépontjait vagy bizonyos szem-
pontbdl korldtolt tudatdt érvényesitve, hanem mintha a magyar prézdnak
ahhoz az irdnyzatdhoz vonzddna, amelyik nem bizik a kiils§, mindentudé
elbeszél6 képességeiben, totdlis rildtisdban, és a vildgot, életet csakis az
szubjektiv tudatok mentén tartja — részlegesen — megkozelithetének, meg-
ismerhetdnek.

Mostani regényében is egy elsd személyli elbeszéld szemszogébdl is-
merhetjliik meg a torténetet. Ez a narrdtor jelen esetben egy dtlagos, elég
mivelt, majdnem értelmiségi, de elmélytiltségét, életformdjit, tdrsadal-
mi-moralis viszonyuldsait tekintve az értelmiségi létet csak alulrdl sirold,
kidbrandult figura. Az viszont szerencsés alkot6i dontésnek tinik, hogy
Rakovszky ezuttal lemond az elbeszélés furfangjairdl, a kiilonb6z4 elbe-
sz€16k, szovegtipusok, megszdlaldsmddok valtogatdsirdl, az eseményeket
végig ez a férfihang kozvetiti. Ez a monofdnia, egyszerliség a kordbbi
regények kérmonfont bonyolitottsagival szemben kifejezetten jot tett a
miinek, hiszen az elbeszél§ alakja, megszdlalisinak mddja vagy a napja-
inkkal kapcsolatos életjelenségek, valsdgtiinetek mar 6nmagukban is ér-
dekesek. Egy komplikdltabb narricié a hangok, nézépontok folyamatos
véltogatdsdval dtrendezte volna a regény hangslyait, a ,.ki, milyen pozici-
6bdl és hogyan beszél” héttérbe helyezte volna a felvetett kérdéseket. A
kés&bbiekbdl taldn az is kidertil, hogy sikeriilt-e — miben és mennyire — jol
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megoldani az elbeszéld gondolkoddsdnak, érzelmi vildginak kozvetitését,
beszédmddjit, nyelvhaszndlatdt. Ez azért is lényeges kérdés, mert a szerzd
erre az egy hangra bizza az események, a tobbi szerepld, s6t a felvetett
kérdések dbrdzoldsat.

A Célia egy félresikertilt csaldd torténetén it mutatja meg a mai vildg
kétségbeesett értékkeresésének zsdkutcdit, az emberek tudatlan, sodrédo,
szembenézés és Onismeret nélkiili életbolyongdsait, a valddi értékek és
mélységek nélkiili vakhitek, ,,igaz utak”, megvildgosoddsok tévutjait, ,,meg-
viltaslehetéségeit”. Ertékpluralizmus, értékvélsig, fogyasztoi tarsadalom és
virtudlis vildg négyszogében tangdzunk, illetve csoszogunk a kopott par-
ketten. A mubeli csalddcsonkok, kérvonalazhatd, de a csalddi kotelékek ki-
monddsdra is képtelen viszonyok mar dnmagukban is jelzik ezt az értékvél-
sagot. A kémcsé segitségével, alkalmi férfiszivességbdl fogant, minden érte-
lemben elveszett lanygyermek, az 6t szinte évente Gjabbnal jabb életelvek
és csalddmodellek alapjan felneveld anya, akit mdr nem is szabad anydnak
szblitani, csak Zsaninak, és a mindebbdl t6bbnyire kimaradd, apasiginak
bizonyossigdt csak sejtd férfi hirmasa adja a torténet alapjat. A tdrsada-
lom vagy a tarsadalmi egytittélés legkisebb egységeként, sejtjeként szimon
tartott csaldd itt mdr tulajdonképpen nem létezik. A csonka vagy solitude
formdcidk Rakovszkyndl kidbrindult, cinikus, boldogtalan, alkohol vagy
mis figglségek drnyékdban teng8dé sorsokat mutatnak, hiszen az djfajta
csalddi formdcidknak a létlehet8ségel ugyan mdr megvannak, de kordbbi
mintdi, tirsadalmi keretei — elfogadottsdga, tdimogatottsdga, tolerdns dis-
kurzusai — még egyaltalin nem adottak. De az ellenszenvesre mintdzott,
ironikus elbeszéld alakjaval a szerzé mintha azt (is) érzékeltetné, hogy ezek
a jelenségek, folyamatok eleve kétségbeejtéek, emberi, tédrsadalmi, moradlis
vélsighoz vezetnek. Rakovszky regényében az csak mdsodlagos kérdés (de
amugy nem), hogy tdrsadalmi szinten hogyan kezeljiik ezeket, van-e, és
milyen jellegi tolerancia, segitség. A Célia azonban nem vonatkoztat el
ennyire erGteljesen, a konkrét helyzet, az események kovetése és az ezek-
re adott emberi reakciok kdzegében marad, a lélektani, morilis tovabb-
gondolds lehet3ségét a befogaddra hagyja. Az dbrdzolds szintjén azonban
kiszélesiti a fent leirt képletet, a kézépponti nem-csaldd mellett a tigabb
kornyezet is az emberi-csaladi kapcsolatok végs6 széthulldsét, végallapotat
érzékelteti: a f8hds féltestvére és féltestvérének féltestvére, sokadik mosto-
haanyja, bintalmazd kapcsolatban €18 szeretdje, akit kozonyével & is csak
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kihasznal, tovdbbd a rengeteg tévelygd, elveszett fiatal, akik tanitvinyként
vagy a lanya ismerdseiként feltlinnek a miben.

Ez a mai tdrsadalmi képlet tehdt nem egy morilisan f6lérendelt pozi-
ci6bdl jelenik meg, hanem a torténet kibontdsa sordn apranként. Rdaddsul
mindezt az elbeszéld ironikus, olykor cinikus, gyenge, sodrddd, vagyai dltal
vezérelt, a kotédések (elkotelez8dések) és az emberi szolidaritds, felel&sség
elél 1szkold alakjan keresztiil szemlélhetjiik, a karakter egyértelmd emberi
gyengeségei azonban végsS soron egyértelmiivé teszik a szerz§ itéletét is.

Mikézben nyomon kovetjiik az elbeszéld férfi, Adim amugy nem tul
érdekes életének éppen kulmindlé és izgalmasnak is nevezhetd eseményeit,
legaldbb ugyanakkora, ha nem nagyobb hangsulyokat kap a mindennapi
cselekvéseinket, életliinket meghatdrozé vagy minket sziikségszertien ko-
riillvevd koriilmények és kozegek megjelenitése. Bdr természetesen ez is
az elbeszél viszonyuldsain és érzelmein dtsziirve jelenik meg, mégis nagy
figyelmet kap a mitiben, hogy a kiilonboz8 térsadalmi és anyagi hatterd
emberek hétkéznapjait miként jellemzi, hatdrozza meg, hogy mit esznek,
mit fogyasztanak, mire koltenek, miben, hova és mivel jdrnak, mindehhez
hogyan viszonyulnak, milyen médiatartalmakat fogyasztanak. Jél ldtszik
az is, hogy az eltérd életmddok, életstilusok ellenére mennyire uralkodnak
rajtunk technoldgiai eszkozeink, hogyan nyaljuk be a rekldimokat, hirde-
téseket, cookie-kat még Onironikus tdvolsdgtartasunk, fogyasztdi tudatos-
sagunk dacdra is.

Rakovszky hései azonban nem ilyen erdsek és tudatosak. Ha birnak is
tobb-kevesebb onreflexidval, ha fel is ismerik valésdgtdl valé menekiilésiik
szanalmas, hazug formdit, a virtudlis vildg kellemesen zsongitd illuzié mi-
voltdt, tul gyengék ahhoz, hogy ne engedjenek ezeknek a csabitdsoknak.
Kénnyebben réfekszenek a plizdk fénydradatdra, a szdmitégépes szerepja-
tékok kiildetéseire, meztelen ndk, monitoron elteriil§ homokos tengerpar-
tok oldalait nézegetik inkdbb, minthogy szembenézzenek sajit életiikkel,
csalddtagjaikkal, hogy valddi kapcsolatokban igazdbdl érezzenek, igazdbdl
éljenek. A hétkdznapi eszképizmus ,hései” 8k, korunk olyan emberei,
akik virtualis kapuk alatt dtbujva hagyjak maguk mogott félig vagy egyal-
taldn fel sem ismert boldogtalansdgukat, akik a szépet, j6t, kivanatost min-
dig magukon kiviil, valami mds(hol)ban akarjdk és vélik elérni, megtaldlni.
Kiilonosen érvényes ez az elbeszélére és vagydnak tdrgydra, a butdcska
Nikire, aki élete nagy lehetSségét egy valdsigshow szereplSjeként képzeli
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el, és taldn a mfi egyetlen szerepldje, akinek beteljesiil a vigya: be tud jutni
a kameraszem( hdz lakdi k6zé. A sors fintora, hogy ez az elért vigy egy
mesterséges, virtudlis tér, ideiglenes élet, aminek nem a haldl, hanem a
kiszavazds vet véget, és az is, hogy az elbesz€l6 ebben az illizidban tébbet
lat, tobbet kap meg a linybdl, mint a valdsdgban.

Ennél is erSteljesebben fokuszdl a mi arra, hogy az egyes ember tud-e
valami magasabb elvet, hitet adni hétkdznapjainak, létfenntartd, ,,gyarlé”
kiizdelmeinek; nagyon egyszertien: van-e az életnek valami értelme, 6n-
magdn tulmutaté — tdgan értve — transzcendencidja. Hiszen az erre vald
vagy, megfoghatatlanul, megnevezhetetleniil ott munkal az emberek nagy
részében, még az elbeszélében is: ,,a hegedlihangtdl 6sszeszorul a szivem,
mérhetetlen, fdjdalmas vigyakozast érzek valami vagy valaki utdn, aki mar
rég elveszett szimomra.” Am napjainkban a ,komoly” hit, a mindenféle
hiedelmek, az ezotéria és a killonféle pszicholdgiai-pedagdgiai, egészség-
tgyi-tiplalkozdstani stb. életelvek szinte egyenld szintre keriiltek, tovdbbd
ezek is egyfajta kiyjdratok, menekiilési utak a valdsdgbdl, valésigtdl. Az
igazsag létezésének és megtaldlhatdsdganak ezek az olcs6 illuzidi ugyanugy
az 6nmagunkkal, kapcsolatainkkal, emberi felel&sségeinkkel, s6t a sem-
mivel valé szembenézést oddzzdk el. A horoszképok és az internet altal
feldobott kiilonféle ezoterikus ,valldsok”, 1élekmasszirozék folyamatos és
némileg tuljaratott jelenléte miatt az élet értelm(ezhetéség)ének, a me-
tafizikai kapaszkoddknak keresése is nevetségesnek tlinik fel Rakovszky
regényben. A kattintdsra vagy megrendelésre m(ikodé instant metafizika
szinte minden szereplSt elér valamilyen médon, kiilonésen Zsanit, Célia
anyjat, akinek alkoholproblémdkba cstszd élete a kiilonbozd életelvek,
életstilusok rendiiletlen prébélkozdsival mulik el, amelyekbe minden al-
kalommal igaz hittel veti bele magit. Ehhez a gondolatkérhéz kapeso-
16dik az Igazsdg szdja, a Bocca della verita egész regényen végigvonuld
motivuma, ami magdba slriti az igazsdg, igazisdg, hamissdg és a valdsdg,
dlvaldsag, (virtudlis) illuzi6 kérdéseit. Az eredetileg kit vagy csatorna lefe-
désére szolgdlt kékoronghoz mér az dkortdl kezd6dBen szamos legenda,
babona kapcsolddik, a fold egészét koriiloleld Okednosszal is azonositott
kdarc évezredek Sta az Igazsdg szolgdlatiban dll, dm a hozzd kapcsolddé
legenda épp arrdl szdl, hogyan lehet konnyedén dtverni még az Igazsdg
szdjat is. Onmagunkat ehhez képest mar gyerekjaték. Pline, ha az Igazsdg
szdjinak olcs6 utdnzataira, a plizaautomatdkra hagyatkozunk, amelyeknek
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,»SOtét, nyirkos szdjnyildsiba” benyulni megadja az igazsdggal valé szem-
benézés rettenetének érzetét egy pillanatra, de tényleg csak annyira, majd
a kikopott joslatslejfnin nevetve olvashatjuk, ,,mit tizennek |[...] a felsébb
hatalmak, mi vérhat6 a kozeljovében egészség, karrier és szerelem terén...”

A hitre, igazsdgra valé éhségben hasonlé mddon vélnak veszélyessé az
Ujkeresztény szektak, amelyek az 6nmagunk generalta, idGszakos, részleges
escape-ekkel szemben radikdlisabb, az életbdl, csalidbdl valé teljes kilépésre
kotelezik tagjaikat, a teljes énfeladdsra. Fanatizalt, holt lelkeket, agymosott
babukat mozgatnak sajit céljaik érdekében kiilonds logikdval miikodtetett
hittételeik és jobb-igazabb-6rok életre vonatkozd igéreteik dltal. A csalddi
drdmdnak, aminek sordn egy soha nem létezett csaldd kérvonala egydltaldn
kirajzolédik, éppen ez dll a kozéppontjdban. Az 6nértékelési zavarokkal
kiizd§ lanynak, akinek személyiségfejlédését anyja palforduldsokkal teli
alternativ-hippi életstratégidi, pszicholdgiai okosjdratai lehetetlenitették el,
egész gyerek- és kamaszkordt az igazi, valdsdgos dolgok — sét élet — utdni
véagy kisérte végig. Szinte térvényszer(i, hogy Céliit szippantja be egy ilyen
szekta. Testvérek és Orangyalok, igy az 4thallisok a Nagy Testvér és akdr a
torténelmi egyhdzak felé is meglehetnek.

A cimszerepld neve és névaddsa is ehhez az elveszettséghez, bizony-
talansdghoz kapcsolddik. Nem a cél, illetve annak keresése rejlik a név-
ben, ahogy Szabé T. Anna a koényvbemutaton felvetette, hanem inkdbb
ellenkezéje, vagy a cél keresésének ironikus kiforgatdsa huzddhat meg
a névadds hdtterében. Célia dnmaga létének igazisigdra, valosdgossagara
kérdez rd, amikor nevérdl beszél, mivel apa hidnydban végiil nagyapji-
nak vezetéknevét viseli, a ,keresztnevemet meg valami szindarabbdl vette
anyu... nem furcsa, hogy a nevem egy halott emberébdl meg egy kitalalt
személyébdl van Gsszerakva? Nem olyan ez egy kicsit, mintha igazabdl
nem is léteznék?”

A felvetett szdlak mindegyike messze vezet, tovabbfonhatd, és egy-
massal is 6sszegubancolhatd; a mai ember vildgba, életbe, virtudlis terekbe
vetettségének kérdéseit, a szerz8 szdmdra fenyegetd, fijdalmas és kildtds-
talan folyamatait mutatja meg. Taldn tulsdgosan is csak ezt a vetiiletét az
életnek. De végiil is teheti ezt, hiszen vilasztott elbeszélGjének vildglatdsa
kiadhatja ezt a metszetet, és ebbe bdven beleférhet némi egyoldalusdg, a
karakter gyengeségeibdl és ironidjdbdl fakadd reménytelenség. Ezért lett
volna fontos még ennél is pontosabban, koriiltekintébben kidolgozni
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Adim, az elbeszéld megszdlaldsmddjit, a karakterhez — elkételezédések-
tél, érzelmektdl, szembenézéstél menekiils, de értelmes és némi reflexi-
6ra képes férfiagyhoz és férfilélekhez (ami most csinya sztereotipidnak
hangzik, de a szerz$ is jobbdra ezekre hagyatkozik) — passzold hangot.
Mikézben a beszéld nagyon is mai jelenségekrSl, hétkdznapi tigyekrdl
beszél, sokszor irénidval vagy ironikus kicsengetésekkel, hangja idénként
mégis Orpheuszként zeng, csoddlatos koltéi képekben szdlal meg, ami leg-
tobbszor nem fér Gssze a szerepld jellemével, beszédhelyzetével, még akkor
sem, ha tudjuk, hogy amuigy mindenféle irdsokbdl tengédik — horoszkdp-
tol a torténelmi lektirig. Ez kiillondsen a mi els felében zavard, a beszéld
nyelvezetének mesterkéltsége miatt sem a tobbi szerepld abrizoldsa, sem
a mondottak nem tudtak igazdn érvényt kapni, inkdbb amolyan tétova
nyavalygdsnak tiint a férfi meséje. Am ahogy a (nem) csalidi események
strdsédni kezdtek, az elbeszélésmdd, a szdlak mozgatdsa, Gsszerendezése
is egyre erésebbé, sodrévd valt. Helyenként egészen lebilincseld, izgalmas
részek, lélektanilag is pontos jelenetek tartjik fogva az olvasét, mint pél-
ddul a vidéki utazds, az Gregek otthondban tett litogatds vagy a mi végi
nagy tisztizé beszélgetés. Es bar némileg szentimentilis, de szép a szerz6
értékrendjét, Oregséggel, elesettséggel szembeni félelmét is érzékenyen fel-
taré zarokép.

Ha az esziinkre hagyatkozunk, t6bb helyen vitdba szillhatunk a sze-
replék hangoztatott igazsigaival, ahogy elbeszél8jén keresztiil a szerzé
is fenntartdsokkal kezeli ezeket. De ha érzéseinkkel, vigyainkkal, emberi
gyengeségeinkkel is hajland6k vagyunk valamit kezdeni, Rakovszky regénye
alkalmas ra, hogy bolyongjunk benne. Nem filozofikusan, ,,buvdrképpel”,
hanem mindennapi kicsiny, esendé és meghaté dolgaink, plézabolyon-
gdsaink, képernydfiiggdségeink kozepette, értelem és érzelem kényes és
kibogozhatatlan vibraldsiban: ,nehéz dolog minden vélt bizonyossigun-
kat dllandéan mérlegre tenni... mert a bizonyossigaink altaliban érzelmi
természetlek, az érzelmi igényeinkbdl tdpldlkoznak, és fijdalmas dolog
aldvetni Sket az esziink kontrolljinak... ha viszont nem igy tesziink, az
méltatlan dolog, és veszélyes is...”
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Hofehérke és egy darabka tenger

Toth Krisztina: Akvdrium.
Magveto, 2013.

A Pixel regény felé mutatd elbeszél8i jatékai, dtjdrdsos torténetei utdn
Téth Krisztina vérbeli regénnyel illt el§. Nem is akdrmilyennel: az Akva-
rium befogaddsa a Vonalkdd irdnt érzett lelkesedésemhez kozelit, a regény
miér az elsé oldalakon beszippantott, oly gyonyorrel kenédtem fel az ak-
varium faldra, mint egy algatisztité hal, ha meld és élvezet egy és ugyanaz.
Ugy érzem, a szerzé remekiil Gsszehozott mindent, amit prézairdsbdl
tud, sét kifejezetten azokat a prézairéi fogdsait tudta mozgdsitani és
egységbe rendezni, amelyekben kiilondsen erds. Toth Krisztina ugyanis
kivételes tehetséggel tud apré mozzanatokbdl, jél elhelyezett megfigyelé-
sekbdl hangulatokat, tereket és karaktereket épiteni. Sokszor egy-két mon-
dat — épp ezért nem akdrmilyen mondat — elegendd, hogy elbeszélésének
targya életre keljen. Megfigyelései pontosak, élesek, érzékenyek, olyan
egyedi vondsokat adnak megjelenitett témdjdnak, kozegének, alakjainak,
amelyekbdl kevés szdval és felesleges magyardzatok nélkiil bomlanak ki,
dllnak el szinte tapinthatd, érzékelhetd kozelséggel elbeszélt alakjai és
azoknak sorsai, torténetei. Ezek a torténetek pedig sodrdak, érdekesek,
sokszor éppen csak egy hajszéllal maradnak beliil a hihet§ség hatdrain,
mik6zben nagyon is mindennapiak, tipikusak. A szerz$ kiilonds érzé-
kenységgel, finomsdggal teremti meg ndalakjait, a néi sorsok, érzésvila-
gok, a ndi test és az ahhoz valé viszony magas foku esztétikdjdt (izi, és ez
az Akvdriumban is igy van.

A regény az Otvenes-hatvanas évek sziirt levegSjében” egy kispol-
gdri zsidd csaldd és nevelt lanyuk, Vera torténetét mondja el, és a szdlak
egészen a hetvenes évek végéig futnak felénk. Téth Krisztina elsé olyan
miive, amely alapvet8en a sajit életidejétSl régebbi idésikban jatsz4dik, s
ez az idébeli eltdvolitis mindenképpen irdi fejlédésének javira irhatd, még
ha a kommunikativ emlékezet idSkeretén beliil is marad. A korhangulat
kivdldan eltaldlt; a (tal)élési stratégidk, a folyamatos éberséget, dvatossdgot,
bizalmatlansdgot koveteld, életmdddd novelt alapalldsok a hétkdznapi élet
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szinterein mozgatott hétkéznapi alakok sorsdn keresztiil bontakoznak ki.
Sét, taldn épp ez itt a lényeg, a torténelem altal mdr amigy is megcibdlt
kisemberek miként képesek egy madsik, de alig-alig jobb, viszont tartGsabb
1d8szakot 4tvészelni. Ne legyenek illuzidink, nincs itt semmiféle kispolgdri
heroizmus, reflektdlt ontudat vagy torténelmi szerepvillalds. A szereplSk
sajat szlikre zdrt akvariumukban uszkdlnak, ahonnan még a keriilet pucco-
sabb vége is egy masik, idegen vildgnak tinik, a jelenre, a mindennapokra
koncentralva, épp csak annyi levegével, amennyi egy atlyuggatott bef6ttes
tiveg tetején érkezik, mint amennyit Jéska bécsi is engedett guppijainak a
végleges lakhelyiikre vezetd uton. A tulélés egyetlen lehetdsége ,,a multat
végképp eltordlni”, ha nem is (kizdr6lag) az induld értelmében. A tor-
ténelmi kataklizmdk egyént és tdrsadalmat sujtd csapdsaira csak elejtett
utaldsokbdl, felvillané képekbdl kovetkeztethetiink, maguk a szereplék
nem beszélnek a multrdl, nem emlékeznek — taldn Gabi bdcsi, az egyetlen
értelmiségi figura kivételével —, jeleniik mindennapi megélhetési gondjai-
ba, ldzas munkdjdba fojtva némdn hordozzdk sajit multjukat, leginkdbb
megyviselt, beteg testiik lenyomatain, bélyegzéin. Ebben a viligban még az
dlmodozds, a vigyak megvalGsitasira tett probélkozds is dtcsap a norma-
litds hatdrain, ,,Joska bdcsinak elment a jézan esze” az akvdrium ,6riilt”
tervével. Az elfojtott mult és a realitdsok mentén nem igazin tervezhetd
jov8 kozott a hdsok egy folyamatos jelenben glircolnek, miszakoznak, s
dlmaik, vigyaik mindegyike elszakad ettdl a jelentdl, mindennapi valdsdg-
tol, egy mdsik kozeg, mdsik vildg lehet8ségének szebb, jobb illizidjaként
jelennek meg. Azonban az elbeszéld sorra leszimol ezekkel az dbrindok-
kal. Mdr maga a regényszerkezet elzdrja barmiféle reménynek, kittnak a
lehetdségét, ahogy az akvarium-iivegkoporsé alatt fekvd Hofehérke is 6rok
fulladdsra itéltetik a torténetben. Vica, az unoka fénytelen, poros pincel-
akdsban t6lti idejét Kldrimamadndl, aki az dra ismeretének hidnydban értel-
metlen idStlenségben, él6skodé szinészkedéssel, tisztességes munka nélkiil
lébecolta 4t az évtizedeket, az & attitidje, a normalitds hatdrit surold
devidns viselkedése sem vezet(ett) sehovd. Vera rosszul sikeriilt hdzassdga,
hibbant anyja és a pincében fura jitékokat kieszelS kislinya a hatvanas
éveket felvaltd hetvenes évekre sem igér semmi j6t, a torténet kozelebbi
1d6sikot dbrdzold nyitd- és zirdképe kozé kifeszitett mult ilyenforman ele-
ve reménytelen. Az dlland6, mozduldsra képtelen 1d8 képzetét az elbeszé-
1és menete, 1d8kezelése tovabb erdsiti, a jelenhez kozelebbi 1d8sik inkabb
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csak a szerzdi tagolds, 6ndlld szamozds altal vélik el a multtdl, a két pillér
kozé helyezett, terjedelmében leghosszabb szovegtest, a mult szakadéka,
az események elmonddsa kozben elérkezik Vera hizassigdhoz, Vica sziile-
téséhez, a két id8sik végiil alig-alig vélik el egymdstdl. Az 616k jelen érzetét
a korkoros, tobbnyire konkrét idémegjeldlések nélkiili, nem linedris rend-
ben haladé elbeszélésmdd is fokozza, a mindennapok egyformasdgaban az
1d6 muldsat a korfolydsokra idénként beszivargd torténelmi események és
a kislanybdl névé cseperedd Vera érzékelteti. Az egy-egy élethelyzetet, 1d6-
szakot, eseményt dbrazold jelenetek, bdr igenis van egyedi vondsuk, mégis
belesimulnak ebbe a tompa id8tlenségbe, ahogy az eskiivé és a temetések
is az élet olyan részei, amelyek Gsszességében nem véltoztatnak semmin.
A kilétdstalansdgon pline nem. ,[Vera s]ose gondolt rd azel6tt, hogy amit
maga mogott hagyott, az a szegényes diszlet, nem 6rok, mert ha a kérnye-
zetlikben haltak is meg néha emberek, az § nevel8sziilei érinthetetlenek és
kortalanak tlintek, mint akik taldn soha nem is voltak fiatalok, de 6regedni
se fognak ezutdn. Az 6r6k jelen dllott, barna levegSjében picolédnak,
folytonosan ugyanazokat a mondatokat ismételve.”

Téth Krisztina regényének viliga nemcsak valasztott korszaka miatt
végtelentlil nyomasztd, hanem mert ebbdl a kbzegbdl nincsenek kiutak,
nincsenek més lehet8ségek — ahogy erre mdr utaltam —, s ezt a finoman
megszStt mellékszalak is egyértelmivé teszik. A néninek, Edunak és Kla-
rimamdnak nincsenek vdgyai, 6k még ilmodozni sem mernek, tudnak.
Edit néni életét a hisos és tejes edények feletti aggodalom, a kosztpénz
beosztdsa, a tisztességesen végigdolgozott mindennapok toltik ki, ezért
képtelen megérteni Jéska bicsi akvarisztikai terveit. Az enyhén értelmi és
testi fogyatékos Edu vdgyai minddssze az 6sztondk szintjén mozognak, a
folyamatos zabdldsi és a ki nem é€lt, nem is tudatositott, idénként felszinre
tord nemi vagy a legtobb, ami a fejében megfordul. Klarimama élethez,
tarsas kapcsolatokhoz, tirsadalomhoz valé viszonydt pedig teljes kdosz és
rendszertelenség uralja, komikusra rajzolt él6skédd alakja csupdn sodrédni
bir, tervezni, vagyakozni nem. A felcsepered§ Vera, mint a fiatal ldnyok
tobbsége, dlmokat sz6 jovSjével kapcsolatban: karcsu, magas és sz8ke akar
lenni, ezeket a tulajdonsdgokat passzintja a sikeres, gazdag né képéhez, dm
az elsd csalddds Sophia Loren kapesdn éri, akihez kordbban, kamaszliny-
ként hasonlitottak: ,széval ez az a Sophia Loren! Csontos, erds szemdl-
dokd, 16arcd né volt, kiabdlva szaladt egy poros f6lddton. Vera ronddnak
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taldlta, a filmet meg hangosnak.” S a fiatal lany hidba festeti sz8kére hajit,
hidba menekiil az els§ esztergdlyos karjai k6zé, a hdzassigba mér az es-
kiivd napjdn beletorik a bicskdja, illetve 1dba, a kinos lakodalom sebekkel
és fejfajassal végzddik. A libazsirszagu kislakdsbdl valé menekiilési kisérlet
pedig nemhogy boldogségot, jobb életet, hanem tjabb fdjdalmakat kese-
rlségeket és egy agressziv férjet hoz. ,Az utdbbi hénapok rendezkedéssel
és veszekedéssel teltek, az egész 0 élet képteleniil idegennek és mdris
stvirnak tint, majdnem olyan fullaszténak, mint az otthagyott, dllandéan
ételszagu lakds Eduval, a zs6rt616d48 nénivel és a husz éve ugyanazokat a
tréfdkat ismételgetS Joska apuval” A nagyszaju, élcel6dé, életrevald, dm
Verit lekezel§ és bantalmazd Lali irdnti egyre névekvd undor, a hdzas-
sag elviselhetetlen kozege, az egymdshoz nem ill§ emberek élethossziglan
tartd vergédése megidézi az Iszony Kirdsz Nellijét és Takaré Sanyijat is,
dm ebben az esetben a nd a helyzet felismerésére ellenére sem képes sem
kiizdelemre, tettre, sem valtoztatdsra, jrakezdésre, pedig undora zsigeri,
épp olyan, mint amilyen az oszI6 kutyatetem littin tolul fel: ,Nem az
els6, és nem is a késébbi verések idejére keltezte a viszolygdst, amit a Lali
keltett benne. Pontosan tudta, hogy akkor ott, abban a pillanatban fogant
meg benne és terebélyesedet egész testét bet6ltd undorrd, és kdszont visz-
sza rendszeresen a késébbi, levegStlen pillanatokba megsokszorozddva,
az allott hurka- és olajszagot is meleg dogszaggd véltoztatva, amikor a
langossiité madr készen allt”.

A néi sorsmintdzatok érzékeny kidolgozdsa mellett nem sikkad el
Gabi bécsi sorsa, Jéska bédcsi élni vagyd, a szobai tiikor elé ,egy darabka
tengert” telepitd alakja sem. A Benkd doktortdl kozhelyszertien dtvett
szofordulat lesz vdgyainak jelmondata, szabadsdgvigydnak, boldogsagra,
szépre valé vigydnak megtestesitéje pedig az akvdrium, amelyet hosszas
munkdval készit el 1épésrél-1épésre, s amelynek elkésziiltekor holtan esik
Ossze. Joska bdcsi egy percig sem élvezheti ezt a darabka illuzidt, s gy
hagyja itt, gazddtlanul, ahogy Benkd doktorék is a sajatjukat, amikor hosz-
szasan elhizédé disszidéldsi terviiket végiil végrehajtjak. Am az elbeszéls
Piroska Tdni torténetén, elvakult, realitisokat veszts levelezésén 4t azt is
megmutatja, hogy Amerika sem annak az igéretnek a foldje, mint aminek
innen, az angyalfoldi vasfliggdny mogtl litszik. A tdvolba szakadt férfi
szamdra az emlékképekbdl kicsinositott Vera testesit meg minden fontos
koteléket, a hazdt, a csalddot, szeretd tdrsat, s ezt a dédelgetett dlmot még
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az elkiildott fénykép illizidrombold realitdsa és a valasz nélkil maradd
levelek sem tudjdk megingatni: ,,Azt irta, Vera hamarosan kijéhet hozza,
a kockds papiron mellékelt alaprajzon mdr el is kezdheti megtervezni,
hogyan rendezzék el a butorokat. Mivel nem kapott vdlaszt [...] a sorok
tovdbbra is egy fantomszemélyhez, egy vigyakbdl és emlékekbSl meg-
dlmodott ného6z szdltak, a kiilonbség csak annyi volt, hogy a né még
passzivabb résztvevdje lett a kapcsolatnak.”

A harmonikus, 6nazonos élet képtelenségének, a kudarcba fulladt
(ndi) sorsoknak nagyon erds kifejez8dése a regényben a test idegensége. A
ndi karakterek taszitd, idegen testekként élnek ebben a vildgban, mintha
az egész korszak megszokhatatlan biizét, sdntasigit, debilitdsdt, trampli-
sagat hordozndk magukon, magukkal, megterhelve a medddség, vetélés,
folytatdsra, 0j generdcid nevelésére vald képtelenség jegyeivel, gondoljunk
Edit nénire, Edura, Klirimamadra. Verdt taszitja ez a kornyezet, sokszor
az § szemszOgébdl latjuk, ahogy a kisldny figyeli dobbent kivincsisdggal,
ezeket a ndéket, az ormdtlan testeket, de az elbeszélé1 kozlések sem térnek
soha napirendre a hustdmegek felett, a narrdtor ujra és wjra nekifut a
testek diszkurziv megjelenitésének, szereplSinek formdldsa sosem szakad
el a kiils6 latviny felidézésétdl, minden élethelyzetet a testi, fizioldgiai fo-
lyamatok megmutatasa jellemez, hiszen ezeknek az asszonyoknak, érzelmi
és szellemi reflexiok szlikében, leginkdbb a testiik ,reagdl” a kiilvildgra,
az egész korszakra. A diktatura irdnti viszolygds, idegenség koszon vissza
Edu kivillan6 fekete fogaiban, Klirimama megszokhatatlan, fel-felcsapd
bizében, Edit néni piffedt, visszeres ldbaiban.

A nevelt liny évek muldsival pirhuzamosan névekvs idegenkedése,
viszolygdsa azonban mindenképpen erds vonulata a torténetnek, de sokkal
inkdbb szdl a fullasztd, kispolgdri kozegnek, szegénységnek, mint annak
a — mégsem teljesen elhanyagolhaté — koriilménynek, hogy egy zsidd
csalidban nevelkedik, ahol a néni késer konyhdt visz, és folyamatosan
kolbdszt és szalonndt szimatol Joska bdcsi leheletében, ahol a temetésen
kalapban allnak és gydszold kaddist énekelnek, és ahol az egyik csaladtag
egy soha nem emlegetett, letorolhetetlen szdmsort visel. Téth Krisztina
mindezeket az informdcidkat apranként hinti el az események elmesélése
sordn, s csak a regény végére all 6ssze a corpus alienumnak ez a jelentésko-
re. Kezdetben mi is dobbenten lessiik meg a kislany Vera szemsz6gébdl a
lavérban mosakod6 Edut. ,Valdjaban nem akartdk, hogy ldssa a meztelen,
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a csiklandozd szivacstdl fel-felvihogd Edut. A kiilonds hangok azonban,
amelyek Edubdl elétortek, kivancsiva tették, kiilonben is szerette volna
latni, milyen ez a nagy, lomha test ruha nélkiil. Edu alapjéban véve nem
volt csinya, legaldbbis sokkal kevésbé, mint feloltozve, a szinte mindig
hénaljig huzott nadrigban és a maga szdru fiz8s gydgycipSben. Az egyik
labfeje furcsa szogben allt, a labszdra pedig ardnytalanul vékony volt, de
egészében viszonylag ndéies benyomdst keltett. Legmegdobbentdbb a ha-
talmas, szétteriil6 melle volt [...]. A kisldiny nem tudott nem odanézni az
Oridsi, kék mellbimbdkra, amelyekhez hasonlét soha azelStt nem litott.”
A felnovekvd linyban egyre inkdbb tudatosul, hogy nem akar olyannd
vélni, mint kdrnyezete, s ennek a menekiilésnek elsGdleges kitérési pontja
a testek elutasitdsa, s ezzel pdrhuzamosan egy egészen mdsmilyen, vigyott
kiilsé testesiti meg a mdsfajta életmindséget: ,a mell ndvekedése ugyanis
azzal az jjesztd perspektivdval térsult a fejében, hogy el6bb- utébb olyan
lesz a teste, mint az Edué vagy a nénié: terjengds, lila eres, piiffedt. Min-
dig jjesztének taldlta a meztelenségiiket. Nem mintha nem szerette volna
Gket, de & maga egészen mdsfajta névé akart vélni. Olyannd, amilyeneket
a divatlapokban lehetett ldtni karcsusitott kabdtban és kalapban, kifestett
szdjjal.” Azonban nemcsak Vera viszolyog a verejtékezd, kovér testektdl,
hanem a ldny vékonysdga, magassdga, hegyes végtagjai, Sridsi ldbai, eldlld
fiilei hasonld idegenkedést véltanak ki, folyamatos témadt adva kdornyeze-
tének, és késébb élcelddési feliiletet férjének. Divatozdsi probalkozdsai,
szdkitett haja, v8legényét maga ald rendeld magassdga, s6t a hozzd tdrsitott
,vonohuzds” ugyanolyan idegenné, esetlenné teszi az 6 testét is, mint a
tobbiekét. Vera boldogtalansdgdra, feloldhatatlan idegenségére Gabi bécsi
reflektdl a legpontosabban — ekként 4ll Gssze a teljes kor/korkép, a nézé-
pontok sziintelen mozgdsban vannak, a szereplék masok boldogtalansdga-
ra, csufsdgdra reagalnak, viszolyognak, sokszor kimondatlanul, a sajdtjukra
viszont csak ritkdn, inkdbb jé mélyre gytirik, s hordozzak magukon, tes-
titkon, testilkben — Vera butortologatisi laza kapcsdn: ,,Litott jé pdrszor
ilyen asszonyokat. Mindig arra jutott, hogy ezek mind otthontalanok, kii-
16nben mi végre volna ez az illandé cipekedés. Hogy Veranak mar akkor
mindegy volt, amikor Edit néni gy dontott, hogy magaval viszi 6t a lakd-
saba, hogy ott éljen. Mdr akkor rossz helyre keriilt, amikor megsziiletett.
Az ilyenek sose jutottak haza, eleve nem is lehettek otthon sehol, hidba
kutattdk forgolddva a vilignak valamely djabb szogletét, amelyet mesze-
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1éssel, suroldssal, varrdssal birtokba vehettek volna.” Vera otthontalansdga
az egész korszak minden szépséget, dGnmegvaldsitast, egzisztencidt megnyo-
morit6 otthontalansdga, amely az intellektualis, mivészi és reflektilt belsd
értékektS] mentes, és a mult értékeinek folytonossigdtdl, hagyomdnyaitdl
elszakitott kispolgdri vildgot még erdteljesebben érinti.

Ebben a kozegben csupdn a test vélik jelenvaldvd, az a test, ami kitolt
a teret és az 1d6t, ami elfoglal egy fekvShelyet — mennyi dgyat tologat-
nak a szerepl8k ide-oda — egy szobdnyi teret a vildghdl; az ,az tiéd, amit
megeszel” életelve, amit a néni és Edu tokéletesen elsajatit, és amibdl Lali
toparti stitddéi hasznot huznak. Az étkezések — ebédhordas, bevasdrlds,
f8zés, eskiivi vacsora — koriil forgd élet, a sziinteleniil ételt tukmal6
j6 magyar szokds a kispénzli emberek egyetlen 6réme és mindennapos
vagykielégitése. Vera viszolygdsa mindezt a sajit tdrsadalmi kozegével azo-
nositja: ,Képzeletében a kiszolgaltatott, 6rokdsen verejtékezd kovérség a
szegénységgel kapcsolddott Gssze, a hazbéli asszonyok és a hitkdzségi iro-
din dolgozé ndk szinte mind kovérek voltak, az egy szem Ilat kivéve.” Am
a félig helytillé sztereotipidt rogton drnyalja is az elbeszél8i fejtegetés, a
gazdagok soviny konnyedségének épp az el6bb emlegetett Ila biidos szdja,
fekete foga, beesett szeme és korai haldla mond ellent.

A cimmé emelt akvirium metaforikdja gazdag jelentésmezdket nyit
a regény értelmezéséhez. Toth Krisztina szovegei kivdlt erések metafo-
rasz6vés szempontjabol, a nem tulerSltetett, de mégis fontos helyeken,
pontosan elhelyezett motivumokbdl drnyalt jelentések bontakoznak ki,
az utaldsok finom szovetté, kelmévé dolgozzak Gssze a szoveget. Az ak-
varium, illetve akvdriumok, hiszen kettd is akad a regényben, a konkrét
jelenléten, cselekményelemen tdl Gsszetett, némiképp ellentétes szemanti-
kai korokkel birnak. Egyfeldl, féleg, ahogy a regény elején elénk 4ll a sotét
pincelakdsban, az akvarium a falakkal korbezdrt, dthatolhatatlan, viszont
kiviilrdl (feliilrl) megfigyelhetd tér, a magyar valdsdg hosszu évtizedei.
»A vizet soha senki nem cserélte, a halak kozott sajdtos egyensuly dllt be,
mint valami él8vizben.” Itt a hasonlat jelentése 1s elmozdulhat, jelezve,
hogy mint valami él8viz az életnek éppen csak a ldtszata, mesterséges
kozeg, s6t: haldlra itélt vagy halott, ahogy a mi végén a funkcidjdt vesz-
tett ires tivegedény erre rder$sit. Az akvarium végil Hoéfehérke tivegra-
vatalaként keriil fel a poros kisasztalra mint az elvetélt néi sorsok néma
installdcidja.
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Erdekes, hogy ebbe, a Jéska bacsi dlmaitél Klirimama pincelakésd-
ig siillyed§ akvariumba hajitja bele Vica az amerikai szovSlepke doglott
tetemét. UtoSlag, a teljes torténet ismeretében, minden jobb élet utdni
vagy, dédelgetett dlomkép szertefoszlatdsa utdn talin nyugodtan lehet a
szovllepkénél 1d8z8 kis kitérét a mil egészére irdnyuld anticipicidoként,
metaforikusan értelmezni. Az amerikai szov8lepke — ranézésre — artatlan-
nak tlind, fehér alakja, amelyet ,,az imperialistik tenyésztettek ki és szaba-
ditottak az orszdgra”, az ellenségképzés és az akviriumon kiviili élet lehe-
téségének kiilonos keverékeként jelenik meg. Az 6tvenes-hatvanas években
a szabadsdg és a masik élet jelképeként elképzelt, a hivatalos politika éltal
azonban ellenségként kezelt, legenddkkal és félinformdcidkkal Gvezett,
ezért mégiscsak idegen és félelmetes Amerika és ambivalens ,,amerikavigy”
strtisodik 6ssze a szovblepke rovid szinrelépésében. ,,Gytilolettel bamultak
[de bamultdk!] fehér, bolyhos fejét, szogletes szdrnyait. Mér a szine se volt
normadlis: a pillangék mind szinesek voltak, a kdposztalepkét kivéve, de a
formdja még annak is lepkeszer(ibb volt ennél. [...] Legszivesebben megdl-
ték volna, de egyikiik se villalta, hogy ritaposson. Ugy dontéttek, inkdbb
ott hagyjék btinhddni a pohér alatt.” Am amikor a szovélepke teteme vé-
giil bekeriil az akviriumba, mondjuk igy: a magyar valdsigba, a kbzeg nem
tud vele mit kezdeni, a halak révid érdeklédés utdn otthagyjak. ,,A lepke
lebegett, mint egy kis fehér csénak, a gyerek j6l ltta alulr6l, amint a viz
szinén forog. Nem nedvesedett dt és nem siillyedt le, mintha vizlepergetd
anyagbdl lenne.” A korszakrdl alkothat6 egyik legnyomasztébb gondolat
taldn az, hogy nemcsak kikeriilni (majdnem) képtelenség innen, elhagyni
a kozeget, hazit és életet cserélni, hanem a kiilvildg is — legyen az akdrmi-
lyen — hermetikusan elzdrt az akvariumon belil él6kt61.Még ha tudjuk is
a hatalom altal megrajzolt és propagalt kiilviligképrdl, a vasfiiggony mdsik
oldaldn, hogy hamis, mégiscsak idegeniil tévoli, bizonytalan-bizalmatlan
vilignak tlinik, tehit a hatalom eltintoritisa tSle, ami a kisembereket
illeti — alapvetden —, sikeres. A kézeg folyton levegStlen és fullasztd, az
émelygés gyakori alapdllapot, ahogy erre a regény szamtalan megjegyzése
rder$sit, mindez arra elég, hogy a szerepl8k egy animélisndl éppen csak
magasabb szinten életben maradjanak, a bef6ttes tivegbe furt lyukak vagy
a katéter cs6bdl buherdlt levegdztetd segitségével.

Az akvérium mér ezekbe az elézetes tartalmakba dgyazva, végs6 sta-
diumdt ismerve, jelenik meg a mdsik jelentésében. BenkS doktorék leg-
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kisebbik gyermekiik vigyit teljesitik be a Titanic miniat{ir hajéroncsin
ki-bedszkal6 halakkal. A kisfi és Joska papa elragadtatdsa egybevdg, és
egyikiik sem sejti, hogy ezt a varazslatos latvanyt, ezt a ,darabka tengert”
nem sokdig élvezheti. Benkdék dissziddlasinak sikerérdl késébb nem
tudunk meg semmit, de az biztos, hogy a kisfidnak bizonydra majd’
megszakadt a szive, amikor itt kellett hagynia kedves halait, ahogy J6s-
ka bdcsinak is, csak neki valéban. A bécsi ,0riilete” az egyetlen olyan
emberi torekvés a regényben, ami nem az adott helyzetbdl valé menekii-
1és, kilépés, hanem az életmindség megvéltoztatisdra tett prébalkozds, s
amely valamiféle magasztos, miivészien 6ncéld vondst kap, szemben Lali
pénztermeld gebinezésével. Tulajdonképpen mdr a megval6sitds folyama-
ta is 6romet és életkedvet ad az Sregirnak, mdnidjavd né az akvarium,
élete értelmévé, heteken at gittet rdg, tivegesekkel és kisallat-keresked Skkel
egyeztet, s egyéb hallgatdsdg hijdn Edunak tart hosszu el6addsokat akva-
risztikdbdl, igy teljesen érthetSk szinte sziirredlis félelmei is, amelyek az
elérendd boldogsigot bedrnyékolhatjak vagy megakadilyozhatjdk. Olyan
kényszerképzetek gyotrik, amelyek érdekes médon mind Eduhoz kapcso-
l6dnak, talin mint valéddi boldogsdgdnak orok gédtjaként, koloncaként
tor el ezekben az érzelmileg felfokozott hetekben. Az akvarium bené-
pesitése pedig tovabbi vdgyakra is fényt derit, az ismeretlen, egzotikus
vildg irdnti vdgy a csikos gurdmi halban 6lt testet, ami a bécsit egy néger
tancosndre emlékezteti. ,,Gurdmit birtokolni olyan, mintha egy néger né
tancikdlna kiilon neki, egész nap, egy iivegdobozban.” A halak irdnti vigy
tehdt nemcsak a szabadsdgra, szépségre val6 vagyakozdst, hanem a bdcsi
elnyomott vitalitdsdt, gdldns kalandokra vald késztetéseit is felszinre hoz-
za: ,bucsizisul az 6reg még csiicsoritve kiildott egy csékot a gurdmiknak
is, mint aki odakacsint egy szépasszonyra, jelezve, hogy ennél tobbet
pillanatnyilag nem engedhet meg magdnak, de alkalomadtdn vissza fog
térni ide.” Am erre mar soha nem keriil sor.

Minden motivum, minden emberi sors ugyanazt a képletet rajzolja ki
Téth Krisztina regényében. Zart, homalyos, kidttalan, levegStlen vildgot
dbrdzol e szlik képkivigdsi csalddregényben. Az elénk sorakozd, habo-
rut tulélé ndi (és férfi) sorsok megtortségét, kildtdstalansdgdt a kovetke-
z6 generacid(k) is csak ismételni tudja(ak), hiszen 6nsorsukon képtelenek
sajat erejikbdl véltoztatni. Lali két élet kozott egyensulyoz, Kldrimama
azt allitja magdrdl, hogy dlomkdr gyotri, mikdzben Vica, az unokdja azt
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jatssza, hogy ,,8 egy rab, aki 6sszek6tozve fekszik, amig nem jon valaki, aki
kiszabaditja.” A néi sorsok mintha mit sem valtozndnak, még csak gonosz
mostohdra sincs sziikség, hisz maga az élet az. A mese 616k, Hofehérkét a
sz8ke, kopasz menyasszony-baba helyettesiti az tivegkoporsé alatt, akinek,
amig ,a torkdn van akadva az alma, addig gancegdl, hogy vesz-e leveg6t™.
S nemhogy a kirdlyfi, de még a térpék sincsenek se kozel, se tivol.

Kedves olvas(nd), nézheted kiviilr6l, belilrdl: boleséd ez, s majdan
tivegkoporsdd.

54



Az érzékelés hidjai

Péntek Orsolya: Az Andaluz linyai.
Kalligram, 2014.

Péntek Orsolya regénye a zsigerekig hat(ol). Olvasdsa kozben gondorodik
a tincs, pirul vagy elsipad a bdr, 6sszehtuzddik a méh, ivel a csipd, mint
ahogy Szterkéé, férfikezek és ranehezedd férfisulyok alatt. A ndi olvasé
érezheti gy, hogy érzékei, szervei, testrészei — a labujjaktdl a haj vélaszté-
kdig — hozzdk létre az olvasatot; a ndi érzékelés-, tapasztalds- és viselkedés-
mdd olyan elemi erdvel drad e miibél, mely elsodorja, szinte feliilirja az
intellektudlis befogadds- és megkozelitésmdd lehet&ségét vagy legalabb is
zarojelbe helyezi azt. Pedig tudjuk, hogy mindezt a nyelv teszi, a szavak, a
sz6veg, a narrcid. Mégis. Epp az 6z6nl6 ndiség és feminitds miatt vagyok
roppant kivdncsi a férfiolvasatokra.

Van egy nd. Szeret. — idézhetnék némi jelentéscsisztatdssal rogtén Es-
terhdzyt. Itt is van, nem is egy, hanem tobb is: egymds sorsiéban — néhol
tengelyesen, néhol kézéppontosan, néhol ellentétesen — tiikr6z3d8 ikerpdr,
tovabbd van egy gy6nyor(i anyjuk és nagyanyak és dédanydk. Mindez mégis,
a n6i szerepl6k sokasiga mellett, egyetlen alakba Gsszegyirt mult és jovo,
egyetlen testbe stiritett, cipelt-viselt ndsors, egyszerre egyeditett, 4m a dolgok
lényegét — szépségét, de fEként fdjdalmdt — tekintve dltaldnos. Mint ahogy
Esterhdzy egy ndje a maga szertedgazd megsokszorozdddsdban a (minden)
né mintazata, Péntek Orsolya alakja is magdban hordja a (minden) nét, csak
éppen nem posztmodern médon, (nyelvjdtékokkal) szerteszalazva, hanem
nagyon is hus-vér személyiséggé, a leszdrmazds folytonossigdbdl dsszegytirva.

Bir a regény egy fiatal nd, Szterke torténetét mondja el, amelynek
kozéppontjaban a meg sem sziiletett ldnygyermek elvesztése, a ndi sors
kiteljesedésének fémhideg megszakitdsa 4ll (,nem a fijdalomtdl orditott,
hiszen a fdjdalomrdl mindent tudott™), Az Andaliz linyai mégis megad-
ja — s a vetélés ehhez szorosan hozzdtartozik — azt a lehetdséget, hogy a
regényt a klasszikus csalddregény miifajdval hozzuk Gsszefliggésbe, ha min-
dendron tdgabb kategéridk felSl akarunk kozeliteni. A 19. szdzad végén
fellendiilé mifaj 20. szézadi ,hagyomdnyos” véltozatai altaliban tobb(-
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hdrom)generdciés hanyatldstérténetek, amelyekben a nagysziil6k nemze-
dékének értéktelitett teljessége a masodik generacid, a sziil6k nemzedékén
torik meg, akik mdr képtelenek (vagy nem is akarjék) fenntartani a kordbbi
értékeket, eszméket. A hanyatlé folyamat a harmadik nemzedék tagjaindl
jut a mélypontra, akik sokszor deklasszalodnak, elziillenek, Sk teljesitik be
a csaldd sorsit, dm gyakran (mégis) 6k azok, akik szembenéznek az elpusz-
tult értékekkel, veszteségekkel, és 8k azok is, akik helyenként egy mdsfajta
értékrend lehet3ségét, reményét is felvillantjak.

A magyar préziban, elsdsorban a két vilighdbora kozotti iddszakban,
szamos példat taldlhatunk e klasszikus képletre (példdul Babits: Halilfiai,
Lesznai Anna: Kezdetben volt a kert), de a hetvenes évektdl jél lathaték
a mifaj dtesztétizaldsdra, dtforméldsdra irdnyuld térekvések. E mivek, me-
lyek koziil Nadas Egy csalidregény végét, Lengyel Cseréptirését, Beremé-
nyi Legenddriumét, Kornis Végre élsz, Binki Eva Esévdros cimd mivét,
vagy akdr Csaplar A Csikdsok és a Kreuzok cimi elbeszélését, Esterhdzy
Fancsikd és Pintdjit (kés@bbrél a Harmonidt), Grendel Galerijét emlithet-
jik hirtelenjében, a csalddot mint nemzedékek sorit, vdltozdsit inkdbb
mir csak konstatdljdk, a torténelmi események toréspontjai kovetkeztében
a széthullds, felejtés, nem-tudds érzeteit rogzitik a (csaldd)torténetek el-
monddsa, rekonstrukcidja helyett. Vagy a csaldd hilt helyét nyelvi-narrativ
konstruktumokkal pétoljak.

Péntek Orsolya regénye a csalddregények klasszikusabb véltozatihoz
tartozik inkdbb, bir az egyes nemzedékek torténetének (részletes) elmon-
ddsdra, pline nem iddrendben, 6 sem véllalkozik, a nagysziil6k generaci-
Oja, értékrendje, élete azonban fontos kiindulépontja és meghatdrozdja
az ikerldnyok torténetének. S6t, a regény a(z évszdzados) ndi sorsok, néi
tapasztalismddok kozép-eurdpaivd tdgitasdval 1épi dt az individudlis ha-
tirokat, kap valamiféle kontinentalis érvényt, id6t és teret dtmosé kozos
tuddst, kozos szépséget és kozos fdjdalmat. Az ikerpdr szerepeltetése ezt
a gondolatot tdmaszthatja ald, kettdjiik dbrdzoldsa az eltérd felszini min-
tazatok alatt huzdddé hasonld ,,mélystrukturdt” is megjeleniti, hiszen a
két lanynak mdsok a szineik, mdshogy alakul szépségiik, mdsként élik
meg kamaszkorukat, ndiességiiket, mds sziil6h6z, nagysziil6hoz kotédnek
szorosabban, eltéré a nyelvekhez, tuddshoz, élethez val6 viszonyuk, dm
a boldogsdgra val6 végy, a kiizdelem, a folytonos hidnyérzet mégis kozos
benniik, ami minden mdsndl szorosabb kotelék.
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Tehat ezt a k6z6s sorsot hordjdk-viszik a regény ndalakjai, majd véro-
sokban, lakdsokban, de leginkdbb konyhdkban teszik le; ezek a fedésben
4ll6 tapasztalatok, élettorténetek ott vannak az izekben-illatokban, keve-
rednek, kulmindlédnak, majd bomlanak rendre szét, és djra Ossze, és a
szereplék viszik Gket tovdbb, szalanként, szinenként, alkatuk szerint, hogy
mégis, amikor fontos, amikor fdj, ott legyen, egyben, az egész, minden sz4-
ban, minden mozdulatban, a leves és a kaldcs {zében, a porcukor és a tea
illatiban. ,[U]gy keresztezte tjra és tjra a négy keziik egymadst, mint ahogy
a csalddban a Monarchia majd minden orszdga keresztezte egymdst még
nyolvcanvalahdnyban is, meglepve azt, aki a nagy, budai lakdsba belépett,
és a konyhdban Itdlidt taldlt és egy kiabdlé nagyapit, a zongoraszobdban
meg Bécset, mig apa és Szterke a pécsi nagyanya Gsszevissza nyelvén beszélt
az erkélyen, ha apdnak kedve volt, mdskor épp apa vélaszolt keményen,
szépen a budai nagyanya édes bécsi németjére, amely olyan volt, mintha
nagyanya cukrot szopogatna vagy Melba kockit, lassan, mig nagyapa és
anya gyorsan cikcakkolt, uigy hullottak a szdjukbdl a szavak, mint ahogy
a keziik aldl a vigddeszkira a zoldségdarabok.” A helyeknek, dolgoknak,
szavaknak, érzékeknek ez a kavalkddja, keresztez8dése, egyiittallisa 1dd-
r8liddre rogzitésre kertil a regény egy-egy pontjin, mintegy emlékeztetdiil,
kiemelve a siir(i sorsok, életutak, a csalddi szdlak Osszetettségét, rétegzett-
ségét. Ugyanakkor ezek az egészre reflektdld részletek tigy emelik el — teret
és 1d6t kitdgitva, egymdsra széve — a sziirke aszfalttSl ez(eke)t az élettor-
téneteket, ugy teszik Gket dltalinosan érvényessé, hogy kozben vissza is
ejtik oda, a vdros koveit jird, emlékeket, érzeteket, tagadhatatlan géneket
hordozé egyszeri és mulandé testekbe. Fdjdalmasan szép pillanatok ezek
(is) a szbvegben, lehet, talin tulsigosan édeskések azoknak, akik nem sze-
retik a fahéj vagy a frissen siilt mazsolds kaldcs illatét. En szeretem. De
az olvaséra bizom, hogy a kozép-eurdpai szovedék érzéki tlényegitésébdl
mennyit enged 4t magdba. A szdlak csomdsoddsinak kiemelései mellett a
csalddregény-olvasat lehet&ségét a tér és organicitds efféle képei is erdsen
fenntartjdk: ,hdtat forditott a diéfanak és a csalddnak, amely gy ndétt ki
Eur6pdbdl, mint a fik dgai, amelyek gyokere a {6ld alatt valahogy mégis-
csak Osszeér Firenzében, Szegeden, Bécsben vagy Buddn, pedig annyifelé
szalltak mdr a csalddtagok, ahogy eltelt ez a szdz év, mint a mandulafa
virdga, amely beboritja pillékkel az eget Zadarban, Zigrabban, Puldban és
Pécsett minden tavasszal.”
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A nemzedékek hanyatldsa, a teljes (autentikus) élet lehetdségeinek fo-
gyatkozdsa, csorbuldsa a nagyanyakhoz viszonyitva az anyik, linyok élet-
torténeteiben mutatkozik meg. Mig a {&szerepld ,két nagyanyja olyan
volt, mint a tenger, az egyik az Adria, a mdsik a Tirrén, az anyja olyan,
mint a gyors folydsy, szeszélyes folyS. A nagyanyik zokszd nélkil tdrtek,
tuldraztak, dpoltak, tették a dolgukat, és Szterke ugy gondolta, valami
geseftjiik lehet a sorssal, mar megkaptdk téle, amit akartak, azért ilyenek.”
Anyja azonban mdr egyértelmtien boldogtalan, bdr kiilonds szépsége ki-
emeli a sziitke panelek kozil, mediterrin (andaliz) szinei nem kopnak
évei muldsival sem, a tuldrdk, a kdd szélén elsirt konnyek, a magara zdrt
flird3szobaajtd, férje szétlansdga, a zdrban csattogd kulcsok és a konyhai
edények csapkoddsa egyértelmtien jelzik boldogtalansigit, melyen alig-alig
enyhithetnek vélhetd szeretdi. ,,Anya meg soha nem kapta meg apat, és
apa sem anydt. Ahhoz, hogy 6k megkapjik egymadst, Szterke, st Dork
is kevés volt.” A sziil6k azonban még egylitt maradnak a rossz hizassdg
ellenére 1s, csalidként funkciondlnak, anya (még) sziil, ikerlinyokat. A
csaldd és az egyéni sors végpontja Szterke korai és értelmetlen hézassiga és
a magzat elvetélése, aki amigy sem kell a férfinak. Dork, az ikerhug még
1ddig sem jut el.

A magzat elvesztése mint a ndiség, anyavd vilds lehetdségének (idSle-
ges) hidnya, nehézsége, elmulasztédésa, értheté médon, kiemelt helyet kap
a miben. A regény a bdntalmazd kapcsolatban €16, felndtt liny életének
ezzel az epizddjival kezdddik, majd innen tér vissza az 1dében, ahhoz a
gyerekkortdl kamaszlinyon ét a felnétt ndig érkezd ivhez, amelyet a tore-
dékes jelenetekbdl, parbeszédekbdl, a szenzudlis tapasztalatok millidibdl
mozaikosan épitkezd regényszovet végiil kirajzol. Az idSsikok mindvé-
gig 4ttlinnek egymdsba, az elétt, utdn, késébb viszonyaiban cikdznak, az
évszakok viltakozdsa, az évek, a fény és a sotét egymasra rétegzddik, s
mindez a f6hdsben él6, gomolygd, szétszlazhatatlan tapasztalatként, mar
megélt, interiorizalt belsd egységként all(itddik) az olvasd elé, hasonlokép-
pen, mint a ldny dltal huzott vonalakbdl hosszu 1d8k alatt kibontakozd
rajzok, festmények.

Ily médon a regény kétharmaddnal ériink vissza a Timur-hdzassig
eseményeihez, a terhességhez és a vetéléshez, amelyek a csalddtorténet és
Szterke alakjinak kibontdsdval immdr egészen mds szinben — szinekben,
fényekben — tinnek fel. Ez azonban valdban a forduld, vagy mdisképpen
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tengely a torténetben, amely utin megfordulnak a dolgok. A regény har-
madik részében (A hibiszkusz virdga) az id6 felgyorsul, a hosszd boldog-
talan vérakozdsok tiirelmetlen hajszdba, a véros figyel§ bejirdsa dmokfu-
tasba, pontosabban dmokgyalogldsba, fordulnak, Pestrl Buddra, Budardl
Pestre... A nappalok, fények, szinek helyébe, végtelen éjszakak, sziirkeség,
feketeség, az izletes levesekébe pedig savanyu borok és fiist telepednek,
hogy végiil az egész, varatlanul érkezzen végkifejlethez, uigynevezett megol-
ddshoz. Nagy kdr érte: az enigmatikus zdrlatban nem a sejtetés, a bizonyta-
lansdg a baj, hanem egyfajta félbehagyottsigot, (a j61 megirt kétségbeesett
hajsza utdni) irdi kifulladdst lehet érezni. A végigvezetett lelkidllapot, élet-
helyzet alapjan nem eléggé elSkészitett a befejezés, s véleményem szerint
nem is passzol a regényhez.

Holott a ndvé vélds lélektani, pdrkapcsolati folyamatainak megraga-
ddsdval Péntek Orsolya érzékeket megmozditd, igazin felkavard, husba
véjéan fijdalmas ldtleletet készitett. A maga — akdr onellentmondd —
komplexitdsdban, szétszdlazhatatlan egységében jeleniti meg a néi lét, néi-
ség, ndi lélek, test és szexualitds szdmos vetiiletét. Nemcsak a névé valds,
a ,ndnek érezni magam” lehetséges kezdSpontjainak, pillanatainak érzéki
jelenettoredékeivel, ezeknek megélésével és érzelmi reflexidival, nemcsak a
kortdrsakhoz, id8sebb nékhoz, fiikhoz, férfiakhoz valé viszonyok, kap-
csolatok véltozatos mintdzatanak megrajzoldsval, hanem olyan alapkérdé-
sek megbolygatdsival, amelyek szinte minden né életében kimondva, ki-
mondatlanul (de tobbnyire kimondva) ott munkdlkodnak. Ezek koziil az
elsé és a legfontosabb a boldogsdg kérdése, ami, a regény dimenzidjdban,
az egy(etlen) férfi, a tirs megtaldlisa — semmi karrierista Gnmegvaldsitds
—, az egyetlen — boldogsdgot jelentd és véllal6 — mondat kimonddsa. A
linyok tizennyolc évesen egymdsnak tett igérete visszatérs eleme a milinek
(,Akdrmi lehet, akdrmit csindlhatnak addig, de azt tudni kell, ki az egyet-
lenegy, akinek magukban elmondjik a legfontosabb mondatot. — fgérd
meg — mondta Szterkének...”), dm maga a mondat végil egyszer sem
hangzik el a hdromszdz oldalon, csak majdnem, Szterke belsd beszédében,
néma suttogdsdban, de a befogadd elétt is bizonytalan sejtetés marad.
Pedig ebben, az egyetlenegy keresésében kapcsolddhatunk vissza a csaldd-
regények elsd generdcidjdnak értékrendjéhez, a nagyanydk ,elrendezett”,
harmonikus — mdr-mdr platénian eszményi — életének mintdjahoz, lelki
békéjiikhoz, bolesességiikhoz, békés tlirésiikh6z, nagyapa ajkahoz tartott
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homlokukhoz. Az egyetlen férfi megtaldlisa épp ezért nemcsak az indi-
vidualis vdgy beteljesitése, az egyéni lét teljessé tétele, melyhez szorosan
hozzdtartozik a gyermek utdni vigy is, hanem elkotelez8dés a mult és a
jové felé, a csaldd felé, az élet folytonossdga, folytatdsa felé, ha tetszik, a
genetikai ,humdn” program mtikodtetése felé: .- Szia — mondta neki [a
férfinak] a sarkon, és arcon csdkolta, hogy adjon neki még egy napot,
egyetlen éjszakdt, neki vagy magdnak, Dorknak, anydnak, és nagyanydnak,
a dédanydknak, mintha nem lenne biztos, ami biztos, és évekkel késGbb
tudta csak meg, hogy ha 6rokre, akkor nincs holnap vagy holnaputdn.”

Ebbdl a megmagyarazhatatlan, mondhatni 8si, 6sztonds vagybdl fa-
kad a virakozds, ami szintén rendre visszatéré motivuma a miinek. Ka-
maszlanyként ,virtdk a holnapot”, ez még a csehovi, konkretizdlhatatlan
személy, targy, cél nélkiili virakozds és vigyakozds, a hdtha..., a torténjen
mir, torténnie kell dllapota. Késébb Szterke nap mint nap vdrja Timurt,
az ablaknil ilve, a konyhaasztalnal vagy a matracon fekve, a ,ki kell bir-
ni” alapérzésével. A férfiakra vagy a hozzdjuk kapcsolt boldogsdgra vald
vérakozds a varosbeli bolyongdsokban, hosszi gyalogldsokban, kocsmdk
felkeresésében olt kiilonféle formdkat, végiil a regény utolsé harmaddban,
ahogy mdr emlitettem, légszomy és pdnikrohamok kiséretében egyre elva-
kultabb, tiirelmetlenebb iild6zottségbe, végtdba csap ét.

A hosszu évek varakozdsa, tlirése, a boldogtalansdg felismerése, (,Le-
het, hogy nem szabad boldognak lennem™), viselése, a bizakoddsbdl, sajn-
latb6l, megmentési vagybdl rossz, bantalmazé kapcesolatok sordban, meg-
csaldsok és megcsalatdsok hullimainak hétterében, a reménytelen szerelem-
ben mindig ott van a tiszta vagy, a beteljesiilés reménye; az 13 kezdetben
szelid, majd fenyeget§ muldsa azonban mindig kitermeli a tovibblépés
kovetelmét, amit meg kell szenvedni, ki kell hurcolni, végig kell csindlni.
Péntek Orsolya kiilonos érzékenységgel dbrizolja az Uj-szerelem-reményke-
dés-fasulds-csal6dds-szakitds miikodését, a férfi-nd kapesolatok dinamikajit,
a ndi szenvedés killonféle formait, amely nemcsak a nékrdl, de a férfiakrdl
is — természetesen ndi szemszogbhdl —, a sériilt, bantalmazé kapcsolatok
kérképérdl is hiteles képet ad, Szterke visszatérd gondolatai, megldtdsai a
regény végére az olvasdba égnek: ,mert a férfiak isznak, akkor is, ha van,
és akkor is ha nincs rd okuk, és isznak, ha volt és lesz bajuk, és isznak,
ha 6riilnek, és olyankor il faut, il faut laisser maisons et vergers, és szakad
a szdj, és vérzik az orr, és torik a csont.” (Az viszont eléggé bosszantd,
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hogy mindenhol pontatlan a Ronsard-idézet, amely Radnéti verse [II faut
laisser...] dltal vélhatott ennyire ismertté, bar mdr a koltd is ,hibdzik” egy
helyen.)

Az Andaliz linyainak hatdsa minden bizonnyal a kivételes erdvel
miikddtetett szenzualitdsnak kdszonhetd. Az elbeszéld nemcsak a nékrél
és a férfiakrdl és a koztiik 1évS gubancos dolgokrdl tud, gondol, érez sok
mindent, hanem ezeket minden érzékteriiletet, testi-lelki receptort meg/
dtmozgatva képes kozvetiteni f6hdse nézépontjdbdl. Ez az dbrdzolds-
moéd az emberi létezés szinte minden aprd és kevésbé aprd, mindennapi,
de mégis emlékekké koviilt jelenségeire kiterjed, jelen esetben nem elcsé-
pelt metafora a narricié mozaikossdgat kiemelni: a napszakok, napok,
évszakok fényeibdl, héérzeteibdl, illataibdl, az 1dSjardsi jelenségekbdl, a
lakdsok életéhez tartozd zajokbdl, neszekbdl, csondféleségekbdl, a ker-
tek szineibdl és illataibol, az ételek, italok iz€ébdl, aromdjdbdl, a ruhdk
és a bdr illatdbdl, az érintések és a szoritdsok milyenségébdl, az iitések
erejébdl, mindezeknek megtapasztaldsabol, dtélésébdl, reflexekben és
emlékképekben valé tudattalan és tudatos rogzitésébdl bontakoznak ki
az emberi (nd1) karakterek, életek. Ezek drnyaljdk a (kiils§) események,
torténések pdre és gyakran durva tényszerdségeit, megadjik és finom-
ra hangoljdk a dolgok megél(het)3ségének, az érzelmek miikodésének,
a lélek hullimzdsinak és a személyiség(ek) formaldddsinak kereteit, az
okok és okozatot hdtterét, viszonyrendszerét. Mindez a motivumhalmo-
zas, a toredékek egymds mellé illesztése, az idGsikok egymdsra csuszta-
tasdval, hasonlatokba fogdsival, néhol taldn tildolgozdsdval is, egy erds
jelenléten (benne-léten) és érzékenységen nyugvd, mikrorealista vildgot
teremt, amelyben — amely mellett, mogott, hédtterében — a szavak, a
nyelv és mds, egyezményes jelrendszerek egy jéval problematikusabb,
megbizhatatlanabb megismerés- és kozvetitésmddnak mutatkoznak. (Er-
18] kés6bb.) Ezért a szenzualis tapasztalatoknak, belsd érzeteknek ez a
finoman sz8tt motivumrendszere, mely épp szovottsége, csipkézettsége,
megkonstrudltsiga dltal 1ép tdl puszta referencialitdsdn, tvitt (mdsod-
lagos) jelentésekkel telitddik, az események, az dbrizolds mozzanatai,
elemei eldbb vagy utdbb jelentdséget, tobbletjelentést kapnak, s a lét
milyenségérdl, a csalddi, emberi kapcsolatokrdl, a néi fdjdalomrdl és
a boldogsdgkeresésrdl egy, az egyéni sorsokon tdlmutatd, dltalinosan
érvényes(ithetd) jelentésjavaslatot is tesznek.
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Az érzeteknek, érzéki tapasztalatoknak életegésszé, regényvildggd formal-
hat6 lehetGségét Szterke alakjin, megélésmddjan keresztiil elSlegezi, épiti
fel az elbesz€l8, s6t, a liny egyszerd, mindennapi érzetei megérzésekként,
eléérzetekként (is) miikodnek (,Miért tudom én a halottakat?”; ,ldtta elére
az arcdt és a kovetkezS 6t évet egyben, aztdn a semmit,”; ,és litta elGre a
kovetkezd két évet, amelyek feketék voltak, mint a pokol, és hidegek, mint
a jégtablik a Dundn,”), egyfajta néi (t6bblet)tudds 1étét sejtetve. A muilt ese-
ményel, emlékképei kitdrolhetetleniil beégett belsd ldtvinyokka, jelképekké,
szimbolikus erejii motivumokkd nének, mint példdul a betonon eltaposott
piros ribizli latvdnya, a tapasztalati vildg kilsé dolgai, testi jegyei, nyomai
pedig lelki szimptémdkkd, metafordkka, ezek kozil kiemelten fontosnak
tlinnek példdul a tenyér érzetei, a sebek, sebhelyek, a kiilsé fijdalom, a
stigmdk beliilre helyezése. S mindezek a jelek, belsGvé, emlékké tett képek az
1d8 és az életesemények haladdsdval Gjra és \jra mozgdsithatdk, eléhivhatok,
jelentSségiik, jelentésiik formalhatd, tovibbmélyithetS. E regény esetében
nemcsak azért érdemes hosszabban 1d6zni a motivumszovés, metaforizdcid,
jelképteremtés prozdban amugy j6l ismert eljardsaival, mert a megismerés- és
dbrazolismddok szdmos lehetSsége kozil ezt helyezi elétérbe, hanem mert
talin éppen ebben rejlik megirdsdnak tétje, sikeriil-e az érzéki tapasztalatok
mentén (meg)élt és (meg)értett 1ét szubjektivitdsdt és egyszeriségét valami-
féle ,egyetemesebb” felé elemelni, hogy a gyerekkortdl kezd3dé észlelési,
vildgbefogaddsi folyamat, élettapasztalds, amely a hermeneutikai korforgds
tanclépéseivel jellemezhetd leginkdbb, hogyan formalddik, hogyan all 6ssze
valamiféle vildgtuddssd, nagyobb létegésszé. Ezért egészen izgalmas az a fo-
lyamat, ahogyan a regényben a gyerekkor eseményeire, konkrét élményeire
rarakédnak a késdbbi torténések, amelyek az ismétlédések, csomdpontok,
Osszetorl6dd, hasonld élmények mentén egy 1dS utdn, a felnStt liny életé-
ben szimbolikussd ndnek, tobbletjelentést kapnak, majd ezek a mdr me-
taforikussd novesztett motivumok, mdr-mdr mégikus médon, az 6rvényld
fdjdalom és kétségbeesés legmélyén szinte referencidlisan kezdenek miikodni;
e folyamatszer(iség jol lithaté példdul a szinek (és a vonalak) alakuldséban,
a gyerekkor szineinek jelképes telitettségét (piros ribizli, a pécsi nagyanya ha-
zanak szinei, az Andaliz, Dork és Szterke szinei), a szinek elvesztése koveti,
majd a monokrdm, végiil a — valdban — egészen feketévé vild id8szakok,
évek. ,Husvét utdn volt, hogy a fekete-fehérbdl eltdint lassan a fehér, aztén a
sziirke is. Fekete lett az Gsszes utca és fekete a véros...”
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Ebben az érzékletek mentén mikddtetett vildgban kiilonds szerepe
van a nyelvnek. Egyfel6l egészen korldtozott, visszahizott teret kap a més-
fajta megismerési és kozvetitési mddokkal szemben. A regény dbrizoldsi
rendjében az élet eseményei, a lényegi dolgok tébbnyire nem a szavak, a
beszéd altal torténnek vagy ddlnek el; sokkal inkdbb a tekintetek, pillanta-
sok, az érintések és az {itlegek, a mozgdsok (gyaloglds, utazds), a tettek és
a bels6 vdgyak, szuggesztiok hatdrozzdk meg a dolgok alakuldsdt. A pér-
beszédek dltaldban csonkdk, toredékesek, mint a narricié egésze; csupan
néhdny szavas mondatok, de gyakran csak egy-egy szavas valaszok, tilta-
kozdsok vagy ,ribdlintdsok” — az érzések, torténések megerdsitéseként —
skapnak sz6t” az elbeszélés menetében. Epp ezért (ez a mésfeldl), az eddig
elmondottakkal szembefesziilve, a kimondott szavaknak, mondatoknak,
ily médon, mégis nyomatéka, ereje lesz. A beszéd, a megnyilatkozds tagan
értelmezve szinte performativ aktusként, er6ként van jelen a regényben, a
vagyak, a kérések, a dontési vagy érzelmi nyomaték kihelyezésének forma-
jaként. Valddi parbeszédek (vagy szeriiségek) csak Dorkkal, az ikerhuggal
zajlanak, és ezek koziil a legfontosabb, az egyetlenrdl sz616 — mdr idézett
— igéret szintén performativum. Mindezt aldtdmasztja, hogy a formailag
parbeszédnek ldtsz4, annak induld kijelentésekrdl sokszor kideril, hogy
a belsd beszéd esetei: Szterke elnyelt, kimondatlan, magdban elsuttogott
vagy belil diiborgd, sikolté mondatai, megjegyzései, kivdnsdgai, vagyai
vagy a mdsikra, a targyakra, a vildgra valé rdolvasdsai.

Mindekézben, a problematikussigot jelezve, a nyelv és a nyelvhez
hasonld jelrendszerek felszinen tartott témdja a miinek, hiszen a sok nem-
zetbdl Gsszevarrt csaldd a nyelvi kddok sokasdgat miikodteti és valtogatja.
Mig Dork f61dtdl (élettdl) eloldott lebegését, idegenségét jOl érzékelteti,
hogy képtelen nagyanydinak, dédanydinak nyelvét magaba szivni, 4m végiil
mégis & lesz a csalddhoz nem k6t3dé francia nyelv tolmadcsa, a m{ végén
pedig katalinul kezd tanulni. Vele ellentétben Szterke Gsztondsen szivja
magdba Eurdpa és sei nyelveit, ez is az emberi vildg érzékeny befog(ad)
dsanak tjabb rétegeként tdrsithaté alakjahoz. Am Az Andaliz linyai e
kérdésben is joval Gsszetettebb képet mutat, hiszen mégis Dork kotddik
szorosabban a szintén poliglott tolmdcs apihoz és a németajku budai
nagymamahoz, Szterke pedig a regényben szinte szétlan érzéki, ,,andaliz”
anydhoz, s nem Dork, hanem az & gyerekkori emlékeit hatdrozza meg a
francia ldnnyal, Marieval téltott néhdny nap. Es ugyan vannak dolgok,
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amiket csak egy(ik) nyelven lehet, érdemes (meg)nevezni (marelica), és
kaphatnak a linyok, orokségként, gyonyorii neveket (Zorica, zorahajnala-
urdra, theodoraangelika stb.), a nyelvi kéd és kodvéltds mégiscsak a felszin,
a létezés formdinak suroldsa a lényeg érintése nélkiil, (a kddvéltdsok elhi-
tethetik, ideig-6rdig, hogy sikeriilhet a dolgok mélyéhez kozelebb jutnunk,
az ikerjelek haszndlata, a kéz és az ujjak rebbenéseivel mar-mar kifejezetten
ezt az érzést kelti, bir még azok is elfelejthet8k az élet gydtrelmei sordn,
és a gorog betik is barmikor let6rolhetSk a pards ablakrol), a boldogsdg,
boldogtalansdg, a néi testben, ndi létben €16 fajdalom és hidnyérzet valdji-
ban egy nyelven sem megkozelithetd. A hidnyos, megtort sorsokra ezért is
taldld, a nagyanyék dltal ajandékozott szép nevekkel szemben, a csonkol,
hangzéhidnyos, torlasztott nevek keménysége és szovegbeli intenziv jelen-
léte: Dork meg Szterke. A nyelvhez valé viszony vetiilete a regénynyelv
strdsége, a kiilonféle idésikok, észleletek, események egy mondatba hal-
mozdsa, a hasonlatok sokasdga az egyiittallasok, korrespondencidk, szink-
ronicitds érzékeltetése érdekében.

A nyelvi jelek, jelrendszerek mellett nemcsak a karakterformaélds, ha-
nem a megismerési médok, reprezentdcids lehet8ségek miatt is fontos
Szterke képekhez, de féleg vonalakhoz, szinekhez és fényekhez valé vi-
szonya. A festének is tanuld ldny, az intézményi képzésbSl nem véletle-
niil kidbrandulva, kifejezési formdja a vonal, a papiron val6 ,maszatolds”.
A vonalak huzdsa, a vonalakbdl lassan, akdr évek alatt, késziil§ képek a
részekbdl 6sszedll(ithat)d nagyobb egység individudlis lehetdségének egy
Ujabb sugallata a miiben. A f6hds képekhez vald viszonya, miivészi hit-
vallisa nemcsak az Onkifejezés, Onterdpia miatt fontos szerepldi vonis,
hanem annak a fajta megismerési és reprezenticiés mddnak, esztétika-
nak mivon beliili tematizéldsa, kivetitése, amely mddot, poétikdt a regény
maga is miikddtet(ni latszik.) Ennek kapcsdn emelhetd ki az a jelentékte-
lennek t(ing f8iskolai jelenet a gézdarabokat vdszonra ragasztgatd, nonfi-
gurativ ,Cim nélkil” cimi kolldzsokat készitS évfolyamtarssal, Ficsurral,
aki amikor ,magyardzni kezdte, hogy a figuralitds halott, Szterke kifordult
az ajtén, mintha mosdéba menne. — Te vagy halott — gondolta, amikor a
jéghideg vizet a kezére folyatta, és a Dundra gondolt, amely minden 4ldott
nap mds szin@.” Az a festészet, az a mivészet, amelyet a liny képvisel és
mivel, szorosan kétédik a valdsighoz, onnan indul: a dolgok megfigye-
1ésébdl, hosszas szemlélésébdl. A latvany rogzitésébdl, a részletek, részek
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sokasigdbdl, vonalak viszonyrendszerébdl kibontakozd kép nem torli el
a referencidlis dbrdzolds lehet8ségeit, érvényességét, ahogy a regény sem, s
hisz az érzékekkel befoghatd, letapogathatd, bir a szubjektiv észlelésnek
kiszolgaltatott, igy végérvényesen rogzithetetlen dolgok kozvetithetdségé-
ben. Ezért kell Gjra és tjra lerajzolni az utca kovét, a kapu boltozatit, az
épiiletek tombjét. Ezért kell Gjra és jra leirni a napsiités erejét, a leves
zamatét, az érintés fijdalmat. Es ezért kell wjra és djra bejdrni a vérost, a
hidakat, Budarél Pestre, Pestrl Buddra.

A viros és a tér ugyanis nemcsak Szterke rajzainak kitiintetett terepe,
a tér kitSltése és bejardsa, a regénytér kiépiilése szoros kapcsolatban all az
eddig részletezett tapasztaldsmoddal és szenzualitassal. A tér, élettér szem-
1élése, kitoltése, bejdrdsa, terek iitkoztetése ugyancsak Osszetett, finoman
kidolgozott teriilete a regénynek. Az aprd életterektdl, kis lakdsoktdl a
tér eurdpaivd tdgitdsdig a regény térkezelése tokéletes Gsszhangban 4ll az
onmagidt (életét, jelenét, sajat multjat) megéld, dnmagdra reflektdlé indi-
viduum és a kdzép-eurdpaisdg torténelmét, sorsat, kulturdlis tapasztalatdt
és emlékezetét, keveredését, életérzését megélé f6hds és csalddjdnak ket-
tsségével, Osszetettségével. A regény nem hagyja figyelmen kiviil a terek
szemlélésének, nézésének lehet3ségét sem, a gyermekkori kertek felmérése,
a diofa dgardl befogott vildg, majd az ablakokban, gangokon {ics6rgd,
dcsorgd lany fentrdl néz le a vdrosra, az utcdra, a budai hegyekre. De ennél
sokkal fontosabbak a tér (a vdros) betoltésének, belakdsinak, bejardsdnak
aktusai, és ebben szintén szerepet kap a csalddi mult helyeinek, horvat és
olasz vdrosoknak a felkeresése 1s, az 1d8 térré formdldsa, a mult térként
val$ visszahdditdsa.

Szterke folyamatosan jdrja a vdrost, kamaszlinyként inkdbb még a
flineuse kivincsisdgaval és céltalansdgdval, vagy a bejdr(atot)t utvonalak
napi rutinjdval, részleteket, szegleteket, koveket kiismerve. Budapest egyes
részel, utcdi kés6bb szorosan kapcsolddnak férfiakhoz, kocsmakhoz, egye-
temekhez és lakdsokhoz, amelyeket, mint az egyetlen férfit is, meg kell
taldlni, ki kell vilasztani a kdrengeteg kindlkozd lehet8ségei kozil. Az
otthonkeresés és otthonteremtés szintén az élhetd, boldog élet fontos kér-
dései kozé tartozik Péntek Orsolya regényében, s erre a témdra, a pécsi hiz
szineinek megismétlésével, nagyanya butorainak guberalt pirdarabjaival, a
sajit kezileg varrt huzatokkal, otthonrdl hozott abroszokkal és a levesek
illatdval, az elbesz€él§ rendre visszatér. A varos egyfel6l mint otthon, mint
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jol ismert élettér van jelen a miben (,,Az egész varos az otthonunk”), f8leg
Buda, de Pest bizonyos kérnyékei is, dm a miben elérehaladva egyre té-
bolyultabb, elkeseredettebb végtelen éjszakai gyalogldsok mads jelentéseket
1s mikodésbe hoznak: egyrészt a keresést, olykor konkrét pasasok felku-
tatdsat a helyek valamelyikén, olykor cél(személy) nélkiili keresést, a belsd
Ur kitoltését, a valakire taldlds hdtha-lehet8ségét, mdsrészt a menekiilést,
a férfiak eldl, a visszatéré motivum értelmében, 1/ faut laisser maisons...,
menekvést tehdt a rossz kapcsolatokbdl, a f6hds sajét életétSl, boldogta-
lansdgdtdl. A hidak végigjdrdsa, a ldbak hidaknak feszitése, Pestré]l Budara,
Budardl Pestre, az ideiglenes létallapot, a fliggben 1évé életszakasz, a par-
tok nélkiili helyzet, a kapcs(olat)ok keresésének térképlete, s e reménytelen
dllapotok 1smétlése.

A viéros (kor)bejrasdhoz hasonléan jirtuk korbe Péntek Orsolya szo-
vegterét, mert mdst nem lehet, csak korbe jarni, korkorosen kozeliteni
mindazt, amit érzékeink, tapasztalataink révén a viligrdl (és a regényrdl)
sejtiink, mintegy gyenge tuddsként, kozeliteni valami szdmunkra fontos
lényeget, keresni 6nmagunkat multunkban, gyokereinkben, tereinkben,
emlékképeinkben, életeseményeink belsé elrendezésében. Keresni a madsi-
kat, keresni benne énmagunkat és egyben a mdst, az idegent, keresni 6t
tereinkben, emlékképeinkben, életeseményeink belsS elrendezésében, koze-
liteni a boldogsagot, az 6romet, és tivolodni a boldogtalansigtdl, a fijda-
lomtdl, kitolteni az drt, a hidnyt. Mindez azért rettenetesen nehéz, mert a
néi ,életprogram”, mult és jelen Gsszetdmorddve ott él benniink, kitérol-
hetetleniil, testinkben, sejtjeinkben, retindnkon, az Gsszes zsigereinkben.
Noha roppant avittnak, netdn szentimentalisnak tlinhet ez igy, ennyire
lecsupaszitva, szinte egysikiva kalapdlva az dnmegval6sitd, karrierista és a
szingli kifejezést transzparensként lengeté ndk koraban, 4m Péntek Orso-
lya regénye kovetkezetesen és érzékenyen képviseli valasztott horizontjit,
hattérbe (zirdjelbe) helyezve néi mivoltunk mds, mdsként, maskor fontos
vetiileteit, belénk, zsigereinkbe égeti a gyanut, hogy kimondva, kimon-
datlanul, leplezve, elfojtva vagy nyiltan véllalva mindannyian az Andaliz
lanyai vagyunk.
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Madartavlat és halszemoptika

Ling Orsolya: Tejszobor.
Erdélyi Hiradé — FISZ, 2015.

Ling Orsolya elsS regénye nehezen adja magat. A stird, lekerekitett képek-
bél épitkezd préza csak a harmadiknegyedik fejezet kornyékén kezd mi-
kodni, kérdés, kitart-e addig az olvas6 érdeklédése, figyelme. A Tejszobor
j0l megcsindlt mestermd, muremek; a vizsgadarabok minden alapossdga-
val, kigondoltsdgéval és hibdjaval. Nehéz benne haladni, nehéz beleme-
riilni, a sz6veg szdmtalanszor kivet(ett) magabdl, nehéz (meg)szeretni, de
végiil: hatdrozottan lehet, lehet.

A kisregény egy szerelem, egy kapcsolat egészét, ivét mondja el, a
megszerelmesedéstd] a szakitdst kovetd ,gydszmunkdig”. Am mindez, és
még mi minden, lassan, némileg rejtegetve, enigmatikusan, (sz6)képek és
jelek szdmtalan zdrvinydba fogva all elSttiink, megfaragva, mint egy szo-
bor, bizonyos feliileteket koncepcidzusan megvildgitva, kimeszelve, mint
mondjuk a tej. (Ez utébbi képzetet a kotet illusztricion is megerdsithetik.)
A mi tulajdonképpen nem is elmond, elmesél, hanem abrizol, hangu-
latképeket, apré jeleneteket, tirgyi kdrnyezetbdl és varosszegmensekbdl
készitett nyelvi miniatdrdkat, lirai, gondolati reflexidkat helyez egymis
utan, az elbeszél$ ezekbe csomagolja torténetét, vagyis inkdbb érzéseinek,
szenvedélyének, fajdalmdnak, visszafojtott indulatainak tapasztalatait, fo-
lyamatdt. Az események, llapotok, érzelmek nyomon kévetése tehdt erds
befogaddi figyelmet kovetel, a nagy igénnyel kidolgozott képek, az érzék-
szervi és belsd tapasztalatok mondatokba csiszoldsa, ezek Gsszerendezése,
a szentenciaszerd, idénként apodiptikus jellegli beszédmdd t6bbnyire le-
nylig6z4 hatdsu, folyamatos megtorpandsra, a szavak, mondatok izlelgeté-
sére késztet, ugyanakkor tavol tart a kézzel foghat6tdl, a hétkdznapitdl és
magdtdl a torténettdl is. Az én-elbeszélés ellenére a szoveg egydltaldn nem
személyes, nem kozvetlen, kiilénés mdédon ugy éri el az dbrdzolt élmény,
érzelmek megtapasztaltsigdnak hitelét, hogy a lehetd legtivolabb helyezi
azt az éntdl, a ,velem esett meg” evidencidjitdl. A mar lezdrt kapcsolatnak
és mindannak, amit az az elbeszéld szdmadra jelentett (jelent és jelenteni
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fog) a sulyat az mutatja, hogy csak ilyesfajta eltavolitottsdgok, ittételek
dltal kozvetithetd.

Am kiilonés médon épp a kotet egyik legnagyobb erénye, esztétikai
magaslata hordozza magdban a buktatdkat is. Bizonydra nem véletlentil
van ez igy. A koltdi elGéletrdl tantskodd prézanyelv stritettsége, liraisdga,
megalkotottsiga nagy téttel bird vallalkozds, amely 6sszességében komoly
prozairdt igér. A szbvegnek ez az alapvondsa mdr dnmagiban sem kony-
nyiti meg a mii befog(ad)dsat, megértését, de természetesen nem ez jelent
gondot, hiszen dolgozzon meg a kedves olvasé a torténetért, a jelentésért.
A mivesre kalapélt valéban szép mozzanatok, mondatok mellett azonban
egyfajta tulirtsdg, néhol zavaré mesterkéltség jellemzi Ling Orsolya pro-
z4jét, taldn az els regény izgalma, (6nmagdnak vald) megfeleléskényszere,
a ,jol irni” vdgya is kozrejatszik mindebben. Minden mondaton, minden
bekezdésen jOl érezhetd a befektetett munka, a motivumszovés, a jelentés-
tulajdonitds, a mondatszerkesztés tudatossaga, igényessége, de ez a kimd-
doltsdg, megcsindltsdg mintha egyfel6l nem hagynd lélegezni a sz6veget,
élni a torténetet, az ir6 egy pillanatra sem engedi ki a szerzéi-elbeszéléi
gyepldt a kezébdl, a pirbeszédek is életidegen, kivetitett gondolatcsatanak
tiinnek leginkdbb. Mdsfeldl ez eredményezi azt, hogy a regény mindvégig
egyfajta tetépont-érzetben tartja az olvasét, igy jobbdra hidnyoznak a di-
namikai ivek, jatékterek, a rifutdsok, a tetépontra érkezések, ezdltal a vald-
ban megrendit$ pillanatok vagy mondatkdltemények, mint példdul ,,A re-
mény felépiti magit egy gombostlihegyen is” szentenciaszer(i csiszoltsdga,
kevéssé tudnak érvényesiilni, valéban tiindokolni. Ha az énekes mindvégig
a magas cn probal énekelni, elvész a dallam, er8lk6dé vagy hamis lesz,
esetleg a szdlista végiil bereked, valahogy igy: ,Visszahuzott kézfejemen
ajkad nedves lenyomata sistereg, mint a légritka térbe keriilt repiilén a
kicsapddé para.”

Akér tul rigorézusnak és aprélékoskoddnak is tlinhet az iménti kifo-
gds, hiszen inkdbb 6riilhetnék a fiatal szerz8 kimagasld nyelvi-, koltdi,
egyéltalan, alkotdtehetségének, mégse felesleges taldn a prézanyelvnél, szo-
vegszerlségnél elidézni, mert, ahogy irtam, jol érzékelhetSen ez a tétje,
(sajdt) véllaldsa a minek: a szerelem, csalddds és szakitds kozvetett, nyel-
vi (kolt6i) konstrukeidk altali dbrdzoldsa, elszakitisa a puszta sztoritdl, a
belsé élmény, tapasztalat kiviilre, mutalkotdsba helyezése, 1éttapasztalattd
emelése. Ling Orsolya a prézanyelvre: erejére, képszertiségére, szemantikai
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gazdagsdgdra bizza torténetét, tapasztalatait, egész multjdt, ez nem kis bi-
zalom, felel8sség a nyelvet illetGen.

Ehhez, a nagyfoku megformaltsighoz, megszerkesztettséghez tartozik,
hogy a regény tobb réteggel is bonyolitja mikodését: a harmadik fejezettdl
kezdéd8en r6vid betétek (recitativok) illeszkednek a narrdcié menetébe,
ezek a {8 szélamtdl eltérden harmadik személytiek, Hal és Maddr kapcso-
latdt dbrdzoljdk. Ezek a recitativok csak annyiban kothetSk az operdkban
betdltott szerepiikhoz, hogy szdlam- és dallamviltist eredményeznek a
szovegben, s egy mds néz&pontbdl, mds sikon reflektalnak a szerelmi vi-
szony alakuldsdra, mintegy Gsszefoglaljik az éppen aktudlis allapotot, de
operabeli funkcidjukkal ellentétben nem a cselekményvezetésért felelsek,
hiszen hasonldan metaforikusak, koltSiek, de kevésbé érzékiek, érzelmileg
érintettek, mint a {8sz6veg egésze, inkdbb tdvolabbrdl, elvontabban, para-
bolisztikusabban littatjdk ugyanazt. Hal és Maddr alakja megadja annak
lehet8ségét is, hogy az elbeszélS (végképp) lehdntsa a nemeket, személyi-
ségeket, konkrét arcvondsokat alakjairdl, s a szerelmi viszony mtikodésére,
megélésére, érzelmi hullimzdrdsa koncentrdljon, ahogy az két ember ko-
z06tt, egyaltalin, megval6sulhat. A recitativok szereplSinek kilétét illetGen
egy szakitds utdni taldlkozds jelenete igazit el: az egymdsnak — ,véletlentil”
ugyanazt — ajandékba adott képes gyerekkdnyveknek egy hal és egy madar
a szerepl6je. A taldlkozds és az ajindékozds epizddjinak dbrizoldsa, de
f6ként a mi folyamdn visszatér§ két szerepld ,jelenetei” egyiittesen hor-
dozzdk Osszetartozds és kiilonvaldsdg (kilon valdsdg), egymdst kiegészités
és egymastol vald elhatdrolddds kettSsségét; viz és 1ég, uszds és szdrnyalds
kozegeit, a vildghoz vald eltérd viszonyt, a nézépontok kiilonbségét: ma-
dértévlat és halszemoptika. ,Ahogy kicseréljiik ket egymds kozt, a felis-
merés hevében magyarazni kezdtem, ujjal a képekre mutogatva, hogy ezen-
nel szempontjainkat ajindékozzuk oda a mésiknak, azaz valami olyasmin
osztozunk most Gjra, ami egyszer kiilonvélt.” Es ugyanez a kettdség rejlik a
két narrativ sik egymdshoz valé viszonyaban, az én-elbeszélés sajit szubjek-
tivitdsat vagy akdr torzitdsait is felvillald, az (emlék)képeket fokuszba fogd
halszemoptikdjdt a recitativok feliilnézete, még inkdbb elszemélytelenitett,
tavlati képei ellenpontozzak.

A f8szélamba (azért dridknak nem nevezném &ket) ékelt recitativok
mellett biblikus betétek is bonyolitjdk a széveg (jelentés)rétegeit. Ezek a
kurzivval szedett, f6ként az evangéliumok elemeire rdjitsz6, archaizald
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részletek, a Jézus-Judds kapcsolat dtforgatdsdval egy egészen mds — még
elvontabb, ittételesebb — sikra helyezik a két szerepld torténetét, ahol két
ember érzelmi viszonydnak, egymdssal kapcsolatos elkotelez&désének, fe-
lelGsségének, a viszonyban rejld sorsszertiségnek morilis és metafizikai ve-
tilletei kertilnek elStérbe. Ezek a részletek, f6leg tipoldgiailag elkilonitve,
taldn mér tuladagoljik az dbrazoldsban egyébként plasztikusan (is) dombo-
rodé kérdéseket. Ugyanakkor az is lithatd, ez némileg indokolhatja e szl
jelenlétét, mikodtetését, hogy a hithez, keresztény erkélcshoz vald viszony
a torténet tartalmi részéhez 1s szorosan kotddik, hiszen a mi azt sejteti,
hogy a valldsos hit erkdlcsi kovetelményei és az ebbdl eredd bintudat teszi
lehetetlenné a parkapcsolat felvillaldsat, miikodését, és ez az aspektus arra
a lehetséges, szdindékosan elbizonytalanitott, hdttérbe helyezett, de szdmos
jelbdl mégis kikovetkeztethetd olvasatot érvényesiti, hogy azonos nemtiek
szerelmét (is) dbrdzol(hat)ja a regény. Hiszen a keresztény hit elveivel nem
vagy legaldbbis nem ekkora kizdr6lagossiggal szegiilne szembe a beteljestilt
szerelem, a vallalt kapcsolat. (,Ekkor mdr eldontétted, hogy nem restelled
tobbé onfeledt odaaddsod, inkdbb leszoksz a kozelségemrdl. Erdszakot
teszel magadon, és ellendllsz annak, ami felé minden porcikdd, idegszalad
hajt: éhezni fogsz addig, amig teljesen ki nem szdradsz.”) De nemcsak a két
fél nemét bizonytalanitja el a md, hanem a szétvalds, szakitds lehetséges
okait, érzelmi-emberi hétterét is tobbesélyessé teszi.

Mindezekbdl taldn j6l lathatd, hogy Ling Orsolya kozel sem min-
dennapi mddon bdnik a jelekkel, jelentésekkel, megélt vagy megtapasztalt
dolgaival, minden l4tvany, minden érzet, minden kimondott szd (lehet)
jelentésteljes, (lehet) metafora is egyben; szovegvildga mindenre érzékeny,
mindenre rezondl, s mindent tovabbgondol, értelmez, &sszerak, felépit, de
olykor ez az dridsi egyiittrezgés mintha kicsit sok lenne. Még jobban mii-
kédhetne a md, ha ez a rezondlds, érzékenység nem vilna kényszerrezgés-
sé, és a sz6veg amplitiddja nem minden pillanatban fesziilne a végtelenbe,
hanem id6énként megnyugodni, csillapodni is tudna.

Ily médon bontakozik ki tehdt a Tejszobor az élet faragatlan k&tomb-
jéb6l, hogy egy szerelem, egy kapcsolat nehezen (vagy sehogy) gy6gyuld
fdjdalmdrdl, 6rok sebeirdl szép litleletet adjon. Létezik-e kivételes egy-
masra taldlds? Lehetséges-e két fél feloldéddsa egymdsban? A hasonldsd-
gok vagy a kiilonbségek hozzdk létre a kapcsolat elején feltorhetetlennek
bizonyuld egységet, a testek, lelkek, érzékek végzetes vonzdsat? Mit jelent,
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vég(zet)es-e a mdssdg, a mdsik — éntdl elvilasztd — hatdrainak felismeré-
se? Mi torténik akkor, ha a mdsik nem dgy, nem annyira szeret, amikor
a bintudat olyan nagy, hogy (mdr) nem tudja felvéllalni a kapcsolatot?
Ilyen és hasonld kérdések foglalkoztatjik a sz6veg elbeszéldjét, Gsszefond-
dds és egyesiilés, hidny és torés, tivolodds és szakitds momentumait, be-
nyomdsait, érzeteit, megillapitdsait tirja elénk szazféle érzékeny véltozat-
ban. A folyamat szépen kibonthatd a sz6veg reflexidibdl. A beteljestilés
minden mordlis kérdést, a kiilvildg egészét kizard paradicsomi dllapotatdl
(,Vajas kaldcsként fénylik a véllad. Nincs mit meggyénnom. Nincs mit
elkévetnem.”) Kéin (Kdin és Amor) féltékeny irigységéig, diihéig, a mdsik
(dlom-, képzeletbeli) elpusztitdsinak vigydig érkeziink. A kezdeti hidnyér-
zetek, a kapcsolat repedéseinek, a mésik ember én-hatdrainak dthatolha-
tatlan felismerései, fokozatai mind elénk sorakoznak, a regény fejezetei a
kolcsondsség, egymastdl fliggés és az dtjarhatatlansdg, elidegenedés, elsza-
kadds térfeleire, iddsikjaira bomlanak. A Lassitott felvételen Gsszeomlé
toronyhdz fejezetcim mdr a folyamat visszafordithatatlansigdra utal, a
fijdalmas felismerés a viszony Osszetettségét, paradoxonit is érzékelteti:
»Nincs koztlink dtjaré. Mdskor meg fijdalmasan sok van ahhoz, hogy
mindet fel lehessen szdmolni.”

A regény utolsé harmada mdr a szakitds el6tti és utdni helyzetet tdrja
elénk. A beszédmddban is megjelend kozdsséget, a ,hozzdd” beszédet a
tavolitott, réla val6 beszéd valtja fel (,Nem tudok mdr hozzd szdlni, csak
harmadik személyben emlithetem.”). Ling Orsolya kiilonos érzékenység-
gel jeleniti meg a szakitds érzelmi, indulati hétterét, a tiltakozds f4jdalma-
tol, tehetetlen diihétdl, az elengedésig, a mdsik személyének, emlékének
énben vald elrendezéséig, a sebeket felszaggat6 taldlkozdsok ritkuldsdig,
az 1d6 muldsinak elsimitd, tompitd hatdsdig. Azt is mondhatndnk, hogy
a Tejszobor sokkal inkdbb egy szakitds, mint egy szerelem torténete, a
hangstlyok mindenképpen ide helyezédnek, a kezdetektSl meghatdrozé
rezigndlt, retrospektiv, 6sszegzd hang e lezdrtsdgot, tdvolsagot ellegezi, a
szakitds gydszmunkdjat késziti el§ (amit végiil a hegediilni tanulds 1j élet-
lehet8sége old fel). Ezért birhat funkciéval a gyerekkori emlékeket felsora-
koztaté elsd fejezet, amelynek szerepe, elhelyezése igen kérdéses, szervetle-
niil lebeg a regény feliitéseként, dm ha az emlékek, a mult, az 6rok és mild
1d6, a mér le/megélt élet kezelésének, kozvetithetGségének alapvetéseként,
modozataként tekintiink rd, megsejthetjiik szerepét.
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A mi cime az id6h6z, multhoz vald viszonyt sliriti magdba, ezt a
szoveg is kibontja, régton az elsd, gyerekkori fejezetben. A tej homogén
fehérsége az idétlenség, az 6rok 1d6 tagolatlansdgdnak szine és formdja:
»Az az 1d8, amit befelé novesztek, tejbdl van. Ami kifelé nd beldle, az a
végleges, és haldlomig tart.” Igy lehet a gyerekkor (tejfog) és a szerelem
(tejkod) egyarant egyfajta 6rokkévaldsdg hordozdja. De a szobor is kapcso-
latban van ezzel az 1dé nélkiiliséggel, dllanddsdggal, a szobrok nem masok,
mint az emlékek multtd kovesedésel, benniink él8, életiinket, 1dentitdsun-
kat meghatdrozé faragvinyai, vésetei, dm a tej-id6 folyékony, ,sik” ho-
mogenitdsdval szemben, az emlékképek szubjektivitisdt hangstilyozando,
egyedi mintdzatokat, sajdt feliletet kapnak: ,,Az emlékszobrok hdta nincs
kidolgozva, reliefszerd kérvonaluk egyetlen néz8pontbdl érvényesiil. [...]
Mindenki sajdt szobrot készit ugyanarrdl a torténetrSl.” Ilyen emlékszobor
(vagy szoborcsoport) Ling Orsolya regénye is, kifaragott (fekete-fehérre
metszett), megmunkalt emlékképeit helyezi az olvasé elé, hogy végiil a két
ellentétes anyag (tej és k4), egyesiilés, beteljesiilés és elvilds, szétszakadds
kettdssége, én és mdsik kiilonbsége, mint a szdradd joghurtos pakolds
estéjén 1s, véglil 6sszesimuljon, jelenben megtarté multtd keményed;ék.
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»9ajat belembe toltsenek?”

Bencsik Orsolya: Tobb élet. kis va(j)dmagyar.
Magveté — Forum, 2016.

LEn nem leszek kolbdsz, se hurka” — dehogynem, drigdm, nincs mds
vélasztasod! Kezdhetjiik akdr igy is Bencsik Orsolya kis va(j)dmagyarjéval
vald pdrbeszédiinket. A kiilons csalidregény ugyanis sertéslapockak és da-
gadok vidékére, a hizlaldak, sertésdlak, bélmosds szintjére helyezi (vissza)
dbrazolt vildgit, a folyamatos hatdritlépésekkel jellemezheté mi néhol
zavarba ejten provokativ, de mégis finoman Osszetett (poétikai) eszko-
z6kkel dbrazolja — az Akcid van! hdzias, pikdns fliszerezésti elbeszéléseit
szervesen folytatva — egy vajdasdgi magyar csaldd sorsit.

A Tobb élet merészsége, kihivo gesztusai azonban nem a sertés- és
emberlét egymdsba csusztatdsiban (ki ne gondolhatna azonnal Swift je-
huira vagy Orwell farmjdra), és nem is az ,,0néletrajzi” (figyelj a mottéra!)
m szexudlis utaldsainak nyiltsigdban mutatkoznak meg leginkdbb, hanem
az olvasé elvdrdsainak folyamatos dthelyez(tet)ésében, dtkédoltatdsdban,
hiszen az elbeszél§ korkoros és minden olvaséi komfortérzetet kisiklatd
eljirdsai az dbrdzolt vildg és a regény miikodési elvének sziintelen tjra-
értelmezésére, a jatékszabdlyok ujrafogalmazdsira kényszeritenek. Nem
veszélytelen jitszma ez, de a szerzének egészen jol sikeriilt végigvinnie
ezt az dbrizolismédot egy tudatosan felépitett, tobb regisztert mozgatd
markdns elbeszélSi hang segitségével, s ha az olvasé is elég tiirelmes, hogy
végigragja magit a sertésléttel szembedllitott poétikai gyokérzeten, taldn
Osszességében jollakottan fogja bezdrni az 6l ajtajdt.

A vajdasdgi magyar lany csalddregénye sokkal inkdbb egy létallapot, a
csalidhoz, a felnétt élethez, a szerbiai magyarsaghoz valé viszony megjele-
nitése, mint csalddtorténet, bar aprd szegmensekbdl, visszatérd torténetele-
mekbdl mégis konstruilhatd egy toredékes fabula. Am a hangstlyok taldn
nem itt vannak. Sokkal érdekesebb, hogy mit akar(hat) kezdeni a szerzd
e csaldd sorsdval, miért és hogyan vélik ez a csalddkép fontossd és meg-
hatdrozdva sajét életének és identitdsinak szempontjabol. Vagy emeljiik
a tétet: hogyan lehet egy ember életét, érzéseit-vigyait-érzeteit a minden-
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napos dolgok, események, tirgyak, ételek és testek segitségével dbrazolni?
Hogyan lehet a csalddi kozegtdl, multtdl, gydkerektSl meghatérozott létet
és ezek tdrsadalmi, torténelmi, fizikai, mégis egyeditett kozegét, Gsszefiig-
géseit prozdba siriteni? Ezek a kérdések pedig sorra kitdrulkoznak, az elbe-
sz€16 testéhez, vagyaihoz hasonléan Bencsik regényében, a hatdrsértések,
hatdratlépések, narricids eljirasok e kérdések valamelyikét 1épten-nyomon
felszinre emelik.

A cimmel szembefeszitheten a Tobb életben j6val tobb a fikcionali-
z4cid, a prézakonstrukcid, mint ahogy ezt elsére a latszdlag a hétkdznapi
életre, a kozonséges dolgokra koncentrald, a testet és a szenzualitdst el-
térbe helyezd szovegfeliilet litni engedi. Mér eleve az is kérdéses, kinek
milyen sz6vegét olvassa a befogadd. Az irds, illetve az irds kudarca (Kertész
Imre), poteselekvésekkel vald helyettesitése, a kiilvildg felé kommunikadlt
ir6szerep és vele szemben az irds nélkill t6lt6tt idGszakok t6bb helyen
egyértelmi reflexiot kapnak. A metafikcids utaldsok a nem-irdsra, az irds
gétjdra, halogatdsara vonatkoznak, mik6zben — az azdta mégis — elkésziilt
miben olvassuk mindezt: ,Egyediil neki nem tudom azt hazudni, hogy
otthon [...] naphosszat irok és naphosszat a vigéhidak térténete utin ku-
tatok, noha valdjiban a falat bimulom.” Pedig az elbeszél8 voltaképp még
a késziil irds mifajt, céljat és a megirds nehézségét is megfogalmazza,
a képtelenség érzete és a kudarctdl vald félelem, tehdt a szkepszis mellett
hangot kap a ,mégis sikeriilhet” reménye is: ,Amikor a mamdnak és a
tatdnak kardcsonykor elmondtam, hogy megint a csalddrdl irok, a tata
oriilt, a mama nem. Bir mdr akkor is éreztem, még mindig nem tudom
pontosan megirni, de hittem, idvel azért egyre inkabb.” A metafikcids
vonulat természetesen jOl ismert az irodalom torténetébdl, gondolhatunk
a Don Quijotére, a Thristram Shandyre, vagy hogy a legismertebbeket
soroljam, Borges és Calvino posztmodern trikkjeire, de Garcia Marquez
Szdz év magdnya szintén, mds szempontbdl is, idekivankozik. Nem tul ere-
deti ez, mondhatjuk, bar Bencsik csavar még egyet-kettét ezen a Lldttatom,
ahogy a regény irja 6nmagdt” eszk6z6n, és a miibdl kihallhaté ironikus
tivolsdgtartas, az eljirdsok tuljaratisa azt is érzékelteti, hogy nagyon is
tudatosan fekszik rd erre az irodalmi hagyomdnyra, némileg gunyt is {iz
beldle, és ezen a mddon (is) hangsilyozza miivének ,irodalom” mivol-
tat. Kihaszndlja tehdt e hagyomdny kindlta jdtékteret, és igyekszik némileg
elbizonytalanitani a md szerzGjének kilétét. A tata (nagyapa) haldla utdn
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ugyanis az elbeszél§ apja kezd egy — a tatdrdl, ,,és tobbek kozott a fruszt-
raciokrdl” sz616 — csalddregény irdsaba, A sziv és a tejesember cimen, amit
a ldnya nevén akar megjelentetni, és amelynek fejezetei szintén nagyon
lassan késziilnek el: ,A Forum Koényvkiadé fogja kiadni, meg a Magvetd,
ha szerencséje lesz, leforditjdk szerbre és németre is. Ma megkértem, azt is
irja bele, hogy anydm soha nem lesz rdkos, meg azt, hogy a jerikoi rdzsa,
az maga a rak.” Bencsik kényvének bibliogrifiai adatai és az NKA-tdmo-
gatds (amire szintén torténik utalds) kotelezd feltiintetése az elézéklapon
ilyen mddon a széveg paratextusaivé (is) vilnak. A fiktiv szerzé alakjnak
kérdése természetesen nyitott marad, a jiték viszont az utolsé bekezdésig
tart, amikor is a (mdr) halott elbeszél6-f6hds beszél ,vissza” a regénybe.
A hatdrsértések azonban nem csak a narrdcids feliiletet karcoljdk, ron-
csoljak. Egyébként is a szerb-magyar hatdron jéviink-megytink, a Szegedre
koltéz6 liny Magyarorszdgon probél szerencsét, illetve prébal élni, dol-
gozni, pasizni, irni, de tovdbbra is ezer szallal, meg a Skype-pal kotSdik
a Vajdasighoz, az ott él6 csalddjihoz, szeszt csempészik a hatdron és a
szegedi piacon adja el. Bencsik Orsolya regényét legerételjesebben a disz-
né- és emberlét hatdrainak dthdgdsa jellemzi, a csalddtagok a diszn6dl la-
kéiként jelennek meg mar a regény elején (,,A tatinak hdrom malaca volt.
Tobbet sziilt, éppen fél tucatot, mondta a mama, de csak harmat lehetett
megtartani”), és a szerz$ a disznétartds, disznéfeldolgozds mozzanatainak,
eszkozeinek segitségével jeleniti meg a csalddi kapcsolatokat, a vajdasigi
kozeget, egy olyan zsigeri-0sztdnds létszintet, amelyet testi folyamatok,
ragyak és koérsigok hatdroznak meg, a sertéstelept munka identifikdl, az
ellustult, tébldbold életek mindenféle szokdsar kiirthatatlannak tinnek. A
szutyok otthonossdg, a szill6fold kozege és a csalddi kapesolatok fldbe,
sarba htiz6 marasztalé er6k. Am a regény emberi-dllati rétegeinek 4tttinése
nem végigvezetett, képletszer(i, és nem is azonosithaté egyértelmi jelen-
tésekkel, a csalddi torténetek — amelyek persze erésen kotSdnek a vigdhi-
dak, disznoéhizlalddk, disznévdgasok viligdhoz — az emberi munkdrdl, a
kisemberek egy életen 4t tart igyekezetérdl, félelmeirdl, vagyairdl, kisszerd
dlmairdl is szdlnak. A jelenetek sokszor vératlanul siklanak ki, futnak tul a
realitds keretein, vagy éppen az egyes részek feliitései lepik meg az olvasét
abszurd irrealitisukkal, és mivel kiilonosségiik, abnormalitdsuk nem kap
reflexidt, jelzést (kivéve a mi legvégén), a Tobb élet a legtigabb értelem-
ben vett magikus realizmus jegyeivel is megkozelithetd, a leghétkéznapibb
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események és az irredlis, megmagyardzhatatlan képek, jelenetek valtogatjak
egymast, némileg abszurdan csuszkdlnak egymdsba a fantdzia, az dlom,
a képzelgés eseteivel, s6t intertextusokkal kiegésziilve egy sirdi, aprdlé-
kos szovegintarzidvd dllnak Ossze. A valdsdg kereteinek felolddsa Garcia
Mirquez vildgahoz hasonldan a lehetd legkézenfekvébb dolog a regény
szovedékében, a csalddtagok furcsa tulajdonsdgain, szokdsain, a dolgok ét-
tlinésein senki nem titkdzik meg, de hit hogyan is tehetné, hiszen mindezt
az énelbesz€lS generdlja, teremti (irja) maga koré.

A szenzuilis tapasztalatok és a tdrgyi-dllati vildg rogzitésébdl, a vé-
ratlan, dm kovetkezetesen indéztatott, visszatérd elemekbdl, képekbdl,
motivumokbdl, sét allandd jelz8kbdl sliris6dé prézanyelv a tudat- és
valdsdgsikok folyamatos eltoldsdval, mozgatdsaval egy olyan vildgot dbra-
zol, amelyben minden mindennel sszefiigg(het), ahol a mult- és jelenbeli
események, sorsok, torténetek, testek, 6sztondk rizomatikusan Gsszecso-
mdsodnak, amelyben a tdrgyaknak, ruhadaraboknak, csalddi ékszereknek,
szobdknak, Slaknak 6ndll, 4m a csalddtagokat Gsszekotd torténete van,
amelyben a kornyezet, az id§ tdrgyiasuld muldsa mintha felil tudna ke-
rekedni az egyes ember életén, egyéni késztetésein, identitdsdn, ahonnan
el lehet ugyan j6nni, de ahovd mégis vissza kell térni, ha mdsként nem,
dldozatként, dldozati testként, felfekiidni 6nként a vigéhidra. E feldusitott
kozegben 4ll elSttiink az elbeszéld, eléggé boldogtalanul, dromtelentiil,
napjait feleslegesnek tind cselekvésekkel (csontok ,vezekl§” siroldsa),
értelmetlen tevékenységekkel tengetve, férfiak tekintetének és vigyainak
kitéve (magat), pasi nélkil, térstalanul, vigyakozva vagy az 6ngyilkossdgrol
fantdzidlva, végs4 soron magdnyosan. A foldrajzi, tarsadalmi, csalddi ko-
tottségekkel, meghatdrozottsdggal szembeni tiltakozds a vegetarianizmus, a
z0ldség- és gyokérevés motivumaiban is megjelenik, de gy tinik, a csalddi
gyOkereket nem lehet elrdgni, tjak tltetésével pedig esélytelen probélkoz-
ni: ,,Apdmnak irom a Skype-on, eliiltettem magamban egy gydkeret,  meg
azt valaszolja, az ilyen gyokerek id6vel maguktdl kiszdradnak.”

Beterit, elural tehdt mindent a sertéslét, a sziikségletek, 6sztondk ki-
elégitésére, vagy még lejjebb, a moslékevésre korlatozott élet, mert végsS
soron az a tied, amit megeszel, ,.én pedig ehhez tartom magam. A testem
tagas, biizés 6l. Uritésem mértéke, ha nem is kielégits, de elviselhetd.”
»Amit csak birok, magamba tomdok: kidobott krumplihéjat, romlott ételt.
Hideg, nem g6z616g. Ez az életem.” Az elbeszél§ ezt az élethez val6 viszo-
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nyuldsi médot a Kis Janos-esettel, a lakodalmi zabdldssal és naturalis fulla-
désjelenettel, Méricz Tragédidjanak latvinyos szovegbe dolgozésaval noveli
tarsadalmilag és torténelmileg is meghatdrozott, dltalinos emberi dimenzi-
6va. Mintha a tapasztalat és a tények {616tti [étszintek, amelyek [étezésére
nemcsak az egyes csalddtagok vdgyai, hanem az elbeszél§ iréi tevékenysége
is irdnyul, elérhetetlennek tlinnének, mintha a létfenntartds anyagisigin
tuli emberi 1étformdk nem lennének eléggé megragadhatdk, megélhetdk,
kifejezhetSk: ,Vildg minden, ami tény, ami pedig tény, az nem tartozik
a logika hatdskorébe.” Az evés, a zabdlds, ,egész 4llé nap, mint a gép,
zabdlok” pedig 6sszekapcsolddik a diszndléttel. A két él6lény — ember
és dllat — nemcsak a valdsdg és képzelet-irrealitds attlinéseivel csuszik egy-
mdsba, hanem a m{ folyamdn t6bb alkalommal megtorténik explicit azo-
nositdsuk is: ,,moslékembernek hivnak, pedig valéjaban diszné vagyok”;
»Ha henteshez megyek, mindig csodilkozom, hogy nem én vagyok ott az
allat helyén.” Az életek, testek kitdrdsa, a csalddtagok életének feldolgozd-
sa tehdt a diszndtartds és disznévagds kellékeinek, elemeinek segitségével
torténik meg. Ennek visszatéré motivuma a regényben a bélmosis, a belek
aprélékos kiforgatdsa, megtisztitdsa, mint 6r6kl6dS ndéi feladat: ,Anydm
soha nem akart belet mosni, ezt mindig a mamadnak kellett csindlni, 1d6-
vel nekem. A tata boldogan szedte ki a véres, még g6z61gd belsSséget az
dllat felvdgott hasdbdl, és a fehér zomdncos vijdlingba dobra. Az dlak
melletti pocegddornél vagy egy érdn dt huzogattam, birtam a hallgatdst,
figyelmemet teljesen lekototte a munka.” A bélmosds Bencsik regényirdi
tevékenységének metafordjaként, onértelmezd alakzataként is felfoghato:
a legkinosabb és legvisszataszitobb dolgok feltdrdsa, megtisztitdsa, apro-
lékos pepecselés, bélfolyam, amibe vissza/betolthet a mér feldolgozott
tartalom. A csalid mint egymdsnak kitett testrészek és betegségek halma
— ,Apdm l4tta anydm belét, § cserélte a zacskét, mosogatta anydm hasdn a
nyildst” —, a csaldd(regény) mint sztdma, amit ki kell vezetni, ki kell tenni
a vildg elé, hogy élni lehessen. Vele, benne, altala.

Az dllati és emberi testek kett8ssége legszebben az djévi naptdrakon
jelenik meg, amelyeken ,hidnyos 6lt6zetl, buja és elszdnt tekintetd nék
rekldimoztdk a Szerbia sertésillomdnydbdl szdrmazd, kiilonb6z4 étkezésre
szant termékeket.” A naptdrak ugyan a tatiék fiirdészobdjdba szimizettet-
nek, de azért mégiscsak Szerbia egészségtdl kicsattand, lakmdrozd ndalak-
jai lathatdk rajtuk. Az drukapcsolds miikodik. A délszlav hdboru el8tt
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disznéelletéként dolgozé apa is végiil a sertésélbdl mint lednyszobidbdl
adja férjhez hazatért, igaz, mdr nem annyira kicsattand egészségli linyat
sertésként egy kétszdz kilés mésikhoz. E végponton hangzik el a mi cimé-
re tett utalds, ami nem nagyon segit ki minket a szoveg ragcsildsa sordn
mar-mar otthonossd val6 zavarunkbdl. A ,,minden egyes élSlényhez t6bb
élet tartozik” olyan kijelentés, amely — a szGvegkdrnyezet miatt — akdr po-
zitivan is érthetd: 1étezhetnek, elképzelhetSk egyéb létsikok, Gsszetettebb
érzelmi-szellemi kontextusok, mdsfajta életek is az Gsztonok, testi folya-
matok felett/mellett. Am ha ezeket csak elképzelni lehet, vagy képekbdl,
szavakbol megteremteni, az akkor sok vagy kevés?

Bencsik Orsolya kis va(j)Jdmagyarja tobb olvasatot — tobb életet? — is
megenged: egyfelSl a jovire, egy mds mindségli, mds szintd élet lehet$sé-
geire nyitott, kevésbé végzetes olvasatot, dm mds szempontokat felerSsitve
mégiscsak egy visszahizo, animalis kozeget, naturalista képekkel feltdrt
vildgot, és egy haldllal végz8dS mivet tesz az olvasé elé, ami dltal a t6bb
élet soha el nem érhetd esélyként, vagyként, fantdziaként jelenhet csak
meg, mert a valosdg mégis az, hogy nincs mds, csak a disznddlak csondje,
valamivel tobb (az) élet, mint (a) haldl. Azért nehéz — bir nem is kell —
donteni a két értelmezési irdny kozott, mert a kegyetlen élveboncolds sok
helyen annyira naturélis, hogy szinte 6nmaga parddidjavd valik, az idén-
ként tdlzé motivumok — mint példdul a nék mellének diszndvérrel vald
kenegetése vagy hogy a tata egy nagy here —, a valdsdg kisiklatdsai, a md
alcime, az édllandé jelz8k haszndlata, de f6ként az ironikus és szenvtelen
hangvétel is tdvolsdgtartdsra int. Hogy talin mégsem kell végzetesen ko-
morra hangolnunk mindent, hogy megvan a feliilnézet giinyos mosolya,
taszitd, rusnya dolgaink gyonyore, a sertés énekeinek fdjdalmas humora
(,En nem leszek kolbdsz, hurka. — Sajit belembe toltsenek?” — Petri),
hogy a hatdrokon ide-oda tincolni veszélyes, de mégis vagany dolog, hogy
az élet szeszélyessége, érzék(szerv)i likktetése mindennapi apré tigyeinkbdl
4ll 6ssze. Mindez véres, csapongd, biidos és szertelen, mint egy vdgdhidi
capriccio.
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Biciklizéseim Aaron Blummal

Aaron Blumm: Biciklizéseink Térok Zolival.
Prae.hu, 2011.

Sokszor és sokan kérdezték mdr télem, ki az az Aaron Blumm. Voltak,
akik azt mondtdk, hogy & Virdg Gdbor, voltak, akik azt, hogy egy iré, de
még tobben, akik azt dllitottik, hogy & Tordk Zoli, akiért az elbeszéld
rajong. Midsok azt kérdezték, mi kéze van neki Sinkovics EdEhez, a festd-
hoz, akinek, ki tudja, van-e biciklije, és hogy szoktak-e egyiitt biciklizni.
Ilyenkor nem igazdn tudtam vilaszolni, olykor azt mondtam, igen, olykor
azt, nem, de legtobbszor csak mosolyogtam.

A JAK-fizetek, a Symposion és a Prae.hu izléses és igényes kozos kiad-
vénydn lehet mosolyogni. Sokszor. Néha azonban, vagy nem is néha, az
olvas6 megrendiil, radébben, 6sszeszorul a torka, zavarba j6n, elbizony-
talanodik, nem érti, amit addig érteni vélt, visszalapoz, djraolvas, rdjon,
hogy nem is feltétleniil kell mindent értenie, elég csak beszivni, élvezni
a szavak, mondatok, képek pillanatdt, mint ahogy az (el)beszéld is teszi
Torok Zolival, elég feliilni a biciklire, és tekerni, tekerni, roni a koroket
minden kiilén6sebb cél nélkil. Vagy mégsem?

Aaron Blumm konyve miér az elsé oldalon elbizonytalanitja befoga-
dojét, alapvetd kérdései szerepldinek szamat, személyét, kilétét, létezését
mossak dat, s a bevezetd gondolatokban mdr Gsszekuszalt szdlak, illetve
személyek, nevek, a md folyamdn sem rendez8dnek egyértelmti szovetté,
esetleg torténetté, s6t. A Biciklizéseink... erSteljes tagoldsa — 6t nagyobb
rész, melyek viltozd szdmu ,biciklizést” tartalmaznak — az indulds és
érkezés, a folyamatos Ujrakezdés, megsokszorozddds (mdr csak a cim t6b-
bes szdma miatt is), toredezettség, Ujabb és Gjabb korok osszefiiggés nél-
kili mozgdsrendjét kindlja fel. A szovegegységek egymdstdl tipoldgiailag
is elkiilonitve 6nmagukban zdrtak, ahogy az egykori blogbejegyzések?® is,
mondhatni 6ndllé gydngyszemek, ritkdn és kevéssé kapcsolédnak linedri-

3 http://biciklizeseimtorokzolival.blogspot.com/?zx=59087f08590594f6
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san egymdshoz, inkdbb motivumok, cselekménymorzsdk, szévegelemek
ismétléseirdl beszélhetiink mozaik- vagy hipertextszertien. Minden ellent-
mond¢ allitas, elbizonytalanitds és toredezettség ellenére, tovibbd poszt-
modern olvaséi praxis dacdra, a befogadé mégis Gsszefiiggések utan kutat,
s erre épp a mid Ot részre tagoldsa, a részekhez irt bevezetSszovegek, a
sorszamokkal ellitott biciklizések adhatnak alapot, tehdt valamiféle rend-
szeriséggel, a szimok szabdlyos rendjének monoton egymdst kovetésével
szembesiiliink. Ennek az egyetemes rendnek t6bbsz6rds szabalyszegése,
megsértése azonban egyrészt érzékelteti, hogy lehetetlen és értelmetlen
barmiféle evidens, jol lithatd rendszernek, egésznek a keresése, ha van
egyaltaldn valamilyen kohézid, dsszefiiggés, nem a dolgok (kiils6) struktu-
raltsigdban mutatkozik, ugyanakkor (mdsrészt) arra is figyelmeztet, hogy
a sorszdmok ,elvétésével”, kizokkentésével a szerz8 egy lehetséges rendet
rug fel, a normd(lis)tdl szdndékosan tér el, teht nem egyfajta kaotikus ala-
pallapot keres maganak elrugaszkoddsi pontot, hanem egy fennillé rend
lebontdsa, szétforgdcsoldsa torténik.

Az ilyen mddon felvizolt szerkezeti kapaszkodd tehdt arra 8szténzi a
befogadét, hogy valamiféle tartalmi, jelentésbeli kohézidt keressen a sz6-
vegek kozott, bdr taldn nem, vagy alig vesztene a mi élvezhet&ségébdl, ha
az egyes darabok ,minddssze” egy szovegkozi galaxis szép ,tereptargyai”
lennének a biciklizés és torokzolizds szabad konnotdcidival. Megldtisom
szerint azonban ,t6bbrdl” van itt sz6. A mi szdmtalan jelentésnek, je-
lentésesnek, és természetesen egymdsnak ellentmondd, egymdst leépitd
mondatai koziil egyre inkdbb azok tolakodnak elém, amelyek lehetGvé
teszik, hogy egy bomlott elméji né torténetét, vagy inkdbb tébolyanak,
téveszméinek, dllapotdnak stidiumait konstrudljam meg a sz6vegekbdl.
(Ezen az uton fogok haladni, de ez nem zdrja ki mds és mdsként értett
mondatok, szévegelemek mds(ik) ,torténetté” olvasdsit.) A Biciklizéseim
Torék Zolival tehdt nem mds, mint egy mdnids (a pontos diagndzis meg-
addsa nem feladatunk), a szerelmi téboly fogsigdban €16 né feljegyzései,
amelyben a szerelem téplélja a tébolyt, a téboly pedig a szerelmet. Az irds,
a jegyzetek készitése tobb helyen is tematizalodik, a napld- (vagy blog-)
bejegyzések leginkdbb a felejtés ellen késziilnek, mely az irds alapvetd
funkcidjdt is megidézi: ,,Amikor a partra [éptiink, elkezdtem feljegyzéseket
késziteni, hogy legyenek emlékeim”; ,Az uram megtaldlta a flizetkémet,
és nagyon mérges lett, amikor elolvasta. Kitépte bel6le a lapokat, és visz-
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szaadta tiresen, Néhdny mondatot soha nem fogok elfelejteni, gondoltam,
de mire leirtam, mdr nem jutott eszembe egyik sem”; ,Azt hiszem, egy
percem maradt, hogy irjak. Mit tudok ennyi id§ alatt irni, amit eddig nem
irtam le? ...” Az els§ személy(i beszédmddbdl kévetkez8en az emlékezés,
emlékképek hidnya, a val6di és az dlombeli, képzeletbeli képek, foszldnyok
keveredése lehetetlenné teszi egy megkonstrudlhaté eseménysor, egy sta-
bil 6nazonossdggal rendelkezd identitds megrajzoldsat, rdaddsul a kitépett
fiizetlapok még hidnyosabbd teszik a feljegyzések rendszerességében, ész-
leleteinek megbizhatsigdban amugy is megkérddjelezhetd személy irdsdt;
innen (is) érthet a mdi — Egy elmebeteg nd napldja — toredezettsége, a
sorrend felboruldsa; a metafikcids gesztus pedig ennek az ,,6riilt” tematika-
nak és irdismddjanak kérdéseit forditja 4t, tereli vissza az irodalom, az irds
miikodéséhez, miikodtethetségéhez.

Ez, mdrmint az driilet ,diagndzisa”, sok mindent megmagyarizhat a
miivel kapcsolatban: a feljegyzések fragmentumszer(iségét, szertedgazdsa-
gdt, az allitdsok ellentmonddsossdgit, a rendszerek felbomldsdt, a kohézi-
6snak ting elemek hirtelen megszakaddsét, az dlmokat, vizidkat, a beszéls
nevének, személyének megkérddjelez8dését, s6t mintha-nemvaltdsit is. A
tisztabb és zavartabb pillanatok, id8szakok, kényszerkezelések, visszaesések
stddiumai kérvonalazddnak az egyes ,biciklizések”-ben. Ezt az olvasatot
erdsiti a Doktor tobbszori feltlinése (,,Azt mondta, ne higgyek olyasmi-
ben, ami nem létezik”; ,Volt ndlam a Doktor 1r, azt mondta, T6rok Zoli
nincsen, nem létezik, ne higgyek benne. Vagy ha ugy gondolom, mégis,
bizonyitsam be a 1étezését, és azt is, hogy szeret.”), a nem-rendesen szedett
tablettdk, a kérhdzi kérnyezet megjelenése (amely aztdn a tor6k szultin
haremébe fordul 4t) stb., de mindez kellden rendszerteleniil, reflektdlat-
lanul ahhoz, hogy éppen ezdltal, kuszasigdban tiinik teljesen hitelesnek.
Idénként a beszél6 maga is elbizonytalanodik, kételkedik Torok Zoli, de
még 6nmaga létezésében is: ,,Olykor azt hiszem, Zolit csak dlmodom”;
»Amikor tiikorbe nézek, litom Zolit a szememben”; ,Néha magam sem
tudom, mi a vald, és mi az, amit csak képzelek”; ,,Aztdn ugyanugy, ahogy
jottem, lassan el is pdrolgok.”

De minden kezelés, gydgyszerezés ellenére a beszél6 mdnidkusan ra-
gaszkodik Zolihoz, rajong érte. Zoltin-szultdn a minden, a mindenség a
miiben, maga az Isten, ahogy erre a kiilonb6z8 szovegtipusok is rdjitsza-
nak. Zoli nemcsak egy j6 pasi, akivel jol lehet biciklizni, szeretkezni (vagy
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ha a kettd ugyanaz, akkor ez itt egy szGismétlés), hanem a tokéletes szere-
t8, a tokéletes élvezet okozodja — létezzen akdr valdban, akdr az imagindrius
szovegviligban, akdr ,csak” a képzeletben —, ahogy ez a Tiffany-regény-
fiizetek vagy erotikus ponyvdk nyelvezetére rjitszva megfogalmazddik
a szerelmi beteljesiilések eksztazisanak rogzitéseiben. O maga a legfébb
tokéletesség, akit litni ugyan nem mindig lehet, de dlmainkban jelen van,
rajongd hitben egyesiilhetiink vele, 8 a mindent kitoltd, mindentiitt jelen-
1év8 legfébb j6. A szbvegek sokszor az eksztatikus rajongds, mely szintén
egyfajta Oriilet, beszédmdadjat, szerelmi vallomdsok, imaszévegek liturgikus
frazisait imitaljik. Igy A mdsodik levél negyedik biciklizése is: ,,Gyénom
a mindenhat6 Istennek és nektek testvéreim, [...]. Azért teljes szivembdl
bdnom minden blindmet, és igérem, csak a jora torekszem. A j6 meg a To-
rok Zoli.” Mdskor Zoli megtaldldsa (Deus absconditus) az Isten-élmények
leirasét koveti: ,,Olykor a kabdtom belsejébdl, olykor a szoknydm réncai
koziil bujtatom eld. Mert elbujtathatom barmikor, meghallgatott engem
a Joisten. Megmutatta nekem az utat Zolihoz: megtaldltam ott font a ma-
gasban, és azéta el sem engedem. Egyszer régen, felkerekeztem a hegyre,
emlékszem, semmi nem tarthatott vissza, sem a hideg, sem a méteres ho,
sem az uramtdl valé félelem.”

A szerelmi-erotikus és valldsos rajongds ilyen foku dtfordithatdsdga,
Osszemosdsa, ami kulturtdrténetileg természetesen nem egyedi eset, til-
mutat a szimpla Sriilet tematikdjdn: a valamibe, valakibe ,kapaszkodds”,
a masikkal, Istennel, 1éttel valé Gsszeolvadds, egyesiilés egyetemes emberi
vagya fogalmazdédik meg a szovegekben (,Fogsz? Foglak.”). A folyamatos
keresést, bolyongdst metaforizdlja az dt-toposz, a biciklizés: ,,Hosszu volt
az ut, mire megtaldltalak. Hossza volt, nem is volt zokkenSmentes. Volt
ugy, hogy annyira szakadt az esd, és annyira siivitett a szél, hogy azt gon-
doltam, jobb lesz, ha visszafordulok. Volt dgy, hogy nem vettem észre az
utamba keriil§ akaddlyokat, godroket, kityukat, és Gsszetdrtem mindenen,
volt ugy, hogy elvesztettem a kormdny felett a kontrollt, és fennakadtam
az Utmenti szgesdrétokban, de leginkdbb ugy volt, hogy semmivel sem
torédve csak mentem tovabb, nem tudva, mi az, amivel még szimolnom
kell. Evekig bicikliztem, bicikliztem egyediil, bicikliztem mdsokkal, bicik-
liztem ismerdsokkel, bicikliztem ismeretlenekkel, és volt ugy is, hogy mér
nem is bicikliztem, mert gy gondoltam, nekem ennyi volt, t6bb mdr nem
jutott. De kozben mindig is éreztem, valami még hidnyzik...” A mésikban,
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létben, id&ben, szbvegben vald feloldddds, Gsszeolvadds a megszdlalds-
modok, szovegtipusok kiilonféle varidcidi dltal probil kozelebb kertilni a
beteljesedéshez, olykor annyira erételjesen, hogy a beszélSk is felcseréléd-
nek, 6sszemosddnak, kiilonésen A negyedik Iépésben, ahol a néi és férfi
megsz6lalok mintha viltandk egymdst, mintegy parbeszédként, s a hidny,
vagyakozds gyotrelmének tetépontjdn mar nem is donthetd el, ki beszél.
Aaron Blumm muvét tarthatjuk az ,driiletbeszéd” remek megvalé-
sitdsdnak. A rend elvén induld, majd szétbomld szerkezet, a kiillonb6z8
hosszusdgl, 6nmagukban zért, de sokszor még 6nmagukban sem kohe-
rens szOvegegységek, a beszéld bizonytalan, ellentmondé 6nmeghatdro-
zdsai, Onreflexidinak széttartdsa, toredezettsége, a beszéld kiilvilighoz,
o6nmagdhoz, térhez, id6hoz, dlomhoz val6 viszonya mind azt tiikr6zik,
hogy a tébolynak, a személyiség felbomldsdnak nem lehet egységes, Osz-
szefliggl ,,beszédét”, torténetét adni. Derrida is erre a megillapitdsra jut
Foucault véllalkozaséval (A bolondsdg torténete a klasszikus korban) kap-
csolatban a Cogito és bolondsdg torténete* cimd irdsaban. Az &riilet tul
van minden rendszeren, logikdn, Gsszefliggésen, ,,mtikodése” kiszamitha-
tatlan, meglepetésszerd, minden konzekvenciit felszimold, ezért a logosz
iltal, amely szabalyoknak, konvencidknak aldrendelt, teljes mértékben
megragadhatatlan, leirhatatlan, mind beliilrél, mind kiviilrl, mivel a
nyelvi diszkurzivitds fel§l megkozelitett téboly épp a nyelv rendszersze-
rlisége altal szdmolja fel az Oriilet rendszertelenségét. A Biciklizéseink...
LOriletbeszéder” vagy inkdbb szdlamai Gsszességiikben jol mutatjdk egy
szétesett személyiség kiillonboz4 pillanatainak hangulatait, éllitdsainak,
kijelentéseinek ellentmonddsossdgdt, zavarossdgat, megbizhatatlansdgét, a
beszél§ személy vildgra és Gnmagdra vonatkozé kijelentéseinek bizonyta-
lansdgat, talajvesztettségét, dlom, képzelet, valdsdg egymdsba csuszdsdt, s
a kevés tiszta pillanat ,,atiitését” a sz6vegen. Zolin — érkezésén, tdvozdsdn,
érintésein, rd gondoldsdn stb. — kiviil szinte minden eltlinik a beszéls
életébdl, ez a megszallottsdg lényege; otthondrdl, munkdjir6l, emberi
kapcsolatairdl, egyaltalin, a kiilvildgrol, st barmiféle betegségtudatrdl
szinte egyetlen sz6 sem esik. A beszé€ld személyiségének felszimoldddsdval
egyliitt (aminek egyéltalin nincs tudatdban), felszamolddik tér és 1dd is, a
(nd)alak elveszti sajit multjat, jovdjét, emlékeit, (ezekre idénként reflek-

4 Jacques DERrrIDA, Cogito és bolondsdg térténete, Vildgossag, 2008/7-8.
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tal), mindezzel pirhuzamosan bezarddik sajit jelenébe, dlmaiba, vizidiba,
melyeknek hatdrai 6sszemosddnak a redlidk elemeivel, és feloldédik sajit
téveszméinek képzeteiben, Zoliban. Reflexidi kizardlag erre a belsd vildg-
ra korldtozddnak, élményeire, vagyaira, gyotrelmes és 6romteli érzeteire,
mindig az adott eseményre fokuszilnak, naivan elfogaddak, a beszéls a
legabszurdabb eseményeket is meghokkenés nélkiil nyugtdzza, helyzetét
nem értelmezi, f6leg nem folyamatdban, idébe helyezve. A személyiség
szétesése a dimenziok elvesztésével jir egyiitt, végiil az egydimenzids lét
egyetlen pont, Zoli koriil forog kdrbe, korbe.

Az ,briletbeszéd” széttartd elemeit, a nyelv dltal megkozelithetetlen,
Osszeszervezhetetlen érzések kdoszdt szubjektiv, a mindennapi és az iro-
dalmi k6zlésmdédokban is hasznalt mifajok, miformdk helyettesitik; levél,
vallomds, napld, ima és kozhelyes frizisok pétoljak ki a tudat réseit, olyan
miiformék, amelyek hagyomdnyosan a beszél6k legszubjektivebb megnyi-
latkozdsainak, az ,,8szinte beszédnek” kinadlnak kereteket, amelyek éppen
ismert szubjektivitisuk miatt a mondottakrdl a beszéld személyére, gesztu-
saira terelik a figyelmet. Ez ebben az esetben azért kiilonosen érdekes, mi-
vel a levelek, vallomdsok, imaszdvegek olyan kolcsonvett, konvenciondlis,
kommersz frizisokat emelnek a szovegek jitékterébe, amelyekrdl amint le-
rantjuk az intertextudlis hdldt, azon nyomban az iirességgel szembesiiliink,
s ezek a kolcsonzott dradd szélamok ilyen médon csak ldtszélagosan pé-
toljak, tartjak Ossze a szétesett személy széttartd nyelvi megnyilatkozdsait.
Misrészt a mentdlis betegségek tobbségében megfigyelhetd, hogy a bete-
gek épp beszédiik kiszinezésével, falszifikicidval, szinészkedéssel probéljdk
— egy ideig — kompenzdlni bels6 zavarodottsdgukat. A szerelmes-erotikus
regények draddsai, n6i magazinok vallomdsai, sligerszovegek bornirt ba-
nalitdsai tokéletesen alkalmasak akar az efféle helyzetek, akdr a téveszmés
belsé vildg projekcidjira. De minden érzelmileg ,,tiltengs” szévegdtemelés
ellenére a beszéld szerelmi szenvedélyéhez nem elegend$ a meglévd nyely,
a Minek nevezzelek? kérdése a szeretlek, imddlak, gili-gili értelmetlenségig
fokozott megnyilatkozdsiahoz érkezik: ,,Bélogatok, mert megszSlalni sem
tudok, mert arra, amit ilyenkor érzek, amit mondani szeretnék, mdr nem
taldlok megfelel§ szavakat. Mondtam madr neki, hogy szeretlek, aztin rd-
jottem, ez nem elég, mondtam neki, imddlak, de most ott tartok, mar ez
sem elég. De hogy lehet fokozni az imddlakot? Megkérdeztem Zolit, 8 erre
azt mondta, taldn ugy, gili-gili.”
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A jelentések felszamoldddsdhoz hasonléan a névhasznalat egyértelmd-
ségének elvesztése szintén az identitds felbomldsdt mutatja. A név, megne-
vezés, amely dltaldban szoros viszonyban 4ll az emlékezettel, a beszélGvel
kapcsolatban mindvégig bizonytalan, tulajdonneve mintha nem tulajdon
neve lenne, s bir a tulajdonnév nem tiszta tulajdon, az elnevezés mégis
mintha azt sugallnd, hogy 6riz valamiféle tulajdon-momentumot, ezért
érezziik ugy, hogy tulajdon neviink énmagunkkal valé azonossigunkat
jeloli.> Ebben az esetben a név jelol§ funkcidja nem egyértelmd, a beszélg
tobbféleképpen is nevezi magit, ahogy ez mar a bevezetSben tételezédik:
ki az a Kldra, akit néha Agnesnek, néha méagnesnek, négyszemkozt pedig
mindig Bogdrkdnak hivok.” Amikor pedig a név tlinik bizonyosnak, a je-
161t oldédik fel: ,,Tényleg: még azt sem mondtam, hogyan nevezlek. Kldra.
Az én nevem Kldra.” (kiemelés V.B.) Vagy marad a teljes bizonytalansdg:
»Nem mondhattam el, hogy mikdzben a nevemet sem tudom, nemcsak az
el6z8, de a kovetkezd életembdl is emlékszem mindenre.”

M¢ég egy (jelentés)réteget tesznek hozzd az eddig elmondottakhoz Sin-
kovics EdE illusztriciéi. Minden ,,biciklizés” képet kap, dltaldban a kotet
bal oldaldn, leginkdbb a lap alsé (bal alsd) részére helyezve, keretek nélkiil,
mely a befejezetlenség, nyitottsdg, folytathatdsdg, ugyanakkor a parttalan-
sdg, hatdrtalansdg hatdsit kelti. A rajzok mindegyike emberdbrizolds, egy,
de legtobbszor tobb lecsupaszitott, elroncsolt személy latvinya egésziti ki
a szovegek vildgdt. A megsokszorozott férfi és néi alakok, a ,sietds” kdrvo-
nalakkal felvazolt testek, aktok, torzok megerdsitik a Biciklizéseink... sze-
replSjének kusza belsd vildgdt, az dnmagit minddssze pillanataiban 14t6,
érzékel$ alak folyton véltozé horizontjait, idészakait, allapotvéltozésait,
ahogy a képek is nyugtalanok, folyamatos mozgdsban 1évék, dinamikusak,
nem jutnak nyugvdpontra, mdr csak a vonalak szaggatottsiga, szdlkdssdga
miatt sem. A képeken 1év§ alakok ,;sokasdga” és mdr 6nmagdban a képek
sokasdga is a sériilt személyiség szétesettségét, megsokszorozdddsit, olykor
onmagdn kiviildllisit, maga-figyelését, a mdsikkal, a kornyezettel, bicikli-
vel vald Gsszeolvaddsinak, szétvalisdnak pillanatait mutatja. A t6bbnyire
fekete vonalas rajzok és feketére festett arcok, testrészek, melyek ijeszts-
vé, nyomasztdvd, nelborulttd” hangoljdk az arckifejezéseket, tekinteteket,

5 V6. Ancyarost Gergely, A név és az aldirds problematikdja Jacques Derrida miveiben,
Filologia kozlony, 1996/2.).
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mindGssze néhdny szinnel (piros, sirga, sirgdszold, vildgoszold, kevés kék)
egésziilnek ki, ezek erSteljes foltszertiségiikkel irdnyitjdk rd tekintetiinket
egy-egy arcra, testrészre, legtobbszor a genitalidkra, erogén zéndkra, nemi
szervekre, némiképp Schiele aktjathoz hasonldan, de elnagyoltabban, erd-
teljesebben. A vords sokszor a vér, sériilés hatdsat kelti, a vagy, az izz6
test kifejezésformdi is ezek. Hasonldan a férfi nemi szerv is (mint Torok
Zoli metonimidja), amely t6bb alkalommal is 6ndll6 életet él a képeken a
»mania” koncentralt tirgyaként. Sinkovics EdE rajzai a sz6vegekhez hason-
l6an fenntartjdk a jelentés(ek) nyitottsdgat, varidlhatdsdgit, a képek nem
a szovegbeli jelenetet dbrdzoljdk, illusztréljak, inkdbb asszociativ, hangu-
lati reflexidkként trsulnak a szovegek mellé; tehdt nem terelik, kerekitik
le a befogadd asszocidcit, sét, inkdbb tovabb nyitjdk azt a diskurzust,
amelyrdl csak annyi dllithaté bizonyosan, hogy van benne nd, férfi meg
bicikli. ,Taldn t6bb magyarazattal is tartozom, de eszem dgdban sincs ma-
gyardzkodni. Taldn t6bb homadlyos részlet is marad utdnunk, de tudom,
szamodra minden apré mozzanat, minden egyes sz6 és minden egyes bett
vildgos tizenet volt...” — Mivel azonban a beszél§ rogzitetlen (rogzitetlen-
ségében édllandd) pozicidja miatt éppen ugyanannyira nem lehet szdmolni
a zérémondatok ,,igazsigértékével”, referencialitdsdval, mint a széveg bér-
mely mds pontjdn, a befejezés (és bevezetés) nem vezet ki (és nem vezet
be) semmibdl(be), a felvetett kérdések és bizonytalansigok kérdések és
bizonytalansdgok maradnak, a biciklizés biciklizés, a végtelen oo.

Aaron Blumm ,vesszéparipdja” a biciklizés, a kozel két évszdzados
taldlmany hosszu utat futott be az emberiség torténetében, s nemcsak a
jargany alakja, technoldgidja, funkcidja, kultirkore, népszertisége vdlto-
zott az 1dék sordn, hanem a hozzd kapcsolédd képzetek is; konnotativ
jelentések, metafordk tapadtak mind az eszk6zhoz, mind a cselekvéshez.
Ezeket lovagolja meg mdnidkusan a szerzd: biciklizéssé — vagy hozzd kap-
csolddva tekeréssé — ,emelve” a fejezeteket, az irdst, a tdrsas viszonyokat,
a szeretkezést (pl. tizenkét perc biciklizés), a fiivezést, az Sriiletet, magét az
élést, az bnmagamban vagy rajtam kivil laké madsik, az Isten, a boldogsdg
keresését. A bolyongdst. Az induldst és az érkezést. A korforgdst. Végiil
feloldédunk a végtelen biciklizésben. Most és mindorokké.

Szimomra mindez egyrészt az emberi 1ét erSfeszitésére rimel, nem
lehet mdsként, mint sajit (emberi) erénkbdl, nyomni a pedilt, szoritani a
kormadnyt, s aztin kideriil, némiképp rajtunk is mulva, hogy szdguldd lejté
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vagy verejtékes kaptatd, beborulunk-e az drokba, vagy sem (beborulunk-e
a sz6vegbe, vagy sem). Mdsrészt a szoveg felkindlt olvasata szerint a bicik-
lizés az—+étet megrontdja a paros-lét metafordja is, maga a jirmd és a k6zos
biciklizés mint tevékenység is; igaz, hogy a nének nincs ki mind a négy
kereke, de lehet neki, mondjuk kettd, ha megtaldlja magdnak T6rok Zolit,
barhol, kiviil vagy beliil, mindegy hol, a 1ényeg, hogy ketten ,legyiink” —
ir6 és ,rajzold”, ir6 és befogadd —, mert egyediil igy élhetd, igy tekerhetd,
igy ember: ,Rajzolj egy embert! Litom, szépen rajzolsz. Rajzoltdl neki 2
ldbat. 2 kezet. 2 szemet. 2 fiilet. Mindenbdl kettét rajzoltdl. Nem egyet.
fgy tokéletes. Parban. A 14b is csak parban lépkedhet tovabb. Ha madarat
rajzolnal, két szdrnya lenne. Csak igy tud a magasba repiilni, egyre feljebb
ivelni. Es gondolj az olléra. Nélkiiled olyan vagyok, mint az ollé egyik
fele. Vagy taldin még szerencsétlenebb. Olyan, mint egy bicikli egy kerék-
kel. Haszndlhatatlan. Nem lehet sem vdgni, sem vigtatni vele. Ezért kell
parba a ldbad, a kezed, a szemed, a fiiled, hogy...(a folytatds meg a tied...)”
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Kockazatokrdl és mellékhatasokrél

Téth Kinga: Holdviligképiiek.
Magveto, 2017.

T6th Kinga testleletei a diagndzis nélkiili diagnosztika révidprézai da-
rabjai. Hézagosak, szakmaian ,sterilek”, ténykozI6 felsoroldsok a kérhdzi
leletekhez hasonldan, de az alkotdi tekintet és erd 4ltal siritettek, Ossze-
fogottak, 6nmagukon tulmutatéak. A szovegek a személyes tapasztalatok,
emlékek és a hideg, tavolité gesztusok, a tudatos, racionalizdlé objek-
tivitds, szerkesztettség kettGsségében, gépezetében miikddnek; a (préza)-
versekhez kozelité darabok szerves — vagy a szerzd torekvéseit figyelembe
véve, Ujabb implantitumokkal megtoldott — folytatdsai az All machine
gépverseinek.

A testleletek kifejezés persze pontatlan: a szdvegek annyiban tekint-
heték leleteknek, hogy egy-egy pillanatnyi helyzet, dllapot, minden mis
(élet)koriilményt, nagyobb Gsszefliggést mell6z8 részletezd leirdsira, preciz
r6gzitésére vallalkoznak. A révid darabokbdl, rajzokbdl és az Appendix
montdzsszer(i mualkotdsaibdl létrehozott kotet igy nem dll(hat) Gssze —
nem is céljal — betegségtorténetté, betegségek mentén megirt én- vagy
szenvedéstorténetté, sét, semmilyen torténetté. Szdmomra épp az tiint
izgalmasnak, hogy a beszél6 korhdzi, vizsgalati, mitéti tapasztalatai na-
gyon is személyesek, egyéniek, megéltek, a megfigyelés, észlelés néz&pontja
egyértelmtien a sajdtja, dm a rogzités, leirds folyamdn (pillanatiban) le is
vélnak, eltivolodnak téle, a multbdl kitiiremkedd huplikkd, dudorokka,
leirhaté foltokkd, betokosodott cisztikkd merevednek. Az irdsok olyan
mikroszkopikus, vagy legaldbbis ultrahangos betekintések, melyek min-
dig csak az adott helyzet, dllapot pontos felmérésére és rogzitésére vallal-
koznak. De nemcsak a részletekben (dtfedésekben, ismétlésekben) kapott
leirdsok, a fragmentumokbdl épiilS szerkezet keltheti ezt a benyomdst,
hanem az is, hogy a preciz rogzités mellé nem tarsulnak kozvetlen érzelmi
reflexidk, értelmezések, a személyt érintd kovetkeztetések, Gsszefliggések,
magyardzatok. A testfunkciok, a vizsgélatok, eljirdsok menetei és a testi-fi-
zikai hatdsok leirdsai az érzetek, a ldtvany rogzitésére, az események gyors,
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pergd soroldsdra szoritkoznak. A mondatok témoren, ldtszdlag lazdn, ke-
vés kotbszoval, kevés eldre-hdtra utalé nyelvi elemmel kovetik egymdst,
mindig az adott téma, helyzet tartja egyben az egyes részeket, ezért a
cimek is jelent8s szereppel birnak. Am a révidprézai darabokban nemcsak
a betegségek, orvosi beavatkozdsok, miitétek, kérhazi korilmények leird-
sait kapjuk, az asszocidcids ugrdsok néha tévoliak, dtvittek, magyardzatok,
kifejtések nélkiil forognak korbe-korbe (Ringlis I-IL). Ezek a szabad tdrsitd-
sok, konkrét és elvont kozt csapddé mondathullimok érzékeltetik, hogy
joval t6bbrdl van sz9, tobbrdl is sz6 lehet, mint az elbeszélS betegségeinek
leirdsa, élettorténete, dm azt is, hogy ezek az elvontabb asszocidciok, a
kozvetlen én-magyardzatok helyett, mégiscsak egy Osszetettebb, mélyebb
tudati én-munkdra, mult- és betegség-feldolgozasra (is) vonatkoztathatdk.

A gyerekkornak, multnak, ez esetben a betegségeknek, testi traumdk-
nak a feldolgozdsa akkor lehetséges, ha végiil sikeriil azokat — valahogyan,
valamilyen mddon — az életben, létezésben elhelyezni, belerendezni, ha
sikeriil jelentést és szerepet taldlni nekik. Ugy gondolom, hogy a Holdvi-
ldgképiiek jol és j6 aranyérzékkel egyensilyoz a személyes, egyéni sors és az
ezekbdl a tapasztalatokbdl kimunkilt 1ét- és életszemlélet, az elvonatkoz-
tatott, szimbolikusabb jelentésteremtés kozott. S bdr az 1smétl3dd esetek,
élethelyzetek, az egymdst feliil- és wjraird szovegek a test mint metafora
egyértelm(i azonosithatdsdga ellenében dolgoznak, Téth Kinga kotetét
mégis lehet dtvittebb, szimbolikus jelentések mentén olvasni, épp az el-
beszélS tigas asszocidcidi, magyardzat nélkiili tarsitdsai, a szGvegbeli rések
engedik ezt meg, és mintha ezt a lehet8séget tdmogatndk a (hatdrozott)
névelSk nélkiili, egyszavas, sokjelentésti, enigmatikus, olykor sorszaimokkal
ellitott cimek is.

A kotet darabjai, ideértve a rajzokat is, egyfeldl a részekre, részletekre
fokuszdlnak: buborékokra, vesekdvekre, betokosodott gobokre, gennyel
teli cisztdkra; sejtekig bontjdk az embert, s az egyes szervek diszfunkcidja,
j6l mikodd részektdl vald elkiiloniilése, s ezek aprdlékos dbrézoldsa az
emberi test rejtekeit, idegenségét, tudat és akarat dltali uralhatatlansdgt
kozvetitik. De a testben, testtel élni kell, a testbe szoritottsdg létfeltétel,
meg/el kell tudni viselni, még ha fullasztd, még ha prés is (Satu, Frida). Az
ember — rosszul m(ikodé — részei, részletei altal 1étezik egy nagyobb Gsz-
szefliggésben, rendszerben, érthetetlen és kiismerhetetlen médon, s maga
is csak részlet, darab a létegészben. Mindig egy aktudlis testéllapot, amit
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viselni, mikodtetni kell, s ebben a folyamatban, tevékenységben a menta-
lis, lelki tényezSknek is nagy szerepe van. Testi és nem testi, ahogy ez tobb
szOvegben is visszatér, kolcsondsen meghatdrozzik és formaljdk egymast,
olyannyira, hogy az ember képes akdr szigord szabélyok alapjdn élni, vagy
kényszercselekvések sorozatava formdlni mindennapjait (Szabdly, Kénysze-
rek). ,Szdmos diagndzis van, a hangulathoz lehet &ket rendelni, [...] ha
elhissziik &ket, betegek vagyunk, ha fdradtak vagyunk és nincs kedviink
dolgozni, betegek vagyunk, ha haragszunk, betegek vagyunk.” Az egyes
esetek, élmények ismétlédése, ujbdli leirdsa, bizonyos gondolatok, mon-
datok visszatérése mégis azt sugallja, hogy a testtel és betegségeivel meg
kell tanulni egyiitt élni, kozben felnéni, névé valni, fel kell dolgozni a
traumakat testileg, de fSleg lelkileg, ahogy ezt a zdrdszoveg, a Vége egyér-
telmdsiti is.

Az egyiittélés, (jol) viselés azonban mégsem jelenti a lét (el)viselhetd
»konnytiségét”, (6n)feledettségét. Toth Kinga prézdja az orvosi eljrasok,
eszk6zok, vizsgilatok leirdsa kapcsin egy folyamatos idegenségérzetet is
fenntart. Nemcsak a sajdt test, sajit élet idegensége, elkiiloniiltsége (az
elsé szoveg példdul a kiilviligtdl elvélasztd réteget, az érzékeny bdrt mint
els6dleges védelmi rendszert tematizilja), hanem az egész emberi-biolégiai
létezéssel kapcsolatos kérdések is meghatdrozzak a szévegek vildgat: hol
kezd8dik és hol végz8dik az ember, mi a humadn, hol veszi 4t a szerves
szovetek miikodését a szervetlen, a miivi, a gépi. A cs6vek, kaniilok, katé-
terek nyulvanyai miként hosszabbitjdk meg az emberi szervezet miikodé-
sét, a gépek dltal 4tvildgithatévd, dtldthatdva tett testek térképpé, tervrajzzi,
leletté simuldsa miként teszi kétdimenzidssd az érzé-gondolkodd lényt.
Meddig tart az én, vajon implantitumaim az én részei-e, kicserélt szerveim
illeszkedhetnek-e és miként, nemcsak a testembe, hanem az identitdsomba?
Mit 16k ki magdbdl a rendszer, mint lekényszeritett menzai hisgombdcot?
A humdn, poszthumdn, kiborg hatdrainak kérdéseit tobb szoveg is felveti,
a kiilonboz8 protézisek beiiltetése, a Reflektor UFO-vizidja, a csuklon
1év8 PLAY-gomb, a Robotzsaru cimi szbveg teljes egészében, tovabbd az
X-menek emberfeletti képességeit tdrgyald rész is.

De végérvényesen semmi nem lezdrt itt, a gépezet miikodik, a test
véltozik, a sejtek, tiinetek, vérképek végtelen formalédasban vannak, amig
az élet él és élni akar. Az altatds vagy az MR-koporsé csak eldgyakorlatok
a haldlhoz. Ezt a folyamatos alakuldst, (sejt)burjanzast erdsitik a rajzok is,
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amelyek szintén a létezés tobb szintjére utalhatnak: lehetnek sejtek, szer-
vek, mikroorganizmusok, térképek, tdjképek, gépek vazlatai is akdr. A szer-
z8 abrazoldsmddja, finom reflexidi tévolsdgtartdan elegdnsak, egyben ki-
tartdan — gépiesen — elszantak. Mégis van ebben valamiféle megcsinaltsdg,
p6z, hatdsvaddszat, mint minden performanszban, konceptualizmushoz
kozelitd mivészetben, neoavantgird gesztusban: a tiltakozds, a mdssdg,
a valami ellen hatds péza. Hiszen Téth Kinga alapvetéen ezekhez az ira-
nyokhoz koéthetd, és a Holdviligképiiek jol illeszkedik miivészetének e t6-
rekvéseihez. Fdjo, végtelenségig hajtott perfekcionalizmus jellemzi, dtszirt,
alkotdi algoritmusokon dtfuttatott tapasztalismdd, amely minden megél-
tet, személyest dtszlirve, bantdan éles szenzitivitdssal rogton miivészetté
transzponadl, mindent a létezés disszonancidjdba, nagyobb Gsszefiiggésébe
allit, invenci6i nélkiilozik a bejdratottat, a kozhelyest, a kozvetlent. De
mivei valédban hatnak és mikodnek; bimulhatunk kikerekedett, véreres
szemekkel, ha a megfelel§ id6ben nem csépogtettiink eleget kontaktlen-
csés szemeinkbe. A mivészet — vagy az élet? — mdr csak ilyen: ,a lefolydsa
ismeretlen, a kezelése, a mddja ismeretlen.”
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Halalra hantolva

Darvasi Ldszl6: Vindorlé sirok.
Magveto, 2012.

Darvasi elbeszéléskotetének olvasdsa sordn fokozottan érvényesiil az elvi-
rdsi horizontok intenziv dtalakuldsa, formdaldddsa. Az ot ciklusba rendezett
kotet szép nagy ivet rajzol, a kdzegiikben, témdjukban, hangulatukban j6l
elkiiloniild egységek a befogadd alapvetéseit, értelmezési irdnyait is foly-
ton yjrahangoljak, Gjraprogramozzdk. A kotet jatéka akkor kezd izgalmassa
vélni, amikor az egyes torténetelemek, motivumok, alakvéltozatok rendre
kezdenek visszatérni, visszafelé hatni, pirbeszédbe elegyedni egymdssal. A
kezdd — mi mds? — Edenkert-ciklus jol ismert szimbdlumokkal (kert, fa),
szamomra kissé édeskés leirdsokkal dolgozé torténetei a késdbbi ciklusok
olvastdn fokozatosan atértékel6dnek, a bevetett, egyszerlinek litszé motivu-
mok bonyolddnak, finomodnak, s végiil mds torténetekkel val6 dialdgusuk-
ban taldljdk meg kotetbeli rangjukat. Darvasi elbeszélései nemcsak kotetbeli
tarsaikkal, hanem az életm{ régebbi darabjaival is parbeszédbe lépnek, leg-
ldtvinyosabban, kimondottan is a Kina visszatér-ciklus idézi meg A lojangi
kutyavaddszok (2002) cimid kotetet, de A veinhageni rézsabokrok (1993)
hangulata és A vildg legboldogabb zenekara (2005) vélogatott darabjainak
sziirredlis, abszurd torténetei is felidéz8dnek, sét, az egész Darvasi-életm(
kozege, hangulata, 1éthez valé viszonya ét-dthallik egy-egy kép, jelenet kap-
csan. Ezért a témdjuk, helyszineik, idésikjaik alapjan elvélasztott ciklusok
(és torténetek) minddssze a felszinen divergilnak, 1ényegiiket — s hogy mi
is ez a lényeg, legyen ez irdsom véllaldsa —, mélységiiket tekintve mégis
egy egységet alkotnak, még ha a szerz8 (visszatérd) létszemléleti, miivészeti
kérdéseit ellenpontozza is sok esetben, ahogy eddig is tette.

A Vindorld sirok tehit mdr az életmi lezdrt, ,eltemetett” darabjait
is Wra mozgdsitja, igy a kotet cime nemcsak a vezérmotivum (sir, haldl)
folyamatos — térbeli, szemantikai, torténetbeli — dthelyez(8d)ését emeli
metaforikus szintre, hanem onreflexiv mddon utal a Darvasi-poétika alap-
vetS, tobb szovegszintet érintd, dtmozgatd, djrapozicionald, djrameséld
vondsdra, amely ,,6vodatdl egyetemig” — konkrét szoveghelyektdl a lét elsa-
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jatitdsdnak egész életmivet meghatdrozé mdédozatdig — mindenhol tetten
érhetd. Osszességében a kotet tehat vallalja az oeuvre egészére nyitott par-
beszédet, s mintha inkdbb a korabbi poétikai, szemléleti irdnyok elmélyi-
tése, kidolgozdsa, tovibbgondoldsa foglalkoztatnd, s nem a litvinyos uji-
tasok, kisérletez8 kedv jellemezné. Ezt a tovdbbszovd, sajat irdi alapalldsat
megszildrdité attitidot mds értelmezdk hidnyérzetével szemben egyéltaldn
nem tartom problematikusnak, inkdbb az lenne igazdn meglepd, ha az
eddigi létszemlélet és a vele organikusan Gsszendtt prozapoétika hirtelen
kifordulna 6nnén sarokpontjaibdl. Természetesen abban, hogy a legijabb
Darvasi-kotet miként valdsitja meg sajat vallaldsat, hogy az egyes sz6vegek
milyen erényekkel és hidnyossigokkal birnak, lehet vitatkozni. Ahogy az
is érdekes dilemma, hogy, ha mar az életm(i bizonyosfajta egységességérdl,
alapvondsairdl beszéliink, lehetséges-e kilépni abbdl az értelmezési meder-
bél, amelyet az eddigi recepcié (ki)vdjt Darvasi prézajival kapcsolatban;
lehetséges-e egyiltaldn, vagy akarjuk-e egyaltalin elhagyni a torténetet bur-
jdnoztatd, misztikus, mdgikus realista, ornamentikus, nyelv dltal teremtd
stb. meghatdrozdsokkal megpecsételt értelmezési kort, vagy mélyitjitk to-
vabb ezt a medret, illetve sirgddrot, ha mar... Csakhogy, amint majd litha-
t6 lesz, mdr magdval az értelmezéssel mint intellektudlis, szellemi eljdrdssal
is probléma(’m) adddik a Vindorl6 sirok kapcsdn; azonban ennek az 4lli-
tasnak megmagyardzdsa, kifejtése nem lehetséges szavak, mondatok, tehat
értelmezdi eljdrasok nélkdl, igy csakis e paradoxon mentén haladhatok
tovabb, sajit siromat 4sva, hogy végiil magamra omlaszthassam (majd) a
nagy nehezen kilapétolt foldkupacot. (,,[A]z 6reg dsott. Nagyokat ny6gott,
verejték flirdette az aszott testét, nem hagyta abba. Vagy amikor abbahagy-
ta, csak azért tette, hogy méricskéljen. Vizsgilta a mélytils godor falait, a
szélességet, a hosszusdgot. Hunyorgott, a cserepes szdjit nyalogatta. Nem
volt elégedett.”)

(Elsé kapavagds.) Darvasi kotetének ciklusai tehdt szépen éptilnek egymis
utdn, egymdsra. Az Edenkert nyitétorténeteinek allegorizalt, név és valédi
identitds nélkiili alakjai az emberi kapcsolatok legalapvetSbb, férfi és nd
kozotti intimitds formdit mutatjdk meg, melynek misztériumaként az erre
rendszeresitett kert-motivum szolgal. A torténetek nem is lépik 4t a kert
hatdrait, csupdn a haldlba sétdlnak it mint az emberi létezést kiteljesitd,
betet6z0, természetes kozegbe, dm a haldl oka, értelme mégis rejtve ma-
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rad, a bibliai blinbeesés és biintetés hidnydban mintha maga a meghalds
vilna biinné (Fa, Arulis), elébbiben a fin, a j6 és a rossz tudds fdjan
16g6 néi test metonimikusan erre az okra enged kovetkeztetni. Az elsé
ciklus az egyéni sorsok szlik korén beliil mdr mozgésitja, ahogy ez kés6bb
egyértelmiivé vélik, a kotet tobb jelentds motivumat, a kertet, a haldlt, a
blint-biintetést, az druldst, az isteni és ember1 dimenzidk felcserélddését. A
Kina visszatér-ciklus térben és idében is eltdvolitja a torténeteket, a (nyers)-
anyagbdl mdalkotdst készit§ mivész — tdrsadalmi — lehetdségeit jarjak
koril a torténetek, amelyekben mintha szintén az allegorézis dltalanosito,
bolcselkedd tendencidi uralkodndnak. Ezekben az elbeszélésekben azon-
ban az 6nfeledt mesélést kozbevetett koanok akasztjak és bonyolitjak meg,
amelyeknek mdr puszta jelenlétiik is ellenpontozza az individuélis sorsok
koril mozgd eseményeket, és a torténetek végkicsengésén tul is lebontjdk
a szubjektumkoézpontu, 6nkifejezd és 6nreflexiv (nyugati) kultura kizdréd-
lagos érvényességét.

(Mdsodik: 4s6, a godor mélyitése.) Megldtisom szerint Darvasi ko-
tete a harmadik (Holm-féle elSadds) és a negyedik (Jézus-mandékenek)
ciklusban érkezik zenitjére. Valdjdban itt kezddédik és vilik parddéssi
annak a bevdlt, megszokott értelmezéi hagyomdnynak kiforgatdsa, min-
den preskripciété]l mentes dtirisa, amelynek hermeneutikai medrében az
eurépai (nyugati), zsidé-keresztény metafizikus bedllitottsagy, jelentés- és
gondolkoddskézpontd kultira uszik. Az eurdpai széveghagyomdny két
kitiintetett pontjdhoz (id8szakidhoz), az id8szdmitds kezdeteihez és a ko-
zépkor (pontosabban: alteritds) ciklikus 1d8szemléletéhez visszakanyarodd,
dm valdjaban inkdbb virtudlis torténetiségbe helyezett elbeszélések a nézd-
pontok megvaltoztatdsdval, a hangsilyok eltoldsdval, a kanonikus torténe-
tek kiforgatdsdval egyrészt egy szoveg- és értelmez8i hagyomdny érvényes-
ségére kérdeznek rd, s ezzel egylitt (mdsrészt) egy Jézustol, isteni jelenléttdl,
kegyelemtdl, megvaltastdl mentes vildg mikodési esélyeit is megmutatjak.
S4t, az egyes szvegek kiilon-kiilon és egymdssal vald interakcidikban is
mintha azt érzékeltetnék, hogy 1étezhetnek a megismerésnek, a vildg elsaja-
titdsanak mésféle alternativéi is. Darvasi szovegei kimozditanak kanonikus
szoveguniverzumunk hermeneutikai korforgdsdbol, amelyben sziinteleniil
keringiink jelentésekkel terhelt, vindorlé motivumaink és halalfélelmiink
kozepette. A Holm-féle apokrifok Jézus elfogatdsanak és kereszthaldlinak
mellékalakjait 4llitjak a torténetek kozéppontjdba, amelyek sordn a Meg-
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vélté mindvégig hidnyként tiinik fel, érezhetd, hogy az események miatta
alakulnak gy, ahogy, dm a Juiddsban a két alak ellenpontozdsa és a Mal-
kus pérhuzamos szenvedéstorténete olyan erds dtértelmezéseket teremt,
amelyek épp Jézus kivételességét, isteni attribitumait, alakjinak szentségét
akndzzék ald, A sirdsé torténete pedig a feltdmadds deszakralizdldsit végzi
el nemcsak a sirok dtrendezésével, hanem az Emmauszba igyekvd oOreg
sirdsé alakjdval is.

A Jézus-mandkenek rész a kozépkori legendairodalommal, trubadir-
koltészettel, szent szerelemmel és onfeldldozdssal, tovabbd a kozépkori
képzémiivészet szentségével banik szubverziv médon. Nemcsak a széveg-
hagyomdny kanonikus mivolta, a fiktivvé foszl6 trubadurksltk alakja
keriil ,,bajba” Darvasi szvegeiben, hanem mind a keleti, mind a nyugati
kereszténység ikonografidja is. A ciklus darabjai a (transzcendens tartalom)
megtestesiilés(e), alakot 6ltés(e) mellett és vele szoros Gsszefiiggésben a
szoveg, az irds, az dbrdzolds kérdéseit is szinre viszik, hol pdrhuzamosan,
hol ellentétesen reflektdlva a Kina visszatér-egység miveire.

A Holm-féle elGadds darabjai a kotet legerGsebb, a Jézust imitdld mano-
kenek valtozatos, egymadssal is parbeszédbe 1ép8, egymdst kiegészit§ és
kioltd alakjai — és torténeteik — a kotet legérdekesebb irdsai. E két cik-
lushoz viszonyitva A szomszéd haldla zir6rész joval gyengébb, cikluson
belil is szerteigazd darabokkal bir, a vegyes torténetek ismét modern
kornyezetben (jelenben) jétszddnak, abszurd helyzeteket, sziirredlis vizid-
kat bontanak ki, ciklussd forméldsukat leginkdbb ez a szemléleti-poétikai
vonds indokolja. Tematikusan j6l illeszkednek a haldl egzisztencidlis tragi-
kumit elimindld, a haldl misztériumét 4j fénytérésekben megmutatd kote-
tegészhez, de kidolgozdsuk nem mindig taldlja meg a megfelel§ ardnyokat.
Szémomra ilyen darabnak tiinik A Nagy Hullakeres Verseny, amely Or-
kény Rézsakidllitdsinak halilos dokumentumfilmjét a mai médiadivathoz
hangolva reality-mifajba irja tovabb némi partinagyos-tubicazds betitéssel.
A Holm-féle el6adds az azonos cimii kordbbi ciklussal 1ép metaleptikus
jatékba, de a mar-mdr kotelezd sirdsds sem marad el; a kotetben egyetlen
ilyen (hatdratlépds) dobds azonban szervetleniil kévalyog a Darvasi-préza
mds poétikai jegyei kozt. A Tandcsok kutyatartknak és A szomszédom
haldla egy-egy élethelyzetet visz ad absurdum, melyek koziil az utdbbi a
gy(ilolt szomszéd alakjaval, s a sorsok, szerepek felcserélhetGségének kér-
désével A festS és a szomszédja, st az Arulds cim@ torténetre is reflektal.
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(Harmadik: egy kis csdkdnyozds) Darvasi torténetei, ahogy ezt mér a
korabbi elbeszéléseiben, regényeiben is megszokhattuk, gyakran szdmoljdk
fel a rici6 miikodését, a valdszerliség és az ok-okozati viszonyok helyett
csodaszerl elemek, jozan ésszel felfoghatatlan és megmagyarizhatatlan
események, jelenségek vezetik elére a cselekményeket. A racionalitisnak
ez a kisiklatdsa akdr a mitikus, mdgikus, akdr a sziirredlis, abszurd felé is
irdnyt vehet, de akar kinai koanok formdjdban is megmutatkozhat, min-
denestre ugy tlinik, hogy egy mdsfajta — az értelemmel, értelmezéssel,
onreflexiéval —, a jelentéssel és a jelentéskultira egészével szembeforduld
vildgtapasztaldsra, viligelsajititisra hivja fel az olvasé figyelmét: a jelenlét-
re.t A jelenléttapasztalatok gyakran az érzékeléshez, érzékiséghez a testi
tapasztalatokhoz, a pillanathoz és a térhez — térben benne léthez — kap-
csolddnak, ezért sokszor nem konnyd verbalizdlni Sket, féként utdlag, a
logika, az érvek keretei k6zé szoritva. Darvasi szovegel, torténetel, megld-
tdsom szerint, a jelenlétet, az élmény megtapasztaldsit, megélését helyezik
elétérbe, ugyanakkor a szerzé érzékeli, érzékelteti e mdsfajta vildgelsajd-
titds, a jelenlét dbrdzoldsanak alapvetS buktatdit, kvdzi lehetetlenségét,
épp a nyelvi kozvetités problematikussiga miatt. Ezért az alkotd egyfeldl
kénytelen dtugrani az elbeszéldi — felszinen tartott — nyelvi reflexivitds
kérdéseit, eszkoztarit, s haszndlni a nyelvet, a szavakat a maguk szép ele-
venségében és transzparencidjdban a torténet és hangulat kidolgozdsa ér-
dekében. Ennek ellenére a nyelv idénként mégis tilburjanzik 6nmagin a
gyonyodr, a negédesség és a gices hatdrain pilinckdzva, dm mindezt akar
a nyelv(iség) érzéki jelenléteként is érthetjitk. Ugyanakkor az elmondott
torténeteknek mégis roppant kitiintetett terepe az irds és az irott kultdra:
az irasnak az ember(iség) életében betdltdtt szerepe, az irds sorsfordit,
éltetd és pusztitdé ,mdgidja”, tovabbd tdgabban a miivészet ontoldgiai,
reprezenticidelméleti, tirsadalmi statusza.

A sz6 és irds elvetésének legszélsGségesebb torténete Juddsé, aki kéz-
ligyességével, gyakorlati érzékével tuléli a verbalitds magas fokdn igét hir-
detd Krisztust, és végiil visszatér csalddjahoz. Judds félelmetesnek tartja az
irdstuddst, a megtett Ut cipStalp-pergamenre rétt torténetét pedig kinnak
és fajdalomnak. ,,0 nem tudott irni. Gyakran kapta magét, hogy kezdi t-

6 A jelentéskultura, jelenlét, jelenlétkultira fogalmakat Gumbrecht: A jelenlét elS4llitdsa
cimd mive alapjdn haszndlom. (Gumbrecht, Hans Ulrich, A jelenlét el8dllitdsa, Amit a
jelentés nem kézvetit, Bp., Récié Kiadd, 2010.)
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latni az irdsjelek Gsszefliggéseinek elsd pillantdsra oly bonyolultnak latszé
rendszerét, dm amikor érezte, hogy a figyelme veszélyes teriiletre téved,
lehunyta a szemét, és igyekezett érzékelhetd dolgokra gondolni”. Judis
irdssal kapcsolatos eszmefuttatdsai mintha a platéni-derridai leckét mon-
dandk fel: ,[a]ki ir, mdsképpen emlékszik, mint ahogyan az ember szdméra
szabadna. Aki ir, kiengedi lelkét a testébdl, hova pedig annak tartoznia il-
lene a haldla pillanatdig,” s eljut egészen a hermeneutikdnak, az értelmezés
tudomdnydnak kritikdjdig: ,,[a]rra gondolt, hogy az irds csupdn a javitdso-
kat korrigdlja, de nem javit. Aztdn a javitdsok ujabb javitdsokra virnak, a
magyarazatok djabb magyardzatokra, mikézben a lényeg mind tdvolabbra
kertil t8link. Ha beszél ezekrdl a gondolatairdl, pogdnynak kidltjak ki a
Téra-magyardzok vagy az iristudék. Soha nem mondta ki nyiltan a véle-
ményét, mert mindig is a kezében bizott.” A Fernando Asahar tokéletes
életében az irds levetkezi a val6sdggal parhuzamosan létezd, arra reflektdld
miésodlagos pozicidjdt; a leirt események jelenvalévd vélnak, a képzelet,
a fikci6 felszabaditd teremtése és a befogadd tét nélkiili belehelyezkedése
helyett a leirtak érzéki megtapasztaldsanak, kozvetlen dtélésének kényszere
miikodik, irds és valdsdg nem egymds mellett (vagy utdn) létezik, hanem
a kettS egy és ugyanaz. A kizdrélag kéltemények — szavak, irdsok — dltal
létez8 platdi szent szerelem éteri tisztasdgit, a tdvolsdg és elérhetetlenség
kozépkori idedjdt odahagyva Jaufre Rudel lovagkoltd is végiil a jelenlétet,
a tér lekiizdését és a kozelséget valasztja, ennek ellenére mégsem neki,
hanem dadogds szolgdjdnak adatik meg a testi beteljesiilés tapasztalata,
ami meglehetdsen tavol 4ll a kolteményekben elképzelt ndalak és a festett
portré tokéletessége alapjdn virt gyonyortdl.

Az életmi kordbbi szakaszdbdl ismert kinai koanok visszatérése pe-
dig azért valik indokolttd, mert a kotet szovegeinek irdshoz, szovegha-
gyomdnyhoz, értelmezéshez kapcsolddd rendkiviil sokoldalian megvili-
gitott kérdéskorét egy lényeges aspektussal béviti. A hagyomdny szerint
tobbféle mifajviltozatbdl formdldddé koanok, bir nem szakadnak el az
irdsbeliségtdl, a racionilis érvelést, intellektudlis rejtvényt minden esetben
feliiliré bolcselkedés dialdgusait hordozzdk Darvasindl, amelyekben maga
a parbeszéd és a probléma koriiljirdsa, megélése jéval fontosabb, mint a
megfelel§ magyarizat megaddsa. Lényege szerint a zenben a koan célja a
felfogds mds dimenzidjanak felismer(tet)ése, a mester tanitvinydt megfoszt-
ja a gondolkodds és érvelés képességétdl, kimeriti &t, hogy lehetévé tegye
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a spontdn felismerési reakciot; s mindez arra szolgdl, hogy a tanitviny
radobbenjen, tuddsa alkalmatlan a 1ét alapvetd problémdinak megolddséra,
s6t felismerésére is. A Csin Akadémia feljegyzései az elbeszélések megsza-
kitdsaként, kozbevetéseként — és nem azoktdl elvalasztva, mint A lojangi
kutyavaddszokban — egy mdsfajta gondolkoddsmdd bevetését, betdrését
mutatja meg.

A torténetek nemcsak az irdsra és a keresztény, nyugat-eurdpai szo-
veghagyomdny értelmezéstorténetére, értelmezhetdségére és egyéltalin a
jelentéskultira mindenhatdsdgdra kérdeznek rd, mikdzben természetesen
képtelenek — és nem is szdndékuk — teljes mértékben elszakadni ettdl a
hagyomdnytdl, hanem, ahogy mir jeleztem, 1épten nyomon a jelenlétre, a
dolgok érzéki megélésére, megtapasztaldsdra irdnyitjak a befogadd figyel-
mét. Ennek egyik vonulata a Jézus-hasonmadsok, -ellenpontok, Jézushoz
kapcsolddd attribitumok, tirgyak intenziv jelenléte, mindez a mdr cimé-
vel is megerdsitett Jézus-mandkenek ciklusban vilik explicit torekvéssé.
Krisztus jelenlévévé tétele, jelenlétének tapasztaldsa a kozépkori és késébb
a katolikus és ortodox egyhdz legfontosabb ritudléjdban, az Eucharisztia
szentségében 1smétlédik meg. E felfogds szerint az eucharisztia, oltdri-
szentség bemutatdsa valddi dldozati cselekmény, amely Krisztus térben
és idSben tdvoli keresztildozatdt a jelenben — vérontds nélkiil — jeleniti
meg, igy a szentmise nem csak rd valé emlékezés vagy szimbolikus feli-
dézés (ahogy a protestdns teoldgia tartja), hanem repraesentatio, vagyis
tényleges megjelenités. A Tridenti Zsinat alldsfoglaldsa szerint Jézus az
Eucharisztidban valéban, valdsigosan és lényegileg (substantialiter) van
jelen. A Vdndorld sirok torténetei Jézus jelenvaldva tételére, megtestesité-
sére koncentrdlnak, bdr teste és vére nem az utolsé vacsora kenyér és bor
akcidenseinek ,,szine alatt” van jelen, hanem emberi alakvaltozataiban.
Darvasi eucharisztidja azonban éppen a szentség, a szakralitds meginga-
tasdra iranyul, sz6vegeiben Krisztus foldi jelenlétére, testi szenvedéseire,
kereszthalaldra helyezddik a hangsuly, hiszen az éppen jelenlévének megta-
pasztaldsa csupdn ennek bizonyossdgat, beldtasit igazolja. Ugyanakkor, az
erteljes rakérdezés ellenére sem zdrja ki az irracionalitds, a transzcendens
lehet&ségét, hiszen a motivumok, alakok, a torténetek szimbolikdja nem
vélasztja el egymadstdl az anyagi jel616t és az anyagtalan jelentést, hanem,
hasonldan az arisztotelészi jelfogalomhoz, a kettét — érzékelhetd format
és szubsztancidt — elvalaszthatatlan egységként kezeli, s taldn ez is hozzé-
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jarul e préza mégikussigdnak jellemrajzdhoz, a valdsigos mindig magdban
hordozza a lényegit, a felfoghatatlant, a csoddst is.

Az arinyok azonban itbillennek: a szereplékben (ujra) testet 6lté Jé-
zus-alak tobbnyire nélkiilozi az istenfia, szent, spiritudlis vondsokat. A
deszakralizalds nemcsak a Jézusmasok kapcsdn (Jidds, A sirdsd, Ricardo de
Cruz vdndorl6 sirja, A Boromirok) kap jelentSséget, de a Szegény Henrik
és a Jaufre Rudel is éppen a kozépkori legendairodalom, lovagkoltészet
elszentségtelenitésével vdlik lecsupaszitottan testivé, kiforgatottd. A mand-
ken sz6 eredetileg fej (és végtagok) nélkiili — élettelen — probababit jelent,
de a ma dltalinosan ismert jelentése is egy — csupan — hordozé formara,
visel§ testre vonatkozik. Darvasi azonban éppen a mandkenfigurat legerd-
teljesebben kibontd Peppo, a Jézus-mandken cimi elbeszélésében hagyja
nyitva a lehet8séget a csoda, misztikum elétt. A fid furcsasdga, kiilonle-
gessége nem kap magyardzatot, értelmezést, dm a festé mdr a Jézus-modell
kivélasztasakor megldtja benne a testi hasonldsdgon tulmutatd tébbletet,
s a fid a modell-dllas kézben djraéli Jézus pusztabeli szenvedéseit, a Si-
tin kisértéseit, amelyek valdjaban éppen a megtestesiiléssel egyitt jdrd
gyengeségbdl kovetkeznek, s inkdbb a csdbitds felismerése és a kisértésnek
val6 ellenallds sejtet isteni erket. Viszont az elbeszélésben a szerepek is
felcserélddnek, Peppo spontdn csendéleteket rendez be az éppen kézre esé
targyakbdl, hulladékokbdl, amelyeket aztin senki nem fest meg, Jacinto,
a fest§ pedig kereszthaldlt hal a herceg dltal, testét befalazzak, tanitvdnyai
pedig sebesen megfestik a megfeszitett Jézus j6l ismert kompozicidjat. M-
vész, modell és az elkésziilt kép (Jézus) szoros és tobb irdnyban itforgat-
hat6 viszonydra utal az elbeszélés zdromondata is: ,akdrki megerdsithette,
hogy a Megvalt6 Peppéra hasonlitott.”

A jelenlétkultira uralkod6 Onreferencidja tehdt a test, ami a kozmosz
vagy az isteni teremtés része, az ember az 8t koriilvevd vildgba gy akar
besorolddni, hogy beirja, bevési magit — vagyis testét — a kozmoldgia
ritmusaba.” E szemléletben, ahogy a vildg dolgainak, a testnek is van 6n-
4ll6 bensd jelentése, nem csak az értelmezés nyujtotta jelentés. Ezért a
test pusztuldsa, haldla egyben a jelentés elvesztése is. A haldl aktusinak
eredendd agresszidja, hiszen mindig egy addig folytonosnak a megszakitd-
st jelenti, ezt a bensd jelentést is markdnsan sziinteti meg. A 1ét és nem-
1ét kozti radikdlis valtds traumdja miatt a haldl és a test feltdimaddsinak

7 vé6 Gumbrecht, i.m., 70.
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kérdései érthetéen hangsilyossd vilnak, kiilondsen a felviligosodds el6tti
korszakokban, amelyek a lélek testtdl valé kiillonvalasztottsdgat a ritudlis
és muvészeti gyakorlatok szerint mégis a megtestesiilésre, anyagi formara,
dbrdzoldsra vezetik vissza, f6leg, hogy a jelenlét épp az id6dimenzidkat — a
reflexié lehet8ségét — szoritja hdttérbe, szdmolja fel, és a tér vilik ural-
kodévd a megtestesiiléssel és testi interakciokkal szoros Gsszefliggésben.
A Vdndorl6 sirok szovegei a test jelenlétére fékuszdlnak, szép és beteg
testek sokasdga, lepra, szifilisz, szlinteleniil vérzd sebek, levigott wjjak,
kezek mint stigmdk, kitomott kutydk és az olvasd szeme elétt meghald
testek sajat naturalis jelenlétiikkel/ben 6nnén jelentésiiket is hordozzdk; a
szovegeken, mint testet 6rz8 sirokon, végigvandorol a test, a test haldla és
a feltdmadds képtelensége. Az emberi testtel valé szertedgazé bandsmddok
szintén a jelenlét, megtapasztalds nem kifejezetten raciondlis, intellektudlis
formdira hivjak fel a figyelmet. Gumbrecht tipoldgidjiban a vildg elsajati-
tisdnak legalapvetSbb, legelemibb és a jelenléthez legszorosabban k6t6dé
formdja a dolgok megevése, bekebelezése. Ennek az alapvet§ mddnak, az
abszolut eggyé véldsnak dbrdzoldsa dltaldban erds reflexiok kiséretében és
negativ kontextusokban az ember dllatias Gsztoneinek megmutatdsaként
tlnik fel a mivészetben. Darvasi Virdgzabdlék cim( regénye megforditja
az elGjeleket, s a vil/rdg bekebelezését emeli miivének {6 motivumavé, a
kozmikus, mitikus hangoltsdgd narricids szint inkdbb pozitivan gyényor-
re formadlt, mintsem undort kelté, visszataszitd. Taldn a Virdgzabdloknak
ez az egyértelm( eljdrdsa is bizonyitja, hogy nem tul nagy tévedés Darvasi
prézdjét a jelenlétkulturira hangolva tirgyalni. A Vindorld sirok a vilig
elsajatitasinak mdsik formadjit, a behatoldst helyezi elStérbe: a testi érint-
kezés a szexualitds, agresszid, gyilkossdg formdiként van jelen a torténe-
tekben, a testekkel, dolgokkal vald egyesiilés ideiglenes, s épp ezért Gjabb
végyakat és reflexidkat sziil. A vagy, ami a mdsik legytrésére irdnyul, szoros
Osszefliggésben van a haldllal: a mulandé egyesiilést 6rokké tartévé tenni,
ebben rejlik szexualitds, haldl (és haldlvdgy) elvélaszthatatlansdga. Szdmos
torténet érinti ezt az Osszefliggést, kiegésziilve a testi leszdmolds (parbaj)
motivumdval, amely a vigy tdrgya (teste) elStt tisztitja meg a terepet; az
Arulds még leheletnyi finomsaggal, 4m a Szegény Henrik, Jaufre Rudel
és a Ricardo de Cruz vindorld sirja cimii darabok kézépkori, archaikus
kozegébe kivaldan illeszkedik a (testi) szerelem, a vdgy és a haldlos be-
teljestilés kontextusa. A kotet zdrdciklusdnak szinte mindegyik torténete
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tovibbmozgatja, tobb irdnyba irja a test és haldl témdjit, A szomszédom
haldla kotetzdré irds szerelemféltése pedig ebbdl a szempontbdl kifejezet-
ten a kotet eleji Aruldssal nyit parbeszédet. De a behatolds, beavatkozds
nem torpan meg a testek érintkezésének szintjén, nemcsak a haldl avat-
kozik bele az életbe, az élet a haldlba és az élet a mivészetbe (példdul
Tiindérdomb), hanem a mivészet, mtialkotds szintén behatol az életbe
(és a haldlba), a leirt sz6 testet olt és elevenné vélik a valdsigban, nem
véletleniil stirds6dik pantokritorrd ('mindenhatd’) Fernando Asahar alakja
a borténben, s a bolgdr kereskedSk (A Boromirok) is négyujju — tokéletlen
— pantokritor-képmdsukkal prébéljdk a mindenség uraként befolydsolni a
kis falu életét. Darvasi prézavildgdban a freskok eseményei, az ikonografia
jol ismert bedllitdsai életre kelnek, Ujrajatszédnak példdul a 17. szdzadban
(Peppo, a Jézus-mandken).

A tér és a haldl Osszefliggéséhez adalékként szolgdl, hogy a haldl a
testet két 1étlehet8ségével szembesiti: az életteliséggel és a mozdulatlansdg-
gal.® Darvasi azonban ebben is megforditja a bevélt, megszokott eldjeleket.
A Holm-féle eladdsban az elbesz€lSt a futd mozgdsa irritdlja, s a mozdu-
latok visszafogottsdgdban, a mozdulatlansigban l4t egyfajta boldogsdgot,
megnyugvast, letisztultsdgot: ,Csak a boldog emberek viselkedése ilyen
magatdl értet8d6. Ok birnak azzal a képességgel, hogy a mozdulatok rette-
netes kavalkddjabSl minden f6loslegességet kiiktassanak. Arra gondoltam,
a boldogsdg az, ha nincs felesleges mozdulat”. A sz6veg folytatdsa ismétel-
ten a kereszténység abrizoldsmddjdt kezdi ki, (,Betértem néhdny napja a
kozeli templomba. S ahogy bdmulom a falakat, rjité nyugtalansdg fogott
el a rengeteg mozdulattdl, az evangélikus jelenetek pompazatos sokasigi-
t6l, ahogy szenvedtek a szentek, haldokoltak, sirtak, gydszoltak, tanitottak,
beszéltek, az ég felé sikoltottak, vagy fdjdalomtdl eltorzult arccal, a testii-
kon megnyilé sebre mutattak.”), az eleven testek szenvedd mozgdsinak
»szemlélése” kozben azt se feledjiik, hogy A Holm-féle el6adds a korabbi,
Krisztus-torténeteket atird ciklusnak is a cime, s az elbeszélés 1d8rél-idSre
megteszi a szlikséges hatdrdtlépéseket, és visszautal a ciklus darabjaira, de
6nmaga el8adds-mivoltdra is sziintelentil reflektdl, az elbeszélés szerepléi a
futé figyelése és a taxival valé furikdzds (mozgds) kozben sajit életelveiket
adjdk el8 egymdsnak. Paul a maga taxisofér mddjdn a sajdt jelenlét-esztéti-

8 Vo. Széplaky Gerda, A halott test grammatikdja, Helikon, 2011/1-2, 151.
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kéjét fejti ki: ,,6 csupdn jol akarja magdt érezni. Nem akarja, hogy levigjdk
a filét vagy az orrit és megerészakoljdk, hogy kiilonosképpen tiszteljék
vagy szeressék, nem akar gdtGr vagy traktoros lenni, sem pedig tudds vagy
szent, nem akar szeretéket, lényegesen tobb pénzt, nem akar t6bb hitet és
reményt, csak jOl akarja magdt érezni. Nem akarja, hogy a feleségének jobb
vagy rosszabb legyen, csak jol akarja magdt érezni. Es ez azt is jelenti, hogy
nem akarja magdt rosszul érezni.”

A kotet egészét azonban nem lehet a Paul-féle létfelfogds irdnydba
leegyszertsiteni, sGt, a jelenlétkultura, a vildg elsajititisdinak megéléskoz-
pontu erévonalai minddssze a Darvasi-préoza alapalldsit, létszemléleti
talapzatdt mutathatjdk meg. A bekebelezésen és behatoldson tul a vildg
elsajatitasinak szellemibb, spiritudlisabb mddja a misztika,” amelyben a
vildg vagy a masik fizikai jelenléte még érezhetd, de objektiven nem ve-
zethetd vissza érzékelésre vagy testi tapasztalatra. A vildgelsajatitas jelen-
téskultirdhoz esé legkdzelebbi mdédja az értelmezés és a kommunikicid.
A Vindorlé sirok és minden olyan alkoté (miivészi) tevékenység, mely
kozvetitd kozeggel kénytelen dolgozni, melyeknek transzparencidjdra is
legfeljebb csak torekedni lehet, nem mentesiilhet az intellektualis, reflexiv,
értelmezd eljdrdsok és megolddsok aldl. Darvasi elbeszéléser pedig szinte
kivétel nélkiil a felszinen mozgatjak, jitékba hozzdk az irds, mdalkotds,
reprezenticio, szoveg- és képhagyomdny kérdéseit, tudatosan vilogatnak,
rendeznek, vandoroltatnak motivumokat, parbeszédbe 1épnek sajdt és ma-
sok sz6vegeivel, mindekdzben megmutatjdk, hogy j6l miik6dé mitoszaink,
kulturélis berogzddéseink, hagyomadnytiszteletiink, értelmezési sematizmu-
saink kiforgathatdk, elmozdithatdk, s lehetnek a létezés megismerésének,
az élet megélésének masféle modjai, utjai is.

S mindez nemcsak azért szerencsés, mert a jelentéskultira teljes meg-
tagaddsa minden bizonnyal nehezen tarthatd allaspont, értelmetlen palfor-
dulds lenne, kiilondsen egy ird részérdl, hanem mert a jelenlétkultura egyed-
uralma és ennek beldtdsa jelen irds létrejottének jogossdgdt, érvényességét
is alddsnd; igy nem marad mds hdtra, mint — tetem nélkiil — betemetni
a verejtékkel elkészitett godrot: ,,Sehol nem volt mdr az 6regember vijta
sirgddor. A kavicsos, koves foldet, ahol pénteken kapartak, elsimitottak.
Tokéletesen el volt egyengetve a felillet”. A szovegsirok pedig vindorolja-
nak csak kedviikre.

9 V6. Gumbrencht, 1.m., 74
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Van, és legyen is

Szvoren Edina: Nincs, és ne is legyen.
Palatinus, 2012.

Szvoren Edina uj(ra) kotetbe rendezett elbeszélésel beszippantanak, elnyel-
nek, mint a perzsaszényeg a porszemeket. Ketténk (kdtet és én) méretei
is nagyjabdl igy viszonyulnak egymdshoz, kivételes pillanat — szép hosszu
pillanat —, amikor aggilyok nélkiili kotetet tarthat kezében az olvasé (és
a kritikus), és foldig hajol, a perzsdhoz. A tavolrdl, egészében szemlélt
bonyolult és gyonyorli szbtteshez kozel hajolva meglitom részleteinek
gazdagsdgit, cikornydinak fifikdit, motivumainak ismétlédéseit, jatékait,
szovésének striségét, kifinomultsdgdt. A Nincs, és ne is legyen cimi kotet
a Pertundl is ,kozelebbi” (err6l késdbb), egységesebb valogatdst eredmé-
nyezett, nem mintha az egységesség kovetelménye és kikertilhetetlen eré-
nye lenne az elbeszéléskoteteknek, bar hitranyukra sem vélik, jelen esetben
a kiérleltebb, azonos irdnyba tart6 jelentések és prozapoétikai jegyek adjak
e kotet egységét. A Pertuban még helyenként, de tényleg csak helyenként
meglibbend mesterkélt megszélalasmodok, prézamodorossdgok teljesen
elkoptak, Szvoren Edina hangjira (hangjaira) taldlt.

A szovegek nem a torténetek miatt, dltal szippantanak be, hanem
sokkal inkdbb a torténetek szovése, vonalvezetése nem engedi félbehagyni,
megszakitani az olvasdst; a slir(i szdlak, rétegek kozott a torténetek lassan
imbolyognak eld, lassan bontakoznak, mdr amennyire bontakoznak. Az
utaldsok, magyarazatok nélkiil hagyott ,fura” kijelentések nyoman vérjuk,
hogy kideriiljon, kikristdlyosodjon valami — a titok, a torténet, a pontos
események, de dltaldban a taldnyok, sejtetések, valdszindsithetd kovetkez-
tetések, kifejtetlen utaldsok nem lépnek ,eldre”, megtorpannak, olyan hi-
dnyérzeteket hagynak maguk utdn, amilyeneket az emberi vildggal, 1étiink-
kel, 6nmagunkkal kapcsolatban is folyamatosan érziink. Ertjiik; érezziik,
hogy értjiik, bizunk benne, hogy érzéseinkbdl és tapasztalatainkbdl jol
kovetkeztetiink 1étiink lényegére, miikodésére, de mégis j6 lenne, ha valaki
elmagyardznd ezt az egészet. Szvoren Edina elbeszélései szimomra pon-
tosan ennek az emberi tapasztalatnak és tapasztalismdd dbrézoldsdnak,
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a ,csilld véletlen szdlaibSl” Gsszeszbtt és felfesld emberi létezés (meg)-
értésének nyugvépont nélkiili lenyomatai: ,,végképp nem tudom, hogyan
adjak szdmot arrdl a gyo6trelemrdl, ami nem a részletekben rejlik, hanem
az egészben.” A sz6vegek eltérd rétegekbdl épitkezd, korkords, a lényeget
folyamatosan 6nmaga elStt gorgetS elbeszélésmédja indul e gyotrelem
nyomaba. Mintha a szerz8 az objektiv, kiils6 latdsmddot eleve tagadnd, a
torténetek mindig rogzitett néz&pontokbdl, rendszerint egy szerepld belsd
tudat- és nyelvi formdi felSl artikuldlédnak. A szigori értelemben vett
elbesz€18, leird, tapasztalati, szenzudlis, tovibbd a tdrgyi viligra vagy em-
berre, multra, jelenre, konkrétra vonatkozé és/vagy altalinositott és olykor
reflexiv kijelentések, megnyilatkozdsok akdr mondatrél-mondatra véltjdk
egymidst, sziintelen mozgdsuk, villédzdsuk a dolgok meg/4télésének, a
tudat mikodésének, eltereld, védekezd mechanizmusainak mozgdsait is
érzékeltetik. Am egy id6 utin a mondatok, kijelentések, litvinyelemek,
motivumok, megfogalmazott érzetek elkezdenek egymadsra vetiilni, Gssze-
habarcsosodni, mintdkat rajzolni; a konkrét dolgokra vonatkozé kijelenté-
sek, referencidlis dllitdsok dtvittebb jelentéseket kapnak, metaforikus sikon
vagy tobb esetben is hasonlatok részeiként mozognak tovabb. Igy teremti
meg a tudat és a szoveg a dolgok kozotti kapesolatokat, valddi vagy ,,tet-
tetett” reliciokat, ok-okozati viszonyokat, sejtéseket, dm a végpontokig, a
dolgok végs6 megértetéséig, kimonddsdig, lezdrdsdig sosem merészkedik.
Mindebbdl a — mondhatni — szvoreni, kicentizgetett szovegépitmény-
b8l bontakoznak (ki) a torténetszeriségek, amelyek leginkibb élethely-
zeteket, csalddi, szerelmi kapcsolatokat, karaktereket vagy lelki-tudati alla-
potokat dbrazolnak, az emberi jellemek, reakciok, viselkedések végtelen,
mindig megdébbentd vagy megdébbentéen ismerds varidcit. Ujdonsig
talin a kordbbi torténetekhez képest, hogy a szerzd t6bb esetben is ti-
zendt-hisz vagy még tobb év eseményeinek toredezett, kacskaringds ldn-
colatdt is végigvezeti (Nincs, és ne is legyen, Egy elbeszélés hét fejezete).
Az irdsok hangulatdt, érthetdségliket, kovethetdségiiket tovdbb csavarja az
elbeszéld ,magatartdsa”, viszonyuldsa. Ahogy mdr emlitettem, az alkotd a
legtobb esetben (kivéve Hundeschule, Bbel tornya) valamelyik szerepléjé-
re bizza az ennek kovetkeztében egyes vagy tobbes szdm elsé személyben
mondott elbeszélést, amit idénként tovabb bonyolit azzal, hogy vilasztott
szereplje kiilonos odaforduldssal végig valaki mishoz, egy masik szerep-
16h6z beszél (Izsdk), vagy személytelenitett tavolsdgtartdssal, harmadik sze-
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mélyben beszél 6nmagardl (Fél dra révidebb, mint egy haszid ének). A
monddsnak ez a bonyolultsdga, megtekertsége a nézépontok egyediségét,
kitlintetettségét, sajatlagossdgdt érzékelteti, az emberi viszonyrendszerek
»problémds” bonyolultsdgdt s ezek megértésének nehézségeit. Az elbeszé-
lések szdndékosan késleltetik a csalddi és egyéb kapcsolatok, s6t olykor a
nemek tisztdz(6d)dsit, kevés nevet hasznalnak, helyettiik a csalddi viszo-
nyokat hangstilyozzik (Anya, Apa, Edesanya, Atya, Szerelemgyerek, fiad,
lanyom stb.), az eltéphetetlen kotelékeket, ,,birtokviszonyokat”, amelyeket,
ha akarjuk, ha nem, elviselhetetlenségiik, tragikussdguk, élhetetlenségiik
ellenére is magunkkal kell hurcolnunk egy életen at. A torténetekben nem-
csak ezek a kotelékek, hanem minden mds torténetelem, ltviny, érzés,
gondolat is evidenciaként bukkan fel, magitdl értetédSen, mintha mér
(kdz)ismert, tudott dolgok (4jra)monddsdrdl lenne sz6. A reflexidk, ma-
gyardzatok hidnyaban szenvteleniil, evidenciaként feltdrt részek egyfeldl,
mint Ujra felszaggatott sebek, mintha a szerepl6k 6nmaguknak, emlékezte-
téil mondott, a befogaddk dltal véletleniil meg/kihall(gat)ott monoldgok,
szélamok lennének, melyekbdl, épp ezért, a kiviilillonak (hallgaténak)
nehéz barmilyen egységet Osszedllitania. MdsfelSl ezek a magyardzatok
nélkiili evidencidk, érzetek, események mintha olyan k6zds, emberi ta-
pasztalatokat tdrndnak fel, amilyenekben, ha nem is éppen ezekben, de
nagyon hasonlékban, mindannyian részesiiliink: a csalddi, szerelmi kap-
csolatok ismétl6dé fordulataiban, a magdny, boldogtalansdg, szorongds
picit mds, de mégis nagyon hasonlé mintizataiban. A torténetek nem
mondanak ki konklizidkat, semmit nem vezetnek egészen végig, semmit
nem emelnek 4ltaldnos szintre, nem adnak mordlis utmutatdt, értelmezése-
ket; nem akarnak tdlnéni 6nmagukon, az elbeszél6jiikon, sem az olvasén,
kimetszenek egy darabot (a 1étbdl), aztin otthagyjak, koncként, nekiink,
az olvasénak; csupdn hatért, keretet kapnak, elbeszélSit és formait, mint
a perzsaszOnyeg, amit egyszer csak méretre szabnak, beszegnek, még ha a
mintdzat folytatédik is a szegélyen tdl. ,A sz8nyeg s6tét, és befejezetlen
torténetek vannak belehimezve, mint a fliggénybe 1s.”

Szvoren Edina prézdjit a ,,mindenre” kiterjedd érzékelés, szenzibilitds
és mindezek pontos nyelvi rogzitése hatdrozza meg, a kornyezet, targyi
vildg éles, kinosan preciz r6gzitése, (,Sok mindent litok fdjdalmas élesség-
gel, s néha egyik pillanatrdl a mésikra kitiriil minden.”); az elbeszélésekben
a szagok, hangok, arckifejezések, mozdulatok, litvanyok, foltok megfi-
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gyelése, az édllapotok meghatdrozdsa domindl, mintha ezek az ,elemek”
nem engednék felszinre bukni az eseményeket, nem engednék a torténé-
sek eldrehaladdsdt. Olyan késleltetések, amelyek bdr szorosan hozzitar-
toznak a torténetekhez, jellemdabrazoldsokhoz, a fontos dolgokhoz, dm
mégis mintha a ,lényeg” kimonddsinak nehézsége vagy éppen banalitdsa
miatt az elmondds feszengése kozti réseket toltenék ki, a hésok szdmadra
sokszor jobb megfigyelésekbe feledkezni, litvinyelemekhez ragaszkodni,
mint szembesiilni emberi szandékokkal, éppen torténé megaldzd, kinos
jelenetek részese lenni, mint pl. a Folt cim{ elbeszélésben. Sok esetben a
tudat(alatti) eltereld, kompenzald, ,,tdlélést” biztositd eszkézei mindezek,
vagy olyan szemlélS, unalomeltereld, emlékképeket is egymdsra montirozd
miiveletek, amelyek a gyermekkori tapasztalds, az egyediillét, maginy men-
talis miikodésének sajatjai (Fél dra révidebb, mint egy haszid ének, A tér-
re, le). A kornyezetet, litvanyt, emlékképeket megjelenité dus mondatok
sordba véletlenszerlien ékel8dnek a lényegi kijelentések, varatlansigukkal,
shelyén nem valdsdgukkal” kapnak kiilonds erdt, figyelmet, s a befogadd a
mondatok tovabbi sodrdsdban varja a kévetkezd kapaszkodét, a helyzetek,
események megértésének egy ujabb darabjit. Ugyanigy, dltaliban minden
el6zmény nélkiil buknak el§ azok a mondatok, amelyek egy-egy jol meg-
ragadott pillanattal érzékeltetik a szeretkezések, kozosiilések megtorténtét,
hangulatdt, minden elid4zés, szinezgetés nélkiil.

A szerz$ prézavildgdban az emberi helyzetek, kapcsolatok, események
felsejld abszurditdsait a tdrgyi vildg, emberi kérnyezet is magdn viseli (,,ha-
ldlfejes kinai szandal”); a teljesség, az emberi kapcsolatok hidny(ossig)ait,
a terhelt, félbetort, boldogtalan emberi sorsokat, érzéseket a tdrgyi vildgra
ravetitett hidnyérzetek fogalmazzdk meg: a fliggbny mintdja megszakad, a
szényeg hattydalakjdra koméd nehézkedik: ,A fliggony épp ott vet hul-
limot, ahol kidertiilne, hogy a vaddsz eltaldlja-e a menekiilé vadat. Egy
patakot kellene dtugrania.” ,A hdromfidkos szekrény éppen a szdnyeg
legizgalmasabb részeit takarja el. Ki merné megkérdezni Atyitdl, hogy
mi van a szekrény alatt? [...] Egy hosszd nyakd maddr elindul, és megldt
egy mdsik hosszt nyakd madarat. De aztin mi kovetkezik? Es mi volt a
szényeg el6tt?” Ugyanilyen szerepet kapnak a szavak is, sokszor a létezés
képtelenségét, visszdssdgdt, hidnyossigit érzékeltetik, a szereplék ,fenna-
kadnak” bizonyos szavakon, kifejezéseken (,,R6hejes, hogy gordonkanak
hivjdk a cselldt, az osztdlytdrsaim viszont akkor nevetnek, ha asztalitenisz-
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nek mondom a pingpongot.”), az egyedekre jellemz8 nyelvhasznalatbdl
(idiolektus) ad6do fesziiltségek is az idegenségérzetet, az emberi kapcsola-
tok mukodésképtelenségét erdsitik: ,A babajkd csak egy sz9, a férjem 1s.”
»Zavarba hoz a szavaival. En meg szégyenkezem, ha bizonyos szavakban ki
kell mondanom minden szdtagot, ugyhogy inkdbb leréviditem a nevét.”

A kiélesitett érzékek, a targyi vildg, emberi tettek, mozdulatok, gesz-
tusok pontos rogzitései idénként késleltetnek, lepleznek valamit vagy a
szerepld (és olvasd) figyelmét terelik (el), a 1ét abszurditdsdt ironikus té-
volsdgtartassal szemlélik, am leginkdbb a boldogtalansdg, 6romtelenség és
bintudat 4llandésdgat hordozzak. Szvoren Edina alakjainak ,hétk6éznapi”
gyarldsdgai az égre kidltanak, de dltaldban nem ezek miatt van bilntu-
datuk, 1étiik alapbdl a boldogtalansigra, Sromtelenségre van hangolva,
valami &si félelmet, szorongdst, blindsségtudatot hordoznak magukkal,
magukon, s ez aldl a gyermekek, kamaszok sem mentesek. (,Félek a
bintdl, félek, hogy valdsdgossd vélik minden, amit elképzelek. Rettegek,
hogy Edesanya dgynak esik, aztin meghal.”) Ez a kozos alaphang bug
sziintelentil, mélyen, mint a szirének hangja, a sz6vegek minden rétegét
rezondltatva. Szvoren alakjai nem ldzadnak, (nem is moralizdlnak), sorsuk
megvaltoztathatatlansdgdnak hitében szenvednek, feszengnek, tlrnek, ten-
gédnek — ,[a] rossz lelkiismeret azt diktdlja, hogy szinleljek olyankor is,
ha nincs takargatnivalém” —, vagy inkdbb félrelépnek — t6bb értelemben
—, hogy frusztrdld blintudatuknak okot, alapot adjanak, hogy boldogsdgra
valé alkalmassdguk, érdemességiik esélyét végképp eltoroljék, s lehessenek
azok, amik: végképp boldogtalanok. ,Végiil nem csindltam semmit. Még
a fiamnak sem szoltam.”

Ertelmezésemben a Nincs, és ne is legyen kétetcim hidnyzé mon-
datrésze (alanya) nem mds, mint a boldogsdg; a fogalom a sz4 hidnyaval,
kimondatlansdgéval, ott nem létével ,tiintet”: hidnyzik. A cimadd elbe-
sz€lés kamaszbeszéldje azonban egyértelmdsiti, kitolti ezt a grammatikai
(ha mdsfélét nem is) hidnyt: ,Edesanyim, egyetlenem, nincs boldogség a
Foldon, de ne is legyen.” Ennél azonban sokkal érdekesebb az erds tiltd
formula, a teremtd erdvel, igével (legyen!) szembefesziilé gesztus, a bol-
dogsdg létezésének tagaddsa, nunc et semper. Hozzdtehetjiik még ezt is: in
saecula saeculorum. A boldogsdg lehet8ségének dacos eltorlése, a szenve-
dés, a megaldzottsdg (Folt, Egy elbeszélés hét fejezete és még sorolhatndm)
mintha a szereplSk egyetlen lehetséges, és talin — 6r6k id8ktd] hordozott
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— megérdemelt 1étdllapota lenne, 4m ha ez(ek) — szenvedés, bintudat,
boldogtalansdg — nincs(enek), akkor megbocsdjtds, kegyelem és semmiféle
gondviselés nem érkezhet, pedig e binds allapotot, helyzetet mds nem
szamolhatja fel. Nem mintha az elbeszélések tobbsége — dm a kivételek
jelzésértékiieck — konkrét, kimondottan valldsos, transzcendensre, istenire
vonatkozé utaldsokkal élne, s a feloldozdst, megvéltdst sem fels6bbrendid
lénytd] virjdk (mivel nem is varjak), mindezeknek inkdbb laicizalt, ,foldi”
formuldira lenne valamiféle ki nem mondott, tudatalatti vigy és sziikség,
dm mindez nagyon tdvol van az alakok moridlis, tudati, 6nreflexids szint-
jétSl. A cimadé torténet kiskamasz elbeszéléje még szeretne valamilyenné
vélni, szeretne megbetegedni, hogy tér8djenek vele, sajndljdk, szeressék,
szeretne valamilyen biint elkdvetni, hogy figyeljenek rd, megbiintessék,
mert a biintetést a feloldozds kéveti: ,,J6 volna, ha Emmi néni haragudna
ram, mert akkor megbocsdtana. Szeretem &t, és félek tSle. Azért félek,
mert semmi félelmetes nincs benne.” A kisldny még imddkozik is, bdr a
biintetést és megbocsdjtdst mar inkdbb a tandrdtdl vagy az apjitdl virja,
semmint Istentdl, a gyermeki érvelés az elmélyiilt, személyesre hangolt
hit ,balassis” alkudozdsit is megidézi: ,Most mdr nem csak esténként
imddkozom. Két dologra kérem az Istent: hogy bocsdsson meg, és hogy
lehessek még romlottabb, mert akkor a megbocsétds is nagyobb.” A nap-
16ba irt vallomds nem csak a biin-biintetés, hanem a kegyelem gyermekien
egyszerd képletét is elénk tdrja, a hidnyt, a veszteséget meg kell élni, el
kell fogadni, hogy a kegyelmi éllapotot értékelni tudjuk: ,,Abban a ke-
gyelemben részesiiltem, hogy édesapdm elutazott, csak hogy hazaj6jjon.”
Az (isteni) kegyelem az ember binds dllapota és hajlama miatt pusztdn
lehet8ség, amely csak emberi egylittmikodéssel vilhat hatékonnyd, meg-
élhetSvé, érezhetévé. Am a torténet folytatdsaban az anyévd, feleséggé éré
asszony mindezeket a gyermeki torekvéseket, a szeretet, torédés, odafordu-
lds kikiizdésének modozatait feledni latszik, nem tesz semmit, hogy sorsin
bdrmit is valtoztasson. Ahogy a tobbi elbeszélés alakjai sem, inkdbb a
belefdsulds, megalkuvis jellemzi Sket: ,,El6bb-utébb mindent megszeretek,
amibe beletér6dém.” Ez, a cimadé torténet részét képezd, a kotet egyet-
len naplérészlete piszkdlja meg leginkdbb a boldogsdg tagaddsanak most
targyalt kérdését, ezért is idztem vele és idéztem bel6le sokat, s lehetne itt
még a teremtésre, szenvedésre, létezésre utalé mondatok kozt vilogatni. Ez
a rész a napléforma legbensébb megszélaldsmaodjaval, kurziv szedésével a
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kotet kozponti, (6n)értelmezd része, s jelentése nemcsak sajét torténetére
irdnyul, hanem kétetcimmé emelve a tobbi szdvegre is ravetiil.

A Nincs, és ne is legyen vildga isteni és emberi kegyelem nélkiili vildg,
amelyben Izsak még az dldozattd vilds kozelébe se jut, s amelyet isten-
és embertelen gyarld torvényszer(iségek mukodtetnek. A kotet szik met-
szetét adja az emberi létezésnek, torténetei fullasztd, megalkuvdsokkal és
megaldztatdsokkal teli helyzeteket, emberi viszonyokat, felszimolhatatlan
dllapotokat ragadnak meg, a szerz$ egy szorongdsokkal, elfojtott vagyak-
kal, szenvedésekkel, kildtdstalan sorsokkal teli vilighoz megy kézel, olykor
zavarba ejtden kozel, s a létnek ezt a nagyon is valds, de szdndékoltan
nem teljes dimenzidjat szovi Gssze strd, erSs szovegekké. Am idénként
sejteti, hogy egy mdsik dimenzidban, létmetszetben ,[nJem minden folydt
hivnak Dundnak, és nem minden szényeget takar el komdd”, a mintdk
masként folytatddhatnak és mds egészet rajzolhatnak ki, és valahol 1étezik
(és legyen) az, amit a zdrdtorténet igér: az Grom.
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Prébababak talilkozasa tilos

Szvoren Edina: Az orszdg legjobb hdhéra.
Magveto, 2015.

Nincs koénnyd dolga a novellistinak, aki elsé kotetében olyan magas szin-
vonalon tudott megszdlalni, amelyre boldogan emelte poharat az irodalmi
élet, s aki ezt a remek induldst egy mdsodik kotettel is meg tudta fejelni.
Nincs kénny( dolga, mert ezek utén milyen dobds lehet a harmadik gytj-
temény, mit vdrjunk tSle? Tartsa, vagy még inkdbb: emelje a tétet? Lehet ez
kovetelmény? Vagy csindljon mindendron valami jat, valami mdst, mint
a korabbi miveiben, noha hangja, prézavilaga kiérlelt, megtaldlt, s taldn
esze agdban sincs éppen pélfordulni? Vagy hagyjuk a novellistit békén
a maga szovegvildgdban, és ismerjiik fel, hogy mindezek befogadédi (sét,
kritikusi) szempontok, elvirdsok inkdbb, s vajon jogos-e birmilyen szerzéi
fejlédéselv kovetelményével, elvardsaval fordulni a megjelend mivek felé.
Ugyanakkor a befogadé mégiscsak 6sszehasonlit, méricskél, dnkéntelentil
is, keresi az Gjat, a mist, az elmozduldsokat a kordbbi mivekhez képest.

Furcsa mddon ezek a kérdések kavarogtak bennem Szvoren Edina
tiirelmetleniil vart harmadik kotetének, Az orszdg legjobb hdhérdnak elsé
kézbevételétSl kezdve. Olyannyira, hogy elsé korben sokkal inkdbb ez
foglalkoztatott, mint maguk a szévegek, novelldk, amik egymds utdn, szin-
te észrevétleniil csusztak le a torkomon. Kellett némi i1d8, hogy a dolgok
— az elvdrdsok, az irodalmi élet mikodését érintd kérdések, a kotet és a
szovegek — helyiikre taldljanak, 6sszerendezédjenek.

Szvoren Edina két elsd kotetével bizonyitotta, legféképp a maga szd-
mara, hogy vérbeli novellista. Ujabb miivei gydjteményébdl érzékelhetd,
hogy ez a kateg6ria most mér ir6i személyiségének interiorizalt része, s ez
valahogy felszabaditéan hat(ott) irdsaira is. Mert bizonyos értelemben ma-
gabiztos lazasdgra utalhat, hogy az utdbbi évek tematikdjaban, kozegében
szertedgazd, kotetnyl mennyiségll anyagdt nem osszerendezett ciklusok-
ban, tematikus, motivikus vagy egyéb jegyek mentén precizen Osszeszer-
kesztett elrendezésben adja kozre, hanem egy — latszdlag — kotetlen szer-
telenséggel, szabadesésben. Nem akarja mindendron 6sszeflizni, egymadsra
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hangolni irdsait, hanem hagyja Sket kiilon élni, 1élegezni, érvényesiilni,
olyannyira, hogy a Kinderszenen hat darabja is szétszérva keriil a kotet
tobbi irdsa kozé. Mindezzel nem dllitom, hogy koncepcié nélkiili lenne
a konyv anyagdnak elrendezése, bar nekem, bevallom, nem sikeriilt tetten
érnem nagyobb szovegegységeket dtfogd komponalast, elgondolast, igy a
vilogatdssal és elrendezéssel kapcsolatban maradt némi hidnyérzetem. Am
talin nem mellékes és jelentéssel bir, hogy sem a szerz, sem a szerkesztd
nem érezte sziikségét a sokféle novella Prokrusztész-dgyba helyezésének.

Egy madsfajta letisztultsdgot, gorcsoktdl valé megszabaduldst jelez a
megszo6laldsmddok keresetlensége. E kotetben nincsenek mar felszolitd
modua és/vagy egyes szdm mdsodik személyli — nehezen azonosithaté —
mids(ok)hoz forduld, illetve egyéb médon ,,megcesavart”, kitekert elbeszél6k
és megnyilatkozdsok, akik és amelyek kovetése erds figyelmet koveteltek
a befogaddtdl, bér szerencsére ezeknek a narrdcids kisérleteknek mindig
megvolt a maguk funkcidja. A motivumszovésben és az dbrazolt témdkban
is egyszerlis6dés, nyitottabbd valds figyelhetd meg, visszaszorultak a mito-
légiai, bibliai, kulturdlis hagyomanyt mozgdsitd rajétszdsok, dthatdsok, uta-
ldsok, s ez nemcsak a motivikus felszint érinté megfigyelés, hanem, ahogy
majd latni fogjuk, sszefliggésben dll Szvoren — jelenlegi — vildglatasdval,
felvetett probléma- és gondolatkorével, abrézoldsmoddjival is. A szerzd to-
vébbra is a magdnéleti szdlakat dllija mivei elSterébe, a csalddi — szii-
16-gyerek, testvéri, hdzastdrsi — viszonyok, a bardtsig és a pdrkapcsolatok
kiilonféle formdi jol ismertek korabbrdl is, dm a hangsulyok elmozduldsa
e szlikebb mezsgyén is megfigyelhetd. A magdnéleti vonulat, egyéni sorsok
dbrdzoldsiban ujdonsdgot jelent a gyerekvéllaldssal, gyerek utdni vaggyal,
sziiléssel, szoptatdssal, meddGséggel kapcsolatos témak gyakorisiga, tovdb-
bd a nemi identitds, szexudlis irdnyultsdg alakuldsait, fordulatait, kérdéseit
megmutatd irdsok, amelyek az aktusokat (megtorténésiiket) mdr nem csak
jelzik, hanem az el6z8 kotetekhez képest nyiltabban, részletesebben 4bra-
zoljak. A végyak, vonzalmak kiéléséhez, beteljesiiléséhez azonban ritkin
tarsul (lelki) 6rém, intimitds, ilyen kivételként a két Lem-t6rténet olvashato;
a boldogsdgérzet, harménia (pillanatnyi) lehetSségét vagy ezek kimonddsit
a kapcsolatok koriilményei, a szereplék kozti kommunikdcid természete
(torz, hidnyos, szétlan) és az elbeszél6i reflexidk hidnya iktatja ki.

A novelldk tehit az emberi kapcsolatok, viszonyrendszerek véltozatos,
szabélytalan mintdzatdt rajzoljak ki, s az 6sszkép leginkdbb azt sugallja,
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hogy csakis egyedi esetek, koriilmények, sorsok vannak, az emberek kozot-
ti mdssdg, szakadék — még a sziil§-gyerek viszonyban, bardtsdgokban, sze-
relmekben is — eltlintethetetlen, hogy csakis egyéni — tudatos vagy tudat-
talan — vigyakbdl, belsé késztetésekbdl, vonzddasokbdl, koriilményekbdl
formalddo sorsok végtelen varidcidja az emberi nem, nincsenek, és nem
is lehetnek altalinos(itd) antropoldgiai jegyek; az egészre — mi az egész?
— érvényes emberi, mordlis, plane tirsadalmi, torténelmi kovetkeztetéseket
levonni szinte képtelenség. Mindez az alapallds, alapérzés Osszefiigg az
dbrdzoldsmdddal, illetve abbdl kovetkezik. A torténetek elbeszél6i ugyanis
néhdny (négy) kivételtdl eltekintve egyes szdm els§ személyben szélalnak
meg, ami nemcsak azt az egyszerd kovetkeztetést engedi meg, hogy a dol-
gok kizdrélag a szubjektum szemszogébdl ragadhatok meg, hanem magé-
val vonja ennek a szubjektiv néz8pontnak esetlegességét, esenddségét, ter-
mészetszerd torzuldsdt is. A kapcsolatokban benne 1év6, él6, az — éppen
bontakozd vagy mdr megkovesedett — érzelmi kotédések, az események
alakuldsa dltal involvélt, tehat kiszolgltatott, esendd, elfogult, felmentd
stb. elbeszél6k csakis sajit nézSponttal és litdsmdddal rendelkezhetnek.
Szvoren Edina elbeszéléseiben nincsenek felettes elbeszél8k, akik tivol-
rél, tavolsdgtartdssal, reflexiokkal tekintenek az eseményekre, még a kevés
szamu harmadik személyli megszolald is kozeli, fix fokusszal rendelkezik.
Az események, élethelyzetek egyediségét, sajdtlagossdgat a tulajdon-
nevek hasznalata, a nem mindennapos személynevek sokasdga is kieme-
li: Trifdinné, Szamogon, Kljucs, Kionkdék, Ddnék a maguk furcsasigival,
hangalakjukkal hordozzdk viselSik sorsét, gyakori tobbes szimu hasznéla-
tuk pedig a csalddot, Szvoren Edina prézdjanak szlik horizontjit teszik meg
mértékegységiil. Hasonlé benyomadst keltenek az idiolektusok, a szereplék
tobbszor is kedvelt kifejezésekkel, ,szavajdrasokkal” rendelkeznek (Lima-
nova tér, Es én? Dinék), amelyeket identitdsuk részeként vagy éniik fel-
szini fedezeteként biiszkén vagy rossz szokdsként egyardnt birtokolhatnak.
A gyljtemény egészére jellemzd, hogy a szerzd ritka, kiilénés, a dolgok,
helyek, emberek jellegzetességét kiemeld szavakkal dolgozik, a nyelv olyan
rétegeiben, székincstdrdban kutakodik, guberal, melyek nem unalomig kop-
tatottak, elhasznaltak, mert a ,gyakran hasznalt szavak idével alkotéelemek-
re esnek szét, vagy fokozatosan 4talakulnak mds, értelmetlen szavakka.”
Az elbeszélS személyén, rogzitett nézépontjan kiviil az is a fent leirt
elgondoldst erdsiti, hogy Az orszdg legjobb hohéra kétetben a kordbbiak-
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hoz képest taldin még kevesebb az eseményekre, dolgokra adott reflexid,
magyarazat, az elvont (mordlis, 1étezésre, életre) dolgokra, tartalmakra tett
megldtds, kijelentés. S minthogy, ahogy mér utaltam rd, a mitoldgiai, bib-
liai utaldsok, parhuzamok is visszaszorultak, a kulturdlis hagyomdnyok
segitségével megképezhetd példdzatos, parabolisztikus, metaforikus, inter-
textudlis jelentésképzd nyildsok is szlkiiltek. A szereplSk, s ez felettébb
nyomasztd, magukra maradnak életiikkel, sorsukkal. Minden egyes (le)zdrt
torténet azt dllitja elénk, hogy nincsenek megoszthat6 vildgok, dt-élhetd,
dtvallalhaté életutak, kapcsolatok, az énelbeszél6k nemcsak a vilig befo-
gdsanak, megélésének megoszthatatlan szubjektivitdsit érzékeltetik, hanem
a sajat magunktdl valé tavolsdgot is, a madsik, a mdsok — megfigyelésre,
racsoddlkozdsra, megérteni vagydsra ugyan mindig alkalmas — eltérését, az
En és Te, az En és O kozti kiilonbséget.

A fentiek alapjin Szvoren Edina prézdja egyfajta fenomenoldgiai alap-
dllassal jellemezhetd leginkdbb. Nemcsak azért, mert irdsainak megszola-
ldsmddja szerint nincs megismeréstél, de {6képp megismer$ személytdl,
intencidtdl fiiggetlen objektum, és mert minden megfigyelt kiilsé dolog
ebbdl a belsébdl, tudatbdl indul és oda is érkezik vissza, ezért minden
kozvetlen tapasztalatot meghaladé itélet megkérddjelezhetd. E beldtdsbol
kovetkezben a szerzé szdmdra marad a megfigyelés, a tobboldalu leirds,
a descriptio, a helyzetek, viszonyok rogzitése, koriiljirasa. Am a feno-
menoldgiai csapdit, legaldbbis az dbrdzolds teriiletén nem lehet elkerilni,
hiszen nincs 4rtatlan reprezentici6, minden valasztott nézGpont, tivolsdg,
fokusz, szerkezet és egymds mellé helyezett mondat mdr 6nmagdban is
valamiként értés, értelmezés, dllasfoglalds. Ha mdsrdél nem is, a dolgok és
megmutathatdsdguk, az dbrdzolt dolog és dbrizold nyelv lehetdségeirdl,
képességeirdl, lehetséges kifejezGerejérdl.

Igy az eddigi recepcid és szerzéi nyilatkozatok ltal tobb alkalommal
is szlik metszetiként jellemzett prézavilig eredményezi az irdsok fullasztd
kozegét, a megjelenitett sorsok bezdrtsdgat, kildtastalansdgdt, vég nélkii-
liségét, a szereplSkre zdruld magdnyos vagy szinte maginyos ,specidlis”
vildgokat. A halszemoptika ijeszté kozelségének és abszurd gorbiiletének
prézdja ez. A mir elég jol ismert, a kdzelnézetbdl adddd irgalmatlanul
pontos, semmit nem szépit8, idénként mikroszkopikusan taszité litviny
és litlelet mellett az id6 és a tér szilikre fogdsa is hozzdjarul ennek a bol-
dogsdgot, de f6ként inkdbb 6rémot, felszabadultsagot nélkiil6z6 1étszem-
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lélethez. A Nincs, és ne is legyen nagyobb ivli, életutak egészét, gyerekkori
emlékeket retrospektiv médon abrizold elbeszéléseinek hosszabb idébeli
ki/rdfutdsit most ritkibban tapasztalhatjuk (Limanova tér, Anydnk telesz-
képos élete, Megszégyenitd vondsa az emlékezetnek..., Az orszdg legjobb
hohéra). Ezekben az id8 nyitottsdga, €életeket, eseményeket szervezd, sodrd
folyama megadja az egymadsra kovetkezd elemek ok-okozatisdgdnak illtzi-
6jit, az idében felsorakozo torténések, események kvazi magyardzatokkal
szolgdlnak a dolgok, allapotok, jellemek, motiviciok végkifejletére. Jelen
kotet irdsainak tobbsége azonban egy-egy, id8ben sziikre szabott jelenetbe
— dtmeneti (behatdrolhatd) idé-intervallumba, néhdny napba, napszakba
— rendezi anyagit, de sok esetben az 1d§ jel6letlenségével, muldsanak hat-
térbe szoritdsdval ,,idStleniti” témdjat. Ez utdbbi benyomads aziltal is erd-
s6dik, hogy a torténetek tobbségében nem jelenik meg konkrét tdrsadalmi,
torténelmi kozeg, korszak (kivételek persze e szempontbdl is vannak: Mi-
ért nyeritenek a gyerekek, Limanova tér). A szerz$ hosszabb folyamatok-
t6l, nagyobb Osszefiiggésektd]l megfosztott csupasz sorsokat, eseteket tesz
elénk, mint vigddeszkdra a hust.

A torténelmi, tarsadalmi hattér és idS kiiktatdsival a kiilonféle hely-
szinekre, funkciondlis épiiletekbe, épitett terekbe mint bevildgitott poron-
dokra kitett szereplSk jdval szorosabb viszonyban allnak a térrel, mint az
id6vel. Ezért 1s annyira fojtogatdak a térbeli korldt(ozds)ok. A lakdsokba,
szobdkba helyezett alakok besz(ikiilt viligit emelik ki a nyildszardk és fa-
lak gyakori ott-léte, hasznélata; az ajtok, kapuk, ablakok (az ablakbdl vald
kinézés), erkélyek a kint és a bent elvilasztottsigit, sokszor elzdrtsdgat, a
falak az én és a kiilvildg kiilonvaldsdgdt, eltéréségét, a hideg falakon vald
hallgatdzds visszatéré motivuma pedig a vigyaktdl, hidnyoktdl szenvedd
emberek helyzetét mutatja meg. Kiilonésen nyomasztd a mesterséges, el-
idegenedett, mégis munkahelyként, élettérként haszndlt helyek sokasdga,
1dénként mar-mdr a bodori korzetek vildgit felidézve, amelyek az ember-
telen, kozonyos, részvéttelen vildg térbeli vetiiletei, felszini kitiremkedéset,
ilyenek a bdnyateriilet tirndi, a firdtorony uszé erédje, a pincében mi-
kodd szabémihely, a raktdrhelyiségek, vagy az dtmeneti és nem-helyek,
mint a kdrhdz vagy a pressz6. Ezeknek mesterséges, életidegen bizarrsagit,
zart rendszerszerliségét a leirdsukhoz, megjelenitésiikhéz hasznilt (szak)-
kifejezések, eszk6zok, eljdrdsok, munkafdzisok megnevezései tovdbb erdsi-
tik. Bizonyos helyszinek épp e pontos megjelenités, a kdzeg abszurditisat,
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embertelenségét kiemelS vondsok altal vilnak nagyon is valdsdgossd, mint
a szabémihely vagy a Hoy Trane-furétorony, mdsok pedig utdpikus, disz-
topikus vildgot villantanak fel, példdul a tdrnaszentelés vagy a bonszédjgye-
rekek torténetei. A kotet cimét add zdrdnovella alapétlete (haldlbiintetés)
is olyan képtelenségnek tiinhetett (elsé kozlés: Elet és Irodalom, 2014.
november 21.), amely utélag, a kdtet megjelenésekor, jelen politikai hely-
zetben, Szvoren Edina orwell-ordkulum érzékét is megesillantja.

A leszlkitett/lesz(ikiilt tereknek, az emberi sorsok présének csticsra
jaratasa az Anydnk teleszkdpos életének, a bonszdjgyerekeknek mint vissza-
metszett tamagocsi-boldogsdgnak elemeiben, de legerdteljesebben taldn A.
ur és A. kisasszony dgynemitartéba préselt probababds helyzetében tor-
ténik. A szem nélkiili, barna foltjai miatt alldsit, s igy funkcidjit vesztett
prébababa és a tdrs nélkiili elbeszélS lany egymds alakmadsai, a sziil6knek
(itt: apdnak), kilvilignak kiszolgdltatott, dgynemiitartéba vagy prdbafiil-
kébe kényszeritett bdbuk az embertelen, elevennek alig nevezhetd sors
duplikdtumai.

Talin ezekbdl a szoros kivagatokbdl, préselt helyzetekbdl, rokonit-
hatatlan torténetekbdl gy tdnik, mintha nem lennének konkluzidk,
embertani kovetkeztetések, Szvoren irdsmivészete mintha nem irdnyulna
eidetikus redukcidra, ahogy a Husserl-i mddszer ,kovetelné”, megmarad a
véletlenszer(i, egyszeri, esetleges jelenségek megmutatdsdndl, s gy tinik,
nem kivan, legalibbis nem a redukcié mddszerével, az eidoszhoz, a Ié-
nyegihez 1épni, s irdsai természetesen meg is kérdGjelezik ennek létezését,
lehet8ségét. Ezért, ha mdr belebonyolddtunk, Szvoren Edina prézéja koze-
lebb all Merleau-Ponty tapasztalat-felfogdsahoz, amely a vilig mindennapi
tapasztaldsdt mint alapot meghagyja a maga sokféleségében, dttekinthetet-
lenségében, de ezeket képes kontextusban, Gsszefiiggésben, egy nagyobb
egység részeként szemlélni. Ezért (mégis) lehet az a benyomdsunk a kotet
szamos darabjdval kapcsolatban, hogy egyszeriségiik, egyediségiik, furcsa-
sdguk ellenére is értheték kvazi metaforikusan, parabolisztikusan, hogy
mégis valami tipikusan emberit dbrézolnak. Az a megismerésmdd, amit
a novelldk kozvetitenek, racionalis és szenzudlis tapasztalds szétvdlaszt-
hatatlan egyiittesét hordozza, a test adottsdgai, jelenléte, érzékelése nem
fiiggetlenithetd sem a lélektdl, sem az értelemtd], igy a vildg dolgaitdl sem,
de f8ként a masik személytSl nem. fgy a Masik mdssaga, ahogy errél mér
kordbban is sz6 esett, egyuttal az (én)elbesz€élS (6n)idegensége is mindig. A
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novelldkban a megfigyel6nek, elbeszélének és a dolgoknak, jelenségeknek
ez a szétvilaszthatatlansdga ugyanis nem problémamentes, harmonikus
Osszesimuldst jelent dltaliban, hanem fliggd és ellentmonddsos kotEdé-
seket, megmagyardzhatatlan vigyakat, kioldhatatlan érzelmi és testi hur-
kokat. A tdrgyi vildg, a kils6 események, a mds, a mdsik nem pusztin
megfigyelendd, az elbeszél6tdl kiilon 1étezd és funkciondl valami, hanem
mir az észlelés elsé pillanataitdl involvélédunk, igy az életterek minGsége,
a boldogtalan, rossz, élhetetlen kapcsolatok, a csaladi, sziil6i mintak rend-
re és erdteljesen visszahatnak, bevonjdk a torténetek alanyait (és az olvasot
1s), végérvényesen elvilaszthatatlanok téliik, tSlink.

Az emberek kozti alapvetd kiilonbségbdl és az interperszonilis viszo-
nyok sokféle ala-, folérendeltségébdl taplilkoznak azok a megnyomorito,
a testet és a lelket beteggé, torzzd formdlé mechanizmusok, attitidok,
jellemvondsok, amelyek elsGsorban a sziilg-gyerek és hdzastdrsi kapcso-
latokat jellemzik ezekben a szévegekben. A cérnavékony Trifdnné iiveg-
cserepekkel vagdalja kezeit, hogy boldogtalan élete napi ,vérildozatit”
meghozza, Decsit végiil gyilkossa teszi sziilei embertelen véldsa és a gye-
rekkel szemben feldllitott sziil61 kovetelmények, de akad itt keser(iségében
hajléktalannd val6 anya, sziiléi jitszmak kovetkeztében bekotott szemmel
utaztatott kolyok, bulimids kamasz, drétos hajfonatokba abroncsolt ,,hét-
f61 lany” és apja ,feliigyeletének” kdszonhetSen barna foltokat ,haldlig”
novesztS egyediildlls né is.

A tapasztalds altal megtapasztalhatd vildg torz, bizarr formadi szoros
Osszefiiggésben allnak a szerepl6k kognitiv képességeivel, mely Osszessé-
gében az érzékszervek deficitjével jellemezhetd. A torténetekben szdmos
halldssériilt, néma, dadogds vagy vak személlyel taldlkozunk, akiknek
észlelés- és érzékelésmddja hidnyos, toredékes, vagy specidlis, helyettesitd
csatornakon zajlik. Az érzékszervek fogyatékossdga a vildg- és mdsok érté-
sének torzuldsaira, képtelenségére és az ember kiszolgiltatottsigdra mutat
rd, példdul Kionkaék torténetében, akik vak fiikat manipuldljak gyerme-
kének anyjaval kapcsolatban. Vagy ennél is erSteljesebb a tizennégy éves
kamasz torténete, akinek kikapcsolt hallokésziilékkel, bekotott szemmel
kell utaznia kiilfoldon él6 apjahoz, elveszitve ezdltal szinte minden fontos
érzékteriiletet és tdjékozddasi képességet, igy nem csoda, ha felcseréli a
postalida szdmjegyeit, ahova létezése egyediili bizonyitékdnak, személy-
igazolvanydnak érkeznie kell, hogy egyaltalin legyen esélye visszatérni sajt
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orszigdba, vildgba. Az érzékelés, észlelés mesterséges korldtozdsa, a fel-
nétté, emberré vilds megakaddlyozdsa torténik a bonszdjgyerekek ironikus
vizidjaban: ,Ha majd teherbe esik a zdszIokészitStdl, & is olyan babat
szeretne, aki nem csunyul meg, nem tanul meg beszélni, és mindorokké
szeretetre méltd marad [...] A bonszdjgyerekek nem érthetik a felndSttek
beszédét, csak a simogatdst, a kiabdldst meg az anyatejet.”

A vildg észleléséhez, értéséhez, a kiilsé és a bels§ — prioritdsbeli —
Osszefiiggéseihez kapcsolddik képzelet és valdsig viszonydnak visszatérd
tematizdldsa, amely, gy tlinik, jelenleg ersen foglalkoztatja a szerzét. A
képzelet egyrészt mentdlis védelem az egyén szdmara a kiilvildg esetlegessé-
gével, ijesztd kiszdmithatatlansdgdval szemben. A képzelet nem az élet el-
tervezése, a vagyak kibontdsa és kiszinezése, és még csak nem is menekiilés
a val6sdgbdl, hanem az élet el8szobdja, felkésziilés a rosszra, a véletlenre. A
Trifdnné, kedves ezt a gondolatot jdrja koriil, a munkaaddjdnak és csalddjd-
nak kiszolgaltatott asszonynak a képzelet a tiléléshez sziikséges mindenna-
pi elégyakorlat: ,A képzelet arra vald, hogy a meglepetésektdl védjen. Ha
elképzelem, hogy tévollétemben a vizipdlma kifordulhat a f6ldbél, vagy a
fels§ szomszéd kddja alatt beszakadhat a f6dém, er8sebb leszek, amikor a
nappaliban megldtom az anydmat vagy az élettdrsamat.” Valdsdg és képze-
let kettsének mésik visszatéré gondolata a képzelet mint belsé képalkotd
képesség, amely lehet$vé teszi, hogy a vildg dolgait felismerjiik és az eleme-
ket a valésdg részeként értsiik, elhelyezziik. A Jdrni lehet a tetején és az Ida
néni hegediiszin haja torténeteiben elpotyogtetett reflexidk a képzelSerd
megelSzottségének gondolatit vetik fel: a valdsdg elemei nem azonositha-
tok, értelmezhetSk az elGzetes bels képi tartalmak, ,eléképek” nélkiil,
s6t, belsé képeink erdteljesen meghatdrozzék, hogy milyennek litjuk a
kiilvildgot. (S ezzel vissza is értlink fenomenoldgiai gondolatkdriinkhoz.)
A kettS — valdsig és képzelet — egyiittes, elvalaszthatatlan, oda-vissza hatd
miikodése a tapasztalds és megértés folyamatainak fiiggvénye: ,Tudom,
semmi nincs a valdsdgban, amit ne kellene elképzelni ahhoz, hogy lissam,
a fizikakonyvek pedig ersebben igénybe veszik a képzelSer6met, mint a
tiindérmesék.”

Mindezt, 4ttételesen ugyan, a hazugsdg motivumadval is tobb helyen
Osszekapcesolja a szerz8: a Kafarnaumi csoda a hazugsig ivére épiil, s a
kiilvildg a vagyak, érzések szerint formalhatd, formdlddik (,A valdsdgot a
blntudatdhoz kellett igazitani.”), akdr még a boldogsdg illizidja is megte-
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remthetd ilyen médon. Hasonldé gondolatot kdzvetit a kotet zdrlata, Az
orszdg legjobb héhéra is, amely taldn a konyv legelvontabb, leggondola-
tibb irdsa, nem véletleniil lett a kétet cime, sok szempontbdl reflektdl a
novelldkban dbrdzolt vildg(ok)ra, felvetett kérdésekre, egyfajta Gsszegzés-
ként is felfoghatd. A valdsdg meghamisitdsa ebben az esetben a fénykép,
a gyermektelen pdr a szomszéd csecsemdével, a ,,plébdnosfidkdval” készit
»csalddi” fotét, vagyuk hamis illizidjét rogzitik ilyen médon. E végyott
életképnek kisszerd hazugsdga a ,kiteljesedett életi”, ,,bamulatos emberis-
mer8” és segit6kész hohér mintaszert életére rimel, aki a j6v8 nemzedé-
kének (6rdogfidka) atyjaként morélisan fedhetetlen, a jo és rossz értékeket
magabiztosan kezel$ itélet-végrehajtd. A ,szép 1y vildg” utdpisztikusra
hangolt illuzidjit ez esetben az irénia forgatja ki. A novella a bornirt szo-
lamoknak, djtatos mordlnak, a haldlbiintetés jogossigdnak, tehit az orszdg
legjobb hdhéranak feliild, kiszolgiltatott kisemberek tdrsadalmi-politikai
viziGjét rajzolja meg. S ez a vizid lepelként (vagy inkabb csillimokkal meg-
sz6rt zenéld Tejutként) borul az egész kotetre, az orszdg legcsodalatosabb
itélet-végrehajtdja drnyékolja be a kotet szereplSinek életét, ott lebeg min-
den nyomorult sors f516tt, olyan emberek folott, akik e nagy, kiterjesztett,
szépnek tetsz8 drnyat nem is igazdn ligdk vagy értik sziik horizontjuk-
bdl, dgynemdtartokba préselt viligtalan élethelyzetiikbl. A jov6 pedig
nem veszélytelen, hisz sorra sziiletnek a ,hurkds kis 6rdogfickdk kerek
plébanosarccal”, akik megadhatjak nekiink egyéni vigyaink teljesiilésének,
példaszertien élt kispolgdri életiinknek (éves lomtalanitds, csalddi fénykép,
zenéld babajatékok stb.) illuzidjat. Mert ha &, a felettiink 4llé legjobb hé-
hér nincs, ,,akkor semmi nem marad nekiink az 6rdégfickankbdl, csak ez
az életlen, kapkodva elkészitett fotd, amin nyakig gomboltam a blizomat
— meg egy hatdrok és mindség nélkiili élet, amiben mintha nem is létezne
haldlbiintetés.”

Olyannyira remek ez a zdrlat, hogy megemeli az egész gyljtemény
szertedgaz$ anyagit, s bar ugy tlinik, hogy ,,mi mindannyian egyivdsiak
vagyunk, ahogy végs6 helyzetekben a haldlraitéltek és a bortondrok is
azok”, ahogy az itélet-végrehajté tanitdsa hangzik, mindekozben inkabb,
valéjdban — tiid6, nemi szerv, arc és méltosdg nélkiili — probababak va-
gyunk, a kirakatban, rink kényszeritett 6lt6zékekben, akiknek csak egy
Hfoltos” élete van.
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A maganyos helyvadasz






A regény bortonében

Farkas Péter: Johanna.
Magveto, 2011.

Farkas Péter jabb nyomasztd, de legalabbis nyugtalanitd regénnyel allt
elé. A Johanna tér és 1d8 konkrét koriilhatdroldsdval, egy talanyos sorsu
torténelmi alak, I. ,,Oriilt” Johanna spanyol kirdlynd torténetével kérdez rd
az emberi 1étezés alapjaira, végs§ kérdéseire. A mii elsd dilemmdjdt maga
a szerz$ adja, amikor torténelmi tények felsoroldsin alapuld bevezetését
ezzel a mondattal zdrja: ,,A kovetkez8kben elbeszéltek {6szereplGje tehdt
akdr Johanna is lehetne.” A mdsodikat pedig maga az olvasé fogalmazza
meg: miért éppen Johanna, miért éppen ennek az idében-térben tivoli
asszonynak a torténete sziikséges mindahhoz, amirdl a mu beszél. Ugyan-
akkor a cim éppugy fogva tartja a befogadét és hdsndjét, mint a torony-
bortdn, mely négy és fél évtizeden 4t drizte egy él6halott asszony testét.
A sodr6 leirdsok, plasztikusan megjelenitett cselekményegységek el-
lenére, mér elsé olvasdsra is feltinik a regény ,megcsindltsiga” (ezzel
a késébbiekben még dolgunk lesz). Az elsé rész kocsiszinpad-nyitdnya
stoppardi-shakespeare-i asszocidcidkat is beinditva régtén a md mise en
abyme-jaként mikodtethetd, cime is megegyezik a regény alcimével: Cold
song. Purcell Dryden szovegére készitett Artiir kirdly cimd semi-operdjé-
nak Fagy Szellemét ismerhetjiik fel a vindorszinészek bohdc-alakjiban,
ezt a szovegbe ékelt driaszoveg egyértelmsiti is. A ,maddrszerd kreattra”
megjelenitésében és leirisdban pedig nem nehéz felfedezni Klaus Nomi
fehérre mézolt clown-figurdjit, aki a Cold song egyik legismertebb kont-
ratenor el6addja. Bonyolult dthalldsokkal, utalisokkal kezdddik tehat a
Johanna — és a folytatds is hasonléakban bévelkedik —, szerencsére az
olvasdt kevéssé terheli mindez, ha nem akarja. Bar feltétleniil meg kell em-
liteni, hogy a szerz$ a honlapjin segédszoveget kindl a mihoz, melyben
felfedi pretextusainak és ezek miibeli helyének sordt (Purcellt és Stifter
Turmalin cim{ elbeszélését jeloli ki {6 kapcsoldddsi pontjainak), szlikebb
mederbe terelve ezzel a befogad6 asszocidcidit, mintegy utmutatdt nytjtva
a mi, pontosabban muvek befogaddsihoz. Bevallom, jobban szerettem
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a Johanndt, amig nem ismertem a mogottes intertextudlis hilot, jobban
oriiltem sajat felfedezéseimnek, tarsitdsaimnak.

De kanyarodjunk vissza az els§ részhez, ahogy a regény is teszi szdmta-
lan alkalommal. A zsarnok Fagy Szelleme éltal uralt, végsS pusztuldsra itélt
viligot, melyben az emberek vakon bolyongnak, a Szerelem menthetné
meg ,puha, meleg érintésével”, dm mindez csupdn jdéslat marad, mivel
a Fagy Szelleme nem engedi magét kibontani 6r6k jégpancéljabdl, ezt a
visszautasitast szolaltatja meg az dria. Mindez, ha a Johanna cselekmény
szintjén mutatkozé jelentésrétegét tekintjiik, Johanna és Szép Fulop re-
génybeli kapcsolatdra rimel. A mU foglalatdt ad6 ontiikr6z8 jelenet stiriti
és ellegezi a regényvildg kozegét (,A vilig pedig mint egy gigdszi ha-
joroncs tdmolygott az Grben. Csak a kirdlyok, hercegek, katondk és papok
gyilkoltak tovdbb a mdr régen nem létez$ hatalomért;”), Johanna életen 4t
tartd ,jeges borzongdsit”, tobb éves vak bolyongdsat, igéretesen induld, de
mégis boldogtalan hdzassigit. Minden motivum egyiittall az ekhés szekér
jelenetében, melynek a hatszoglet(i f6térre valé begordiilésétdl két nappal
késSbbi tdvozdsdig minden pillanata szinpadias, mesterkélt, erSteljes. A
regény folyamdn a tiikorszoveg (mise en abyme) legszembetlinbb eleme-
ire ismerhetiink: a ,haldl bohdcdban”, rideg Szép Filopben, akit mégis
nszurkdld tlz” emészt fel, s haldlakor a ,;sz0 kijott belSle, mint a szél”;
Johanna bolyongdsiban — még a két fekete friz 16 is egyezik —, melynek
utja ugyanugy spiral alakban halad, mint az ekhés szekér mozgdsa; Kata-
lin infinsné magdval ragadd, de érthetetlen, kovethetetlen beszédében,
mely a hasonléképpen jellemezhetd csodalatos fuvolajdtékra jitszik rd; a
madarmotivumban, mely a regény t6bb pontjan (cs6ka, galamb) is a ndi
szereplSk sorsat szimbolizdlja.

Az elsé rész Cold songja feltind stiritettségén és Ontitkr6z4 szerepén
tal, mely szerep csak a mu egészének ismeretében vdlik teljesen egyértel-
mivé, az illazidk, litszatok, ellentétek viligdba is bevezetést nyudjt. A van-
dorszinészek érkezéséhez és elGaddsdhoz kulisszaként szolgdlé hatszoglet(
tér a regény térképzeteit elSlegezi: a miben a tér sokszor manieristén illuzi-
onisztikus, az épiiletek tdmbjei, a tér haromdimenzids kiterjedése siksze-
rlivé préselddik, makettként, kulisszaként, vaszonként, tervrajzként tlinik
fel a torténet szamos pontjan. Mindez, azon tul, hogy erdsiti a regénytér
szinpadiassagit, litszat és valdsdg, illuzid és tapasztalds, torténelmi ,igaz-
sdg” és képzelet viszonydnak a regény szempontjdbdl rendkiviil fontos

122



kérdéseihez vezet tovibb. A Johanna nemcsak az eurdpai uralkodéhdzak
csokottségére, tarsadalmi-morélis vélsigdra, rideg embertelenségére, hanem
még mélyebbre véjva test mint 6sztonds bioldgiai ,forma” és értelem mint
onreflexiv, 6nmagardl gondolkodé 1ény, reflexi6 és érzéki tapasztalds, élet
és haldl, ember és ember, ember és anyagi vildg kapcsolatdra, ellentéteire,
felcserélhetSségére kérdez rd. Ez a rakérdezés a {6szerepld, Johanna élet-
utjdban, sorsdban, bolyongdsdban és bezirtsdgaban, emberekkel val$ rit-
ka és sajit testével val6 gyakori érintkezésében Gsszpontosul. Létezésének
foglalataként érthetjiikk mdr a mi els§ felében: ,,sajit testén kiviil kizardlag
holt térgyakkal érintkezett” — s ez akdr halott férjével valé tobb éves kap-
csolatéra is eléreutalhat.

A kiil6nos néalak Sriiletérél — ennek bizonyossdgdrdl, fokdrdl, kezde-
tér6l, okairdl — sem a torténelmi forrdsok, sem az elbeszél6 nem ad/hat
egyértelmii képet, s err8l nemcsak a torténelmi intrikdk, trénfoglald érde-
kek ellentmondd dllitdsai tehetnek, hanem a f6hds Onreflexidinak teljes
hidnya. Mindez elsésorban a nyelv, a beszéd bénultsigdban, a nyelvi kifeje-
zésmdd teljes visszaszoruldsiban érhetd tetten. Johanna ,,[6]sszeharapdal,
kérges hegekkel bardzdilt nyelve, mint egy doglott, mumifikalédott allat
fekiidt a szdjiiregében.” Kisldny kora 6ta alig besz€lt, éppen anyja dithodt
litése vdgta el nyelvét és &t magdt az anyanyelv szeretetétdl, haszndlatatol.
De a nyelv a mindennapi kdtelezd érintkezések funkcionalitdsan tul, ,,ami-
re rakényszeriilt vagy rikényszeritették”, alig t6lt be szerepet az életében,
még uralkoddsa idején sem él ezzel az eszkdzzel, ezért rendkiviili, amikor
a fuvolajték hatdsdra ,,[6]nkéntelentil beszélni kezdett, szakadozottan, 6sz-
szefliggésteleniil.” De nemcsak Johanna életében nincs jelent8sége és értel-
me a beszédnek, nyelvi megnyilatkozdsnak, linya, Katalin &sszefiiggéstelen
nyelvi katyvasza szintén kizdrélag a nyelv dallamdt adja vissza, értelme
nincs, s fia, V. Kdroly is képtelen a beszédre, s barmilyen nyelv ,rendes”
elsajtitisdra, mivel fogainak elhelyezkedése erre képtelenné teszi. fgy a
néi szereplSk tiltakozdsa, 1étiszonya leginkdbb artikuldlatlan tivoltésben
teljesedik ki. A nyelv, a beszéd alkalmatlansdga, sutasdga tehdt szoros Gsz-
szefliggést mutat a szerepld vildgra és Gnmagdra tett reflexidinak hidnyéval,
Johanndnak bels§ gondolatai, verbélissd, fogalmiva forditott tapasztalatai
sincsenek magardl, a vildgrol, legalabbis az elbeszélSi kozlések hatdrozot-
tan ezt sugalljdk. Kérdés, hogy onreflexidk, En-koriilhatrolds, En-tudat,
az En kimondisa, s6t a személykozi kapesolatok nélkiil beszélhetiink-e
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barmiféle identitdsrdl Johanna esetében — a személyiség soha-Gssze-nem-ra-
kottsdgdnak kérdésével esetleg joggal kanyarodhatunk vissza az &riiltség
kérdéséhez —, vagy csak egy ldzongo, 12z, szeretetre vagyo test f61di idGvel
mért bolyongdsardl. Ugy vélem, az onreflexidk, a megfogalmazott szemé-
lyiségvonasokbdl osszetdkolhatd identitds hidnydban sem kertilhetd el a
személyiség mibenlétének problémaja a regénnyel és Johannaval kapcso-
latban, nemcsak azért, — bar az En-nel kapcsolatos reflexidk, alapvetd
6nmeghatdrozdsok hidnya az identitdsnélkiiliség gyors itéletét sziilhetné
—, mert a verbdlis, reflexiv kéd hidnya épp egy barmiféle — teljes, hidnyos,
csonka, szétesett stb. — személyiség meghatdrozdsit teszik lehetetlenné,
de egydltalin nem zdrjdk ki egyfajta identitds meglétét, ahogy a Szép Fii-
16p szdjéba adott suta és anakronisztikus ,korkép” is valamiféle személyi-
séget korvonalaz (,hisztérikus, depresszidra hajlamos nimfomdn”). Am
jelen esetben ennél is fontosabb a ricoeuri megdllapitis megfontoldsa: a
f6hdéssel mindenképpen mint személyiséggel kell szimolnunk, mivel hang-
sulyosan egy olyan emberi lényhez kapcsolt testrdl van szd, amelyik ,be-
avatkozik a dolgok folydsiba és ott valtozdsokat okoz. Ezenkiviil fizikai
és pszichikai predikdtumok hordozédja, mivel cselekedetei lehet6vé teszik,
hogy viselkedésformdkat irjunk le, s intencidokra és mozgdsokra kovetkez-
tessiink.” (Ricoeur: A narrativ azonossdg) Mar csak azért is szdmolnunk
kell ezzel a hosszu életi testtel, mivel a fizikai test (res extensa) és a szellem
(res cogitans) dualizmusaként kezelt emberi lény mdsodik ,,része” kénnyen
felszimolhaté Johanna Oriiltségének felvetésével, hiresztelésével, aki igy
alkalmatlannd ,valik” az uralkoddsra, s csupdn a ,zavard” fizikai testet kell
eltenni az utbdl, s a lehetd legjobban elrejteni (bezdrni), hogy személyisé-
gének maradvanyai még véletleniil se vessenek fel kérdéseket.

A test kddrendszere, s ezen belil is Johanna teste a regény leglé-
nyegesebb jelentésrétegéhez kapcsolddik megldtdsom szerint, Farkas Péter
prézdjdban nem el&szor: a testi folyamatokra, a test eloregedésére, a fizikai
létezés gyotrelmeire mdr a Nyolc percben is rimutatott. A nyelvi meg-
nyilatkozdsokndl j6val jelentSsebbek a test kommunikativ jelzései, a test
leirdsa, litvinya, ldzaddsa, érzetei, a testi folyamatok jelentései. Szép Fiilop
és Johanna hosszan el6készitett, de sietésen megkotott és azonnal elhalt
ndszat a szavak nélkiil fellobband vigy, a hazassdg boldogtalansigit ennek
kielégiiletlensége eredményezi. A férfi kirdlyi elénevét teste tokéletességé-
nek koszonheti, ,,az emberek, nemtdl fliggetlentil, mintha valami vardzslat
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érte volna Gket, meghddoltak az dthatd fizikai szépség erejének”; a pel-
otajiték kozben leirt izmoktdl duzzadd férfitest megjelenitését a szépség
varatlan és értelmetlen haldlba forduldsinak és testi szenvedésének, kimu-
ldsdnak leirdsa koveti. A szépség egyfajta hidbavaldsdgara utal a test hirte-
len pusztuldsa; ezt ellenpontozza Johanna hosszu életi teste, a gyermekbdl
kifejl6d4 néi test minden lehetséges ,,hasznalatat” (a prébababa, porcelin-
baba motivumok erre is rdjitszanak) végigjdrva a sorvadd, lebénult test
iszonyaig érkezve. A (ndi) test ,viselése” gyStrelem, a hds a gyermeki létre
vagyik, mely ,sdlytalan dramlds, a legeslegmélyebb elemében is minden
szildrd anyagtdl mentes, ellendllds nélkili terjedés”.

Ezen a ponton érdemes felfigyelni arra is, hogy a szerzé — 6szténdsen
vagy tudatosan — jol érzi, hogy a test dbrazoldsa, leirdsa kordntsem problé-
mamentes, mivel a test megmutatdsa csakis diszkurziv, logosz dltali lehet,
dm a testrdl val6 beszéd mindig véges, mindig eljutunk egy olyan pontig,
ahonnan mdr csak ,ugorhatunk” a nyelv nélkiili érzékiségbe. Ebben az
esetben a test dbrézoldsdnak problematikussidga még tobb fesziiltséget sziil,
mivel elbeszél§ és szerepldi nyelvhez val6 viszonydban 6ridsi kiilonbség
mutatkozik, mintha a megismerés terén eltérd ,t6rvények” vonatkozndnak
rd és alakjaira, ahogy ezt majd ldtni fogjuk. Ez azért kiemelendd, mert a
szerz8 Johanna torténetével a nyelvi, fogalmi kozvetitettség nélkiili élet,
viszonyuldsmdd lehetségeit is tematizdlja. Taldin mindezért nem vallal-
kozik az elbeszélé Johanna testének teljes leirdsdra, amikor pedig mégis,
akkor is a korabeli portrék ekphrasziszaival él, a né teste inkdbb részlete-
iben, érzeteiben, észleleteiben, miikodése, hasznalata kozben jelenik meg,
mégsem értjiik, érthetjiik 6t teljesen, éppen az imént emlitett ,ugrds”
miatt, a ndalak torzék sokasiga marad (fejetlen prébababdk), s ez nem
az elbeszél§ hibdja. A test leirdsa hasonld ,képtelenség”, mint az &riilet
megirdsa (Derrida szerint), amely, ahogy a test is, dnmagdban tdl van
minden diszkurzivitdson, renden, szabdlyon, 6sszefiiggd jelentésen, ami a
nyelvrdl természetesen nem mondhatd el. Ezért Farkas Péter véllalkozdsat
mindenképpen tiszteletremélténak tartom.

Johanna egyediili eszk6ze kdrnyezetével szemben a sajdt teste, lazaddsa
mindig a test ldzaddsa, az étel visszautasitdsa, dnéheztetés, a ruhdzat és a
tisztalkodds elhanyagoldsa, a kornyezet szimdra kellemetlen kényszertdp-
lalas és tritések. Az egyhdzi, tdrsadalmi szokdsokkal szemben is ilyen mo-
don tiltakozik: Szép Filop halott testének kisajititdsa, a halott férfi testi
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maradvanyaihoz fiz6dé kiilonds viszonya, a férfi szivének szelencébe zart
birtokldsa vdgyainak, 1étezésének legjelent8sebb oOnkifejezd eszkoze lesz.
A Fiilop szép testének felkindlt ndi test Johanna életének egyetlen adédé
lehetdsége, hogy sajét diszkontinuitdsat felszimolja, ezért is képtelen elen-
gedni a halottat. A testtel valé bolyongds — két test, él6 és halott — szim-
bolikus jelentést nyer, az emberi létezés reménytelenségének, kiszolgdlta-
tottsdganak, értelmetlenségének foglalata mindez, ugyanakkor az 6szt6nok
muikodésének kikeriilhetetlensége, az 4j élet (Katalin sziiletése), az életben
maradds kényszere, feltétele is egyben. A vdndorszinészek mozgdsdhoz ha-
sonléan spirdl alakban megtett utazds kettds: egyszerre foglalja magaban
az Orokosen visszatérSt és az egyirdnyban haladdt, a forma haladdsi ird-
nydtdl fiiggden a teremtd, kidradd, fejl6dS vagy a pusztitd, befelé forduld,
besz(ikilS erdket; a létezés alapstruktdrdihoz érkeziink: idd, tér, sziiletés,
pusztulds, élet és haldl stir(isodik Gssze a bolyongds hétszaznyolcvannégy
napjaban, de a létezés rendjén ez mit sem viltoztat, a kérdésekre nem
érkeznek vilaszok. ,Taldn csak azért kellett menetelnie, hogy fonntartsa a
vér nyomadsat, a nedvek és a lélegzet keringését. Ha egy helyben maradt,
tigy érezte, megfullad. Osszepréseli az emelkedé fold és a siillyedd égbolt.
A mélybdl rit6rd mult, és a magasbdl rdzuhand j6v6. Ha viszont ment, ki-
zardlag a jelen létezett, a 1épteivel rajzolt pillanatnyi tdj, és ebben nem volt
emlékezet. Ugyanakkor korldtlanul szabadnak érezte mozgdsat, mert dtjit
nem béklydzta cél, szinte egyidejlileg kitoltotte az egész teret. Taldn azt
remélte, hogy a kiils§ menetelés feltrheti a belsd labirintus zdrt gytrdit,
és a megnyilt uton keresztiil visszasétdlhat az életbe, amelyet sohasem élt.”

Szintén a lét alapstruktirdinak dtgondoldsira késztet €16 és halott (test),
a fény és a s6tétség motivumainak mindent dtsz6v4 jelenléte. A regényben
a sOtétség, az éjszaka uralkodik (a fény gyermekien tiszta, vagyott értékként
jelenik meg), a toronyszobdk, toronybortondk sotétségében rendkiviili
kegynek szdmit, ha olykor sz(ik ablaknyildsokat vignak. Johanna kizér6lag
éjszaka utazik halott férje testével, s szimdra a vildg megismerése kevésbé
kapcsolddik a csalfa litvanyhoz, litszathoz; a regény a ldthatd vildg dimen-
zidinak, perspektivainak 4tt@ind bizonytalansdgit sejteti, sokkal inkdbb a
tapintds adja a dolgok megtapasztaldsinak, s egyaltalin a dolgok, testek
létezésének, 6nmaga €l mivoltdnak bizonyossigit. Johanna ,[l]ehunyt
szemmel, mint egy vak, mégis a vildggal j6llakottan”, ,a bazalt kristdlyos
szemcséit érintve” réja a kordket a kolostor kerengdjében, ezernyi tapin-
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tassal szinte eggyé olvad az élettelen kovekkel, kézetekkel, az anyaggal, s ez
a motivum szintén tobbsz6rdsen tér vissza a regény folyamdn. A térgyak,
testek, igy halott férjének aprdlékos letapogatdsa egyrészt lehet6vé tenné,
hogy megszerezze magdnak mindazt a hidnyzé érintést, Slelést, mely soha
senkitél nem adatott meg szdmdra, mdsrészt a halott anyagot érintésével
prébalja él6vé csiholni, a maga szdmdra él6vé tenni, ily médon teremtve
kapcsolatot magdval az élettel, s helyezve el magdt a létben. Ez a fajta pyg-
malioni vigy azonban szintén sikertelen, kudarcra itélt, nincs isteni kegye-
lem (Sh, Aphrodité!), mely életre keltené a mdr élettelen testet; a s6tétben
valé tapogat6zds alig enyhit valamit Johanna életidegenségén, maganyan.
»Porusai kitdgultak és ritapadtak a pérusokra, ontottdk magukbdl a périt,
nyildsbdl nyildsba, mert végre meg akarta éleszteni a testet, magahoz és
magéba emelni, maradéktalanul és feltétel nélkiil birtokolni és uralni. Er-
zékel azonban megfagytak, hiszen nem az életet érintette [...]. Hidba hatolt
le wjjaival az izompdlydkig, tapintotta ki egyenként a szerveket, a tiidét, a
mijat, a lépet, a vesét , a beleket, képtelen volt Gsszerakni a testet, amely
az életben ezernyi ujjhegynyi részecskére hullik szét, igy szitva magasba,
vel8ig a tiizet, a kielégithetetlen vigyat, amely 6rokosen az egészet akarna,
r6gton és csordultig, és mert ezt soha nem érheti el kozvetleniil az érintés
dltal, a legeslegmélyebb drba bukik ala, tuliszva az én és a mdsik zdndjdn,
[-..]- A 1étezd képtelenségét azonban a halal képtelensége sem tudta atfor-
ditani, hidba olvasta be sejtrd] sejtre a madsik testét. Tudta, ennek a testnek
sem tudja feltérni a pdncéljdt, 6mlessze dt akdr a lélegzetét vagy a vérét, a
holt anyag tan elszinez&dhet, de {6l nem melegszik t6bbé.”

Az €18 és halott test viszonya, felcserélhetdsége szintén visszatéré mo-
tivuma a regénynek, ezt érzékelteti az gy, ravatal, koporsd, szekér, halot-
taskocsi képeinek folyamatos egymadsba jdtszasa, melyre kissé erdltetetten
az 1smétl6dS katafalk kifejezés irdnyitja a figyelmet; ugyanilyen mddon
Johanna dlmai-viziéi a f61d alatt fekvd test érzeteit, a folddel, dsvanyokkal,
él6 organizmusokkal ,kevered” ember tapasztalatit kozvetitik, e kiilo-
nds viszonyuldst, a magdny mindent 6nmagdba olvasztd kétségbeesését
a turmalin-kép siriti (,amikor kinyitotta szemét, a kristilyok magdnyat
latta tikr6z8dni benne”), a bénult test mozdulatlansiga szintén a sirban
fekvéshez hasonlittatik. Az élve eltemetett, élGhalott, él§ halott képzetek
folyamatosan tematizdlédnak a mtiben, s ehhez az egykor €16, de mar ha-
lott 8s6k képmadsaival teleaggatott terem is hozzdjdrul, a ,ritualis, nyitott
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temetkezési helyen” nemcsak a halott dsokkel taldlkozhatunk, hanem ma-
guk az él8k is beleolvadnak a festmények soraba, a dimenzidk 4talakulnak,
a térbeli €18k ,,pontosan ugyanazt a fullaszté illatot draszt[j]ak magukbdl,
mint a képmésok.”

Az eddig elmondottakbdl kitlinik, hogy a Johanna erételjes motivikus
héldval rendelkezik, dthalldsai, ismétl6d8, egymdsra jdtsz6 jelenetei dtgon-
dolt, kigondolt szovegrdl tantskodnak, s mindezeknek a motivumoknak,
felvetett témdknak a sora, ahogy erre mdr utaltunk, nyomatékkal, nyomasz-
toan, plasztikus lattatdssal, amiben Farkas Péter szovegei igen erések, kér-
dez rd az emberi létezés és megismerés mikodésének alapjaira, értelmére.
Mindezeket (téma, motivum) a fentiekben azért is vettiik alaposan szdmba,
hogy ne csak a szerz8, hanem mi is rikérdezhessiink, ha nem is a léttel, de
a malkotdssal kapcsolatban néhdny dologra. A regényben két ellentétes
tendencia fesziil egymasnak: egyrészt itt van a szoveg felépitése, megalko-
tottsdga, amely az intertextudlis hdléban, az egész regény szinpadszertiségé-
ben, a szinészek jdtékdban, zenei, képzémiivészeti utaldsokban, térténelmi
eltévolitottsdgdban, torténetirds és fikcié hangsulyozott jitékdban, moti-
vumismétlésekben, utaldsokban, a mise en abyme alkalmazisdban egyfajta
jOl megesindlt (bien faite) ,gesamtkunstwerk”-ként mutatkozik. Mdsrészt,
ezzel erds fesziiltségben, az elbeszélés e kiils§ vaza, re-re-reflexiv szovete
egyfajta ,,puritdn” tematikdt, az emberi létezés legalapvetSbb, a nyelven, a
reflexivitdson tuli (vagy el&tti) elemeit jeleniti meg, uigy, hogy éppen a meg-
ismerés nyelv el6tti (nélkiili) elemi-bioldgiai-6sztonds, észleleti mikodését,
a test, a vagy, az Oriilet logosz altal megkdzelithetetlen, leirhatatlan tertile-
teit jarja be. Természetesen miialkotds nemigen létezhet valamiféle kozveti-
tettség nélkiil, ezzel szdmolni kell, ebben az esetben azonban mintha egy
szandékolt extra-reflexivitds fesziilne szembe mindazokkal a logosz ltal
végérvényesen megkozelithetetlen elemi dolgokkal, amelyekrd]l mindeddig
beszéltiink. Tehdt ,ez a sok szépség mind mire val6™ — kérdezhetjiik a
koltéi dilemma eltorzitdsdval. Vajon a mualkotds tokéletessége, idStlensé-
ge, a vildgra adott ilyesfajta reflexié szembe tud-e szdllni az 6sztondkkel,
az Qriilettel, az emberi végességgel, a haldllal? A tdrsadalmi keretek, szoké-
sok, az Osszetett miivészi alkotdsok feliil tudjdk-e irni, 4t tudjdk-e kddolni
6sztonds reakcidink alapjait, kiilondsen a 1ét szélsG(séges) pillanataiban,
a sziiletés, sziilés, erdszak, fuldoklds, beziras, haldl perceiben? Valtoztat-e,
véltoztatni tud-e mindez bdrmin is? Vagy csakis az emberi reflexivitds, a
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cogito adhat értelmet, méltdsdgot létezésiinknek? Nem tudom. A kétféle
viszonyulds, megkézelités mi dltali felmutatdsat tarthatjuk sikeresnek, 4m
a kettd kozotti dgdrhatatlansdg, szakadék, illetve a megalkotottban (reflek-
taltban) a non-reflexiv reflektiv (kdzvetett) eszkozokkel valé dbrdzoldsa
vajon megengedi-e azt a kovetkeztetést, hogy az emberi megismerés- és
tapasztalatmddok eltéréek, tobbfélék, de egyarint érvényesek lehetnek. A
descartes-, kartezidnus hagyomdnybdl eredd szétvilasztottsdg helyett nem
inkdbb a kettd Osszetettségét, 6sszhangjit kellene hangsulyoznunk? Tiik-
r6zédhet-e egyenrangu ,kodként” egyik (mdd) a mdsikban, mint a teljes
md a sajat tiikdrszévegében, mint az egyik ember vigya a mdsik testében?
Kérdéseim szabadon t6rnek el§ (ha hagyom). Vilaszaim bolyongva tapo-
gatjdk a lét bazaltjait... Egy azonban bizonyos: az elbeszélés nem engedi ki
Johanndt — sorsét, testét, vigyait — a regény bortonébdl.
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Bevezetés a nehézirodalomba

Farkas Péter: Nehéz esédk.
Magveto, 2013.

»Menj a godortdl mdr és vond el a j6hegyti kardot,
hadd izleljem a vért és mondjak néked igaz szét.”
Homérosz: Odiisszera, X. 95-96.

(ford. Devecseri Gabor)

Farkas Péter legtjabb alkotdsa nehéz konyv. Még ciménél is nehezebb.
Szdvegel tomor tdmbok, melyek tovébbi stlyokkal megpakolva huznak
lefelé, hogy rdjuk kapaszkodva végkép elttinjlink a folyd kanyarulatdban.
A Nehéz es6k nehéz, mert az 6t szdmozott és egy lezdrd részbdl 4116
viszonylag rovid szovegtest idézetekkel, széljegyzetekkel, dbrdkkal, képek-
kel, utaldsokkal, kereszthivatkozdsokkal, QR-kédok sokasdgdval terheldik
meg. Ez utébbiak egyfeldl roppant korszertiek, tovdbbi utaldsok tdrhdzit:
folyosdit, barlangjait, csarnokait nyitjdk meg, s dltaluk képek, filmrészle-
tek és a m{ cimét inspirdld Bob Dylan-szém is kdzvetleniil befogadhatd-
véa valik. Farkas Péter intertextusokbdl, képekbdl, filmekbdl 4ll6 inter- és
multimedidlis szovedéke még kordbbi regényénél, a Johanndndl is erétel-
jesebben tor egyfajta 21. szdzadi Gesamtkunstwerk létrehozdsdra, felmu-
tatdsdra, de amig ott a kiilonboz8 mivészetek, mdalkotdsok Gsszjétékit,
egymdsra hatdsét a nyelvi kozeg kozvetitésében, érzékiségében sajit olvasdi
kompetencidnk mozgdsitdsdval fogadhattuk be, csak a szerz8 honlapjdra
téved8k kaphattak pontos jegyzéket az utaldsok forrdsirdl és helyérdl. A
Nehéz es6k azonban nyilt kdrtydkkal jdtszik, inspirdcidinak, meritésének
szinte mindegyik mozzanatdt az olvasé elé tdrja, ily médon eltérli az in-
tertextualitds kétféle mikodésébdl, észlelhetEségébdl az egyiket, mégpedig
azt, amelyre a befogadé miveltségének és emlékezetének fiiggvényében
aleatorikusan bukkan a szovegben, ezéltal jatékkd, szovegkozi 6rommé is
formélva a befogadds folyamatdt. E véletlenszer(i, nem kotelezd intertex-
tusokon tul, Riffaterre felosztdsdban, a sz6vegek rendelkezhetnek azokkal
a kotelezd (sz6veg)nyomokkal, amelyekbe mindenképpen bele kell botla-
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nunk, s amelyek olyasféle befogaddi, értelmezési zavart okoznak, melyek
fel/megfejtése nélkiil a mi ellendll a teljes” jelentésnek, megértésnek.
Nos, jelen esetben ezekbe a mualkotdsnyomokba nemhogy belebotlunk,
de a rogokkel végighintett ut alaposan ki van tablazva.

Farkas Péter eljirdsabdl szimomra tobb minden kévetkezik: egyfeldl a sz6-
veg nem igazdn engedi meg a beleéld olvasast, hiszen 1épten-nyomon 1db-
jegyzetek, utaldsok, kiegészitések szakitjdk meg a prézit, igy a torténetek
csakis megszakitottsigok dltal, az olvasdi pozicid és reflexidk folyamatos
tudatositdsival, szem el8tt tartdsival, t8link tivol bontakozhatnak. Ter-
meészetesen nem ismeretlen mindez az irodalomban, s a szerz§ eljardsait az
elidegenitd effektusok kortdrs alakvéltozataként is érthetjiik, és az dbrazolt
vildg(ok), torténetek titkrében mindez az eltdvolitds, intellektudlis tavol-
sdgtartds er6sen indokolt. MdsfelSl a szerz$ utaldsai, QRqjai kodfejtésre
késztetik a befogaddt, utdnaeredni minden feldobott nyomnak, kapcsolat-
nak, mivel igen hamar kideriil, hogy sz6 sincs bloffrél, a legtdbb esetben a
szalaknak, megidézett miveknek jelentése és jelentGsége van e gépezetben,
s valoban tovabb mélyitik, rétegelik az 6t rész hangulatat, értelmét. En-
nek ellenére mégis kérdéses marad, hogy amennyit ez az utaldsrendszer, ez
az alkotd dltal kompondlt polifénia hozzitesz a képzetek pontositasihoz,
a latviny élesitéséhez, a torténetek hangoltsdgahoz, gondolati hdtteréhez,
az a tobblettudds nem veszik-e el a kddfejtés utvesztSiben, a hangsulyok,
ardnyok elbillenésében. A kddfejtés rdaddsul mechanikus dolog, kitartést
igényel, messzire is vezethet, de nem enged le a kirajzolt dsvényrdl, csakis
nyom(on) kovetni lehet, [épéssel elStte jdrni, megelézni nemigen. Az él-
ményt inkdbb egy kozepes escape jitékhoz hasonlitandm, ahol a kdédok
nem elég rafindltak és Gsszetettek ahhoz, hogy a kiszabaduldst sajit kva-
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litdsainknak koszonhessiik. Farkas Péter e precizen jegyzetelt munkdjdban
az alkotdi oldal trul fel: megmutatja a szerzét ért torténelmi, tarsadalmi,
kulturdlis, miivészi hatdsokat, ezek egymadsra vetiilését, alkotdi tdrsitdsdt, s
lithatdva valik a mindezeket mivészi intencidba fogd mualkotds bontako-
zdsa, alakuldsa is. Az alkot6t ért hatdsok nyomdba eredve, amelyek kozott
szamos vizudlis elem is szerepel, egyértelmiivé valik, hogy a szerz4 Gssze-
hangolja (az 6vével) képzeteinket, k6zos alapot teremt a ldtvinyok, a terek
(befogaddi) belsd vizualizdcidjahoz, s ezzel nemcsak az elbeszélSi kozeg
6véhez (elbeszélééhez) kozelitd alapdlldsit, alaphangulatat, litvinyat terem-
ti meg, hanem utal a nyelv littatS erejével szembeni bizalmatlansdgara s,
hiszen nem villalkozik ekphrasziszokra, amelyek kép, megidézett litvany és
imagindrius vildg szoros egymdsra jatszatdsit eredményeznék; a QR-kddok
alatt ldthaté képek azonban meg6rzik fiiggetlenségiiket, nem helyettesitik,
egészitik ki az imagindrius tdjat, teret, csak ihletd forrdsukat mutatjak meg.

A Nehéz esék nehéz mi, mert mind az 6t rész, mind az 6t torténet
végtelentil elidegenitett, embertelen, ezt nem oldja fel a liraira hangolt
zar6rész sem. Az elbeszélések az ember (tdrsas) magdnydt, magdra hagya-
tottsdgat, szélsdséges helyzetekre adott reakcidit dbrizoljdk. Mindezen per-
sze nem lepSdhetiink meg a Nyolc perc, a Kreatiira szenvedéstorténetel,
Johanna él6halott testének s6tét toronyban senyvedtetett évtizedei utdn. A
kordbbi mivek azonban — némileg leegyszertsitéen Osszegezve az életmi
kordbbi darabjait — a test kiszolgéltatottsdgara, a bioldgiai-fizioldgiai folya-
matoknak kitett emberi [ény esendségére, a létezésben kényszerien cipelt
magdnydra fékuszdltak. A Nehéz es6kben a hangsilyok elmozdulnak, az
embertelenség, magdra hagyatottsdg jelei, okai tigabb kontextust kapnak,
az egyes elbeszélések a torténelmi folyamatok, ideoldgiai hatdrhelyzetek,
tirsadalmi elidegenedés egy-egy — nemcsak lehetséges, disztopikus, hanem
dokumentumokra épitett — végpontjat mutatjak. Olyan vildgokat, ahol a
solitary jatékmddban nincsenek segiték: se emberi, tarsadalmi, térténelmi,
se metafizikus er8k. A kordbban is jellemzd elszigeteltség, a (par)beszéd hi-
dbavaldsaginak, értelmetlenségének érzékeltetése a Nehéz esSknek is alap-
illasa, a fejezetek mottdiban feltett kérdések (where, what, who) valaszok
nélkiil maradnak. Az egyes torténetek és szereplSik nem dllnak kapcsolat-
ban, fedésben egymdssal (egy, mondhatni véletlenszerd eset kivételével),
magdnyos prézatdmbok, leginkibb egyetlen cselekményegységre, egyetlen
jelenetsorra épiilnek, egyediil az utolsd, &-sel jelolt rész fogja Sssze az ot
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eltérd elbeszélést és {6 motivumukat, a(z értelmetlen) haldlt. A szdmo-
zott fejezetek azonban szdmos motivummal kapaszkodnak 6ssze, s mig a
fabula, tér, id&-, s6t létdimenzidk szintjén nem kotddnek egymdshoz, a
minden egységben visszatéré motivumok, motivumvaridcidk, a széljegyze-
tek kozOs utaldsrendszere a lehetséges jelentéskonstrukciok, metaforikus
értelemtulajdonositds kozos vonulatdt hozzdk Iétre.

Az emberi alapképletek, alaptorténetek visszatérését, ismétlédését mar
a fejezeteket felvezet6 Hard Rain’s a Gonna Fall cim(i Bob Dylan-széveg
versszakainak kezddsorai is mutatjdk, Dylan verse ugyanis a Lord Randal
cimi skdt népballaddra épiil, amelynek véltozatai mds népek balladaha-
gyomdnydban is jelen vannak, ilyen a ballada székely valtozata, A megéte-
tett Janos is. Da hasonld vonulat rajzolhat6 fel Homérosz Odiisszeidja, az
azt Dublinba transzponélé Joyce és az Osszeomlds (Falling Down) cim
film bolyongd héseit, kalandjait és képeit egyardnt dtemelé — és multip-
likdl6 — Nehéz esék kozt. Természetesen nem véletlen, hogy a tragikus
balladdk sordbdl a mérgezés, a szép érzések meggyilkoldsinak motivumai
keriilnek 4t a mibe, s az sem, ahogy errdl még késGbb sz6 lesz, hogy a
nyugati civilizdcié prototipusa, Odiisszeusz, s az 6 bolyongdsa, nyughatat-
lan kivancsisdga, szornyekkel val6 kiizdelme, alviligjirdsa idéz3dik meg a
21. szdzadban.

A motivumok koziil azonban az a megmerevedett angyal fiigg legerd-
teljesebben a miivon, amely a boritdt is uralja. Klee festménye, az Angelus
Novus (1920) Walter Benjamin A tdrténelem fogalmdrdl cimd irdsa nyo-
man vélt ismertté, Ez az angyal, a torténelem kikerekedett szemt, min-
dent lit4, elszérnyedd angyala, kiviilrSl, feliilrdl szemlélve a torténelem
eseményeit, ismétl6dS katasztrofiit; segiteni, itélkezni immadron képtelen,
viharban kifesziil§ szdrnyaival feltartéztathatatlanul repil az értelmetlen
jové felé. Az Angelus Novushoz tdrsitott gondolatok kiemelkednek a né-
met teoretikus téziseib8l; Benjamin az események ldttan megrokonyodott,
az 1d8 vihardn drrd lenni és cselekedni képtelen angyalalakba stiritette
torténelemmel kapcsolatos vizidjat. A benjamini angyalnak mint sorsfor-
ditdsra képtelen emberfeletti er6nek e szimbolikus alakjat emeli 4t Farkas
Péter a Nehéz esSkbe az angyal visszatérd dbrdzoldsaval, s torténeteivel
mutat, erdsit rd a torténelem célelviiségének képtelenségére, a torténelmi
kataklizmak tanulsdg nélkiili ismétlédésére, amelyet ldtszdlag a technikai
fejlédés haladdsképzete ellensulyoz. Farkas elbeszélései rendszerint a maso-
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dik vilaghdborihoz, a fasizmushoz és mds, ez id6ben tenyész8 szélsGséges
ideoldgidkhoz, megtortént esetekhez, a megmagyarazhatatlan, felfoghatat-
lan pusztitds képethez érkeznek, mintegy a benjamini vizié igazoldsaként.
S talin e gondolati kor azzal zirhat6 be, hogy Adorno is Benjamin ezen
irdsdra utalva tette ismert és kontextusdbdl kiragadva hiressé-hirhedtté vélt
kijelentését: ,Minél totdlisabb a tdrsadalom, anndl tdrgyiasultabbd valik
a szellem, s anndl paradoxabbd vdlnak kisérletei, hogy megmenekedjék
a tdrgyiasuldstdl. Még a vég legszélsGségesebb tudata is ostoba fecsegéssé
silanyul. A kultdrkritika a kultira és a barbdrsdg dialektikdjanak végsd
fokdval keriil szembe. Auschwitz utdn verset irni barbdrsig.” (Adorno:
Kultirkritika és tdrsadalom)

A szévegekben a néma, tétlen, a festményhez hasonléan sokszor két di-
menzidba préselt angyalalak mutatkozik meg, bukkan fel, két karjit (szdr-
nydt) tehetetlenil kitdrva, az események szemtantja és — jabb jelentéssel
béviilve — drtatlan dldozataként. A szellemi lényeknek ez az epifinidja
kiilonboz8 (alak)viltozatokban tér vissza az egyes elbeszélésekben: a met-
16ajt6 ,képkivigdsiban” himbildzé ,,drétozott, ragasztott csekélység” két
alkalommal is megmutatkozik egy-egy szereplé szdmdra. Elsa, a mdsodik
vildghdboru idején jitsz6dé torténet végén kishigdval, a porban ticsérgd
»pufok, tollas angyalkdval” egyiitt 16g a padlds gerenddin ,a két ablak
kozott, mint egy angyal. A hibés tivegen bevagd kora reggeli napsugarak
aranyporral szortdk be a lassan himbélédzé lany elSrebukd fejét.” A térfi-
gyelé kamerdk felvételein rekonstrualt kiildetéses alak is az Angelus Novus
tehetetlen p6zdba merevedik: ,A zdrd szekvencia elsé képén a még min-
dig kitdrt karral, mintegy csoddlkozva térdepld Z-t lithatjuk. A kortilotte
1év6 anyagoknak nincs sulya, tapinthatésiga”. S végiil, a zdrdfejezetben
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kihaldszott gyerekliny hulldja is a mdr ismert pozicidban dbrizoltatik,
taldn legteljesebben idézve fel Benjaminnak a torténelem sodrdsit szem-
116 angyaldt: ,,Ahogy ott ldgott a viz {6l6tt, alig érintve libujjaival a
vizet, mintha egy, a szdrnyait éppen kitdrni késziil§ angyal fiiggott volna
a kampdn, csak éppen mozdulni nem tudott mdr a végtagjaira nehezedd
viztomegtSl. Hajflirtjei csigdkba tekeredve szétédlltak, térd ald érd ruhdja
aldl kilégo ldbain megpikkelyesedett a bdr. Szdjat eltdtotta és tdgra nyilt
szemével meredten a sodrds irdnydba bdmult.”

A motivumok sordbdl a szerzd éltal egyaltalin nem rejtegetett bar-
lang-alagut képet sziikséges még feltétlentil kiemelni, amely mindegyik sz5-
veg meghatdrozd térformdajaként bukkan fel. Az elsd rész metrdalagitja és
a negyedik rész — térfigyeld kamerdk képkivigdsai és a Doom cimt szdmi-
togépes jaték palydi nyomdn szervez8d$ — barlang-alagutrendszere pedig
egészében e helyszinre, térképzetre épiil. Ehhez a motivumhoz kapcsolé-
dik a szerzd legtobb képi utaldsa, Anselm Kiefer német képzémiivész csar-
nokokat, perspektivikusan mélyiilé tereket abrézold képei, melyeket rend-
szerint gerenddk rendszere, haldja szabdal f6l. Ezek az ember nélkiili, a
horizont felé sz(ikiild, elveszejtd terek egészitik ki, illusztraljak a torténetek
altal lefrt, megteremtett térképzeteket. Ugy gondolom, hogy a szerz4 jél is-
mert erds vizudlis bedllitottsdgdn tul, a mi téralakzatainak hangsulyozisa,
dbrdkkal (Id. elsd és negyedik rész), kiegészitd képekkel, utaldsokkal vald
ellatdsa, a jelenetek tér(bel)iségének dominancidja a md értelmezésének
egyik kulcsa, ugyanis Farkas Péter terei és térkezelése tulmutat a térkom-
ponens tirsadalomreprezentdld altalinosabb konnotdcidin, s ontoldgiai
aspektusokat sejtet, 6sszhangban a mi egyéb alkotéelemeivel. Rogton az
elsS részben, a metrd kocsi ablakdn felvillané tiikdrképeket nézd utas Pla-
ton barlanghasonlatdt hivja eld, s a fejezetrdl fejezetre visszatérd motivum
mindvégig felszinen tartja a lithatd, tapasztalhatd vildg drnyék- és mimé-
zisjellegének tételét. A téri dimenzidk, vildgok tiirk6z8dése, drnyékszerd is-
métlédése nemcsak a metrd tivegablakain, a térfigyel6kamera monitorain,
a belsd tereket — kocsmékat, kérhazakat — ellepd képernySkon fedezhetd
fel, azt sejtetve, hogy az események barmelyik sikon, dimenzién — akdr a
torténetekben elkészitett rajzokon is — (meg)ismétlédhetnek, a fizikai és/
vagy mentdlis metalepszisek akdr tudatosulds, tudatositds nélkiil is megte-
hetd8ek, a létsikok dsszeolvadhatnak, osszecsiszhatnak és szétvilhatnak, s
ez eredményezi az alakok szereptévesztését, zavarodottsigit, eltévelyedését.
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A folyamatok reverzibilitdsit mutatja, hogy a szimuldkrumok létvinyele-
mel, cselekvési sémdi, reakcioi, a szerepjiték lebutitott monofunkciona-
litdsa barmikor visszacsaphatnak, és a valdsdgosnak vélt sikon vilhatnak
valdva. Valds vérengzéssé.

A pirhuzamos vildgok egymadsra jitszatisdnak mdsik terepe a pokol,
alvildg, (nagy)vérosi lét mint f6ldi pokol egymdsba csusztatdsa, mely az
alvildgjdrds, bolyongds motivumaval egésziil ki. Ugyanakkor a barlangok,
6blos csarnokok megidézése nemcsak a platéni barlanghasonlat tiikro-
zéselméletét lenditi jatékba a szovegek értelmezésében, hanem olyan, a
torténetek vildgdban valds helyeket is mutat, amelyekben ezek a zdrt terek
(padlisok, tizlet alatti tiregek, metrékocsik, alagutak, boltives csarnokok,
vermek) az emberi kildtdstalansdg, az értelmetlen dldozathozatal, a magd-
nyos alakokra zdrulé haldl szinterei, dldozati oltdrai is egyben. Farkas térta-
pasztalata, térképzése ember és vildg kapcsolatdnak végtelen elidegenedett-
ségét, szervetlenségét, magdra maradottsdgdt, az egzisztencidlis lehetéségek
kipusztuldsit sugallja. Ezekben a terekben, mint a Doom csupasz, sivr
palydin, az ember védtelen, kiszolgiltatott, megfigyelhet, monitorokon
kimerevithetd, térképbe, dbraba illeszthet6 puszta targgya, objektumma
vedlik. ,Es ahogy kordbban a rosszabbndl rosszabb hormonok, most a
boldogsdg omlott széjjel sejtjeiben, és jirta be minden izét. Mindebbdl
azonban a rajta kiviil esd vildg semmit sem észlelt. Hidba szegezddtek rd a
tavolbdl a legrafindltabb optikak, azok csak az el8bb trédre rogyd, tartdsit
elveszitd test elmosddd korvonald foltjat érzékelték, a kétoldalt kissé cso-
dalkozva kitdrt karokat, az elertlenedd ujjak koziil kifordulé revolvert...”

A val6sdgosnak kezelt és virtudlis terek kitoltése, hasznalata leginkabb
a bolyongds tevékenységével irhaté le. A bolyongds mint cselekvés nem
hozhaté kozvetlentil kapcsolatba minden résszel, dm atvitt értelemben,
ideoldgiai eltévelyedésként, életeket kioltd téveszmeként mégis minden
fejezethez odaérthetd. A tér bejirdsa mint kognitiv tevékenység, a vildg
tapasztalati felmérése épp a felrajzolt hatdstorténeti ivek dltal kap jelentd-
séget Farkas mvében. Az Skor nagy utazdjdnak, kalandozdjdnak és haza-
téréjének torténetére rimeld késébbi valtozatok léttapasztalatai az ember
viligban és térben betoltott és betSlthetd egzisztencidjdnak egyre sziikiilé
lehet8ségeirdl drulkodnak. Az istenekkel kozvetlen, élénk mondhatni min-
dennapos kapcsolatban 4ll6 gorog hds az emberi megismerés halanddk
szamdra megadatott végpontjain (pl. szirének, alvildgjdrds) is tuljut mikoz-
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ben behajézza az akkor ismert univerzum teljességét. Az Ulysses ehhez
viszonyitva a szdzadfordulds nagyviros forgatagaban prébdlja hazajuttatni
hését, a mitoldgiai szigetvildgot a viros nyiizsgése és térbeli-tarsadalmi
labirintusa valtja fel, amelyben a vérosi flineur, a modernitds jellegzetes
alakja prébél boldogulni, mikézben gyalogldsinak tempdja, a ldtottak ar-
tikuldldsa szoros Gsszefliggésben all a sz6veg formdldddsdval, retorikdjdval.
A szomj, az ismeretek és a hazatérés vigya mdr meghatdrozd, de nem
reménytelen. A Farkas Péter dltal megidézett Osszeomlds cim( film bo-
lyongdsa azonban mir 1dét felszamold, eszelds kévélygds egy metropolis
kiils6 kertiletében, ahol Odiisszeusz szérnyei ember(iség)pusztité alakban
Oltenek Uj alakokat. A hazatérés vigya és lehetGsége eleve téveszme, a fe-
leségét, gyermekét rég elvesztd, zavarodott ember 6nbirdskoddséva torzul.

Ezt az alakot irja ujra Farkas hdromszor 1smétl6dé torténetvaridci-
6ba, az egész nyugati civilizdcié zsdkutcdit, hatdrhelyzeteit, elidegenitett
gépezeteit végigjarva. A hirom alakvéltozat egyforman reménytelen, gépies
fasultsdggal meril el a virosi dzsungelben; a mindennapok ,,normalis”
menetét felrigd, escape-mddba kapcsold férfiak bolyongdsdnak megsok-
szorozdsaval az utolsé rész egyértelmtien elveti a torténet egyéni sorsra
hangolhatdsdgat, a vildgban kdédorgd, eltévedt, létsikokat szétvilasztani
képtelen, téveszméktSl gy6tort ember paraboldjiva vélik. A széveg ennek
megfelel6en metalepszisekkel él, mozaikdarabokbdl formdlddik, nagy rész-
ben Homérosz, Joyce és az Osszeomlds szovegdarabjaibdl, perspektivit
nyitva ezdltal a civilizdcié — kultira, mivészet — folyamadra, stdcidira.
S az orvos-Teireszidsz sz4jabdl elhangzik az emberiség diagndzisa, mely
minden torténelmi szerepvéllalds, szabad akarat hidbavaldsdgit, az em-
beri cselekvés értelmetlenségét adja dtmutatéul: ,Nem birod a zavaros
beszédet? Minden zavart sziil, ami megszolal. Hit ne figyelj oda. Haladj
az uton, ugysem keriilheted el, miképpen az sem keriil el téged. Csupdn
tandja vagy a szerepnek, ami sem a tiéd, sem mdsé. Egyszertien ott van.
Magadra veszed, vagy sem, mit sem viltoztat a dolgok folydsin. Amint
ezt belitod, megérkeztél, anélkiil, hogy elindultdl volna.” Ugyanakkor a
vendégszovegek helyenként ellenpontozzik is a jelen dllapotdt, a hidny
lirességét novelendd, a tébbszor is felbukkand borosiiveg cimkéjén lathat6
td) példdul egy régi, idilli, elveszett vildg felsejlése, amikor természet, szép-
ség és harmdnia még megadatott az emberiség szdmdra. De az elbeszélés
alakjai madr csak értetlentil merednek ezekre.
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A Virosbdl, a civilizicié (roncsai) fel8l folydn érkezd hullikat a hul-
lahaldsz khdroni alakja gy(ijti 6ssze az utolsé rész fémesen hidegre, ko-
dosre hangolt eseményeiben. A sors és torténet nélkiili, elmosddott arcu
testeket — némi obulusért — megvaltjak, vagy a hullahaldsz visszaengedi
ket a torténelem folySjanak 6rok dramdba. Am mintha ez a khdroni
szerep 1is értelmetlenné vélna, az arc — ami a személyiséggé valds zdloga a
nyugati kultdrdban — és ezdltal torténet nélkiili embereknek még pénzen
val6 kivéltdsa sem adja vissza torténetiiket, s a hullahaldsz hidba lt ,hét
esténként a verem bejdratdhoz, és 6nhatalmulag kredlni kezdte a torténe-
teket. Az Oregemberét, a tornacip@sét, az uri ddmdét, a gyerekldnyét, a
piros kabdtosét, és mindahdnyét, aki a veremig érkezett. Tudta, soha nem
juthat egyetlen torténet végére sem, és ha a végére jutna is, nem adhat § a
miasiknak semmit sem, mert az ember csak magénak adhat torténetet. Es
mégiscsak csindlta tovdbb, ahogy a tér és az id8 csindlta tovdbb, a sodrés
és a haldl.” Hidba tehat. Am azt is hidba tudjuk, hogy Kharén-hullaha-
ldsz-torténetmondd szavai akdr szerz8i onreflexidként 1s érthetdk, s azt s,
hogy épp ezért, a torténelem, kultira, civilizdci6 elkeseritd, hidbavalé jelen
dllapotinak megmutatdsa végett idézi meg muvészi, irodalmi, filozéfiai,
torténelmi tapasztalatainak sordt. Ezeket taldn mind érteni véljiik, de nem
elsésorban a felvonultatott intertextusok, QR-kba kddolt hiperhivatko-
zasok miatt és dltal, hanem Farkas Péter metsz8en pontos, letisztult, de
mégis plasztikus, érzékeinket rendre megpenditd, szép prézanyelve miatt,
amely némileg drnyékba keriil az utaldsrendszer hildja mogott. Pedig aho-
gyan § irja, bériinkon érezziik az esGceseppek sulyit, ldbunkban az ut, a
bolyongds élmat, és a végsd hazatérés hirtelen ereszkedd kodos vaksdgit.
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Primszamok kényve

Borbély Szilird: Nincstelenek.
Kalligram, 2013.

Borbély Szildrd 4j kotetének életrajzi ihletettsége hamar egyértelmivé
vélik az olvasé szdmdra. A gyerekkor és a gyerekkori traumdk egy falu,
egy orszagrész, egy korszak traumdinak megjelenitése is egyben, és ameny-
nyiben a személyes vonatkozasokra, felszakadé emlékekre koncentrilunk,
konnyen belefuthatunk a divatos traumairodalom egyre tobb mindent
magdba nyeld gylijtéfogalmdba. Nem mintha nem le(het/n)ne érvényes-
sége a személyes és torténelmi traumak irodalmi megformaldsat, megszd-
laldsmddjait, irdnyait vizsgdlé irodalomtudomanyos diskurzusnak, dm az
egyre duzzadé fogalom és hasznal6inak j6 része éppen a tudomdnyos és
kritikai attitGd6t mell&zve az egyéni és kollektiv traumat dtél6k személyé-
re, sorsara, emlékezetére fokuszilva a trauma feldolgozdsinak emocionals,
pszicholdgiai vetiileteire szoritkozik, amelynek kévetkeztében a befogaddi
alapéllas leginkabb az empdtia, dtélés, részvét és a tantskodds lehet. Ebben
a kontextusban bdrmiféle észrevétellel, kritikdval, esetleg elmarasztaldssal
élni lehetetlenség, s6t kifejezetten illetlenség. Holott éppen a hallgatis
megtorése, az élmények, emlékek megformdldsanak lehetetlen-mégis-lehe-
tésége, a nyelvi akaddly legylirése, az érvényes megszélalismoédok megta-
laldsa ezeknek a villalkozdsoknak a tétje, s éppen ezek tehetik, emelhetik
irodalmi alkotdsokkd a traumdk megjelenitését; dm az irdi transzformdcid,
dtesztétizdlds sziikségszerlien el is emeli, el is tévolitja a nyelvi formdcidt (a
mivet) a primér élménytdl.

A traumairodalom, ezen beliil 1s kitlintetett teriiletének, a holo-
kauszt-irodalomnak legkivalobb alkotdi szinte kivétel nélkiil szembesiil-
nek — és minket, olvasékat is szembesitenek — a nyelvi transzparencia
lehetetlenségével, a kozvetithetSség problematikussigéval. Borbély Szilérd
szintén jOl érzékeli véllalkozdsinak sulydt, érezhetSen keresi az érvényes
megnyilatkozds, elbeszélésmdd lehetGségeit, kereteit. A kotet nemcsak
elbeszéldi reflexidival, hanem megformadltsigdnak Osszetettségével, kisza-
mitottsdgdval, folytonos szimelméleti kisiklatdsaival is egyértelmisiti pré-
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zdjanak megalkotottsdgat, irodalmi stituszdt, még ha az élmények kozvet-
lensége, az olvasmdnyossdg sodrdsa, legalibbis az elsé szdz oldalon, ezt
elfedni is latszik. A feladat kettds, a traumdt annyira feloldani, eltdvolitani
a valds emlékektdl, érzelmektdl, hogy az — egyaltalin — elbeszélhetvé
véljon, ugyanakkor olyan médon megformalni, nyelvivé, kozvetithetévé
tenni, hogy az elkésziilt irodalmi mid mégis megkozelitse, elképzelhet&vé,
télhetSvé tegye az 4télt élményeket.

A Nincstelenek egy hatdr kozeli szatmari, kiilvildgtdl elzért, vagy leg-
aldbbis annak tind falu mélyszegénységét, nyomorit tarja elénk (latszdlag)
egy gyermek szemsz6gébdl. (Gyermeki nézdpontrdl késébb.) A szegénység
megjelenitése a maga naturalista erejével sz6 szoros értelemben mindent
koriilolel, mindenhova befolyik, mindent 4titat, mintha az egész falu a
talajviz, penész, moslék, fekélia, takony és kopet hullimaiban sodrédna. A
materidlis nyomor azonban jéval t6bb, mint az olvasé zsigereibe is beha-
tol6 biiz és viszolygds, dtvitt értelemben (metonimikusan) a csaldd, az em-
berek jellemrajza is, az egész tirsadalom, korszak képlete. Ezek a szennyes
levek az undor, a félelem, a gyilolet 6sszefonddé haromsdgdnak kifejezési
formdi, nemcsak elbeszéléi szinten, hanem a szereplSk cselekvéseinek, vé-
leményforméldsdnak szintjén is, a mdsik megaldzdsinak, kirekesztésének
animélis, nem verbdlis megnyilvinuldsai, az idegengyilolet pecsétjei — a
budikat meré Mesijdst vagy a zsidé Mozsi kiiszobére {iritd falubelieket
emelem ki a szdmos kindlkoz6 példdbdl. ,,Anydim mindig k6p, ha valami
undorit6t kell csindlnia. Utdna kdp egyet. Ha nincs nyéla, akkor csak dgy
tesz, mintha kopott volna. Azt mondja, hogy pffi! Mint amikor d6got
talalunk menet kozben valahol. Leginkibb az erdében. Atlépiink rajta,
anydm meg kop egyet. [...] Mdskor csak a hangot ismétli, a kdpést kisérd
hangot. Ez a megvetés kifejezése. Meg a félelemé. Az undoré. A gyilsleté.”

A regény cimének konnotdcidja a végtelenségig tdgithatd, a létige ta-
gad6 alakjdhoz tapadd fosztoképzd, ami az Ssszekapcesolddd szdelemek
szemantikdjdnak logikdjdval szemben — a tagadds tagaddsa mar allitds
(lenne) — az anyagi javak nélkiil6zésén tuil minden emberi érték hidnyit,
teljes eltorl6dését, kettds tagaddsit hordozza. A nincs elemi erdvel irtja
ki az ember mindenirdnyu javait, az érzelmi, szellemi, moralis értékeket,
az emberi-tarsadalmi viszonyok mikodését; a végletes hidny az iddre is
ravetiil, végeldthatatlan, kildtdstalan jelenidejlségével eltorli a multat, s
ezaltal esélyt sem hagy a j6vOnek, s igy a Messids jelenlétének, virdsdnak,
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elmulasztisdnak lehetGségeit is értelmetlenné teszi. A nincstelenség azon-
ban leginkibb az emberi kapcsolatok mikodésének hidnydra, az identi-
tasnélkiiliségre, gyokértelenségére, az egzisztencidlis és érzelmi magdnyra
vonatkozik Borbély regényében.

A magény tehét a legerSteljesebb vonulata a Nincsteleneknek. A gyerek
szdmdra a primszdmok viliga nyujt menedéket, egyszer(i torvényszertsé-
giik ad valamiféle keretet, értelmezhetdséget a létnek, s tulajdonképpen
minden és mindenki azonosithaté lesz a primszdmok magdnydval. Még
Isten is. (Paolo Giordano A primszdimok magdnya (2008) cimi regénye
szintén a tdrstalansdgot, a sorsok taldlkozdsdnak lehetetlenségét metaforizdl-
ja a szdmelmélet e szegmensével, a regény 2010-ben jelent meg magyarul.)
Az emberi kapcsolatok képtelenségét a primszdmokban megadhaté (kor)-
kiilonbségek mutatjdk. A csalddtagok, testvérek, gyerek-sziil§ kozti tédvol-
sdgok sosem csokkenhetnek a primszdmok oszthatatlansigdnak, felbont-
hatatlansdga kovetkeztében, s gy tlnik, az elbeszél§ vildgaban csakis ezek
a szdmok léteznek, s mindaz, ami osztd vagy oszthatd, ami a tdvolsdgokat
akdr csak felezné, harmadolnd a regény szdmtartomdnyan kivil esik. A
primszamok nem érhetnek Gssze, még az ikerprimek sem, hidba allnak
egymas mellett, mindig van egy mdsik szam, amely elvalasztja Sket egy-
méstol; nem taldlkozhatnak — szemben a parhuzamosokkal, ha a sik nem
elég tokéletes — a végtelenben, hiszen a végtelen maga is egyetlenegy, soha
nem mulik el, mint ahogy az Orokkévalé sem: ,A végtelen nem oszthaté
semmivel. Mert Egyetlenegy. »Az Isten magdnyos, mert senkivel nem tud
semmit megosztani. Egyediil kell cipelnie mindent. Az egész mindenségetc,
mondja anydm.” Az oszthatdsdg teljes kiiktatdsa egy végérvényesen magdny-
ra, az élldspontok, viszonyok kozelitésére, pdrbeszédre képtelen kozeget
érzékeltet Borbély regényében. ,,Azokat a szimokat szeretem, amelyeknek
nincs osztdjuk. Olyanok, mint mi ebben a faluban. Kilégnak a t6bbi koziil.
Mint az 6t, a hét, a tizenegy. Mdr ismerem Gket szazig. Vagyis szdzegyig.” A
primszamok segitségével megalkotott, leirt vildg mégiscsak sajit konstrudlt
mivoltdra hivja fel a figyelmet, hiszen az elbeszél6i horizont a természetes
szamok halmazdbdl mesterségesen, gondolati-elméleti uton rekeszti ki az
Osszetett szamokat, hogy megteremthesse, az elbeszéléi nézépont feldl et-
t8l még érvényes, de hangsulyozottan egy oldalrdl szemlélt, sajét halmazit.
A primszamokkal kifejezett maganyos alakok mint lélek nélkiili, megkoze-
lithetetlen emberek halmaza vegetdl ebben a minden emberitdl és széptdl
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megfosztott vildgban, ahol sem az 6romnek, sem a josdgnak, sem a meg-
becstilésnek, tisztességek nyomai nem taldlhaték meg, s a sziil6i-hdzastérsi
szeretetet is gyotrelmekkel teli. Ugyanakkor a kisgyerek szdmdra menedék
is e szamokkal bibelédni, a felismerés 6rome, a logika, a szdmok tisztasdga
mentheti, emelheti ki a tobbi ember elbutultsigdbdl, babondibdl, a cstifo-
16dds, gytlolkodés és dtkok elvakultsdgabol. ,Szeretem a szdmokat. Nehe-
zen megy az osztds, ezért folyton gyakorolok. Megyek az utcdn és mondom
magamban a szorzétdblt. Szdmokat adok Gssze, hogy ne gondolkodjak.”

A primszdmok oszthatatlansdga kapcsolatban 4ll a mi téridS kategdri-
dival 1s. Mig az 1d8 a primekhez hasonldan mintha osztatlan, egybefiiggd
gomolygd massza lenne, a tér nagyon is osztott, tordelt, egy masik vildgot
sejtet, ami még a szamok magdnydnal is félelmetesebb. A falu terét a fent
és a lent hatdrozza meg, az Ofalu a fenti, mig a lenti falu a Bivalyfiird$
lecsapolt teriiletére, ingovinyra épitett rész, ahol a cigdnysor is taldlhaté.
A kettd (nem geometriai) metszéspontjdban all a kocsma a Rdmpéval,
ahol mint valami dl-kommunista agoran zajlik a falu élete. Agora, hiszen
kopettel, dohdnylével, palinkdval felszentelt teriilet, amely kiveti magibdl
az dltala blindsnek itélteket. Vildgitds nincs, mert a villanykortét rendre
ellopjdk, s a burkolat marvany helyett csak lyukacsos beton, az egész egy
megbillent placc, ahogy neve is mutatja, s ehhez mérten tdlti be funkcidjat
is. A Rdmpa és a kocsma centrdlis és szociopetdlis térpozicidja ellenére a
fent és a lent kozotti tarsadalmi szakadék fesziiltsége végig jelen van a re-
gényben — hiszen épp ez a kdzéppont mozgatja a szociofuglis erSket is —,
ahogy a kint és bent, a t6ltésen, keritések melletti folytonos menés, a por-
ta, az udvar és a hdz szintén jelentéseket kap az elbeszélés menetében. A
dongolt padlos lakészoba minden részletében a nyomor tere, ahol a szoros
egylittélés ellenére sincs intimitds, otthonossdg, szeretet; az dgyakon osz-
toz6 csalddtagok egymds vizeletétdl, hortyogdsitol, testszagaitdl és egyéb
fiziol6giai megnyilvinuldsaitdl szenvednek, nincs hely a tanuldsra, jétékra,
szeretkezésre, a teret a létfenntartashoz nélkilézhetetlen platt (sparhelt) és
az egyetlen asztal uralja. Furcsa m6d mégsem a hdz milyensége, az élettér
korilményei traumatiziljdk a gyerekkort, hanem maguk az emberek, a
falukdzosség, a pérttitkdrok, akik megnyomoritjak életiiket, kivetik maguk
koziil a csaladot. A falu a csaldd szdmdra olyan, mint az egyiptomi fogsdg,
gytlolik Sket, de nem eresztik, életkoriilményeik nehezitésével akadalyoz-
zak kitelepiilésiiket. A regény mindvégig felszinen tartott diskurzusa a falu
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elhagydsa, a kolt6zés. Utélag, a sziil6helytdl eltévolodva a sziil6hdz — mint
identitdst meghatdrozé hely — megtalalt alaprajza egy ,normilis” élet lehe-
téségének, keretének tinik, ,[t]aldn tényleg az tetszett, hogy nem vagyunk
rajta a rajzon. Hogy egy idedlis séma, amelyben minden tokéletes.” Az
idedlis, vagy legaldbbis élhetSbb gyerekkor elvesz(t)ettségét mutatja, hogy
a kamasz fiu végiil lemond a kép (tervrajz) bekereteztetésérdl, beldtja, hogy
nem kergetheti egy sohasem létezett gyerekkor illizidjat: ,,A rajzon egy
mésik hdz volt, a tokéletes hdz, amelyben nem élnek emberek. Es ettél a
felismeréstSl utdlag elszégyelltem magam.”

A besztikilt, dthatolhatatlan tér, amelyben a mozgdsok a bezirtsdg, ki-
torni képtelenség diihddt, vadéllati reflexeivé torzulnak, az id6 mozdulatlan-
sagdval, idStlenségével tdrsulva végképp kilitdstalannak mutatja az emberi
sorsokat. A szegénység, elmaradottsdg fokdt mutatja, hogy a regény viliga az
elejtett utaldsok alapjan meghatérozhaté korszaknal (60-as évek elejétSl 1973-
ig) j6val kordbbi, tizenot-hisz évvel, dllapotokat mutat, nemcsak a komfort
és szegénység, hanem a tudatlansdg, babonds hiedelmek és a falu elzdrtsiga,
a civilizdcid tdvolmaraddsa miatt is. Ezt, a kiilvildg valés koratdl is elszakad6
1d4 nélkiiliséget tovabb erdsiti, hogy az elbeszélés a gyerekkort egy Gsszefiig-
g8, gomolygd 1dészakként dbrézolja, az események, hangulatok, emlékképek
ismétlése, monotonitdsa dltal a gyakorit6 elbeszélésmddbdl csak idénként
emelkednek ki, akkor is inkdbb csak a sejtés szintjén, az egyszeri emlékek,
események, mint példdul a kiskacsék elpusztitdsinak jelenete. Az idSkezelés
furcsa szdndékoltsdginak kell tekinteniink, hogy sok esetben a jelen idejd
elbeszélés egyik mondatrdl a mdsikra multba valt, az llanddsdgot mintha
valami konkrét eseménytdl valasztand el, s ezek a szindékoltan rontott sz6-
vegrészek mintha az elbeszélt id6, a gyerekkor eseményeit kiilonos féldlom-
szerli képekké, délibdbos remegésekké oldandk, (és az elbeszéléi nézépon-
tokat 1s Osszekuszdljdk). Az 1d8 szdmldlhatdsdgdnak, kezelésének mdsfajta
kiforgatdsa torténik az életkorok, életesemények elhibdzdsaival. A figyelmes
olvasd ugyanis rdjon, hogy az elbeszél8, aki hol szamolni tud6 évoddsként,
hol kisiskoldsként, hol az apjit helyettesitS sakterként tiinik fel, nem lehet,
hogy minddssze két évvel id&sebb kisdcesénél, ahogy az elbeszélés dllitja
a 306. oldalon, akinek ringatdsaban részt kell vennie, és akinek temetését
szintén & maga (6 maga?) beszéli el. Az 16 megbonyolitdsa, szindékolt
szubverzidja, el6legezziik meg, szintén a retrospektiv gyermeki nézGponttal
és a mi regényszerdségével van kapcsolatban.
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Borbély Szilird Nincstelenekje minden eddigi érv mellett azért sem le-
het mds, mint életrajzi fikcid, a megtortént multrdl mar levalt, levilasztott
szOveg, mert a regény tobb helyen és tobb szintre vonatkozdan hangstilyoz-
za az emlékezet hidnyit. ElGszor is hidnyzik a kollektiv, tdrsadalmi emléke-
zet, a mult és bineinek feldolgozdsa: ,,A majorsigi gesztenyefasor helyére
épiilt a Pérthdz. Az uradalomrdl mindenki hallgat. Mély csend van. [...] A
multrél nem szabad beszélni. Az 6regek ugy mondjdk, hogy az dntivildgrol.
Amirdl hallgatunk, az nincs. A multat végképp eltérolni...” Tovdbbd a csaldd
identitdsdt is titkok Gvezik, a szereplSk ki nem mondott és mondhat6 tények
miatt (is) szenvednek, igy a csalddi emlékezet is csak toredékes; a nagy- és
dédsziil6k nemzedéke még képes ugyan a szdrmazas felidézésére, de torté-
neteik leginkabb a homdlyos, meseszer(i régmultrdl (ruszin, hucul szdrma-
zds, elsé vilighdboru eseményei) szélnak, a kézelmult eseményeit ritkabban
érintik. A sziil6k nemzedékénél azonban megszakadnak a szdlak, a min-
dennapok tuléléséért kiizd§ anya csak egy-egy mondatot vet oda gyermekei
kérdéseire, az apa pedig részegségével vagy tivollétével szdamolja fel a csalddi
folytonossdgot, s ahogy a falu és a csaldd 6t, végiil & is nyiltan megtagadja
csalddjat és multjdt: ,,»A falu nevét ki se ejtem. Nekem sincsenek testvére-
im. Megtagadom &ket«, mondja. »Elfelejtem az életem. Az emlékeink ne
legyenek az emlékeink«, mondja.” Az emlékek hidnydnak legbelsébb kore a
gyermek emlékezetének toredékessége: ,,A tizenegy kacsira nem emlékszem.
Anyim elmondja tjra. De én csak arra emlékszem, amit elmesél nekem. En
csak a csirkékre emlékszem.” S ha mindezt az emlékezethidnyt, tudatos am-
néziat Gsszeadjuk, lathatd, hogy a Nincstelenekben elmondott torténetbdl,
az emlékképekként feltiintetetett jelenetekbdl artikuldléodé md nem lehet a
gyermeki emlékezet rekonstrukcidja, hanem csakis konstrukcid, olyan, ame-
lyik egy gyermek szerepldt, gyermek elbeszélSt egyes szdm els§ személyben,
a maga gyermeki jelenében (itt és mostjdban) helyez a m( kdzéppontjiba,
de lépten-nyomon le is leplezi, fel is szdmolja ezt a szitudciét. A gyerekkor
fikcionalizdldsa, kitaldlisa nemcsak utdlagos lehet, hanem a folyamat madr a
jelenben — persze utélag teremtett jelenben — elkezdddik: ,,Ulok az 4rokpar-
ton és emlékeket taldlok ki. [...] Nem érzek semmit. Nézem a vizet és emlé-
keket taldlok ki. Eszembe jut a nagyanydm, de nem emlékszem ra. Egyéves
voltam, amikor meghalt. Megprébdlom kitaldlni a nagyanyim.”

Borbély gyermek elbeszél6t alkalmaz, dm ez a gyermek a felndtt tu-
datdllapotdbdl visszavetitett, a felnStt tuddsdval és reflexidival rendelkezd
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figura, hiszen ha egy négy-hat éves kisgyermek emlékezeti, tudati és nyelvi
kompetencidit tekintjiik, képtelenség a gyermeki beszéd illazidjaként olvas-
ni a szoveget, s Ugy tlnik szdmomra, hogy a szerz8 sem akarja mindendron
fenntartani ezt a litszatot, amit az emlékezetrdl imént leirtakon tul az 1s
egyértelmsit, hogy a falu elhagydsa utdni zdrdrészeket a mdr rogzitetlen
koru — felnétt — emlékezd mondja mult id8ben, az emlékbeszéd szokdsos
retrospektiv keretei szerint. Ugy tinik, Borbély Szilird hasonlé narriciés
fogdssal él, mint Kosztolinyi A szegény kisgyermek panaszai-ciklusban.
Tavolinak tlinik a parhuzam, de a gyerekkor szinrevitele mégis sok kozds
vondst mutat. Mindkét szerzd eltdvolitd keretezéssel él, igaz, Borbély csak
a mu zdrlatdban. A szegény kisgyermek... versei nem szerepversek, nem a
gyermek nyelvi-tudati szintjén szélnak, hiszen akkor pompdzatos rimek
és koltSi képek helyett gligyogve, joval kisebb nyelvi teljességgel kellene
megszO6lalnia kolteményeknek; Kosztoldnyi versein rendre atiit a felndtt
tapasztalata, tuddsa, érzésviliga. Ugyanakkor mégis megmutatkozik valami
a gyermeki gondolkozds tisztasdgabdl, a gyermeki képzelet és asszocidcid
és a gyermekinek tulajdonitott érzésvilig mikodésébdl. Kosztolinyindl a
gyermek és a gyerekkor, ahogy ezt j6l tudjuk, szimbélummd emelkedik.
Hasonlé eljérasok figyelhet6k meg a Nincstelenekben is, hiszen a szerzé
itt is kiilonb6z8 életkorokban és helyzetekben mutatja meg a gyereket
(és a gyerekkort). Az egyszerd mondatok, a gyermek érzéseinek tisztdzat-
lansdga, a kiilvilignak és a hozzd kapcsolt belsd reflexidknak asszociativ
elnagyoltsiga, az élethelyzetek, emberi motiviciok, viszonyrendszerek a
gyermek verbalitdsival nem kozvetithetd, s ezért latszdlag leegyszertsitd,
olykor szenvtelennek tiné bemutatdsa a gyermeki beszéd illuzidjdhoz ko-
zelitenek, de csak kozelitenek. Ez a narrdcids eszkoz Borbélyndl, hasonld-
an Kosztoldnyihoz, a gyermekkor hermetikus zartsigdt és a traumatizdlt
(csak Borbélynal), de madr lezart korszakot emeli ki az id§ folydsabdl, s a
hidnyzé vagy tudattalanul-tudatosan elfelejtett emlékképek helyére djakat
teremt. Az elsé személyd jelen idej(i beszéd szorosan, konkrétan visszahe-
lyez, oda, a faluba; jelenvalévd, dtélhet6vé teszi a nyomort, a megaldztatdst,
a magdnyt, azt vagy valami nagyon hasonlét, de ugyanakkor el is vélaszt
téle, megszakitja a folytonossdgot jelen és mult kozott.

Mindezt az elvélasztottsigot, az egész korszak idegenségét a nyelvi
miéssdg, elkiilonbozés is érzékelteti, a tdjnyelvi szavak, kifejezések koznyel-
vivel valé folyamatos titkoztetése szintén végigvonul a regényen, az elbe-
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sz€16 folyamatosan szembesit minket a/egy mdsik (nyelv)allapottal, s6t
kifejezetten Gsszekoccantja Gket, hiszen mindkettd egyszerre, jelenvaléan
érvényes (,Ezek az ideges kutydk. Mi ugy mondjuk, csihések.”). A szavak
madssaga, a masként mondds hangsilyozdsa nemcsak a korszak és a zdrt
falu, elszigetelt csaldd mdssagit, idegenségét érzékelteti, hanem szintén a
mi mualkotds voltdra mint nyelv dltal alkotott imagindrius vildgra hivja
fel a figyelmet. A nyelv itt, ahelyett, hogy igyekezne elfedni a tavolsdgot,
folyamatosan fenntartja e tdvolsdg hangsulyozdsdt azdltal, hogy ugy beszél
errdl a tdvolsdgrdl, hogy kézben éppen benne mozog — ez minden fikcié-
nyelv sajatja Foucault szerint. (Michel Foucault: Tavolsdg, aspektus, eredet,
Uj symposion, 1971/69, 9-10.)

A gyermeki beszéd mintha-illuzidjdba végképp nem lettek volna beleil-
leszthetSk az idSsebb nemzedék dltal mesélt torténetek, amelyek leginkabb
a csaldd eredetére, az identitds gyGkereire nyitnak kapukat. A gyermek nem
tudnd sajat szavaival visszaadni, visszamondani ezeket a torténeteket, ezt
érezve a szerz$ idézdjelek kozé helyezi ezeket; mégis, mintha ez a kény-
szermegoldds gyengitené a kotet erejét, hangulatit, bar ldtszik, hogy a szdr-
mazds kérdése, a kirekesztés okainak végigvezetése fontos eleme a miinek.
Az idegen eredet és a kis és/vagy elnyomott népekkel valé parhuzam a
nincstelenség jelentésmez8jében fontos, hol rejtettebb, hol kimondottabb
vonulata a minek, végighullimzik a felszin alatt, mint a szennyviz, ta-
lajviz, s amikor mdr nincs mi elnyelje, felszinre tor. A nagypapa romdén,
a dédnagymama ruszin csalidtorténeteinek kozos elemei a hegyrdl vald
leereszkedés, a gazdagsdg, rang (és egyhdz) elvesztése, ezekre a torténetekre
irédik rd egyfelSl a nagygazdaréteg (kulakok) hasonld értékveszteségekkel
jar6 felszimoldsa, amelyben az apai g érintett, mdsfeldl a zsiddsdg sorsa-
val, bolyongdsaval (,Mert nekik mindenki zsidd, akik nem ott ahol meg,
ahol sziiletett. [...] Csak a magukfajtajit viselik el. Aki elmegy, az druld.
Aki mésmilyen, az is. Es aki mds akar lenni, az is. Mindenkit zsidénak
tartanak, aki haszndlja az eszét.”), elhurcoldsaval (falu elhagydsa) vonhaté
parhuzamok (s mivel nem egyenes, nem szildrd a talaj, e parhuzamosok
metszik egymdst). Mindenféle mdssdg, idegenség ok lehet a kikdzositésre, s
sokdig gyermeki cstifoléddsnak tiinik a testvérekre haszndlt, a falu emléke-
zetében élénken él6 Goga és Majom gunynév, s rosszindulatu pletykdnak
(,»A zsid6t nem lehet litni. A zsid6 csak egy sz6. Mindeniitt ott van, mert
mindig emlegetik, de ldthatatlan.”) az apa torvénytelen, zsidé szdrmazdsa.
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Mozsi és csalidjdnak torténete szintén 6nallé torténetszalat kap a regény-
ben. Am hidba a téma kinos keriilgetése, a szdrmazds tagaddsa, a szé ki
nem mondésa (,,Féliink ettdl a sz6tSl. En sem mondom ki. A névérem se.
A nevektdl is féliink.”), mint valami dtok, mégis visszalit, s a nagymama
félrelépése bebizonyosodni litszik, s mindez — az anya falubeli idegensége,
az apai csaldd kuldksdga és az apa félig zsidé vérvonala — bar mind-mind
valami, mégis, ebben a kdzegben, ebben a korban nem lehet identitdsépitd
kapocs, érték, valahova tartozds, csakis abszolut nincstelenség.

Ennek a vilignak, kornak még a Messidsa is determindlt: nem lehet
mads, mint egy kiginyolt, nevetséges figura, ahogy Jézus is sokszor az, a
falu egyligyd cigdnya, neve is elferditve, aki minden gorombasdg ellenére
mindig mosolyog, s mivel ,tota”, igehirdetésre nem alkalmas, legfeljebb
budit merni. S hidba van egy sor krisztusi vondsa — ,A merev torzs, a
dacosan felszegett fej, a lel6gd cérnavékony karok miatt ugy tlinik, mintha
Mesijds nem a f6ldon jarna, hanem siklana a levegében. Mintha ldbai nem
érintenék a foldet. Mesijds egész évben meztélab jir.” — érkezésének és
tdvozdsdnak nincs tdl nagy jelent8sége, legfeljebb csak praktikus, minden-
napi okok miatt lehet fontos ldbatlankoddsa, dlland6 mosolygdsa. Borbély
vildgdnak Messidsa nem hoz 6rombhirt, nem igér boldogsdgot, s nem vélt
meg semmit és senkit. Ezért az, hogy ki &, sejtjiik is, meg nem is, hogy
elment-e vagy még meg sem érkezett, tragikus is meg nem is, virhatjuk
meg nem is. Mindez még a primszdmok végtelen magdnydnal is bizonyta-
lanabb és sokkal kétségbe ejtSbb.
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Egy talalt targy hatvinyra emelése

Zdvada Pil: Természetes fény.
Magveto, 2014.

Az egy irdra jutd fényképészek szdma meglepSen magas a 20. szdzadi
és kortdrs magyar irodalomban. A fényképes szerz8k koziil persze nem
mindenki exponal mivészi elkitelezettséggel, mint Nddas Péter vagy Bar-
tis Attila, akik multba hulld, mér elveszett pillanataik rogzitésével sajdt
haldlukat, elmuldsukat is elénk tdrjak sz6vegbe dgyazva vagy narrativ sorrd
rendezve. Lengyel Péter apai 6rokségét, kétalbumnyi fotogrifidt mozgat
iré1 életmiivében, mdsok, mint példdul Szabé Magda, Bereményi Géza,
Grecs6 Krisztidn, Bdn Zséfia csalddi képeket hurcoldsznak regényeikben,
elbeszéléseikben, s megint mdsok kortdrs fotésok képeihez adjdk mon-
dataikat, mint példdul Esterhdzy Péter. A kollektiv torténelmi tapasztalat
memento6jaként, s6t memento morijaként (is) kezeli a (fiktiv) fotdt (és a
fotografia ontoldgiai problémdjit) Borbély Szildrd, Mdrton Liszld, Grecsé
Krisztidn egy-egy miive. Ezek a(z) (élet)miivek a legtobb esetben sulyos
alkotdi tétekkel és a legkomolyabb szerzdi jatékkal helyezik valds, val6tlan
fényképeiket a szovegek terébe, nem egyszer reprezenticid-, narrdcidelmé-
leti és nyelvi kérdéseket is expondlva. Ezt a csinos kis névsort még tovabbi
szerz8k, Mészoly vagy Rakovszky emlitésével cifrazhatndnk, és akkor a
fényképek koltdi habarcsaira még nem is vetettiink pillantast.

Zivada Pal életmive is ebbe a tdgas miiterembe (kontextusba) illesz-
kedik, az imént vézolt irdnyok mindegyikével érintkezve. Akdr a Kulikprés
cimd szociogrifia 1991-es mdsodik kiaddsdt, akdr az ugyanebben az évben
»Anydnk hiv - megyiink” irassal egyiitt kdzreadott szlovik nyelvii Sloboda
folySirat 1946-47-es fényképeit (2000, 1991/3.) tekintjitk a fotogrifidval
valé elkotelez8dés kezdetének. Fényképek, fényképészek mdr az elsé két
regényben, a Jadviga pdrndjdban és a Milotdban is szerepet kapnak a hit-
térben, dm ezekben a mivekben még inkdbb a kiilonb6z4 elbeszéldjl szo-
vegtestek, megsz6laismodok egymdsba iréddsa — egymds, egy mds, mdsikba
irdsa —, nézépontok és iddsikok titkoztetése és az elbeszélhetSség kérdéser
dllnak a szerzdi intencié elSterében. Fénykép és fényképész a harmadik
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regényben, A fényképész utdkordban keriil er6sebb megvilagitdsba, hogy
fotés metafordinkat tovdbb élesitsiik. A regény elején elkészitett, majd az
utolsé oldalak egyikén megszemlélhetd fénykép, amely végigkallodja az
évtizedeket (és a regény szovegét), a mii narrativ szerkezetének, a mult
felett és egymds mellett is elnéz8 nemzedékek, a széttartd térsadalmi viszo-
nyok foglalatdvd, a m{i 6nembléméjdvd emelkedik az elbeszéld leirdsiban.
Az Idegen testiink Weiner Janka fényképésznd miiteremlakisdba, egyetlen
estére szikitett regénycentrummal hozza létre ,mesterséges” tarsadalmi
tabldjit, s futtatja az egyes sorsokat, torténeteket a halilhoz, ahogy a fény-
képek is rendiiletlentl a pillanat halalit feszitik sikra, valaki vagy valami
elmuldsdt, esend@ségét teszik lithat6vd a fény segitségével.

A Természetes fény, hogy recenzensiink végre elvegye a sz6t az iroda-
lomtorténésztdl, a Zavada-oeuvre kiemelkedd szintézisének mutatkozik,
nemcsak a fénykép mint téma, litdsmdd, narrativ elem és szervezdely,
élethez, multhoz vald viszony sokadik hatvinyra emelése dltal — ezzel
kapcsolatban szinte bizonyos, hogy nem tévediink. E regény szintézise
annak a szdmtalan invencidt mozgdsité prézanak, zdvada-univerzumnak
is, amely polifonikus Gsszetettségében, az egyéni sorsok véltozatos, érzéki
intarzidjabodl épitkezve képes tirsadalmi-torténelmi folyamatokat dbrézol-
ni, ugyanannak a kis k6zdsségnek centrumdbdl djra és djra kiindulva vi-
lagtorténelmet lttatni, multtal kapcsolatos addssdgainkkal szembesitent,
s amely préza nemcsak végtelen mesélékedvvel, formakat keresd, bontd
és sz6v6 elbeszéldi jatékokkal bir, hanem kedélyes sokszélamuisiga és iro-
nizalé kedve mogott, vagy inkdbb ezekben benne, mély ember(iség)isme-
ret, toretlen értékrend, jozan torténelemszemlélet, massziv provokicié és
végtelen életszeretet van. Nagy kincs ez nekiink. Legaldbb akkora, mint
egy régi fényképekkel teli bonbonosdoboz — tenné hozza elbeszélénk, ha
hagyndnk széhoz jutni.

A régbta (vagy nem is olyan régéta) rizgetett, a régdta (vagy nem is
olyan régéta) emlegetett, koriilirt képek végre lathatdak lettek az olvasék
szdmadra is; itt vannak elSttlink, beleszéve, belehimezve a regény szdttesé-
be, amely a 30-as évek médsodik felétSl a mdsodik vildghaboru szinterein at
egészen 1947-ig sodorja a torténelem szélait. Szoveg és kép szkriptovizudlis
kolcsonhatdsban csomédzza, hurkolja és fejti fel egymdst, jel és jelentés,
referencidlis és metaforikus, tény és fikcié kibogozhatatlan cserebomld-
saban. A fonal két vége azért eligazit, ragadjuk meg ket azonnal, mint
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kioldézsindr végén a gombot. A cimlapverzon szerzdi eligazitds bujkal: ,,A
fényképeken f6lismerhets személyek nem azonosak — de hogyan is lehet-
nének azonosak? — a regény szerepl8ivel.” A kotet végén pedig képjegyzék
olvashat6 a fotdk lelShelyérsl, ahonnan kélesonvétettek. E paratextusok
legalabb két fontos dolgot hangsilyoznak, egyfeldl azt, hogy a szerz dltal
fikcidként meghatdrozott mi kitaldcié mivoltdn csdppet sem valtoztat az
a koriilmény, hogy valésigbdl szdrmazé valdsdgos fényképek (litszolag)
valdsigos helyzeteket és arcokat épitenek be az elbeszélés menetébe. Més-
fel6l, hogy ezek a sokféle valdsdgo(sa)t sejtetd képek eredeti kontextusuk-
bél, de legalabbis archivumukbdl, gydjteményiikbdl, csalddi albumukbdl
kiragadva ) kozegbe keriilnek, dtértelmez8dnek aktualis (sz6veg)kornye-
zetlikben, djabb jelentéseket kaphatnak, s maguk is 0j kontextusokat, je-
lentéseket generdlnak, amint és amennyiben sikeriil jitékba lendiilnitik és
jatékba lenditenilik a szoveges részeket is. Zdvada e regényében a fény-
képekre mint vizudlis elemekre alapvetSen olyan jelekként, indexekként
tekinthetiink, amelyek elszakadnak referencialitisuktdl, elsGdleges jelen-
tésiiktdl, s a nyelv képszerd miikddéséhez hasonldéan metaforikus, szim-
bolikus jelentéseket kapnak. Persze kevésbé hosszas fejtegetésekbe kellene
kezdeniink, ha mondjuk kézépkori ikonokkal vagy legaldbb sziirrealista
képekkel, tehit eleve dtvitt jelentésekkel lenne telehintve a szoveg; a ne-
hézséget, a val6sdg képzetébe (vissza)hizd gravitdcidt ugyanis a fotogrifia
realitdsahoz, tényszertségéhez kapcsolddd dltalinos képzetek, berogzEdé-
sek adjdk. E sztereotipidknak alapjai, amelyekre a regény kétségteleniil ra
is jatszik, egyfeldl a fotd ontoldgiai értelemben vett realitdsiban rejlenek,
abban, hogy a lefényképezett dolog valaha létezett, hatdsit, mondhatni
misztikumét az adja, hogy ily médon végérvényesen sosem vélaszthatd el a
képet eredményezd aktustdl, a testeket rabul ejt6 fény fizikai lenyomatatdl.
Ez a nyom-jelleg, amely rdaddsul — ez a masfel6l — minden kordbbi vizu-
ilis reprezenticids formdnal ,val6sdgosabb” hasonldsdgot mutat abrazolt
és kép kozott, eredményezi, hogy a foténak dokumentarista vondst, igaz-
sagértéket tulajdonitanak. A fénykép széleskord tirsadalmi, mindennapi
hasznélatdt pedig éppen ez, referencialitashoz szorosan két6dd létmdd-
ja teremtette meg. (Olyannyira, hogy az dbrizolt korszakhoz leginkibb
sziirkedrnyalatos képzetek kapcsolddnak, nehéz magunk eldtt litni, hogy
az 6ltozékek nemcsak fehérek, sziirkék, esetleg barndk lehettek, hanem
sargak, vorosek, biborok, lildk, s a méjusi fi éppoly harsogd z5ld, mint
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korunk fotdin.) A Természetes fényben a fotdk arny(kép)jitéka azért is
kifinomult, mert a m{i — t6rténelmi — tényregényként (is) miikodik, a
megbolonditott fikcids jtékok sordn (és ellenére) a 20. szdzad legrette-
netesebb, legkegyetlenebb torténelmi eseményei hitelesen bomlanak ki, s
naivul akdr azt is vélhetnénk, hogy mindezt a képek igazolé mivolta és
realis abrézoldereje is eredményezi. Eppen hogy nem.

Alaposabban 4tgondolva tulajdonképpen csoda, hogy Zivada regé-
nye az igy torténhetett érzetét, a tdrsadalmi, politikai folyamatok, tor-
ténelmi események valdszerd dbrézoldsdnak 6sszbenyomdsdt kelti, mivel
megldtdsunk szerint regényében épp azt viszi szinre, hogy az oral history
mifajai (vallomds, visszaemlékezés) az 4télt események traumatikus hatd-
sainak kovetkeztében, vagy a tovabbéléshez sziikséges felejtés dltal miképp
véalnak hidnyossd, tulexponalt fehér foltokkal elfedetté, repedésekkel, (6n)
ellentmondasokkal leleplezhet6vé, képzelettel kipStolhatévd, bedllitott ké-
pekkel kitakarhatévd. A kordokumentumokként (is) funkciondld, tanu-
sagtevd szovegtipusok, napldk, levelek, jegyz&konyvek, djsdghirek, propa-
gandaanyagok mds-mds médon torzitjdk el az eseményeket, kiméletesen
vagy emberi gyengeségek miatt elhallgatva az atélt rettenetet, szégyenletes
tetteket, vagy éppen szélsGséges ideoldgidk szolgilatiba ferditik az esemé-
nyeket. A kiilonboz8 szélamok, az (dl)dokumentumok iitkoztetésének,
az elbeszél6k lavirozdsdnak, egyensulyozdsinak zsenidlis zsonglSrkodése, a
fehér foltok képzelSerdvel vald kiszinezése sziikséges ahhoz, hogy tények,
ltények, fikcidnak szdnt (sz6veg)elemek végiil megteremtsék kvazi nyugal-
mi 4llapotukat. Ebben az ellenpontozd, a forrdsok, az emlékezet és a sza-
vak megbizhatatlansdgdra rdmutaté szévegtérben a fényképek is hasonld
funkcidkat kapnak. Azonban a fotdk nem a széveget ,teszik helyre”, nem
vele szemben hitelesitenek valamit, ahogy azt esetleg virndnk téliik, nem
8k képezik a tényregény tényeit. Ellenpontoznak, hidnnyal szembesitenek,
de nem az igazsdg nevében, hiszen mds esetekben 8k ellenpontozddnak
és leplez&dnek le.

A fényképek fentebb emlitett ontoldgiai realitasa keskeny, bdr meg-
hatdrozé mezsgye a fotogrifia esztétikdjaban. De ne felejtsiik el, hogy a
fényképész exponaldsa egy pillanat tér- és id6beli kiszakitdsa a valosdg me-
netébdl, s ez a — tér-id8 kategériak, tévolsdg, képkivigds, mélységélesség,
vélasztott néz8pont mentén megmutathaté — kiragadds biztositja a fény-
képek egyediségét, megbonthatatlan zirtsigdt és (mivészi) szuverenitdsit,
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mely mind mds képektdl, mind a valdsdgtdl elvilasztja Gket. Mindezt
a konkrét tértdl és 1d6tdl elszakadd 6nalldsdgot, (mi)alkotds mivoltot
haszndlja ki és hatvinyozza meg a Természetes fényben a szerz8i intencid;
a fényképek, melyek, ahogy mdr tisztaztuk, mindenféle gy(ijteményekbdl
keriilnek a regény menetébe, amelyek, mint ahogy imént érveltiink, mar
rég messze kertiltek eredeti kontextusuktdl és a valdsdgtdl, de amelyek
a regény menetében mégis valdsdgos tdrgyakként és referencidlis vizudlis
latvinyként tlinnek fel, nos, ezekrdl a fényképekrdl sorra kideriil, hogy
nem ott vagy nem akkor késziiltek, mint ahogy a szoveg mondja, vagy a
latviny sejteti. Illetve nem az készitette, aki készitette, hiszen példdul Se-
metka Pista fronton késziilt fotéi elvesztek, mégis ott litjuk Sket a szbveg
menetében, ebben az esetben tehdt szoveg és kép mdr a md imagindrius
kozegében felszdmolja egymdst. A Weisz-testvéreknek tulajdonitott képek
szerzOi hitelét pedig a md végi képjegyzék fiiggeszti fel, s még a hdborut
szerencsésen tulélé Weisz Jucit sem Orizheti Sket, hiszen & is csupdn az
ir61 fantdzia teremtménye.

A fényképek jelenléte, kezeljiik Sket a referencialitds és esztétikum
barmely fokdn, erés hatdst kelt, a képeken lithat6 alakok, arcok, akikkel
szembe tudunk nézni, folyamatosan 6nmaguk hidnyira emlékeztetnek,
elmuldsukra, haldlukra utalnak, azokra az tires helyekre, fekete lyukakra,
amelyek a kiragadds 4ltal létrejonnek a multban, és a fotdk iltal megtapasz-
talhat6éva, érzékelhetévé vélnak a jelenben.

E hosszas fejtegetésbdl egyértelmtien ldtszik, hogy a Természetes fény
fotografidi jéval Osszetettebb szerepet kapnak, minthogy a torténet egy-
szer(i kisérSiként, illusztracidiként hatdrozzuk meg Sket. Ha mér a képek
korszakfestd, illusztrdlé funkcidjat emlitjiik, érdekes parbeszédet nyit Za-
vada Pl regényiré Zavada Pdl szociogrifussal. A széles érdeklédési korrel
rendelkezd kedves olvasé ugyanis ismerds fényképekre bukkanhat a Kulik-
prés misodik kiaddsdban (1991), melyek a tétkomldsi és kornyékbeli pa-
rasztsdg mindennapi életét, linnepeit teszik lithatéva a fotok segitségével
(mig az drnyként megnyild diktatdra ki nem veri a gépet a fotds kezébdl),
a csalddi dokumentumok kozott pedig csaladi csoportképek, portrék is
helyet kapnak. Itt leplezhetjiik le, ha mindendron ez a heppiink, hogy az
édesanya egészalakos képe valdjdban Zdvada Pal édesanyjanak portréja, s
nem az elbeszél6é, hacsak a kettd nem azonosithatd egymadssal. Vagy eb-
ben a kotetben ldthatd el8szor az a csodalatos tablékép, fGszerepben a le-
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nylg6zd cséplégéppel, amelynek ,,professziondlis nagytotilja” a regényben
is teret és részletes képleirdst (meg egy apré fricskit) kap. Nem soroljuk
a tovébbi példdkat, meghagyjuk a nézegetés 6romét a befogaddknak is.
Ezt a gondolati kitérét a teljes életmd és kiilondsen a fényképek alakulds-
torténetének felvillantdsdn tdl azért is tartjuk fontosnak, mert pontosan
megmutatja a kiilonbséget a tdrsadalomtorténeti tudomdnyos munka és a
regény fényképhaszndlata kozott. A Kulikprés illusztricidi, kordokumen-
tumai kozott tobb olyan lithatd, amelyet késGbb a regény is felhaszndl.
A kordbbi miiben azonban fotd és széveg nincsenek szoros viszonyban, s
kettSsiik nem 1ép be a multimedialis alkotdsok sordn 6nkéntelentil jaték-
ba lendiil§ hierarchiaharcba, elkiillonb6z3dési folyamatokba, ahogy ez a
regényben torténik. A Kulikprés hagyomdnyosabb, illusztrativ funkciéval
bir6 képhasznélatit mi sem bizonyitja jobban, mint az a kériilmény, hogy
az 1991-es kiadds munkdlatai sordn részben elveszett fotéanyag a 2006-os
harmadik kiaddsban mas (hasonléan illusztrdld) képekkel helyettesithetd.
Ez a regényben elképzelhetetlen lenne.

Szoveg és kép viszonya, egymdsra épitése, épité-bontd, ellenpontozd,
ironizalo jdtéka szdmtalan varidcidét mutat Zdvada midvében, a fényképté-
ma ugyanis nemcsak a szévegbe illesztett képek altal van sziinteleniil je-
len, hanem a narrcidnak is folyamatosan felszinen tartott eleme. A mult
eseményeinek és megragaddsuknak — minden elméleti beldtdst feliilirva
— els8dleges terepe a fénykép, a mi {Gszerepldi profi vagy amatdr fény-
képészek, jeleniik elkdtelezett rogzitdi (Weisz Jakab és Semetka Istvdn),
de ha mégsem, legaldbb fontos fényképek &rzdi. (S bizonydra az sem vé-
letlen, sem a két vildghdboru kozotti térsadalmi struktirdban, de f6ként
a regény szimbdlumrendszerében, hogy a nagykozség fényképészei zsidd
csalddok; ezért kiilon jelent8séggel bir az a fotdelméleti megldtds, hogy
a képkészitd pozicidja a lefényképezettekhez képest mindig a szemben-,
mashol allds, a kiviilmaradds, valddi részt vétel nélkiili jelenlét, a néz6-
pont sziikségszer(i eltérése. Idézhetnénk a fényképész ,,mélylélektandrdl”
Sontagot, de mdr igy is messze kanyarodtunk.) A fényképészek tevé-
kenysége és mitermeik dbrdzoldsa lehetSséget ad fotd- és vildgitastechni-
kai fejtegetésekre is. A regényben tovabbd nemcsak litvanyokat feliilir6
képleirdsok, elbeszélt eseményeket, torténeteket megsemmisité fotdk,
képekre reflektdld elbeszéléshurkok, sztoribdl kizokkentd képi jelenetek
tarsulnak Gssze, hanem szdmos esetben nem ldthatd képek is emlitést,
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s6t részletes leirdst kapnak, hosszas fényképnézegetésekrdl, képsorokrol
értesiiliink, a fronton t6lt6tt évek alatt pedig elveszett, elkobozott ké-
pekrdl, soha el nem hivott, filmen maradt, mégis képként emlegetett
lehet8ségekrdl szamol be az elbeszélS. A fotds litdsmdd, a fényképész
mindent képben rogzité attitddje mutatkozik meg Weisz Kdbi fiktiv
expondldsaiban, amelyek minden eszkéz hidnyiban az emlékezet reti-
nahdrtydjdra rogziilnek. ,Ami engem illet, leggyakrabban fotografaldssal
vagy azzal, hogy tuddsitdsokat iitok 6ssze, de ugy — és talin nem tetsze-
nek ezért kinevezni —, hogy se fényképez&gépem nincsen, se irdgépem,
telefonom vagy tdvirom.”

A verbilis emlékez6miifajok mar emlitett hidnyossdgainak problemati-
kdjit a fényképek mibeli jelenléte is kiszélesiti, nem egyszer gondolati sikra
tereli. Mikézben a tdrsadalmi haszndlat sok esetben a fényképet mint emlék-
targyat kezeli, legyen az magdnszférdba tartozé fotd, korszakra vagy torténel-
mi eseményre mutatd, utalé dokumentum, a fotdelméleti beldtds mégis arra
int, hogy az 6rokkévaldsignak rogzitett pillanat éppen a valddi (keret nél-
kiili, képlékenyebb) emlékképeket torli el, a kiélesitett fotdk az emlékek he-
lyébe tolulnak, elszakadnak mentdlis képeinktSl. Weisz Kébi, Semetka Pista
fiktiv expondldsai, s a hozzdjuk flizott reflexiok ezt a (reprezentdcid)elméleti
kérdést tartjak felszinen, s a dilemmdk exponalisa 1d6rél-idére felszinre tor:
,Erdekes, hogy jobban emlékszem arra, mi volt lithaté azon a képen, amely
aztin elveszett, mint a torténteknek azokra a valésigos elemeire, amelyek
kozt a széban forgd képet expondltam.” — olvashaté Semetka Fényképé-
szeti noteszaban, az elbeszél§ pedig szintén e kérdésen elmélkedik mdsik
fényképésziink, Weisz Jakab fiktiv tuddsitdsdnak fiktiv expondldsa kapcsin:
»Kozben azon tépelédiink, hogy kielégité dokumentativ erGvel birnak-e va-
jon az irott szavak. Vegyiik akdr a fiatalembernek [Weisz Jakabnak] ezeket
a jegyzetflizetbe rétt sorait — ezek érvényesek-e vajon annyira, hogy tanu-
sagtételképpen is hinni lehessen nekik? En azt mondom, nem, az irds a sz6
szoros értelmében nem bizonyitd erejii dokumentum — szemben a fotografi-
dval, amely kétséget kizdréan meg tudja gy6zni az embereket valaminek a
valdsdgossdgardl. [...] A fiatalember vitatja dllaspontomat — szerinte léteznek
dokumentativan hitelesen irdsok ugyantigy, mint szavahihetetlenil hiteltelen
fényképek.” Elégedjiink meg most ennyivel, az olvasé szamos szoveghelyen
taldlkozhat még hasonld futamokkal az emlékezet hidnyossdgairdl, a foltokat
kipétold képzeletrdl és a fotd emlékképeket helyettesitd szerepérdl.
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S hogy tovdbbra se birjunk kikeveredni a fényképekbdl — de hit a
szerz se bir —, a regényt nemcsak a szerepl8k tevékenységén és nézd-
pontjin keresztiil, a lithat6 és elmesélt képek dltal uralja a fotds litdsmadd,
hanem az elbeszélés mddja, a torténet szovése, a narrdcid épitkezése is
szoros viszonyban, parbeszédben van a fotogrifidval. Zavada Pal mive,
ahogy ezt mdr megszokhattuk, sszetett, bonyolult konstrukcid. A hdrom
nagyobb egységbdl dll6 regény idérendben, hdboru elétti, alatti, majd
a hdborut kovetd évek eseményei mentén halad, dm ez az egyszerlinek
és egyértelmiinek tlind elrendezés egyfelSl kerettorténetekkel, masfelSl a
megsz6lalok, néz8pontok megsokszorozdddsaval és elbesz€l6i jatékkal bo-
nyoldédik. A kerettorténetek kozvetleniil a rendszervéltds utdn jatszédnak,
idében és térben is eltivolodva a torténet(ek) centrumatdl, T-tSl. A regény
f6héseiként is megjelolhetd szereplSk visszaemlékezései, fényképeket 6rz6
bonbonosdobozai mentén indulunk el a mult eseményei felé, az elsé és
harmadik egységben f8ként Semetka Mdridndl, a mésodik részben pedig
fivérénél Semetka Pistdndl tudakozddik az elbeszéld, dm a multbeli szdlak
és torténetek tobb szélamra szakadnak, a jelentdsebb szereplék szemszo-
gébdl lithatunk egy-egy eseményt, torténetegységet, sokszor kiilonb6zs
dokumentumoknak, leveleknek, feljegyzéseknek, tuddsitisoknak dlcdzott
elbeszélésekként, s mindebbe természetesen az elbeszélk is folyamato-
san belekotyognak, kiigazitanak, cifolnak, megjegyzéseket, kiegészitéseket
fliznek az elhangzottakhoz. Nehéz és felesleges is lenne végigvenni, hogy
ebben a szdmtalan elbeszélSi helyzetet és lehet8séget kijatszd hosszu re-
gényben hényféleképpen viltjak, rétegzik egymast az elbeszélSk; megesik,
hogy a megszdlaldk egyszertien itfolynak egymdsba, akdr mondaton vagy
bekezdésen beliil, és az is, hogy litvinyos a szddtadds, sz6véltds, kozbeve-
tés aktusa, s a metanarrcids, metafikcids megjegyzések is a Zivada-préza
jol ismert elemei, ahogy ezt médr a két legutdbbi regényben megszoktuk
és megszerettilk. Az elbeszél6k és nézépontok viltakozdsa a fényképek
szerepeltetésével analdg, ahogy minden egyes foté kimetszett fragmentum,
keretbe zirt litviny, és sajdt, kizdrdlagos (és az 1dGtényezd miatt megis-
mételhetetlen) néz8ponttal rendelkezik, ugyanigy egyediek, kizdrélagosak
az elbeszél81 helyzetek, a szereplék szemsz6gébdl litott és lattatott esemé-
nyek. Ezek az egyéni néz8pontok a maguk pozicidja alapjin keretezik, ra-
gadjak meg, latjdk és értik az atélt eseményeket, az Ugynevezett tényeket, és
sosem hozhatdk fedésbe egymdssal; az elbeszél6i igyekezet ,,csupdn” ezek
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Osszehangoldsdra, egybevetésére, titkdztetésére véllalkozhat. De nemcsak a
nézépontok megsokszorozddisa és egyediilillésiga mutatja a fényképek
narrativ strukturaban is tiikr6z8dé 1étmddjat, hanem a fényképmiifajok és
szovegtipusok kavalkddja egyardnt hasonld gazdagsagot mutat. Fényképek
és szovegfajtak kezelésének féktelen szabadsdga, valtozatossdga szintén a
kibogozhatatlansdg hatdsit kelti, valdsdgos és fiktiv habarcsoldsit. Spontin
és bedllitott fotogrifidk kettGsége, portrék, csoportképek, tablok, riport-
foték miifaji gazdagsdga mdr 6nmagdban sok irdnyba visz, diszes népvi-
seletbe 6ltozott alkalmi tekintetektdl a meztelentil sajét sirjukat dsé arcta-
lan zsid6 munkaszolgilatosokig ugyanuigy (dt)lithatunk mindent, mint a
szovegek regényes epekedd sz6lamdtdl a katonai behivok vagy renddrségi
jegyz8konyvek hivatalos nyelvezetéig., Zivada teremtett vildgdn belil is
szamtalan helyrl szdrmaznak a fotok, még a Niagara Falls mell8l is, ahogy
a szovegek is. Ugyanakkor az eddigi életm, ezen beliil is a szociogréfusi
kezdetek, a szerz8 gylijtészenvedélyének ismerete, a md végi szdndékos
Onleleplezés gesztusa a torténelemdbrdzolds és reprezentdcidelmélet kérdé-
seiben is elég messzire viheti az értelmez8t, mint akdr a Szibéridba tartd
hadifogoly-vonat.

A korabbiakhoz képest elmozdulds, hogy a Zdvada-recepcié dltal sokat
emlegetett és interpretdlt, rendszeresen (sziintelentl) néz&pontot és attitii-
dot valtd elbeszéldi ,,mi” most maga ald rendel még egy ,elbeszéldnk”-nek
nevezett alakot, s mintegy felettes elbeszél6ként uralja — vagyis szerepe sze-
rint probdlja uralni — a sz6veget, s leginkdbb hozzd kothet8k a megjegyzé-
sek, kozbevetések, elmélkedések, a narrdcidra, de féként valdsdg és fikcid
viszontagsdgos viszonydra vonatkozé kitérék. Ez a rendkiviil szévevényes,
de kozben roppant szdrakoztatd narricid, a fényképek tigyével megtdmo-
gatva lépten-nyomon arra hivja fel a figyelmet, hogy a dokumentumok-
nak, tényeknek ldtszé vagy kozvetlen forrdsbdl szdrmazé dolgok sokszor
éppolyan messze lehetnek, vihetnek az igazsigtdl, ha nincs (mdr) meg az
eredeti kontextusuk, ha kiszakadnak eredeti k6zegiikbdl, (ahogy a fényké-
pek is), mint a legdbrdndosabb kalandregények; ezzel szemben a villaltan
képzelettel, kovetkeztetésekkel kikerekitett torténetek is tiinhetnek val6sze-
rlinek, hihetének. De a szerz4 minden mesterkedése ellenére se felejtsiik,
regényt tartunk a keziinkben, s bar szimtalan (il)Jdokumentarista eszkdz-
zel igyekszik megzavarni fikcids komfortérzetiinket, képeket, leveleket, tul-
élSket, visszaemlékezéseket szor elénk, s elbeszéldi fondorlataival eljatssza,
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hogy létezhet egy igaz(sdgos) torténet, de e jaték kdzben szdmtalanszor
leleplezi, elszélja magdt. A kiilonféle elbeszél6i hangok, konnyednek tlind
gesztusok azonban csak a felszinen tét nélkiliek. A szélamok, nézépon-
tok valtakozdsa, a ,mi” és ,elbeszélénk” dialogicitdsa a korabbi regények-
hez hasonléan erdteljesen vonja be az olvasét a mii eseményeibe és ezek
morélis megitélésébe. A regény tobbszélamusdga, kedélyessége, olvas6val
kezdett parbeszédei miatt nem lehet sem kiviil maradni, sem kényelme-
sen belesiippedni egyetlen nézépontba, reflexiék nélkil tovdbbéllni. A
fotok referencialitdsdnak, az emlékezet miikodésének, a torténet- és torté-
nelem dbrdzolhatsdgdnak kérdései és Gsszefiiggésel nem Oncélu esztétikai
problémahalmaz(ok), hanem annak a moralisan dtsz6tt és tobb oldalrdl
végiggondolt torténelemszemléletnek, multtal szembeni felel§sségnek mi-
vészi vetiilete, amely a 20. szdzadi magyarsdg, tovabbd kisebbségei, nemze-
tiségel, zsid6 lakossdga altal dtélni kényszeriilt eseményekkel valé jozan és
koriiltekintd, hazugsigoktdl, elkenésektSl mentes szembenézést, elszimo-
ldst 6sztonzi. Kiviil maradni, dlldsfoglalds nélkil véllat rdnditani ugyanugy
szakadékba vezet, mint egyetlen — szélsGséges — ideoldgia nézGpontjdbdl
nagytotdlként tekinteni a mult eseményeire. A sokszélamu narricié nem
az igazsagot relativizdlja, hanem az események koriiltekint6 szambavételé-
re, az egyes nézGpontok, szélamok megismerésének sziikségességére tanit,
s a végiil felzengl sszhangzaton til az egyes sorsokbdl kiindulva azt is
megmutatja, hogy a dolgok jézan szemléletét, a becsiiletet és lelkiismeretet
hanyféleképpen siklathatja ki az emberi gyengeség, tévedés, a hinni akards,
hatalmi nyomads vagy a bosszd, hogyan lehetséges, hogy a pillanat igazsa-
ganak villandsaban ,,[IJdimpds, szép fejek sutdn megszédilnek”.

Mindent sszevéve, mdr ha ldttathatjuk egyaltalin egyben ezt hatal-
mas véllalkozdst, ne riadjon el az olvasd, akik koziil néhdny taldn eljutott
iddig e gondolatmenetben, jegyzi meg recenzensiink, beszédes szemvilla-
nast vetve a teoretikusra, Zdvada Pl regénye leny(igtz8, sodrd olvasmdny.
A hosszas fejtegetések csupdn hatterét, jelentSségét, lényegét kivintak meg-
ragadni annak a sokszereplds, szdz felé futd, dm centrumdt soha el nem
feledd torténetnek, amelynek olvasisa sordn szovegek és képek, tények és
elbeszél8k évédését egyre inkdbb hdttérbe szoritja a torténetek megrendi-
t8, megrdzo, izgalmas vagy éppen érzéki ereje, s a médiumok pdrharcaban
a fényképeket idérdliddSre legytiri a szbveg, amit résziinkrdl egyaltalin
nem banunk. (Még recenzensiink sem, aki ilyen esetekben még jegyzetelni
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is elfelejtett, késébb kénytelen volt Ujra szemiigyre venni a képeket, és a
szovegben bogardszni, de hdt magdra vessen.) A regényesség, a sz6veg ural-
ma egyes részeknél, jeleneteknél annyira magdval ragadd, hogy érzékeink,
belsé ldtdsunk jobban kiélesedik, mint ha szdz fotdt is tennének elénk.
Ilyen példdul a hirom szarvasi lakétars idillje, ahol szerelem és féltékeny-
ség, mint bedurrantott vaskalyha izzik fel, vagy Ségor Miska parddés szo-
kése, Weisz Kdbi megrdzé és ostoba haldla, Semetka alhadnagy hadifog-
sdga, a tobb hetes hazaut, a hadifogoly-vonat biize és s6tétsége, melynek
végtelennek tind folyamatit még Zivada elbeszéléi sem birjdk képekkel
érzékeltetni, nem hogy megtorni azt; ennek egyik tetGpontja a békéscsabai
dllomdsjelenet, melynek minden résztvevdje, az olvasdt is beleértve, zokog,
s nem kevésbé letehetetlen Semetka romdniai szokése és hazaitja sem. A
félelem, rettenet, borzalmak mellett rendre feltlinik az élet, az élni akaras
leleménye, a vitalitds; a szeretkezz, ne hdboruzz elve, a hiség, becsiilet
azonban sokszor nem elegendd a tuléléshez, vagy a tovabbéléshez, s e
kettd, élet és haldl, fénye és drnya, mint maga a fotd, engedi be Zivada
mivébe azt a természetes fényt, mely megvildgitja az eseményeket, addig,
amig latszanak, amig, egyaltaldn, van fény. A multat, a mult drnyait, drnyé-
kait, akik a torténelem féutcdjdban mutatkoznak, hogy egy mdsik mfire
is legyen szabad utalnunk, addig lehet és kell megragadni, amig van fény,
amig a retusdlt és bevilagitott képek nem drasztanak el mindent, amig a
teljes sotétség le nem ereszkedik. ,,[TJudniillik ha nincsen fény, akkor kép
se lesz”, hangzik el a nevetségesen egyszertlinek tind kijelentés a hdborut
megel8z8 évek egyikén, dm veszteségeink tudatdban a tisztdnldtds sziikség-
szerl: ,botorkal egyre rosszabb labbal [...], bolyong, mik6zben egyre csak
fogytan van a fény, hogy ne legyen sziiksége mir semmire. Mert a retindja-
ra anélkiil 1s exponalni képes azokat az ttjai sordn elébe taruld tdjképeket,
melyeknek aztdn végigvizsgilhatja minden apré részletét, hatha valamely
szegletbdl, takardsbdl, drnyékbdl vagy dttetsz8 derengésbdl sikeriilhet kina-
gyitania azokat a toredékeket, amelyekben gy6trelmeik kiilonféle dllomé-
sain fedezheti 6] az 6véit, hogy aztin feltdmassza és lefényképezze Sket.”
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Feddneve ,Barat”

Gydre Baldzs: Bardtaim, akik besigdim is voltak.
Kalligram, 2012.

Gyore Baldzs egy pillanatig sem keriilgeti a forrd kdsit. Legijabb kotete,
Bardtaim, akik bestgdim is voltak mér cimében egyértelmien kitdrja md-
vének témdjit, s a téle megszokott nyiltsiggal néz szembe a tényekkel.
Valdjaban az tgynevezett tények csak kiinduldpontjit adjék e szembené-
zésnek, mert az igazi feladat a szembesiilést kovetd érzések tisztdzdsa (meg-
nevezése), a régi bardtokkal, a bardtsdggal mint olyannal, a mult kényszer(
Wrarendez8désével, az emlékek itértelmez(&d)ésével valé szdmvetés, ho-
gyan dolgozhaté (f)el — feldolgozhaté-e — mindez a lélekben, emberben,
bardtban, életben, az iréban.

Ennek a szembenézésnek, elrendezésnek eszkoze, mddszere maga az
irds mint 6nmegértd, onfeltdrd, dngydgyitd tevékenység, ismerds eljdrds, hi-
szen ugyanez a kordbbi Gy6re-sz6vegek prozafelhajtdereje is. Az irds, az irdi
tevékenység olyan nyilt és reflexiv kozeg, terep ebben az életmiben, mely
egyfeldl az életet — a szerzd életét — helyezi (ki) litszolag kozvetlentl az
irodalmi térbe, irdssd, irodalomma formadlja azt egy (6n)értelmezéi diskurzus
(latszdlagos) folyamatszertiségében, masfeldl az irds és olvasds (6n)terdpids
aktusait, az irodalmat (eszkdzeit, mddszereit, ,torténeteit”) integralja életébe,
sorsiba, igy probdlja meg érthetGvé, élhetvé, elviselhet6vé tenni azt.

A tényekkel, besugolistdkkal, dokumentumokkal val6 taldlkozis a leg-
tobb esetben a személyes érintettség dltal valik igazdn drdmaivd, ,életbe
vagovd”, ezért a bestugdirdsoknak, -regényeknek — mert taldn éllithatd,
hogy a kézép-kelet eurdpai térség ,kitermelte” ezt a fajta irodalmat — leg-
nagyobb kihivdsa, hogy a szigoru értelemben vett torténelmi tények és a
személyes érzések (szomorusdg, dobbenet, felhaborodds, megcsalatottsag,
kiszolgaltatottsdg, megvetés stb.) miként hozhatok kézos nevezdre, mikép-
pen szembesithet6k egymdssal egy nyilvinos tevékenység, az irds, az iroda-
lom dltal, s miként képesek (képesek-e) tilndni, feliilemelkedni a konkrét
esettanulmdnyokon, jogosan megrdzé személyes tligyeken. Véleményem
szerint leginkdbb sehogy. Persze az oknyomozoi tevékenységbe, napld-
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vagy vallomdsformaba 6ntétt, az érintett személyt (szerz6t) elStérbe helye-
z6 miformak (vagy olvasisi médok) hatdrozottan beletartoznak a szépiro-
dalom eseteibe, s e téma feldolgozisanak kézenfekvd megszdlalismddjait
eredményezik, ahogy ezt Esterhdzy, Andor Csaba (Autopszichogrifia/
Javit(hat)atlan kiadds, kézirat), Gyore és mdsok szévegei is mutatjdk, dm
mégis tobbnyire a személyes dokumentum-feldolgozds, magdntorténelem
izolalt részei maradnak. Mindez nem iréi hidnyossdg, elmarasztalds, ha-
nem a besugdirodalom témaspecifikus mikddése, hozadéka, amelyet talin
épp az imént emlitett dthidalhatatlan tdvolsdg, a koz6s nevezd képtelensé-
ge eredményez: az ligynokjelentések, dokumentumok tényszerisége, bizo-
nyitékvolta és az érzelmi-mordlis, emberi d6bbenet, felfoghatatlansdg kozt
szakadék fesziil, rdaddsul mindkettd alig-alig mozdithatd el a maga tehe-
tetlenségi dllapotdbdl. Ezekben a szévegekben a kontextus hidnydrdl és ke-
resésérél van szd, a kordbbi, nehezen kikiizdott kontextusok leomldsdrdl,
eltorlésérdl, s az jak megtaldldsdrdl vagy létrehozdsardl, amely felemészt
minden emberi, {r61 és nem utolsé sorban nyelvi kapacitdst. Gy6re Baldzs
jOl érzékeli, érzékelteti mindezeket a problémdkat, nehézségeket, képte-
lenségeket. A mii céduldkra szaggatott, felszabdalt prézafeliilete adja a
bizonytalan, talajvesztett alapot, melyre a kétely tovdbbi rétegei halmozdd-
nak. Minden megkérddjelezhetévé, gyanussa vélik: elsGsorban a szavak,
amelyek elvesztik minden jelentd és kifejez$ képességiiket. Gyanis minden
érzés, minden gondolat, hiszen a szavak, mondatok, amelyekrdl eddig azt
hihettiik, jelentenek valamit, valami fontosat, mind hamissd vdlnak. A
besug6i jelentések elSkeriilésével, feltdruldsaval kordbbi jelentések, sz6ve-
gek, hitek, reldciok omlanak 6ssze, minden megkérddjelezddik, dtértelme-
z8dik, s a leleplez8dés kovetkezményeként minden megkérddjelezendd,
atértelmezendd. ,,Ujra meg tjra meg kell 4llapitani: nincsenek eszkozeim,
nincsen megfelelS felszerelés. Amikor atiiltem az irdasztaltdl az dgy szélére
[..], akkor hasitott belém az érzés: mennyire olcsd, vacak és haszontalan
mondatot (mondatokat) haszndlok. Ismét el$jon, idetolakszik a mintha.
Ellep.” A felszabdalt, vendégszovegekbdl, kilonféle szovegtipusokbdl
bdségesen épitkezs szoveghdld, a (helyenként) tobbszordsen is dtmdsolt
tigynokjelentések, a szerz6 korabbi szévegrészleteinek, a bardtok irdsainak
megidézése, a sz6 dtaddsa és dtvétele, a néz8pontok, iddsikok, beszélk
sziintelen véltakoztatdsa, az irds, megnevezés képtelenségének ismételt 6n-
reflexiéi mind ennek az eszkoztelenségnek, tehetetlenségnek vetiilete.
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A kordbbi ,,bizonyossigok” koziil legfijdalmasabb a bardtsdg fogalma-
nak, a bardt milétének kényszerd Ujraértelmezése, mely egy masik, a besu-
gorendszer miikodése szempontjabdl nem mellékes jelenséggel, a nevek,
dlnevek, fedénevek mikodésével is Gsszefliggésben dll. A bardt, bardtsdg
kérdése Gyore prézdjanak legféltettebb kincse, egyik legfébb témdja, je-
lent&ségét a kordbbi Fel kellett vagni, hogy olvasni lehessen (1994) cimi
r6vidpréza és az Apdm bardtja (2006) kotet is visszaigazolja. A jatékba
hozott kordbbi szovegek végképp hitelesitik e legtjabb irds gyotrddd szé-
lamait, és dt/tilemelkedve a besig6tematika puszta aktualitisdn — mikdz-
ben épp ez adja az irds apropdjit — felerGsitik a mi a bardtsdg alapkérdés
jogosultsagit. Az tgynokjelentések felszinre kertilése, a bardtok leleplezd-
dése kovetkeztében az életmti kordbbi darabjai szinte automatikusan vég-
zik el dtértelmez(&d)ésiiket, az elSjelek akdr meg is fordulhatnak, s mindez
nem csak a bardtsigot, a valamilyennek elgondolt valésdgot, hanem a mdr
leirtak szerz8i-elbeszél6i j0hiszemiiségét, hitelét is kikezdi.

Az igaz barit(sdg) lehetOsége, lehetségessége besugdbarit nélkil is
nagy kérdése az emberi kapcsolatoknak, s bdr a fogalom meghatdrozasa, s
a bardtsdg megélése korabban is kételyekkel, kérdésekkel telinek tiint Gyo-
re szovegeiben, legaldbb a bardt mint személy megjel6lése, megnevezése
lehetséges volt; a bardtsdgra valé vdgy, a benne valé hit lehetSségként,
valamiféle idillként lebegett. Pontosabban rogeszmeként, ahogy a szerzé
fogalmaz, amelyt8l most meg kell vélni: ,a bardtsigot nagyon komoly
dolognak tartottam és tartom ma is. A baritommal, ha van, mindennap
talilkozom. Ha van dolgunk egymdssal, ha nincs. Ha van megbeszélni va-
16nk, ha nincs. Akkor is taldlkozom vele, ha mdr mindent megbeszéltiink.”
— hangzik el két alkalommal is idézetként, tovdbbd egyik széveghelyen a
folytatds is, amely szintén megvildgitja a bardtsdg mikéntjét: ,Ha csak unat-
kozni tudunk, akkor is. Egyiitt unatkozunk. A bardtsdg nagyon unalmas
és id6igényes. Uliink, hallgatunk és unatkozunk. Ez a baritsdg.” Létforma,
1étmdd, az élet, a 1étezés egylitt megélése, k6zOs szemlélése, a ,létezés meg-
erdsitése”, e foldi 1ét mindennapi (hétkznapi) metafizikdja, transzcenden-
cidja. Az igaz bardtsdg eszménye Gyore Baldzs e kotetében taldin megddl,
de ,szerepcsere” nem torténik, a bardtot nem torli el a besugd, a bardtot
nem irhatja feliil besugdsigdnak felszinre keriilése, a kordbbi — rejtett —
kettdsség leleplez8dik ugyan, de bardt és bestugd tovibbra is egy testben és
lélekben oszcilldl (vagy csak ugy egzisztdl), és ebben a terhes megosztott-
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sagban most mdr a bestgott is osztozik, amennyiben ezt — a helyzetet, a
bardtot — tovabbra is véllalja. S gy tlnik, véllalja, hiszen folyton idézi,
megidézi, dtadja neki a sz6t, esélyt ad a (par)beszédre, s ha nem figyeliink
eléggé, konnyen elvéthetd, ki beszél éppen a szovegegységekben, érzékel-
tetve mindezzel, hogy a szerepek felcserélhetdk, barki keriilhet (kertilhetett
volna) a ,mdsik” oldalra. Ugyanakkor a folyamatos gyand, a semmi nem
folytathaté mdr gy tuddsa aldakndz mindent, a szavak kitiresednek, marad
a redunddns ismétlés, a mdsolds (,,Kiteregetni a jegyzeteket! Mdsolni!”), az
1dézés (,A dokumentum beszél, a sz6 belefil az idébe.” (Brédy Sindor)),
korbe-korbe. Mint egy magunk elé mormolt ima, mindennek a végén,
utolsd, észérvek nélkiili lehetéség; ima az irodalomért és a bardtsagért,
s kapdra jon a kerouaci hitvallds is: az irodalom ,a bardtsdgért (a barit-
sag miatt) elmondott tdrténet, aminek az elbeszélésére a bardtsdgon kiviil
semmi mds nem §szt6ndz”; vagy mdsutt: ,,Neki, a bardtomnak prébaltam
elmagyarézni apiam barétsigit. Ugy ldtszik, mindig a bardtsdg a kiinduld-
pont, és ide térek vissza. Véletlen? Kisérteties?”

Ahogy bardt és druld antagonisztikus fesziiltsége sem oldhaté fel egy-
szerlien, mivel egyik nem oltja ki a mdsikat, ahogy a logika diktdlnd, ugyan-
igy a nevek is hasonld ellentmonddsokba keverednek, és mindkét teriilet
az identitdssal kapcsolatos kérdésekhez érkezik. Mégpedig, hogy miként
egyeztethetS Ossze a titkos és ,,valdsdgos” 1ét, melyik a kettd koziil a va-
16di; melyik ldtszat, melyik nem — 6nmagam (vagy a kiilvildg) fell nézve.
Ki vagyok, ha kozvetlen kornyezetem szdmdra sem az vagyok, aki vagyok?
Lehet-e barmiféle egységes, koherens, vagy legaldbb tiszta lelkiismeret(i
énképet, 6nmagdra vonatkozd jelentést fenntartani — a bizonyossigokat
amugy is egyre inkabb elveszejtd 20. szézadban — fedd- és dlnevek kozott.
Mit fed a fedénév, mit rejt az dlnév? Egy mdsik nevet vagy egy személyt?
A név megviltoztatdsa hatdssal van-e az identitdsra? Bdr a tulajdonnév nem
tiszta tulajdon, hiszen ha az lenne, maga lenne az abszolut jelenlét, amely
minden kiilonb(6z8)ség nélkiil egybeesne dnmagdval, s csak egyetlen egy
létezhetne belSle (amely nem mds, mint Isten neve, a kdzismert derridai
tan értelmében), mégis rendelkeziink azzal a benyomdssal, hogy a tulaj-
donnév elnevezés ,valami olyan tapasztalatra utal, amely mintha valéban
drizne egy tulajdon-momentumot, egy instant fondateurt. Ezért érezziik
ugy, hogy a »tulajdon« neviink 6nmagunkkal valé azonossdgunkat jel6li.”
(Angyalosi Gergely, A név és aldirds problematikdja Jacques Derrida muii-
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veiben, Filoldgia kozlony, 1996/2, 157.) A névadas (névvéltoztatds) aktusai
fontos szerepet kaptak és kapnak ma is minden individuum életében,
hiszen minden név Griz valamit Isten nevének Gsparadoxondbdl. Ezért is
fontos és kérdéseket implikdld terep a nevek — fedénevek, dlnevek, valédi
nevek, mesterek, ir6k megnevezése — sokasdga Gyore kotetében. A fedd-
nevek hasznalata a besugdrendszer nélkiilozhetetlen kelléke, mikodésének
feltétele, hogy ligynokeik kiléte rejtve maradhasson, 4m ezek a nevek olyan
anyakonyvitdl eltérd felvett nevek, amelyek egyben szerzéi nevek is, illetve
csakis azok, hiszen kizdrdlag jelentések szerzGiként ,mikodtek”, a civil
életben kevésbé voltak hasznalatosak. S mint szerz8i nevek az dltaluk irott
»mivek” integrans részét képezik, képezték, bir kevésbé jelentSségteljesen,
Osszeforrottan, mint publikdlt (szép)irodalmi mivek esetében, de annyi-
ban mégis, hogy a feddnév mégiscsak lehet&séget teremtett az alapvetd rej-
tézkddésen tul az immordlis tett (jelentés irdsa) ,eredeti” személyiségrdl és
névrdl valo levilasztdsdra, egyfajta masvalakisdg elgondoldsdra, az esetleges
onfeloldozis belsé csapddjara. Am mivel a mindennapi életet és az ligyno-
ki tevékenységet mégiscsak ugyanaz a személy élte, végezte, mindez a ket-
tdsség, a nevek, s ezdltal szerepkérok, beszédmddok megsokszorozdddsa-
val sziikségszertien nyomot hagyhatott az identitds név nélkiili, néven nem
nevezett, fedetlen részén is. Gyore Baldzs a szembenézésre azt a lehet&séget
vélasztja és jarja végig, hogy nem haszndl fiktiv neveket, nem rejteget, nem
tavolit el, hanem néven nevez, megnevez (amit tud), beazonosit, ismerteti
a szereposztast, Gsszepdrosit: ,,Ddvid én vagyok. Ideje felfednem magam.
Illetve ideje megnevezni magam. Megmondani a nevem. Nem szabad fél-
revezetni az olvas6t. Nem kell félni. Vagy félni kell a valddi nevektdI? J4-
nos nem Janos. Az § igazi nevét nem tudom. Gébor nevét tudom. Lajosét
is. Tehdt: Dévid én vagyok. Dévid: Gyore Baldzs. Gdbor: Andor Csaba.”
Csakis igy lehet: szembenézni a névvel, a barittal, egykori és mostani
onmagdval, csakis igy van esély tisztizni bdrmit, visszaadni valamit a név
Herejébe”, mert birtokolnunk kell egy nevet, hogy énmagunk lehessiink,
»vagy egy névnek kell birtokolnia benniinket. A név elhivatds, megszdlitta-
tds, atok és dldds egyszerre: egy életfeladat kijelolése. Az 6Gnmagunkké-levés
dramdja nem lezdrul a névvel, hanem vele kezd8dik.” (Angyalosi, 1.m.,162.
(kiem. V.B.)) Es a baritunk nevével, ha van név — barmilyen gyantsak is
a szavak —, amit még le lehet, le tudunk irni, akivel még ,mindezek” utdn
is széba(n) dllunk.
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Simon kontra Simon

Nagy Gergely: Simon és Simon.
Kalligram, 2016.

Ez a New York- balesettel induld torténet nem sokdig hagyja, hogy kivin-
csiak legyiink az abban emlékezetét vesztett fiatalember kilétére és torté-
netére. Am kideriil, hogy az amnézia és az emiatt szakemberhez fordulé
Simon Ferenc helyzete mindéssze kiindulépontja, kerete egy jéval példi-
zatosabb, elvontabb elbeszélésnek, hogy nem pontosan ennek a Simon
Ferencnek a személye, jellemvondsokkal felépitett karaktere lesz itt fontos,
de még csak nem is az & sajdt, egyénitett multja. Viszont megismerhetiink
még j6 néhdny Simon Ferencet, vagy ha dgy adddik Franciskdt, kiilonbo-
26 korszakokbdl, dm az olvasé viszonylag hamar gyanakodni kezd, hogy
mégsem hagyomdnyos csalddregényt tart a kezében, és a rokoni szdlakat
nem feltétlentil kell sszeilleszteni, legaldbbis nem gy, ahogy a miifaji ha-
gyomdny alapjan rutinszer(ien tennénk. A jelentds magyar multtal és miifaji
transzformdciéval rendelkez$ csalddregénynek egy ujabb (pszeudo) valtoza-
tit alkotta meg Nagy Gergely. Mig megprobélunk eligazodni a simonferik
kozt, elég gyorsan fontos és érzékenyen drnyalt kérdések, napjainkat sulyo-
san érinté problémafelvetések géppuskatiizében taldljuk magunkat, mint
Simon Ferenc (melyik is?), aki annak reményében feszil a tank oldaldra,
hogy megussza a ki tudja pontosan honnan érkez8 golydziport.

A regény a 19. szdzad mdsodik feléig 1épdel vissza az id8ben a Simo-
nok nemzedékein 4t, dm ezek nem egyénitett figurdk, inkdbb alakmdsok,
akik a torténelem egy-egy idészakdt, fontos eseményét, pillanatdt élik 4t. A
szerz$ azt az alapgondolatot jeleniti meg a rengeteg aprd, novellisztikusan
tomor és zdrt fejezet segitségével, hogy az egyes ember sorsszertien kiszol-
géltatott az életének, a koriilotte zajlé eseményeknek, torténelmi helyzet-
nek, hogy a véletlenek és esetlegességek szabjdk sorsit olyanra, amilyen,
és hogy sokszor az is a véletleneknek kdszonhetd, hogy a menetoszlop
elejére vagy szokését segitd végére keriil-e, hogy kiviilrSl vagy beliilrél 16-
vi-e 56-ban a Radi6 épiiletét. Természetesen ezt a szerz8i alapgondolatot,
f8ként tételszertien, nem kell elfogadnunk, hiszen a sajitlagos személyiség-
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jegyektdl, egyéni karakterektSl megfosztott, lecsupaszitott szerepl6k Nagy
regényében inkdbb a torténelem és sors sodranak kiszolgaltatott dtlagem-
ber tipusdnak tlinnek, akik nem identitdsuk, személyiségiik fliggvényében
alakitjdk sorsukat, és nem kiilonboz8képpen, elvek, hitek, szemléletmo-
dok sokféleségével reagalnak a korilottiik zajlé eseményekre, a 20. szdzadi
torténelem ideoldgiai, politikai fordulataira.

Ezt a tobb ponton elgondolkodtaté alapkoncepciét azonban szeren-
csés modon drnyalja az a jelenetek sokasdgdbdl érzékelhetd felvetés, hogy
életiink sordn nem mindig mutatkoznak meg a helyes dontések, nem lat-
hatjuk eldre egyéni sorsunknak és a torténelmi eseményeknek az irdnyait,
fordulatait, hogy az embert sokszor olyan kozegbe, helyre, helyzetbe so-
dorja az élet, ahonnan az adott pillanatban nem lehet kilépni, ahonnan
nem ldtszanak az egyértelmiien helyes cselekedetek, ahol parancsot kell
teljesiteni vagy éppen a tdlélés a cél. Ezért vilik a miiben fontos kérdés-
sé az is, miként hatdroz meg minket a mult, mit viseliink magunkban,
magunkon felmendink nyomot hagyd stigmdibol, akarva-akaratlanul el-
kovetett vétkeinek pecsétjeibdl, milyen sziiletésiink elétti emlékeket, le-
nyomatokat hordozunk, amelyek ismerete nélkiill — lehet-e ezeket teljesen
megismerni? — sosem hivatkozhatunk nagyképien és megnyugtatdan vér-
vonalunk tisztasdgdra, vilignézeti vagy mordlis fedhetetlenségilinkre. Taldn
épp ezért (lenne) fontos az egyéni emlékezethidny felszimoldsa, ahogy a
mu feltitésében ez elkezd8dik, mert ha nem i1s rekonstrudlhaté minden,
és nem 1is nyerheti el minden mozaikemlék ellentmonddsoktdl mentes
helyét az emlékképek kozt vagy a mult eseményeinek benniink rejlé ha-
l6zatdban, ahogy ezt a zdrvinyszerd, dnmagukban lekerekitett fejezetek is
érzékeltetik, mégis az egyéni emlékezet és a multtal valé szembenézés teszi
lehetévé a nemzedéki, kollektiv emlékezet létrejottét, annak drnyalatokkal,
beldtdsokkal gazdag formdléddsdt, ami pedig alapfeltétele az elfogaddsnak
és a tolerancidnak.

A jérészt 20. szazadi panordma nem idSrendben halad, az id6 folyami-
bdl itt-itt kiragadott jelenetek, mint kézetbe zdrt fosszilidk keriilnek elénk,
és az is egyértelmiivé vélik, hogy senki nem virja téliink a Simon-csaldd
torténetének rekonstrukcidjit. A hétkoznapi, privit jelenetek egy-egy kor-
szaknak a hangulatdt, tdrsadalmi-csalddi viszonyait, ezeknek gyerekként,
kamaszként megélt perspektivjit lattatjdk, visszatéré motivumuk a ridio,
elélapjin az addkeresé gombbal és a kiilonféle virosok, kiemelten Hil-
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versum, neveivel. Minden fejezet elején kérdés, hova keveredtiink, hol,
melyik ponton bukkanunk ki a téridé koordindtin, sokszor az olvasé
mohon keresi a kapaszkoddkat, a targyi vildg jeleit, épiileteket, termékeket,
miérkakat vagy akdr a jirmivekbdl, az 61t6zkodésbdl, egyéb apré jelzések-
bél kikovetkeztethetd korszakot. A szerz$ azonban nem marad meg az
dbrdzolds e békésebb lehetSségeinél, egyre gyakrabban kertiliink t6rténelmi
fordulépontok kozvetlen kozelébe, némileg bombasztikus és didaktikus
moédon. Az hagyjén, hogy az egyik Simon a pdrizsi vildgkidllitdsra utazik,
a masikat meg besigonak akarjdk beszervezni, de ennél is élesebb, amikor
az egyik Simon épp a szarajevdi merénylet napjdn utazik a szerb vdrosba,
de ott taldljuk Simont (és magunkat) Budapest ostromanak kézepén ’45-
ben, a Rddi6 harcaiban ’56-ban vagy amikor épp Kidar halalhirét mondja
be a radié.

Az eurdpai és magyar virosokban jitsz6do jelenetek, az életesemények
vagy a kindlkozo lehetSségek nem egyszer felvetik a menni vagy maradni,
az itt élni vagy végleg-ideiglenesen 0j hazit keresni kérdését. A regény taldn
leger8sebb vondsa, ahogy érzékeltetni tudja egy-egy korszaknak, helynek
a szabadsdgat vagy éppen fullaszté zdrtsigdt, a Monarchia és az Eurdpai
Uni6 élhetdségének parhuzamait, a kommunizmus alatti vagy a rendszer-
véltds utini Budapest életlehet$ségeit, minden rossz ellenére itt tartd ere-
jét, mindezeknek urbanisztikai és emberi vetiileteivel egyiitt.

Nagy Gergely regénye finoman, okosan kozelit ezekhez a szétszdlaz-
hatatlan, egymadst tovabbgo6rdits, generdld kérdésekhez, dsszefiiggéseiben,
kompromisszumok és — szerencsére — végsd vilaszok nélkiil littatja Ma-
gyarorszag torténelmét, tirsadalmdt, dtlagemberét, ezért talin kevésbé ban-
juk, hogy poétikailag, elbeszélés-technikailag nem mindent sikeriilt mara-
déktalanul megoldania, igy példdul a mi zarlatdt sem. Bdr ha azt vessziik,
hogy Simon Ferencek, vagy ha dgy ad6dik, Franciskdk mindig vannak, és
mindig is lesznek a térténelemben, birmi megeshet még eztdn is.
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Otkarikas oxigénharc

Szijj Ferenc: Névényolimpia.
Magveto, 2017.

Magam is majdnem gyGkeret eresztettem, mikdzben Szijj Ferenc mély-
ségesen nyomaszté prézamonoldgjit olvastam. A kidttalan és parttalan
szovegelés, nevezziik tudatfolyamnak, kiszivta sejtjeimbdl (szdllitényaldb-
jaimbdl) az Ssszes éltetd nedvet, oxigént, a végére nemhogy a vegetdlds, de
a kérévé szdradds allapotaba sodort. Egyfeldl, mert a szoveg elérte hatdst
— céljit? —, tehdt (van, amiben) j6, madsfelSl, mert mégsem elég jo.

A Névényolimpia - a fillszoveg dltal regénnyé karézott — tudatmo-
noldgjai magyar valdsdgunk, kozegeink és gondolkoddsmddunk minden
frusztricidjat kozvetiti plasztikus, sokszor — vagy egy ideig — humoros,
mégis lehangold, stird formdban. Nem az elvadult tdjon, hanem a dzsin-
dzsdsban gizolunk, pontosabban fulladozunk, és mindehhez mintha
még legyek, boglyok is szdllndnak izzadt hajlatainkra. A bels§ futamokat,
agymenéseket, két levelet leszdmitva, ugyanaz a férfi mondja (gondolja),
killonbozd 1désikok kézt mozgunk a késé Kidar-kortdl nagyjdbdl nap-
jainkig, de leginkdbb a rendszervéltdst kovetd években. Az egyik legnyo-
masztobb ebben a miben, amennyiben erre a lecsiszott, alkoholfiiggd,
tigyeskedd, félelmekkel teli alakra tipikus magyar mentalitdsként tekintiink,
hogy az egyes ember problémdi, a mindent ural$ kisszerdségek, frusztra-
cidk és gondolkoddsi mechanizmusok nemigen véltoztak az elmult évti-
zedek sordn.

A beteg tdrsadalom szdmtalan tiinetével — ,sportdgéval”, ha mdr olim-
pia — és vélogatott, jol fejlett példinyaival taldlkozunk a fejezetekben,
a diszpozofdbids (kéros szemétgyijtd) Sregasszonytdl kezdve kiilonbo-
z6 mddon kényszeres és mdnids, paranoid kényszerképzetekkel terhelt,
gyanakvo, rogeszmés alakok tenyésznek e vidéken. Sulyos frusztricidjukat
legtobben erdfitogtatisban, pitidner vagy kevésbé pitidner hatalmi jdtsz-
mékban, kéros szdjjirtatisban, kivagyisigban, kapzsisigban élik meg és
ki. Mindezektdl az elbeszéld sem mentes, egyaltalin nem, s mivel min-
den az & tudatin keresztiil zajlik és lattatik, ki tudja, hogy ez az eleve
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torz vildg mennyire torzul tovédbb észleletei altal. A valéban megtortént,
(bele)képzelt, félreértett, rosszul megjegyzett dolgok, torténések itt nem
vilaszthatSk el egymastdl. fgy nem tudjuk felmérni a volt élettdrs tartds-
dij-kovetelésének jogossdgdt, a kiilonb6z8 pénzszerzési, zsaroldsi tgyletek
nagysagrendjét, az allamvédelmisek fenyegetéseinek komolysdgit. A kissze-
rl események abszurdan komikusak, a masokkal folytatott parbeszédekre
adott kommentdrok sz8rszdlhasogatdk, fSleg, hogy az elbeszéld szdméra
minden életbevdgdan fontos az alkoholfogyasztds és a vizelés ingajdratai
kozepette. Ami biztos: az izzadsdgszagu, beszédkényszerré valt félelem. Es
mi is félelmetesen be vagyunk zdrva ennek a férfinak a viligéba, az olvasé
tudata kénytelen rdcsatlakozni az 6 agyament tdrsitdsaira, sz(ikds hori-
zontjdra, logikai eszmefuttatdsaira, amit varosi jovés-menései, parbeszédel
— vagy azoknak tudatdhoz eljuté foszldnyai — kozben futtat magdban
sziinteleniil, észleleteinek, gondolatainak evidencidja pedig egy pillanatra
sem kérddjelez8dik meg szamdra. Csak sajit igazsdga és kizdrdlag egyetlen
horizontja van. Eddig akdr bravirosnak és meggy6z6nek is tlinhet Szijj
eljardsa, elbeszélésmddja.

Am 6sszességében mégsem az, mivel a némileg tuljratott asszociativ
monoldgok valdjaban nem tartanak semerre, egy darabig reménykedtem,
hogy lesz torténet, de nincs. Mindez elfogadhaté is lehetne, ha mondjuk
a kelet-eur6pai vagy a magyar létallapot dbrézoldsdnak tartjuk a széveget.
Am szimomra nemcsak a nyomasztds volt sok és fullasztéan témény, ha-
nem mindekdzben nem tudott meggyézni a megszdlalismdd sem. A kis-
ember tudatmonoldgja nem ismeretlen irodalmi fogds, a szerzd is szépen
kidolgozva, cizelldlva, a mindennapos nyelvi klisékre, kozhelyekre, hang-
vételekre, ismert észjdrisokra épitkezve miveli, 4m az unalomig bdgeti,
brummogtatja ezt a mend jdrgdnyt. Hasonlithaté Parti Nagy prézajihoz,
csakhogy Szijj nem szdll ki a monol6dgokbdl a megfelel§ idében, nem is
mddosit, fordit rajtuk, vagy nem oldja felszabadult humorral, kénnyed-
séggel, apré kikacsintdsokkal, mint mondjuk Hrabal. Am mindennél na-
gyobb gondnak éreztem, hogy nem rajzolédik ki pontosan a beszél§ kiléte
és a korszakoknak, helyzeteknek megfelel§ tudatdllapota, ebben semmiféle
mozgds, viltozds, viltozatossag nem mutatkozik. A nyelvi kompetencia
és a szohasznélat, a félresiklott gondolatmenetek és a paranoids ,vad- és
védbeszéd” szintjei a prolitdl az értelmiségiig tobb lehetéség kozott mo-
zognak, helyenként a sirkerti f6ldmunkds, helyenként pedig a lecsiszott
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értelmiségi tuddsszintjén vagyunk. A szGvegben ugyan tobb utalds is van,
hogy a beszél§ ,,értelmes, tdjékozott, tanult” ember, volt (napkézis) tandr,
de szorongdsszintje, gondolatai, tettei és nyelvi-gondolati megnyilatkozi-
sai még akkor sem vdgnak Ossze ezzel, ha tudjuk, hogy egy lecsuszott,
alkoholista alakrdl van sz4. A fejezetek mindegyike az alkoholfogyasztds
koril mozog, az elfogyasztott mennyiségek alapjdn a jelen idejd tudatfo-
lyamoknak is ,illene” kovetni a lerészegedés, szétcsuiszds mentalis-verbdlis
kovetkezményeit. (Erre taldn a visszafelesel§ vérnyulak esete az egyetlen
példa.) Mikézben a két dllamvédelmis — akik az elbeszél alak leitatdsaval
prébalkoznak — lerészegedik, filmszakaddsszertien elveszti a fonalat, addig
a narrdtor ugyanolyan kerek és nyelvtanilag szabatos mondatokban fut-
tatja a belsé kommentdrt. Nemcsak az alkohol mértéke nem viltoztat a
belsd gondolatok kozvetitésének szerkezetén, nyelvezetén, hanem a férfival
éppen zajl6 események sem mozditjdk &t ki ebbdl az egész konyvon egysé-
gesen végigvonuld, jobbdra rezigndlt, kdrben jrd, paranoid bels§ beszéd-
bél, semmilyen indulat, diih, hangulat nem mutatkozik meg a sz6vegeken.
Jogosan meriilhet fel a kérdés, hogy akkor ki beszél és milyen poziciébdl.

Es mi az a névényolimpia, és mi koze az eddig leirtakhoz? Hat ez
j6 kérdés. A nyolcvanadik oldaltdl idénként belengetett ,,névényfesztival,
vagy hogy hivjak, vildgbajnoksdg” alig tobb, mint a t6bbi hasonld képte-
len szdl, ligy, motivum, amelyek vissza-visszatérnek a m{i sordn. A zdrlat-
ban hangsilyt kap ugyan, a névényolimpia az utolsé nagy fejezet visdr,
fesztivdljellegd helyszine egy korabbi fejezet rendszervaltds elStti majdlisa-
nak pérdarabjaként; kideril, hogy 1ényegében semmi nem valtozott az or-
szdgban 30 év alatt. A névényolimpidnak mint olyannak, abszurditdsdnak,
megrendezésének, lebonyolitisdnak aktudlpolitikai dthalldsai egyértelmi-
ek, jo alkalom tehdt a pénzlenyulds, a hatalmi jdtszmak és a megalomdnia
vadhajtdsainak abrézoldsira. Az orszdgos méretd paranoia és az dllami
szintd képtelenség a tdrsadalom tagjainak, a kisemberek — mert végsé
soron mindenki az — félelmeinek, szorongdsainak, életképtelenségének
alapjait és tobb korszakra visszakGvethetd okait magyardzzak és igazoljak
vissza. A magyar mentalitds, valsdgtudat, torténelmi, gazdasdgi kitutkeresés
groteszk és napjainkban virdgzd képletét is megkapjuk: ,,mert ebben az or-
szdgban mindig ilyenekben reménykednek, hogy majd egy nagy horderejd,
nemzetkozi vagy inkdbb vildgméret(i rendezvény megmenti az &sszeomlds-
tol az dllamot, a gazdasdgot és mindenkit, valami olimpia vagy fesztivdl,
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mintha nem lett volna elég nekiink egy vaddszati vilagkidllitds a rengeteg
kitomott bolénnyel, bivallyal...”

A no6vényi lét az orszdgnak és lakdinak dllapotit, léthelyzetét jellemzi,
Szijj szereplSi nem tudnak semmit tenni magukért, képtelenek sorsukat,
életiiket irdnyitani. Vegetalnak. A n6vényi lét mélyen ebbe a fSldbe hiz,
a helyviltoztatds lehetetlen, 4m a begyokeresedés hatdrain beliil mégis al-
kalmazkoddsra, tdlélésre kényszerit. Am a ,vegetativ 6nzés” az alapvetd
sziikségletek kielégitésére irdnyul, ,ahol a gySkerek egymds torkit elszo-
ritva prébilnak a maguk szdmdra minél t6bb foldet einstandolni, hogy
kiszivjak és kiligozzdk bel6le az Osszes vizet, humuszt, tragydt, szerves
és dsvanyi anyagot, nemesércet...” Tovdbbd a tulélésért folyd mindenna-
pos egyéni kiizdelem, pozicidharc végképp leszoktatja tagjait a tarsadalmi
egyuttmi(ikodésrdl, felel@sségvillalisrdl, ,[hJozzdm ne beszéljenek, én se
szblok senkihez. [...] én csak majd a fénnyel akarok kezdeni valamit, ha
hozzdjutok, elnyelni, megemészteni, mint egy eleven automata, aki nem
tartozik senkinek semmivel”.

A névénymetafora jelentései tehdt mégiscsak alitdémasztjdk a mi ci-
mét, a ndvényi lét orszdgos, orszdgimdzs szintli kiterjesztését. A novény-
olimpia a cselekvésképtelenség, korldtoltsig és 6nzd létfenntartds dllami
szinti Onigazoldsa, nem az emberi tett, tehetség és versengés eseménye,
hanem ennek a tengddd illapotnak az tinneplése. Fotoszintézis és sejtlé-
legzés. Mér csak azt kell elddnteniink, hogy az egynyariak, zdrvatermdk,
vizinGvények, esetleg a biotermények kozott szeretnénk-e versenyezni.
Vagy jobb hijan inkdbb sajit karénkba déliink.
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Maganyos helyvadasz a sziv

Németh Gdbor: Egy mormota nyara.
Kalligram, 2016.

Idedlis nydri olvasmany-e az Egy mormota nyara? Levinném-e a partra, a
strandra, a plézsra, elnyilnék-e vele egy homokszemektSl mentesithetetlen
t6r6lk6z6n vagy egy napernyd alatt? Végiil is, miért ne, gondolhatjuk elein-
te, van itt egy laza csdvo, akinek az a foglalkozdsa, hogy helyszineket keres
filmekhez, most éppen egy tengerpartot, ahol Byron meghalhat végre, vim-
pir alakban hamuva éghet ,,a felkel§ nap elsé sugaraitél”. Rdaddsul mind-
ezt konnyed stilusban, egy kitérket, megjegyzéseket, melléksztorikat be-
dobdld én-elbeszéld kollokvialis hangjdn kapjuk. Kezdetben legalibbis igy
latszik: sz6vegtormelék, tobbféle irdinyba induld torténetelemek, a regény-
irdsra tett Onreflexidk, egy ,mivészfilmnek lapos”, ,kommersznek meg
lila” forgatékdényv Byronrdl, amelynek cime, nahdt, Egy mormota nyara.
Am az olvasis el6rehaladtéval egyre viligosabb4 vilik, hogy a fecse-
gésnek nagyobb a tétje, mint eleinte gondoltuk, a széveg szdmos helyen
ald van akndzva, elkezdjiik kapkodni a fejiinket, hogy most mire, miért,
hogyan is kellene figyelniink. Igy jutunk el végiil Byrontél Camus-ig, a
Lord lobogd kopenyétdl az arab viligoskék burnuszdig, a vimpirtdl a
bevandorldig, a nydl husvét utdni feldldozdsatdl egy gyilkossdgig, a ,,tulaj-
donképpeni létezés” mormota nyaritdl az idegen(ség)érzet iszonydig.
Eljutunk, mert folyamatos mozgdsban vagyunk, Németh Gédbor f6-
hése megszallottan jirja Eurdpat, hiszen, ahogy irtam, ezt csindlja, ez a
munkdja, hogy helyeket, helyszineket keres, a legmegfelelébbet, ahol élni
vagy halni lehet, ahol az eurdpai kultira a populdris regiszter giccsébe
mértva a totalkép kimerevitett szinpadiassigdban hamuva éghet, ,maga
a tenger volna a kulissza a végjitékhoz, legyen egy ordendré napfelkelte,
mintha kiégett, cinikus diszletfest6k munkdja volna”. A {6hds tehdt, remek
otlettel, egy location scout, szakmdja legjobbja, hivatdsos flineur, 6rok
(dt)utazd, helyszinekre vaddszé csavargd, ami ,tényleg tdmadhatatlan alibi
egy egész életre, bdrhol jarsz, azt mondhatod, éppen dolgozol”. A bejdrt
tér pedig Eurdpa, annak is a nyugatibb fele, tengerparttdl tengerpartig, a
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végpontok, legyen mondjuk Scheveningen és Biarritz, feltérképezése, az
élettér, a nyugati hatdrok kijel6lése, a horizontvonalak meghtuzdsa. Min-
dennek azért van Oridsi jelent&sége, mert a f6hds maganyos keresése, bo-
lyongdsa mellett, vagy vele szemben, egy mdsik, mdsféle, joval ijesztEbb és
nagyobb szabdsi mozgds, a bevandorlds, a migricio, a ,fisult menekiilés”
kérdése all a regény homlokterében. ,,[E]lmész valahonnan, ahova sziilettél,
egyszer csak ugy dontesz, a vildg kilenctizedén pont elég okot gyirtanak,
naponta ezret, hogy elhtizzal onnan a vérbe”. A helyszinkeresés mégse ali-
bi tehdt, életforma, sét tulélési stratégia, a regény azt a kérdést jarja koriil
igen érzékenyen és drnyaltan, hogy mit tud kezdeni Eurdpa — f6ldrajzilag,
tarsadalmilag, valldsilag és kulturdlisan — a betelepiilékkel, kaleidoszkép-
pa val6 kontinensével, idegengytiloletével, rasszizmusdval. A helyszinek és
helyzetek sokasdga azt dbrzolja, milyen megélhetési lehetdségek adddnak
a bevindorlék szdmdra, nos, csupa kiszolgaltatott vagy tigyeskedésre, csa-
lasra kényszeritett lehetGség: taxisok, konyhai dolgozdk, hamis cuccokat
drusitd ,,vukumprak”, szemétbSl mivészetet hajlité utcai mutatvinyosok
vagy koldusok lehetnek.

Az eurdpai ember 6r6k, fausti nyugtalansiga, firadhatatlan keresése,
kivincsisdga, tudni vdgydsa sir(isddik 6ssze a helyszinkeres6 alakjdban,
egyfell 6vé az a gyarmatositS tekintet, amelyik nem tud mit kezdeni a
massaggal, ezért onkénteleniil, észrevétlentiil maga ald gyiri azt, egy eleve
aszimmetrikus viszonyt implikdl; a mésik pedig 6ndllé akaratitél meg-
fosztott, targyiasitott lényként jelenik meg e tekintet alatt. Es ugyanigy a
gyarmatosito tekintet, a tobbség tekintete az, amelyik nemhogy egyenran-
gu személyként nem kezeli ezeket az embereket, hanem, még Amszter-
damban 1s, a villamoson 4tnéz rajtuk, nem vesz réluk tudomdst, mintha
lathatatlanok lennének. Masfeldl a helyszinkereséé az a tekintet is, amelyik
megfigyel, észrevesz, pontosan litja az eurdpai tdrsadalmak és az egyes
emberek reakcidit, az idegent, a kisebbséget tdrgyiasitd és elnémité gégot.
Es 6 az is, aki négyszdzszorosra nagyitott objektiv-tekintetével fogja be
a részleteket, az Osszefiiggéseket, és reflektdlni is képes rd, dm aki ennek
ellenére, minden élesldtdsa, intellektusa és 6Gnmagdra erészakolt embersége,
szolidaritdsa ellenére sem tud mit kezdeni a szdmdra idegen emberrel, az
arabbal, a mds vallissal, a mds kulttrdval. A valldsok és kulturdk &atjdr-
hatatlansdgat, dthidalhatatlan ellentétét tobb szovegrész is kiemeli, ilyen
példdul a Hirsi Ali szomdliai szdrmazdsa holland képviseld, iszlimellenes
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propagandista politikusné és Theo Van Gogh gyilkossdgdnak esete vagy a
kovboj és indidn példézata.

Ez a tehetetlenség, a kulturdk, a nyelvek, a valldsok dtjarhatatlan sza-
kadéka, az el- és befogadds képtelensége szamos aprd epizddban jelen
van, de legf6képpen a regény egészét itsz6vd koldulds motivuméban, ami
ebben a miiben is a részvét, a szolidaritds, a segitségnyujtds Gszinteségének
vagy alsagossigdnak kérdéseire, a megaldzd és a megaldzott szerepeinek
felcserélhetdségére, a test druvd valdsdnak folyamataira mutat rd. Mészoly
Koldustincédnak megidézésével térben és id8ben is kiszélesedik, kikereke-
dik ,koldus Eurépa” litvinya. A budapesti metrén zajlé jelenetben a fa-
kockdkon csoszogd koldus négykézlab-pozicidja azért vélik fontossd, mert
az abjektként kezelt testhez val6 viszony undora, viszolygdsa irédik rd a
tobbi koldusjelenetre is, de f6ként az elbesz€lS és a ,,drotszobrdsz” arabji-
nak pdrharcidra, e kortdrs, aprépénzes, az intellektudlis jitszma alcdjit 6lté
»5zamité” leszdmoldsra, ami végiil a legzsigeribb gyilkossdgba torkollik.

A regény végkifejlete szerint egyelére nincs megoldds Eurépa migré-
cids vélsigdra, a gazdasdgi, politikai tényez8kon tul, amelyek rémlitomdsa
szintén reflexi6t kap, egy lekiizdhetetlennek tind és a felszini indulatokndl
is alattomosabb, elkeserit6bb xenofdbia dllapotit abrazolja a mt, mivel a
civilizdcid, a kultira gondoskodd és humanus alakzatainak dlcdja szdmos
esetben elfedi ennek a gytiloletnek a mélységét, a kontinens talapzataiba
vald bedgyazottsigdt. A félelem, Eurépa mint legszebb tengerparti helyszin
elvesztésének szorongatdsa, jrageneralja Camus Idegenének kérdéseit, leg-
aldbbis a regény ezekhez tér vissza, s azt sugallja, hogy ezekkel a kérdések-
kel, mivel az egyes tdrsadalmak, koz6sségek erre képtelennek bizonyulnak,
minden egyes embernek magdnak kell szembenéznie, a maga pdrharcdt
kell lejatszania, de ebbdl, kdnnyen lehet, nem kevesen vesztesen fognak ki-
keriilni. Mér aki hajlandé egyéltaldn, 8szintén, szembenézni ezzel az egész
problémakérrel. Az egyéni szdmvetés sziikségességét érdekes mddon mégis
a hely, a helyszin kikertilhetetlenségével, a torténelmi-f6ldrajzi meghatdro-
zottsdg, a kontinentdlis rogh6z kotottség gondolatival timogatja meg a
mi: ,tudom, hogy nem térténhet meg bdrmi barhol, hogy a lithaté terek-
hez lithatatlan események tartoznak, lithatatlanok, mert nem a jelenben
vannak, hanem a »mdr neme«ben, vagy a »még nem«ben, hogy bizonyos
terek csak azért 1éteznek, hogy egyszer majd megtorténjen benniik és dlta-
luk valami, valami jé vagy éppen jévitehetetlen.”
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Németh Gibor elegdnsan és érzékenyen villalja be ezt a nem csak
aktualis, de kényesnek is nevezhetd témat, mivével ki tudott 1épni a ko-
zép-eurdpaisdg prézinkat uralé horizontdbdl, életérzésébdl, bevett kér-
déskoreibdl, és egy globalisabb téma irdnydban indult el. Az eddig leirtak,
a szerz$ felvetéseinek komplexitdsa, a f6hds karakterének megteremtése,
a cselekményelemekbdl, elmondottakbdl kibonthaté vélaszlehetségek
egy erds, egységes, de f3leg komoly mi képét sugallhatjik. Osszességében
sajnos ez mégsem dllithatd, a tartalmi és gondolati gazdagsdg, a témdra
irdnyuld érzékenység, illetve a j6l megirt, szerethetd részek ellenére az
dbrizoldsmdd, a narricid szdmos ficammal bir, és ezeknek a szdmbavé-
tele azért fontos, mert a regény prézatechnikai megolddsai épp az eddig
kiemelt erényeket gyengitik, némileg visszavonjik, fellazitjdk a migricid
kérdésére adott reflexidk, jelentések hitelét.

A regény ugyanis tormelékes szovegalkotdssal dolgozik, néhany soros,
legfeljebb egy-két oldalas egységekkel, amelyek kozé nem egyszer egy-egy
sornyi, jopofa, szépelgd vagy lilin mély- és tobbértelmiinek szdnt meg-
jegyzést tliz. Mindez posztmodern sz6vegjdtéknak mar rég csontig ragott,
leginkdbb a befejezetlenség, a habozds, a korben jéré megoldhatatatlansdg,
az elmondhatatlansdg benyomdsat kelti, amire, rdaddsul az elbeszél§ tobb-
szor 1s reflektdl, ,beleirok ezt-azt a gépbe, nagyjabdl, ahogy éppen jon”,
sigyekeznem kéne, de ezt nem lehet gyorsan elmesélni” stb., ami szintén
jol ismert eljdrds, az ,elbeszélés nehézségei” kartya kijdtszdsa a magyar
prézéban. Es ez nemcsak kozonyig koptatott, de végsé soron bosszantéan
meguszds sz6lama is a szovegeknek. Ennek is.

Mis kérdés, hogy a (magyar) prézaban és konyvszerkesztési gyakor-
latban elfogadottd, trendivé valt ez a fajta toredezett, hordalékos préza:
szavak, szOszerkezetek, egy-két mondat, egy-egy bekezdés asszociativ vagy
ki tudja milyen rendszerd véletlenszerlinek tind egymdsutdnisdga, lehe-
tSleg irasjelek nélkil, amit tovdbb sulyosbit mindenféle vendégszovegek,
idézetek és nyomtatott taldlt targyak (objet trouvé) beillesztése. Most bizo-
nydra szamos, még csak néven sem nevezett szerzd kezd tiltakozni, és veszi
védelmébe gondosan felépitett, tudatosan elrendezett szovegdarabkdinak
eredményét; alighanem egyes miivek kivételt képezhetnek, de a jelenség
mégis szembet(ing és elszomoritd. Az ilyen jellegd, diffiiz hatdsu szovegek,
bdr bizonydra a lazasdg, a ,beszélni nehéz”, a bolcselkedés stb. hatdsdra
jatszanak, mégis inkdbb a befejezetlenség, az odavetettség, a koncepcidt-
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lansdg benyomdsat keltik; az hagyjdn, hogy elveszik az epikus jelleg, és itt
nem kifejezetten csak a torténetre gondolok, (annak irodalomtérténeti
Osszefliggésel jOl ismertek), de elveszik a prozaszovet stirliségének szépsége
is; posztmodern, sét posztmodern utdni megolddsoknak pedig végképp
gyengének tlnnek. A kortdrs szovegekben tehdt egyre inkdbb szlikolks-
diink jol megirt, felépitett jelenetekben (a fejezetnek is annyi), a jelentések,
jelentésrétegek egyiitt burjanzdsiban, kontextusokon beliili kibomldsiban,
pldne pirbeszédekben, nagyobb ivii szévegdinamikdban, fesziiltségkeltés-
ben.

Azért irom mindezt Németh Gdbor regénye kapcsin, mert bér az Egy
mormota nyara még a fent soroltak ellenére is miikodSképes, a szovegfor-
gdcsok szertehullé kazaljit a m{i mdsodik felében szerencsére felviltjak a
kicsivel hosszabb szévegdarabok; az asszocidcids korok, a pirhuzamosan
futtatott sz6lamok, torténetek is szlikebbek, Gsszetartébbak, kézben meg
mégis arra gondolhatunk, mennyire jo regény lehetne ez, ha a félmonda-
tok, félbolcsességek szabad vegyértékei kotésben lennének, sét, kettés ko-
valens kotésben, azaz ha mindvégig olyan jeleneteket olvashatndnk, mint
a mdr tobbszor emlegetett arab drussal vald hosszas pdrviadal. Ha ez igy
lenne, akkor a regény elején felvetetett, ,tulajdonképpeni 1étezésre” ira-
nyuld kérdés nem veszne el vilasz nélkiil menet kdzben, és kideriilhetne,
miként fligghet 6ssze Camus abszurditdsra épiil 1étszemléletével, és az is,
hogy mindez miért égetGen aktudlis. Es lehetne a ,dasein helyett design”
bonmotja helyett mégiscsak a Dasein, és eldttiink dllhatna egy igazi eu-
répai regény.

A szovegalkotds elviselhetetlen konnylsége elviselhetSen konnytivé
teszi a sulyos kérdéseket. Eurdpa egy révid ideig tehetett ugy, mintha
miér 4t- és tulélt volna mindent, ami csak lehetséges, mintha mér tdllenne
mindenen, holott jabb — vagy ugyanaz mdsként — rettenet fenyegeti,
az értelmiségiek, a miivészek pedig mintha félnének szembenézni ezzel a
rettenettel, nem gondoljdk, hogy komolyan vehetik magukat, hogy dbré-
zolhatjdk civilizdcids és egzisztencidlis félelmiiket, hogy (6n)irénia nélkil
is lehetne még barmit mondani. Németh Gabor regényében ez a kett&sség
ldthatd: egyfeldl az eurdpai kultdra féltése, a globalis kérdések Gsszetettsé-
gének felismerése, a kortdrs értelmiségi, a miivész ember szorongasa, félel-
me, ami a szerz6t Camus regényének tulajdonképpeni Ujrairdsara készteti,
a gyilkossdg 1jboli elkdvetésére. Az elbeszélSt pedig némileg még ennél is
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tobbre, a torténet tovibbaddsdnak, az elmonddsnak a kotelességére, ami a
Neked, a gyermeknek sz616 beszédben, a tanitdsban mutatkozik meg. Mds-
felél a kimondds, a felel6sség terhe azonban elviselhetetlen, némileg tdn
divatjamultnak is tlinik, nem birhatd ki (6n)irdnia és a szoveg szétirdsinak
aktusai nélkiil, sem az olyan intellektudlis folényt érzékeltetd jatékok nél-
kiil, mint amilyen a kiilénb6z4 fiktiv és valds intertextusok, a metanarra-
tiv elemek alkalmazdsa, a kiillonb6z8 miivészeti dgak, itt elsésorban a film
bedgyazdsa. Byront és életét — hol van itt mdr az életmd — elcsusztatni a
miivész- és a populdris film hatdrdra, vimpirtrténetté vérhigitani, mintha
az eurdpai kultirdra mér valéban nem lehetne masként tekinteni, mint egy
évszazadokat 4tél§ (tdlhald), de most mdr haldoklé vimpirra, mint egy
idedlis forgatasi helyszinre, egy litvinyos szinpadra.

Taldn e kett8ség van jelen az elbesz€élS karakterében is, aki intelligens,
érzékeny, az apro részletekre fogékony fickd, igazi européer, lazasigot koz-
vetitd mend cuccokban, levi’s 501, magas szdru piros converse, hosszu
ujju fekete pSlé — van-e, aki ezt az alakot (fel) nem ismeri? —, de ugyanez
az alkat, attitdd egy kevésbé szimpatikus modorossigot, sznobizmust és
flegmasdgot is magan visel, intellektusinak, felsébbrendtségének ontuda-
tat, ami végiil bukdsdt is eredményezi.

J6 nyiri olvasmdny-e az Egy mormota nyara? Igen, de legylink 6vato-
sak; legytink elévigydzatosok a nappal, kiilondsen reggel, mert konnyen
hamuvi éghetiink az elsé napsugaraktdl, vagy végzetes reakcidkat adha-
tunk arra, ha egy arab férfi kése megvillan a napfényben. Ha ez sikeriilt,
taldin kinyerhetjiik magunknak a létfenntartishoz sziikséges idén tdl a
tulajdonképpeni 1étezés idejét, ami nem tobb, mint egy mormota révid
és hlivos nyara.
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Hogy hivtak Lot feleségét?

Takdcs Zsuzsa: A sébdlvdny.
Magveto 2017.

Kinek ne lennének rémdalmai, homailyos sarkokbdl leselkedd félelmei, ke-
délyesen vagy rettegve kezelt fobidi, mdnidi? Kiilén6sen sulyos a helyzet,
ha az illetd irodalmdr, olvasd és iré ember, mert ebben az esetben mindez
még kacifintosabb lehet. Rajta végképp nem mulik el nyomtalanul az élet,
sem az irodalom, elég elaludnia, és Gregor Samsaként ébred, elég egy pil-
lanatra félrenéznie, jaj, az olaj, és mdr jon is a villamos, elég visszanéznie,
és sébalvinnyd mered. Nemcsak azért, mert széltében-hosszdban szodo-
mék sordra, vilogatott blinoktdl, tirsadalmi anomalidktdl sosem mentes
vildgokra esik tekintete, hanem mert 6 maga is része ezeknek a mult- és
jelenbeli, tévoli-kdzeli, emberi-tdrsadalmi, tilkapdsokbdl és deformdcidk-
bdl bontakozd abszurditisoknak. Ezekben szocializdlodik és él, ezekhez
idomul, szinte mdr a szeme se rebben, s inkdbb dtszabja észleleteit, gon-
dolkodds- és viszonyuldsmddjat, mentalis tapasztalatait, minthogy végképp
becsavarodjon vagy letargidba siillyedjen (bdr sosincs kizdrva ennek lehe-
tésége sem). Ha kell, inkdbb véllvonogatva sébédlvinnyd véltozik, végil is
nem drthat meg a kékemény élettapasztalat.

Takdcs Zsuzsa Elet és Irodalomban kézlt 2016-0s tércdinak hése, Z.
kisérteteket és macskdkat megszégyenité mddon mozog a kiilonb6z6 ko-
zegek, 1ét- és tudatédllapotok kozott. Sosem tudhatja, mi fog vele tdrténni
a kovetkez$ pillanatban, de elég gyorsan rdjoviink, hogy szinte barmi.
Magritte jelenléte alap, mintha fel-ald jirkdlna a kotetben. A sébdlviny
szovegeiben dlom és ébrenlét, valdsdgos és abszurd, tisztdnldtds és illizid,
mult és jelen gyors vdltakozdsai sordn a létsikok, tudatillapotok kozti
kiilonbségek szinte eltéinnek, élet-dlom hatdrai egymdsba cstsznak: az élet
maga is rémdlom, az dlmok pedig egy furcsa pontig egészen valdsdgosak,
a belsd reflexidk groteszk nézSpontot érvényesitenek, a fantdzia végtelen,
a mult a jelenben 1smétlddik, a kubai diktatira vondsai csak térben tin-
nek tdvolinak. Z., a tobbnyire 1d4sodé, értelmiségi figura tulélésre jdtsz6
mindennapjai, alakjdnak kafkai-orwelli dtsejlései, kdnnyed, 4m mégis ko-
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mikotragikus tapasztalatai olyan hiperreflektiv én-elbeszéléseket hoznak
létre, amelyek a humor, a szatira és az abszurd eszkozeivel jelenitik meg 1é-
tezéstink mindennapos torturdit, (értelmiségi) kozérzetiink és kozéletiink
groteszk és torz helyzeteit.

A napl6szerti feljegyzésekben az elbeszélé nemegyszer a napi esemé-
nyek vagy az éjszakai dlom kapcsdn néz vissza multjanak szeleteire, igy a
gyerek- és fiatalkori emlékeket, legtobbszor egy havannai 6sztondij évét
felidézve a szovegek Onéletrajzi vondst is kapnak. Ezek néhol ugyanolyan
groteszk, Onironikus szinben tinnek fel, mint az élet-dlom sziirredlis fu-
tamai, olykor azonban élesen, fijdalmasan iitnek 4t az id8 szévetein. A
novelldknak szerves részei az olvasmdnyélmények is, ezek legaldbb annyira
jelenvaldak és elevenek, mint a multbeli tapasztalatok, minden élethely-
zetben elényomulnak, mozgdsithatok, mankéul szolgdlnak. Az értelmi-
ségi 1ét konnylfegyverzete ez, ami segit elviselni, tilélni mindennapunk
nyomordt, rosszkedvét, vagy ironikusan feliilemelkedni az 6regedd test
kiszolgaltatottsdgan, emberi méltdsdgunk kikezdésén, tdrsadalmi létiink
olyan, alig valtozd mechanizmusain, rendszerein, mint az egészségligy, a
yhivatal packdzdsai” vagy a hatalom gyengeségbdl, gydvasdgbdl (is) eredd
tulkapdsai.

A kotet parddéja vitathatatlan, az Snironikus reflektiv hang magabiz-
tos ir61 kézzel végigvezetett, a vildg fenyegetésébdl adédo alapszorongdst
oldé — vagy éppen erésité — otletek kifogyhatatlannak litszanak, sét,
idénként kissé til soknak is tlinnek. A cikdzd felvetések olykor mintha
dtvennék az uralmat az irdsok felett, az olvasé meg retteg — hogy ne csak
a f8szereplS tegye ezt, magdnyosan —, hogy utoléri-e ezeket, mielStt a
folyos6 Ujabb éles kanyart vesz, vagy hogy hidnyos tuddsa, olvasottsdga
miatt esetleg nem ért — j6l, meg — valamit. De Gsszességében még ez is
j6l miikodik, hisz épp a félelem, a kiismerhetetlen miatti szorongds, az
érthetetlen rémalomban-1ét Takdcs Zsuzsa irdsainak alapérzése. A humor
és a végletekig vitt karnevali helyzetek mogott, mellett, alatt folyamatosan
ott munkal ez az alapérzés, e kettds szemléletmdd nem hagy kétséget
afelél, hogy legrosszabb rémalmaink is valéra valhatnak, az élet legaldbb
ugyanolyan, de sokszor inkibb meredekebb dolgokat produkal, mint ol-
vasmédnyélményeink — azok legfeljebb csak j6l rimeltethetSk ezekre. A jol
(és kevésbé jol) ismert irodalmi példdknak azonban nemcsak egyéni tétjiik
van, hanem éppen kozkincs jellegiitk miatt Z. érzetei és tapasztalatai kol-
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lektiv emberi szorongdsunk viszonyrendszerét is jelzik, térben és id&ben
viselt (kozép-eurdpai) 1étiink kozds kulturilis, irodalmi tégelye forog, és Z.
mint 4tlagos értelmiségi ,eltévedt zsoké” (fel)vallalja ezt a kozds sorsot:
LAmi mdsokkal tortént, mintha velem tortént volna. Az én emlékeim
mintha egy idegen emlékei volndnak.”

Torténelmiinkon és életiinkon tehdt nem maradhatunk kiviil, nem
menekiilhetiink el se jelentink, se multunk, féleg nem Snmagunk eldl,
és soha nem tudhatjuk, hogy bilin nélkiili bintudatunk mint létezésiink,
szorongdsunk alapja mikor 6lt raszkolnyikovi méreteket, és azt sem, hogy
a kérterem, ahol sz(k)epszistinkkel feksziink, mikor zdrédik rank végképp
6-0s szimmal, vagy hogy az dlmunkban meggyilkolt holttest mikor kezd
el valdban bizleni.

Szorongdashoz ez béven elég, s6t sok is, de a mélyaltatishoz kevés,
mert nem elegendd az életfunkcidk fenntartdsa, ha felébrediink — végre
— az utazds végén, és visszanéziink, nem drt azért arra emlékezni, hogy
hivtdk Lot feleségét.
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Hattyualdozat

Czinki Ferenc: A pozsonyi metrd.
Scolar, 2017.

Kocsma, kiilvaros, lakételep. Jol ismert utvonalai és helyszinei Czinki Fe-
renc prézdjanak. Am az Egy kocsma vdros tarciihoz — vagy tarcaprézéja-
hoz — viszonyitva A pozsonyi metréval messzebb megyiink. Jéval mesz-
szebb. Nemcsak Pozsonyligetfaluig a soha meg nem épiilt metrén, amely
godortorzéként emlékeztet Gnmaga hidnydra, hanem egy csavaros, aprolé-
kosan felépitett prézdig, amely regénynek — pontosabban r_g_nynek, két
nyomvonallal — és kelet-eurépai balladinak egyarint nevezi magat.

Ugy tiinik, a kelet-eurépaisigbdl nem lehet kildbalni. Erre nemcsak
az évtizedekig elnyuld, nekilendiild, majd ledllé metréépitések itt maradé
betondrkai vagy a torténelmi varosok koré 6téves tervek keretében felhu-
zott panelvirosok emlékeztetnek, hanem a fiatal(abb) irénemzedékek is,
amelyek tagjai még mindig iréi témdt, terepet, anyagot taldlnak a szocia-
lizmus lepusztult maradvinyaiban. Czinki regénye is ezt teszi: elbeszélgje
szdmdra ugyan idegen, de a mult rendszer magyar viszonyait idéz6 kozeg,
véros tormelékein épiti fel szovegét. IdSsikok, nézépontok valtogatdsaval,
hatdrhelyzetek, motivumok, s6t szimbSlumok mozgatdsdval hoz létre egy
— prozapoétikai — eszkozeiben is elég j6l ismert, bejaratott, ennek elle-
nére szép és érzékeny, valamint az életre, torténelemre tett reflexidi 4ltal
izgalmas nyomozastorténetet. A rejtélyes eset természetesen a multban
tortént, ennek nyom(vonal)dba ered az iré-elbeszéld, a tér — Pozsony —
bejérdsdval, kocsmdk torzsvendégeinek emlékezetére hagyatkozva. Mind-
ekozben a bolyongds, keresgélés sordn feltdrulnak a Pozsonyligetfalun
épitett lakdtelep rétegei, a vdros multjinak és jelenének emblematikus,
jelentéses és szubkulturdlis terei, helyei, kozegei. Mindez azonban az
otthontalansdg, dtmenetiség, turistalét megkozelithetetlenségével, az iréi
téma megtaldlisinak szkepszisével, a mult rekonstrudlhatdsigdnak képte-
lenségét sugallva: ,prébalok bevenni egy szdzdtvenezres varosrészt, ami
forrdsom, témdm lenne, de csak a pereméig merészkedem, és talin 6nvé-
delembdl eltévedek.”
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A pozsonyi metréban a toredékes, kihagyasos, stritésekkel és utald-
sokkal €16 elbeszélésmdd mellett a sejtetés, a rejtélyes eset tragikus vondsa
indokolhatja a ballada mfifajjel616 alcimet. Bir a r_g_ny cimkével egyiitt
ez némileg zavard is, az egyik miifaji megjel6lésrdl jo lett volna lemonda-
nia a szerzének. Ugyanakkor az ismétl6dd helyszineket és motivumokat
mozgatd, jelen és mult kozott 1épegetd préza a (kor)tdnc (ballare) jegyeivel
is Osszefliggésbe hozhatd (taldn). A szerz8 prézapoétikai eljdrdsai erStelje-
sen emlékeztetnek a 70-es évek végi ,,prézafordulat” jellegzetes vondsaira:
a tormelékes, aprd darabokbdl épitkezd prézanyelvre, az énkeresést és az
alkotds folyamatat a vdrosi csavargds, bolyongds és a nyomozds toposzaival
mukodtetd tematikdra. Tovabba el6deihez hasonldan elemi erdvel, dtélhe-
téen épit a viros helyeinek, épiileteinek, korhangulatot felidéz4 targyainak
referencialitdsdra, az aprd részek egyittalldsira, legtobbszor nem fiigget-
lenill az egyéni vagy kollektiv emlékezettél. Szimomra Czinki regénye
szinte kisértetiesen 1dézi fel Lengyel Péter prézdjat. Az idésikokat pontos
évszammegjelSlésekkel valtogatd fejezetek, a kiillonbozé szébeli — kocsmai
— emlékekbdl Gsszedllithaté multbeli események preciz 6sszerendezésének
vagya, az ird1 témakeresés metafikcios jelzése a Mellékszereplket 1dézi. A
két £6 1dGsik — 1983 és 2014 — és az elbeszél6i nézdpont véltogatdsa, a
vérostorténeti, épitészeti, urbanisztikai kalandozds, az vj idGszdmitést, vi-
szonyitdsi pontot kijeldld rejtélyes eset és a mii végi csavar pedig mintha a
Macskakd eljérdsaira, motivumaira jétszana rd. Nem tudom, hogy a szerzd
milyen viszonyban van Lengyel prézdjéval, de az egyezéseket, beleértve az
elbeszélés hangvételét is, jelentdsnek érzem. Hogy ez az tfedés zavaré-e,
azt is nehéz lenne megmondani, engem inkdbb érdeklédéssel toltott el,
mivel szerencsére a hangsilyok és a hangulatok sokszor mdshol, mdshogy
vannak. S6t, ennél jéval tobb mindent probdl a szerz beépiteni ebbe
az egyaltalin nem hosszi miibe. Igy, mig egyfell karakteresnek érzem a
szoveg tudatos épitkezését, a torténetszdlak, motivumok Osszeszovését, a
jelentések sokszorozdddsdt, attételeit, mégis maradt hidnyérzetem a md
kifejtettségével kapcsolatban. A vallalkozds [éptéke talain megengedett, st
megkovetelt volna hosszabb terjedelmet, amely lehetévé tette volna, hogy
ne maradjanak kibontatlan elemek, vagy stilusosan: szerelvények nélkiili se-
hova nem tart6 sinpdrok. Hogy néhany felvetés, bevetett 6tlet ne bloffnek
tlinj6n, vagy mdsként tinjon annak. Vagy példdul kideriiljon, hogy mi a
szerepe a hosszd dlomleirdsnak, azon tdl, hogy szintén Lengyel-alluziénak
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latszik, és hogy felvillantja az alkot6i vélsdgtdl — kéz beszoruldsa — vald
rettegést. S ez utdbbi dllitds — egyéb kapaszkoddk hidnydban — nyilvin
merész {élreértelmezés részemrdl.

A pozsonyi metré azonban hordoz néhiny olyan réteget, amely
fenntartja a befogadd érdeklGdését, és az olvasé az elbeszélGvel tart a
mozaikdarabok keresésében és Gsszerakdsaban, ami méir az apré részle-
tek Osszefiiggései miatt is elég komoly befogadéi figyelmet igényel. Am a
szoveg elvontabb sikjdt a ,megmagyardzhatatlan esetre” helyezett allego-
rikus-szimbolikus lepel adja, ami egyrészt Kiiknosz és Phaetén mitoszat
veti be a titokzatos elt(inés, a zuhandsélmény ismétléser kapcsdn. A felszin
alatt rendre megnyild végtelen s6tét, a metrégddor mint vdrosi sir a mult
rendszer dldozatait, térténelmi zsdkutcdjit és minden jésdgot eltorld erejét
emeli dtvittebb szintre. A mélység motivumai, képzetei végigvonulnak a
miivon, a mult és a diktatdrdk ,,darabjai” ott hdmpdolyognek a folydmeder
mélyén, a Duna fenekén. Mindez a mult eseményeit kutaté elbeszéldre,
a jelen emberére is hatdssal van, aki ,,adatkozl8jével” azonosulva szintén
Kiiknoszként mertil — némileg groteszk médon — a folydmeder mélyére
elveszett kincseiért, multjdért. A mitosz dltal keriilhet a hattyu és a haty-
tyu felildozdsa is mint boccaccidi utalds a regénybe. Az dldozat a josdg
megdléséhez is kapcsolddik, amely még tovabb szévi a mi allegorikus
dimenzidit, talin némileg tulsdgosan is. De kdr lenne leleplezni minden
Osszefliggést, a kisregény motivikus gazdagsdgdt.

Azonban, természetesen, az is jOl érzékelhetd, hogy Czinki egy jéval
fiatalabb nemzedékhez tartozik. Az el8z8 rendszer romjai, alakjai alig-alig
nosztalgikusak szdmdra, a pozsonyi panelvaros inkdbb egy tdvoli, groteszk
vildg, a hétkoznapi valdsdgtdl elemelhetd irdi jaték terepe. A szerzd a
panelrengeteget mint a mult betonszarkofagjdt disztopikus bolygévaros-
ként ldttatja, tavoli, elhalt, kriteres vidékként, amely ,kering az 8sbolygdja
koril” soha el nem érve azt. Az dtjards a kettd kozott nehézkes, amit a
soha meg nem épiilt metrd tdtongd godre, drkai is jeleznek, s az elbeszéld
is rendre tematizalja az odajutds, onnan j6vés koriilményes utvonalait. A
zuhandsélmény igy nemcsak a multbeli torténethez, de nem is csak annak
jelenbeli ismétlédéséhez kothetd, hanem dltalinos torténelmi tapasztalat-
ként érvényesiil a m{iben.

A korabbi idésik fejezeteiben pontosan és karakteresen idéz3dik fel a
szoclalizmus korszaka, ilyenek példdul a valdsigot elfedd, ismert propa-
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gandaeszkozok, a sajté hamis statisztikdi vagy az elégedettségi felmérések
és ,boldog” riportalanyok. Ennél megrizébb, hogy a torténet fél szemére
vak hése név nélkiil, végig ,,adatkdzlSként” szerepel, a személyestdl, egyé-
nitSl eloldva. Ahogy az a szovegtormelékekbdl Gsszerakhatd, a rendszer
yvallatott” dldozata § is, ldtdsa elvesztésének okaira szép lassan, mondhat-
ni, sz6 szerint: fény derdil.

A pozsonyi metré megkoveteli a figyelmet, minden részletnek helye
és jelent8sége van, és ez igazan elényére vélik. A felsejld tragikum, a ,gi-
gantikus tankcsapda” nyomaszté és jelenbe, jovébe kivetitett torténelmi,
antropoldgiai vizidja, a felsejld tragikum még akkor is érvényes, ha a md
vége tartogat még egy-két csavart, az addig végigvezetett sz6veget felforga-
t6, elbizonytalanitd 1épést. A végsd érvénytelenités gesztusa sem ismeretlen
a magyar irodalomban, Czinki is bedll a sorba, miive igy nemcsak a mul,
nemcsak egy viros és az abban bolyongd hés kozelképe, és nem is csak
ebbdl kiinduldé kozép-kelet-eurdpai torténelmi vagy emberi vizid, hanem
ird1, dbrdzoldsbeli kérdés is, képzelet és valdsig 6rok kortinca, a hattyd
feldldozdsanak rettenetes mersze és gyonyore.
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Nyelvnyiivé, szomorzsold, mesegyuro






,Ki szorta szét ki szorta szét”

Tolnai Ottd: Viligpor, Jelenkor Kiadé, 2016.
Tolnai Otto: Gogol halila & Virdg utca 3.
Jelenkor Kiadd, 2016.

Ha halomba hordandnk Tolnai tirgyait, j6l megnézett, kifigyelt, széttapo-
gatott vildgdarabjait, a karfioltdl a kalyhakonyokesdig, a ciklimenceruzitdl
az ecetgyar kéményéig, beleértve a péppé sodort fondldarabot és a bacskai
foldutak rogtaréjait is, és ha mindezeket, most mdr mint szavakat szdmta-
lanszor kimondandnk, mint 6, izlelgetnénk, ismételgetnénk a hangsulyozis,
nyomatékositds, funkcidgyakorlds 6romével, konnyen tdmadhatna az az ér-
zéstink, hogy nincs olyan ficakja a vildgnak, amit Tolnai ne fedezett volna
fel, nincs olyan diribdarab, ami elkeriilte volna a figyelmét, ami ne alkotnd a
Tolnai-univerzum, a magdnmitoldgia részét, ami ne lenne a totdlis tolnaitds
eleme, s6t, elemi részecskéje. Ilyen mddon, az eddigi életm(i halomja aldl,
ugy tlinik, hogy ez a jelentéktelen jelentSségekbdl, jelentds jelentéktelensé-
gekbdl Gsszehordott anyagi-tirgyi univerzum szorosan véve abbdl épitkezik,
abbdl gydkerezik (rizémazik), amit dltalinosan valdsag(os)ként szokds, lehet
azonositani. De miveiben valahogy mdr mégsem az. Mert hidba latjuk, lit-
hatnank mi is mindazt, amit & észrevesz, nem latjuk. Ugy meg pldne nem.

Mindez, a némileg silyosan (6ssze)halmozott bevezetd taldn mdr sej-
teti, hogy Tolnai miivészetét tetten érni, felérni nem olyan egyszer(i; bdr-
honnan kozelitiink, bdrhol érintjiik meg, az egész halom megremeg, moz-
gdsba jon, a szdlak egymdsba akadnak, gubancolédnak, az értelmezének
a nulldsliszttdl az Adridig meggytlik a baja a kozegekkel, akdr egyenként
is, am nala csak egyiittesen lehet nézni a dolgokat, egymdsra vetiilésekben,
csomdsoddsokban. Bele kell helyezkedni szinoptikus szemlélet- és alko-
tasmodjaba, rétegeinek, jelentésszintjeinek sokasdgdba, hogy koteteinek,
mivészetének értelmezésére kisérletet tehessiink.

Persze jogosan meriilhet fel, mi végre a recenzens Gsszegz8 gesztusa,
ha mind&ssze két (hdrom) korai Tolnai-kotet djrakiaddsdrdl beszél. A Je-
lenkor Kiad4 véllalkozdsdnak jelent8ségét azonban r6gtdn, itt is, hangsu-
lyozni kell; a Tolnai-életmisorozat elinditdsinak készonhetSen az egykor
Jugoszldvidban megjelent, Magyarorszdgra alig-alig eljutd, és a mai napig
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nehezen felhajthat6 korai kotetek (djra) hozzéférhet&vé és olvashat6vd val-
tak. Am az is elgondolkodtatd, hogy az életmii mely darabjai keriilnek az
Uj megjelenéssel a 2010-es évek kortdrs irodalmi horizontjdba, és milyen
modon kezdik el kényszertien megkésett miikodésiiket, hatdsukat a hazai
irodalomban. Ugy tiinik, ez esetben, szerz3 és kiadé kozos valogatdsd-
6l van sz6, egyfajta — kanonizdcids — el8sziirésrSl, hiszen Tolnai elsd
konyve az 1963-as Homoru versek, Tolnai elsé 6ndllé prézakétete pedig
a Rovarhdz (1969), nem teljesen a kezdeteknél vagyunk tehdt. A Jelenkor
dltal 2016-ban inditott sorozat (egyelére) 1972-ig 1ép vissza, a Gogol hald-
Ildig (1972), amely most kozos kotetben jelent meg az 1983-as Virdg utca
3-mal, igy idében koriilolelik az 1980-as Viligport. Az eddig kiadott két
kotet tehdt egy évtizednyi intervallumot fog be, ez 1d8 el6tt és alatt mds
Tolnai-kétetek is megjelentek az egykori Jugoszldvidban, mint példdul a
szintén jelent8s Legyek karfiol (1973) cimi verseskotet is. A magyarorszagi
Uj kiaddsok tehdt nemcsak a mds hely és mds id4 miatt, de a valogatds,
kotetpdrositasok okdn is 1j kontextusba dllitjdk a szerzd életmiivét, illetve
az egyes kotetek helyét, jelent8ségét az oeuvre-6n beliil.

A Vildgpor esetében a kanonikus pozicié szildrditdsa szinte nyilvan-
vald, a recepcié Tolnai koltészetének egyik kulcskoteteként tartja szdmon,
és a szerzd is egyik legjelent&sebb verseskotetének vallja. A kilenc ciklusba
sz6rt porlasztds a szerz§ 2015-0s utdszavdval, a kotet versvildgat, keletkezé-
sét feltdrd irdssal egyiitt habarcsolddik multbdl (dt)hozott, jelentéses, jelen-
tdséges, Uj(ra) életre kelthetd tombbé. A Viligpor bdséges és szertedgazd
versgyljtemény, nagy anyag, életmdvon beliili jelentdségét, fordulat- és
Osszegzl jellegét az adja, hogy egyfeldl lezdr bizonyos poétikai kisérleteket,
masrészt hatdrozottan tovdbb visz és nagyobb Osszefiiggésbe dllit kordb-
ban megkezdett irdnyokat, motivumkoroket, szemléletmddokat, amelyek,
f6ként a mér emlitett Legyek karfioltdl datilhatéan, Tolnai hetvenes évek-
beli lirdjanak, viligképének elmélytilését mutatja meg.

A Kkét, egymds mellé helyezett prozakotet kiaddsa egészen mds kérdése-
ket vet fel, hiszen a révid darabokbdl, elmondds-kisérletekbdl 4118, a korabeli
napi eseményekhez és szorosan Ujvidékhez két3dd leird, részletezd, nap-
16szerti (elsésorban Virdg utca 3) szdvegekbdl Gsszedlld kotetkompoziciok
életmiiben betSltott pozicidja, jelentdsége nem olyan egyértelmd, mint a
Viligporé. Thomka Bedta 1994-es monogrifidja is fenntartisokkal él e ko-
tetekkel kapcsolatban: a Gogol haldla esetében a posztmodernhez kozeli
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prézaszilinkok formai 6ndllésigat hidnyolja, az (egyes) koriilirdsok nem t6-
morddnek, stirdsddnek Sssze valami lényegivé, igy leginkdbb csak a korot-
tiik 1évé hald, flizér részeiként mikodnek (v6. Thomka Bedta, Tolnai Ottd,
Kalligram, 1994, 64.), tovabb4 e hiperrealista leirdsok irredlisba, sziirrelisba
val6 dtcsapdsait nem érzi elég kiegyenstlyozottnak. A monogréifus a Virdg
utca 3 szOvegeit szintén egyenetlennek tartja, megldtdsa szerint a jol érzé-
kelhetd ,szeizmografszerd iriskényszer” helyenként 6nmikodd gépezetként
szdguld, és az irdsok kozil az irodalmi, képzémiivészeti esszéhez kozelitd da-
rabokat értékeli a legtobbre (v6. Uo., 94-95). Még ha elgondolkodtatdk, st
elfogadhatdk is ezek az ellenvetések e kotetekkel kapesolatban, ugy vélem,
mégiscsak a Tolnai-préza forrasvidékeire érkeziink vissza e mtivek kapcsan, a
hagyomadnyos prézaformdk és prézanyelv — szisztematikus — lebontdsinak
terepére, Gogol koponyegének levetkezéséhez, a torténetmondds, mondha-
tosdg 1), masfajta lehetSségeinek feltérképezésére, a szemlélet- és néz&pont-
valtisok, egy Uj prézanyelv keresésének hasonlé mddon kisérletezd, kuta-
kodé emelkeddire, mint amelyekkel, amilyenekkel (vagy hasonl6kkal) a ma-
gyarorszagi szerzGk is kiiszkodtek ezekben az évtizedekben. ,,[N]incs kell8
epikusi akaratom ahhoz, hogy egész életét elmeséljem, [...] Igy csupdn Virdg
utcai életképeit villanthatom fel a magam elegy mddjin. (Nem fejeztem ki
magamat pontosan, de ez a kifejezés — elegy — most nagyon tetszik nekem,
el- és dtejtett.)” A magyar és a vajdasdgi geokulturalis és politikai-térsadalmi
tér — elvalasztottsdg, bezdrtsdg, nyitottsdg alakzatainak, mértékének — eltéré-
sel értelemszertien kilonb6z8 utakra, ,eredményekre” vezették a prézaird-
kat, 4m a Tandori, Esterhdzy, Mészoly és mdsok prézdjaval kozos tendencidk
is jOl latszanak; ugyanakkor ezek az érdekes, ma mdr inkdbb irodalomtor-
téneti Osszefliggések nem feltétlentil teszik jobban megkozelithetévé Tol-
nai e koteteit. Ezért izgalmasabbnak tlinik Tolnai magdnmitoldgidjdnak és
sz6vegalkotdsi eljdrdsainak kezdeteit, kezdeményeit, tdptalajdt szemlélni, azt,
hogy milyen élmények, milyen tdrgyi-térbeli kornyezet, milyen hangulatok,
hatdsok, kozegek kezdték el alakitani nézésmddjit, beinditani viligot érzéke-
18 szenzorait, és ezeket miként probdlta nyelvbe, sz6vegbe fogni e kezdetek-
nél. A mdra ismert és olvasott Tolnar-oeuvre fel8l a kiilonboz4 teriileteken,
prézdban, esszében, lirdban kiérlelt tolnaisdgok kezdetei, csirdi, friss hajtasai,
még némileg rendezetleniil, nem mindig szervesen ugyan, de nagyon is ott
vannak e rovidprozai szovegekben. A Gogol haldla valéban kompozicidként
olvasva ad élményt, nekem nemigen jutott eszembe a hangsilyos &-jelekkel
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lazdn elvilasztott-Gsszeflizott darabok onérvényét, onallé erejét kutatni, az
egymas mellé rendelt szovegek inkdbb prézavers-ciklusként miikddnek, mint
ahogy mondjuk Novalis Himnuszok az északihoz vagy Baudelaire A 4j6
Pirizs cimd mivei. Az elbeszéléssel, elmondhatdsdggal szembeni kételyek-
nek és a kivigatok tudatossdganak, a kompondlds vagyinak, mégis-kénysze-
rének fesziiltsége a koteten végig emlegetett Gogollal mint ,,prézaformaval”
val6 hadakozdsban vagy az dnértelmezd szivarvigd-képben is kifejezést kap:
»Gogol halila, nem lesz j6 cim: mert cim. Mdris koré rendezed semmiségeid,
tigyeskedsz, kis épitész, pedig éppen ezt nem akartad, semmit sem akartdl,
gondoltad, semmit sem gondoltdl, csak fel akartad eleveniteni a régi j6, kis
torténeteket és lecsettintgetni &ket, akdr szivarvigéval a dohdnyrid kemény
végét, hiszen nem tudod, hol és mikor indultak, fejez8dnek be, de te maris
nagyban dolgozol Gogol haldlin — az istenit, miféle Gogol mér megint!”
»A prozavers mint életforma” — irja a szerz$ a Virdg utca 3-ban, amely
szdmozott fejezeteivel, a mindennapi élethez, konkrét terekhez kot8d¢d je-
leneteivel inkabb regényszer(i, mint a hajszallal elvontabb, eltdvolitottabb
kordbbi Gogol-kotet. Tolnai imént idézett megdllapitdsa azonban nemcsak
e kotetekre és dltaliban az életmire igaz, és nemcsak a recepcid dltal szdm-
talanszor tdrgyalt mifaji dtjdrhatésdg, hatdrtalansdg szdlamdt hivja ide, ha-
nem az élet és esztétikum Osszesz6vOdéseire, a kettd egyiittes (meg)élésére,
mukodtetésére, mdr ami a szerzdt illeti, egymdst feltételezésére is felhivja a
figyelmet. A vildg érzékelésének, megtapasztaldsinak folyamatos rogzitése,
ezeknek szintén folyamatos reflektdldsa, kommentéldsa, az 6nmeghatdrozés
és Onértelmezés mint végeldthatatlan folyamat és létforma Tolnai — életének
és mivészetének — alapjdrata, szivdobogdsszer(i életfeltétele. A tirgyak, mi-
targyak, az olvasottak, litottak, az események, de maga az irds, az alkotds
folyamatdnak rogzitése verstargy/téma is egyben, ezért sem csoddlkozhatunk
azon, hogy minden mindennel 6sszefligg, hdl6t, gyokérzetet, intarzidt, mi-
egymast alkot. A miifajfelettiség, a ,fajsilyos miifajtalansdg”, a depoétizalis,
a szétrobbantds, por6zussdg, a (ki)csapongds lebontd, hatdrsértd gesztusai
Osszességében az életmii egynemiségének, az dnmitosz alakuldsdnak szolgs-
latédban dllnak. Az egésznek aldvetett izgalmak, irdsfolyamatok a miivészet
dltali 1ét, a koltSien lakozds lehet&ségeinek folyamatos kutatdsa, keresése
(is), kiilonosen a pélya elsG szakaszdban, hiszen késébb a valamirdl valé
beszéd, vagy legalibbis ennek litszata, is nagyobb szerepet kap, gondolva
itt példdul a legutdbbi miivekre is, A tengeri kagyld cim@ kisregélyre vagy
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a képzémivészeti esszéket Osszegylijté Kalapdobozra. Ez a szdveguniver-
zummd formalt, és mindig folyamatdban, 6nnon formaldédasanak kozepette
lattatott 1étezés, ami — idSben valamennyivel kés6bb — a magyarorszagi sz6-
vegirodalom posztmodern sajatossigaként is szamon tartott, Tolnaindl (is)
kettds hangoltsagi. Egyfeldl e mar-mdr tdljaratott reflexivitds, a niianszok
egylittlat(tat)dsa, az asszocidcidk sziintelen draddsa, a becsatolds, 6nkdzbeve-
tés, részletezés, pontositds, onkorrekcié mér eleve, mintegy sziikségszertien
magdban hordozza a folyamatos, ,totdlis” (6n)irénidt, az dnmagitdl vald
egy lépésnyi tdvolsigot. Ugyanakkor a jiték, az ir6nia mélyén, a dolgok
irdsmiivé rostaldsinak, a végtelen tapasztalds-kozvetités-reflexié danaidajar-
madnak kitartdsaban mégis ott van — bujkdl, motoszkdl vagy olykor egészen
a felszin kozelébe emelkedik — valami létezéssel kapcsolatos lényeg, metafizi-
kai Slom. Hiszen Tolnai 6nmagat, életét viszi vasdrra, sziintelentil, Gnmagdt
(tapasztalatdt, érzéseit, a maga koriili viligot) ismeri fel esztétikaiként, igy az
Ontematizdldsnak, 6nmitizdldsnak nem jelentéktelen tétje: az énen keresztiil
— mindent dtszirve, transzfuziondlva — eljutni a létezés dlomnehezékéhez,
(t8ke)sulydhoz.

Am mikézben e kétetek életmiibeli helyét, miivészi, poétikai karakterét
vizsgaljuk, taldn azt is fontos kiemelni, hogy az irodalmi m{ leporoldsdnak
lazas tevékenysége mellett, vagyis a rétegek kozt jelen van e b évtized alatt
atélt életanyag, személyes érzésvildg, az ujvidéki, jugoszliv politikai helyzet
és diktatdra dltal behatdrolt (kor)hangulat is. A szorongds, a félelem és a
megalazds érzései meghatdrozdak mind a versekben, mind a prézakotetek-
ben, az dlom és ecet jelentéseiben, az ecetgyar kéményének viros folé ma-
gasodd, emblematikus kéményében: ,Igen, az ecetgydr kéményének, mint
afféle vizjelnek, fallikus vizjelnek mindeniitt, mindenben ott kell lennie (ott
az ecetillatnak is): a 70-es évek egyik kdzponti momentuma, motivuma,
monumentuma. Vagy nevezhetném félelmeim emlékmtivének is.”

Tolnai vilagérzékelését a fotografikus litdshoz lehetne hasonlitani, amirél
Susan Sontag beszél: ahogyan a fotogrifia a latdshoz valé viszonyunkat
véltoztatta meg, Tolnai a dolgokhoz, tirgyakhoz, ezek érzékeléséhez vald
viszonyunkat formdlta it. De Tolnai nem a fénnyel és a kivdgattal jitszik,
nem (vizuélis) képpé formdl. Forditva: a benyomdst, a ldtvanyt, az érzetet,
az érzékletet pdnyvézza ki, szdmtalan nyelvi zsindrral, szdllal szogezi, c6-
vekeli miivészetének talajahoz, oly médon, oly sok széllal és sokat mon-
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dban, hogy (valahogy, mintha minden mesterkedése erre irdnyulna) mégis
sikeriil megtartania (re-konstrudlnia) azt — a szegélyek, kivdgatok hatdra-
it, hordozdfeliiletek kozegét kvézi felszdmolva, szétporlasztva — 6nmaga
kerettelenségében, lebegésében, onmaga valdsdgossdgdban, mikozben a
miivész, a nyelv kozbeavatkozdsa nyilvanvalé. A litvinyok vagy mds érzék-
szervi tapasztalatok dbrizoldsa mdr csak azért sem keretezett, lezdrt ndla,
mert nagyon gyakran a tapasztalds folyamata, a nézéstdl a litdsig tartd
HtOrténés”, az észleletek kiélesitésének, megértésének utjai is leirdst kapnak.
Ennek sordn az ,el8sz6r ugy litszott” tapasztalata, a ,mintha” kérvonalta-
lansdgdnak kitisztuldsa, az észleletek csalfasdga, az érzéki tévedés lehetésége
is helyet kap, azt is érzékeltetve taldn, hogy a dolgok, jelenségek nem
evidensen, egyértelmien adottak, hogy a vildg érdekessége, aprdsdgokban
rejlé 1ényege kozel sem természetes, hogy nézépont és megfigyel§ pozicid
figgvénye minden, és mindezekért a megmutatkozasokért, a jelentés(ek),
az Osszefliggések feltdruldsdért, mivel tétje van, meg kell dolgozni.

Tolnai motivumképzd, mitoszsz6vé eljdrisal mar ezekben a korai ko-
tetekben is jOl lithatéak. A sokszor kis dolgokbdl, niianszokbdl, konkrét
helyekbdl és terekbdl épuls koltdi vildg, életmd a hipertréfia alakzatdval
jellemezhetd. A részletek megndvesztése, felnagyitdsa, jelentésessé tétele,
a fokuszilds a szerzd latds- és dbrizolismddjanak alapja, taldn ezért sem
merészség a fotografikus ldtds optikdjét emlegetni. Détail-okbdl, aprdsa-
gokbdl indulnak leirdsai, torténetei, kolteményei, de még (képzd)miivé-
szeti esszéi is, ezekre a kiinduldpontokra szovi érzéki-gondolati, kultu-
ralis, (inter)textudlis hal6jdt és jut el, dltaldban, valami szdmdra lényeges,
jelentdségteljes, immadr az egészre, életre, 1étre vonatkoztathatd végpontig.
Tolnai jelteremtésének folyamatét, fézisait Thomka Bedta épp a Viligpor-
rél irt kritikdjdban fejtette ki el8szor (Kortdrs, 1982/7.), s lényegében ezt a
gondolatmenetet emelte it 1994-es monogrifidjiba. De a sz6vegbdl vald
kivaldssal, motivumma emelkedéssel kezd6d8, végiil az életmi (és mond-
juk a magyar irodalom) intertextudlis hdléjiba beépilé elemek folyamata-
nal izgalmasabb Tolnai motivumainak, aprdsigainak jellege, illetve, hogy
miért éppen ezek/azok és milyen képzetek, gondolati tdrsitisok mentén
vilnak motivummd. Ilyenek példdul az anyagokra, anyagszer(iségre — hal-
mazallapot, sdr(iség, szemcsenagysdg, szerkezetet Ossze- és széttartd erdk
— vagy a tdrgyi vildg formdira, struktirdira épilé jelentésrétegek, amelyek
vonatkoztathatok akdr a beszél§ versbeli/szovegbeli attitldjére, hangula-
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tdra, akdr a vilig miikodésére vagy az irodalmi alkotds poétikdjira, nyelvi
miikodésére, egyszerre hordozhatnak konkrét-anyagi és elvont-dtvitt jelen-
téseket. Mindez a Vildgporra kiilongsen érvényes, ahogy ezt mér a recep-
cié nemegyszer kifejtette, és Tolnai 6nértelmezése is a porlasztist kovetd
Uj, centrum nélkiili, bonyolult strukturdk, fraktdl- és rizémaszévevények
formdlédésat, fizikai metamorfdzisait emeli ki: ,,A Viligport tén dgy is le-
hetne jellemezni, hogy djraporlasztddik az alapanyag, djra a gipsz, a mész,
mind a porok, lisztek (lingliszt, nullds, 8-as lisz, avagy a korpa), mind a
puderek. Altalanos érlés, porlasztds, melyben az Sriilt molndrt is Srolik...
Hogy aztdn, akdrha a gyerekek a homokozdban (felénk a homok tele volt
gyongyhdzmorzsdval), afféle gurdbli szakasztéval 1) formadkat, gurablicsilla-
got, csicsdkdt, karfiolokat szakitsak, préseljek.”

Az atomjaira hasitott, porrd, vasreszelékké aprozott vildg képzetei, képei
lexikai, szemantikai sikon jelzik a hagyomanyos lira formai, nyelvi, tartalmi
jegyek lebontdsit, szétzuzdsit vagy e koltészet hagyomdnyhoz vald viszo-
nydt, 4m a tartalmi-szemantikai jegyeken tul a formakisérletek, a szabad-
vers valtozatai (versszildnktdl az esszéversig), az apoétikus gesztusok is jol
érzékeltetik, hogy az alkotd a koltészet (koltészetének) egyik végpontjahoz,
hatdrhelyzetéhez ért, illetve épp ott van, s ennek a radikélis ars poétikdnak
artikuldldsiban van e kotet jelentGsége, ez a koltdi alapéllds — szdmos kolté-
szettdrténeti valtozdst kovetSen — a 36 évvel kés6bbi ujrakiadds és befogadds
sordn is erésen egyértelmi. A részekbdl sszedll(ithat)d, vagy az atomiban,
semmisben (por) megmutatkozd egészszerliség, viligszerliség tédvolsigat, a
végletek oximoronszerd tdrsithatdsdgit is érzékelteté kotetcim, kiterjesztve
az egész oeuvre-re, Tolnai vildghoz, mivészethez valé viszonydnak alapkép-
letét 1s magiban hordozza, a metonimikus, szinekdochikus — a pars pro
toto-féle — létszemlélet szélsGséges fesztavjat, csicsra jdratdsat.

E fesztivok bejdrdsa, dthidaldsa tehdt a feladat, az alkotdi program, a
nianszok (élet) poiésziszét, a poiészisz niianszait (életét) dsszedrétozni,
»Mert hit valamit azért kell csindlni, nem elég csak masokat mikroszkopdl-
ni, nem elég csak az ecetgydr kéménye utdn szimatolni, nem elég az immar
végérvényesen elveszett cikliamenceruzdval bajlédni, vagy az ikebanasiin és
a suszterpogdcsa kozotti rokonsdgra irdnyitani a vildg kozvéleményének a
figyelmét, nem, tényleg nem elég.” Ez a nem elég szamunkra, olvasdknak,
érzékenységiink kielégitésére, litdsmddunk csiszoldsdra viszont béven elég.
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»Mi ez a macskacirkusz!?”

Bdn Zoltin Andrds: Giccs. Két drima, néhdny prdza.
Kalligram, 2016.

Nagyot placcsan a cim a boritén. Illetve giccsen. Ki ne kapnd rogton
kézbe a kotetet, hogy giccstandszati ismereteit bévitse egy kicsit? Hiszen a
magukat muvészetértének gondolé emberek oly konnyi kézzel osztogat-
jak a ,,giccses” mindsitést, mint parkolddr a biintetd céduldt. De pontosan
mire is? Hdtha végre megtudjuk.

Feliitve tehit a konyvet, rogton ldthatd, hogy dramai és kisepikai sz6-
vegek elegyes kotetét tartjuk kézben, melynek darabjai 2009-t8l jelentek
meg folydiratokban. A felhivd cimnek kdszonhetéen a miivet a gices feldl
prébaljuk egybeolvasni, egységesiteni, és probaljuk tetten érni, hogy mi itt
a giccs, milyen értelemben és mire vonatkoztatva emeli magaslatra a szerzé
e fogalmat. Es bir a szévegek kiilonb6z8 helyekrdl, mifajokbdl érkezve
landoltak e kotetben, végiil egészen egységes csapattd verGdtek Ossze e
(gytjté)fogalom alatt, 4m ennek kapcsin azért érdemes megmozgatni a
kifejezés feltételezett eredeteit, a Kitschen ,dsszetdkol, taldlt anyagokbdl
osszedllit” és a Kitsch ,,felvézol, odavet felskiccel” jelentéseit. Am ez mér
nemcsak a kotet szerkezetére érthetd, hanem a szovegek mivészeti, irodal-
mi, nyelvi hagyomanyhoz val6 viszonyira is.

Mert mikézben azt probéljuk tetten érni, hogy ,,mi-a-giccs-van?” itt,
feltdnik, hogy Bin szerepldi, elbeszél61 mindig karakteres, j61 megkonstru-
alt hangon és néz8pontbdl szélalnak meg, és ezek véletlentil sem azonosi-
tanddk a szerzd (feltételezett) hangjdval és nézépontjaval. Ezek a hangok,
megszolaldsmdédok azonban nagyon hasonlitanak egymadsra, és mindentitt
uraljdk a szovegeket, a szovegelést. A kotet elején olvashaté Menekiiljon,
aki tud! cim{i silyos komédia és a k6zéps§ egységben helyet kapd rovid-
prézai darabok beszélSi tobbnyire meg nem értett mivésznek, zseninek
vagy éppen kulturdlis véleményvezérnek gondoljdk magukat, akik gy vé-
lik, hogy tokéletesen ismerik és dtldtjdk a mivészet és az irodalom mi-
kodését, jellemrajzdt, értékét. Bin parodisztikus, nagyhangy, lehengerld,
dm tobbnyire frusztrdlt onjeldltjel tele vannak elutasitdssal és Bernhardra
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jatsz6 gyulolettel, ugyanakkor természetesen mindent tudni vélnek a ma-
gyar irodalomrdl, szinhdzrél, operdrél, a megalkuvd, kommersz, magukat
igaznak és hitelesnek bedllitd — tehdt giccses — ,ellentdborokrdl”, a mésfaj-
ta irodalmi kozegekrdl. Tehdt a szerzd a frusztralt, mell6zott értelmiségiek,
(d))mivészek szélamait teremti meg miveiben (,R6f6gni mindig, folyton
szembe a széllel”), akik ha elég tigyesek (hangosak vagy zsarnokok), akkor
a kornyezetiiket is arra késztetik, hogy drnyalatnyi kiilonbséggel, de ezeket
a sz6lamokat szajkézzdk. Ez torténik a sulyos komédia a gunyrajzot guny-
rajzzal tovabb torzitd monoldgsokszorozdsaiban.

Am végs6 soron az elbeszélések tobbségében is monolégokat olvasha-
tunk, ,értelmiségieskedésen” megcsavart, kdrmonfont beszédzuhatagokat,
Parti Nagy kisemberekhez, zsdnerekhez tdrsitott-teremtett nyelvi regiszte-
rariathoz hasonldkat, csak itt taldn a kelleténél tulbeszéltebbek, firasztdan
6nismétlSek a futamok. Meglehet, hogy ami eredeti megjelenésekor tidén
majd’ kicsattant a gunytol, ilyen — kétetnyi — mennyiségben mar tulsdlyos
szatiravd nétt. Mert mikdzben Bén e tulporgetett hangok és (késé)poszt-
modern fogdsokat karikirozé elbeszéldi hatdratlépések segitségével hozza
felszinre a giccs sokrét(i, pontosan meghatarozhatatlan jelentéseit, formadit,
hatdsmechanizmusait, idénként nehéz nem azt gondolni, hogy nemcsak
a mivek témdi, szerepldi és/vagy az dltaluk biralt jelenségek giccsesek, ha-
nem j6 adag kajan mosollyal, 6nirdnidval (vagy anélkiil?) a kotet egésze az.

Mivel a magasra dobott cim nem igazit el, a labda t6bb helyen le-
csaphatd, féleg, hogy a giccs tobbet akar abrizolni, mint ami valdjaban,
az igaz és értékes dlcdjaba csavarja azt, ami valdjdban olcso, hig, kozhelyes
és hamis. De giccs az is, ami a ,nagy” mivészetbdl, a sokéves irodalmi,
torténelmi hagyomdnybdl merit(kezik): dtemeli, gyurja, magira locsolja,
kisajdtitia azt. Puszta hasznilatdt sajit mivének onértékeként kezeli. Es
giccs az érzelmek felkorbdcsoldsa, a Pseudokunst, a (tomeg)lélektani kiszd-
mithatdsdg, hatds- és hangulatkeltés is.

A Giccs karnevili leleplezése a(z dl)mivészeti jelenségeknek, a ,,nagy-
zdsi tévhébortnak”, de féként a magyar kultirdnak és jellemnek (Eljen a
Mddjar!); kultirkritika szépirodalmi formdban, egy olyan Feszty-korkép
(lecserél[he]t[8] fejekkel a boritén), amelynek szemlélésébe kdnnyen be-
leszédiilhet az olvasd, mert nemcsak sok a j6bdl, mint szentképen az
aranyozads, de Bin Zoltdn Andris (lepke)gytijteménye keserd és vitriolos s,
tobb tehdt, mint egy kerti torpe kénnyed mosolya.
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A magany verklije

Térey Jinos: Protokoll.
Magveto, 2010.

A Protokoll kétségteleniil a magdny regénye, a hosszan kitartott magdanyé,
egyetlen dallam véges, de hatdsdt tekintve mintha-végtelen szdmu varidcid-
ja, mely Gsszességében mégis szigorian monoton cs6kken (értsd, minden
elem kisebb vagy egyenld < az &t megel6z8 elemnél), s alattomosan (majd-
nem) mélyebben ér véget, mint ahol kezd4dik.

Térey Protokollja, mint megannyi verses regény, egy pontosan megraj-
zolt tirsadalmi kozegbe, politikai, kdzéleti eseményei dltal meghatdrozhaté
év(ek)be helyezi esendd alakjat. Mitrai (az alak) ldtsz6lag tligyesen mozog
e fels6-kozépréteg mindennapjainak kulisszdi k6z6tt, nem is tehet mdsként
a Kiligyminisztérium protokollféndkeként, az illem, a jellem, a viselke-
déskultura, az etikett fodros-bodros vildgdban. ,Te vagy istenem, Hiivos
Protokoll! / S ti vagytok isteneim, ti mind, / Udvariassdgbdl kélesdndsen
/ Betartott Normdk! Mert ha ti kihaltok, / Elszabadul, s megfojt minket
a dzsungel” — hangzik a m( eleji ,invokécié”. Miétrai Agoston a hivatalos
kozéleti és diplomaciai formalitdsok mellett magdn(y)életét is — ismételten:
latsz6lag — az illem, 6donabb nevén viselkedéskultira mentén éli: virdgot
visz beteg édesanyjinak, meghallgatja a val6félben 1évé Novakot, Operiba
jar, bardti vacsordkat szervez, megldtogatja Laci bécsit, lelkesen elfogyasztja
az lnnepi meniit, misét hallgat; vagy ha nem, legaldbb a ldtszatra Ggyel,
szupertitkos incesztus, csondes-makacs lerészegedések, diszkrét kurvazés.
De a ,kaktuszember” életvitele nem képmutaté megjitszds, nem gyarlé-
sagok gyarlosdga, hanem csak mint mindenkié, emberien emberi, Gssze-
tettségében ellentmonddsos, kifelé zdrt, befelé egyre kétségbeesettebb, s
a f6hdés a folyamatot diagnosztizélja is 6nmagdn: ,ez az ember siillyedd
hajé, / Nem biiszke karavella, mint tavaly,” ,,Centinként siillyed velem
az egész”. A sikeresnek, magabiztosnak t(ind Mitrai a j6 modor, a helyes
viselkedés, a pontossdg, 6nuralom, odafigyelés, lelkiismeretesség, kellemes
tarsalgds megannyi fogdsdt elsajdtitotta, munkaeszkoze, sikerérnek zdloga
mindez, dm a létetikett megtanult eszkozei iires igyekezettel leplezik a

196



fisultsdgot, unalmat, nevetséges sybaritavazza csupaszodnak, de leginkdbb
a hidnyz6 intimitdst helyettesitik, ahol s ameddig lehet.

A Protokoll az intimitds hidnydnak regénye, korunk hése rosszul sze-
ret, ha szeret egyéltaldn. A gyengédség, szeretet jelei feltiinedeznek olykor
(Verocska, Laci bécsi irdnt), azonban anyjaval val6 viszonyit is leginkdbb
a kotelezd litogatdsok, ajindékok, illenddségi kordk jellemzik, egyediil a
Htényleg beteg?” réseibe szlir6dik be némi Gszinte aggodalom. Laci bécsi
esetében az apa-pétlék keresésének kudarca a kotelezd latogatdsok lelki-
ismeretévé modosul. Fruzsindt mértéktelenségével riasztja el: ,Rosszul
szerettem. / Tulz6 ajdndékommal, elsietve.” — ,Mert rdmends / Voltil,
mohd”. A napldszerlien pergetett események elbeszéléi kozlései, belsd
lattatdsai, a Mdtrai kortil €16 emberek minGsitéser és a f8szerepld onreflexi-
01 az intimitds szinte teljes hidnyardl tandskodnak. Az ,elemien otthonos
ndre”, szeretd kdzegre vigyd Matrai utolsé kapcsolata a bizarr, vérfertéz6
szenvedély ,,a parazita gréfnével”, de mér ennek megjelenitése is nélkiilozi
a gyengédség, meghittség pillanatait, egymdsra taldldsuk elementdrisnak
tlnik a mu er8s feliitésében, de ,Nem mint egy egész két fele, hanem /
Mint véletleniil &sszekoccan6 / Bolygdk™. A két embert igazdn &sszekotd
intimitds jelzései nem az intimség 1étmddjabdl fakadd szubjektiv zartsdg,
kiadhatatlansdg, elmondhatatlansdg miatt hidnyoznak a miibdl, a regény
vildgaban ez a fajta szoros kotelék, meghittség minddssze vigyott képként,
multként (ex-Evelin), nosztalgiaként (Donner Almdja), alhitként (Novik
Edindja) sejlik fel. A gyengédség, intimitds helyét a nyers szex veszi at. A
regényben a szex az szex, semmi tobb, mdsnapra még csak érzéki emlék-
foszldny sem marad belSle. A vigy felkeltése és kielégiil/itése helyzet és
adddé (vagy visdrolt) partner figgvénye. Ebben a vildgban a ndk is oda-
teszik (aldteszik) magukat, ha ugy hozza vigy és alkalom, érzelmi életiik
sériilt, szétesett, domina(ncia)harcokba, szerepekbe menekiilnek. A md vé-
gére még a ,tdrsaslény-”, egylittlény-érzet” szexben old6dd (instant tdrs)
illuzidja sem marad, az észt ,anorexids Zsebibaba” a regény utolsé alkalmi
aktusa, a ml végén a t6bb hoénapja ,érintetlen” Métrai minddssze fiilta-
nuja az erkélyen szeretkez$ szomszédok kéjének. ,,Ebbe azért belesajdul a
szive”, bar probdlja magdval elhitetni, hogy ez ,,csoppet sem kavar[ja] {61.”
Mindez azonban nemcsak a f6hds jellemzéséhez hozzdirhatd litvanyos
adalék, hanem természetesen az egész kort, a magyar tdrsadalmat és dlta-
ldban az emberi kapcsolatokat jellemzé tiinetcsoport; e téren a Protokoll
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egészen miifaji Gséhez, a Don Juanhoz nyul vissza, mindkettd a szexuali-
tishoz, nemi élethez, intimitdshoz vald viszony szempontjdbdl (is) mutat
rd a tdrsadalom allapotdra. Jelen esetben a mai 30-40-esek nemzedékének
maganéleti kdoszdra, a csalddi kotelékek hidnydra, fellazuldsdra, szétcsusza-
sdra, a tdrstalansdg felolddsdra tett kétségbeesett prébalkozdsokra, melyek
sok esetben a puszta, lelketlen 6romszerzés szintjén maradnak.

Mert mindez kortiinet; nemcsak Mdtrai életébdl hidnyzik ,egy nd
mindenekfelett”, az intimitds, csalddi kotelékek hidnyédval, felbomldsival
jellemezhetd a szereplSk tobbsége, magidnyosan €l Laci bdcsi, Verocska,
Donner, Delfin, Max és az ,,abszolut egyke” Kardnyi, a ,,csalidsoviniszta”
Novik épp valofélben, volt felesége irdnt nosztalgidzik Donner, ,Nekik se
sikeriilt — gondolja [Mdtrai]. / Ezek ilyen id8k.” A magdnyérzet és egye-
diillét allapotdt erdsiti, hogy az elbeszéld egydltalin nem enged betekintést
a néhdny, csalidban él§ mellékszerepld boldog(talan)sdgaba sem, nem
litunk bele sem Baldzs, sem Rédler, sem Skultéti életébe, mivel ezek Agos-
ton szdmara tavoliak, vigyottak, ,szinte” elképzelhetetlenek, s ebben a re-
gényben minden a f6hds attitlidjéhez, perspektivdjahoz mért; az egyetlen
{Gszerepld koré épiilé narriciét Anyegin, Don Juan, Alfréd és mindenféle
,»délibdbos” korunk hdse utdn akdr szintén tekinthetjiik miifaji vondsnak.

Térey miivének egyik nagyszerliségét az adja, ahogy szdmtalan szdllal
kotSdik a byroni-puskini és a magyar verses regény hagyomdnydhoz. Mert
ne feledjik, a mifaj jéval tobb, ,fajlagosabb” anndl, mint egy regénynyi
vildg (hésokkel, eseményekkel stb.) verses formaban valé tdlaldsa, csak mert
a szerz6nek verslibakkal tdmadt bibel6dni kedve. (Bir arra is érdemes felfi-
gyelni, hogy a mifaj bizonyos visszavondsara utal az alcim: regény versek-
ben.) A Protokoll nemcsak a r6gton szemet szurd spleen, fasultsg, kidbran-
dultsdg életérzésében, a felesleges ember nem teljesen anyegini tipusdban,
aki bdr tirsadalma ,hasznos” tagja, egy jol mikodé gépezet, jol miikods,
bar kissé elkoptatott csavarja, magit és munkdjit mégis feleslegesnek érzi,
tovabbd nemcsak a sirmos, mivelt, mivészetekben és tdrsas érintkezésben
jartas, sikeres, mégis megcsomorlott f6hés ,eldallitdsiban” kéthetd miifa-
ji el6dethez. A kortdrs témdval, kozeggel jelentkezd verses regény mindig
tarsadalmi, ideoldgiai, mordlis valsag kifejez8je a maga unheroic herojéval,
aki a kor és 6nmaga hibdjdbdl kudarcra itélve céltalanul, fisultan bolyong
a valdsdg adta keretek kozt. Ugyanakkor a verses forma, a lirai kitérék, a
kollokvialis modor, a szerkezet fellazitdsa egyben vissza is vonja, deformalja
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a regényszerdséget, s tavol keriil egy balzaci vagy flaubert-i értelemben vett
realista dbrdzoldstol, regényvildgtol. A laza kompozicid, a ,klasszikus” re-
gényben megszokott ok-okozati Gsszefliggések, kiemelt események hidnya,
a fragmentdlt, aforizmatikus félsorokba, sorokba, apré szitudcidkba siritett
jellemdbrazolds pontosan fedi le a szétesett, céltalan, tirsas kapcsolataiban,
miivészi és mordlis értékeiben elbizonytalanodé térsadalom miikodését.
Fragmentumokbdl, eseményszer(i elemekbdl, aprd, egymdshoz hason-
lit6 mozaikokbdl bontakozik ki Mitrai egy éve is; egyenletes tempdban,
jelzésszerden felvillantott torténések, mintha napléba késziilne (mellesleg
Agostonnak van napléja, ha nem is jegyez bele rendszeresen), mintha
emlékeztetéiil dllna itt minden, kihagyisok nélkiil. ,,Uj naptar? J6I van.
Hit akkor muszdj lesz / Betélteni az Gsszes szizi lapjat”. A hétkéznapok
verklije kozé ékel6dnek a semmivel sem hangsulyosabb, semmivel sem
jelentSségteljesebb hétvégék, linnepnapok és utazisok, amelyek megadjak,
megadhatndk a fdsultsdg, magdny érzéseinek felolddsat, a ,kapcsolodds”
és a kikapcsolddds, helyrerdzddds esélyét, de mégis legtdbbszor az egye-
dillét eldl menekiilés kényszeres programjaiba, miivészeti fanyalgdsokba,
embertdrsi kidbranduldsokba, vagy egyszer( lerészegedésekbe torkollnak.
Az eseménytelen eseményeknek ez a fajta végtelenségig, unalomig, jabb
és Ujabb cs6mords kifekvésekig (izott egymdsutdnja szintén megidézi a
byroni Gsképet, s6t annak is mifaji gyokerét, a pikareszket. No, nem
abban az értelemben, hogy akdr Mdtrai vagy Don Juan a lecsuszott Laza-
rillék csalddjaba tartoznék, de az immorilis vildgban elszenvedett (sz6 sze-
rint), ldtszatra végtelen, minden ok-okozatisigot nélkiil6z8, felcserélhetd
és akar tetszGlegesen elhagyhatd kalandok szdma — kevésbé kaland, inkdbb
cselekményegység értelemben, bar a szakrilis képégetés, az Euriidiké az
Operdban vagy az észt kurva stb. akdr kalandként is értelmezhetd — a
pikareszk hagyomanyit villantjdk fel, a csavargdattit@idrél nem is beszélve.
A konkrét és atvitt regénytér feltdrdelését a folyamatos bolyongds adja. A
befogaddénak az a benyomdsa, hogy a f6hés folyamatosan titon van, megy,
kering, kévilyog, mint a sz(ik6ld kutya, amelyik nem taldlja a helyét. A
permanens uton levés (ldtszata) egyrészt a regény idSkezelésébdl, tempd-
jabdl 1s addédik, a Maitrai életét, mindennapjait egymds utdn, az egyes
eseményeket sok esetben minddssze néhdny sorban régzitd narrdtor folya-
matos — monoton — mozgdasban tartja hdsét és regényét, még valahogy azt
is mozgasként (eseményként) érzékeljiik, amikor megtudjuk, Mdtrai egész
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hétvégén nem mozdult ki, mivel két sorral lejjebb mar wjabb hét, wjabb
mozgiskényszer kezdddik ,Milyen szomj, micsoda vdrosi szomj! / Az
dlland6 eseményszomjusdg.” A szinte naprdl napra pergetett események, a
verkli folyamatos tekerése, nyiszorgdsa a hangok kozé préselt sziineteket,
megakaddsokat is a dallam részévé teszik. Mdsrészt az emberi 1ét tdrvénye
mindez a mozgds, kiils6 és bels6 kényszer, a hidny felolddsinak kényszere,
az Tir betdltésének kényszere, a ,valamit csindlni kell” kényszere, ,[e]z hit
a sors és nincs vég semmiben” (kérdGjel nélkiil). A bolyongds elsddle-
ges szintere Budapest, a ,,Kopott gégd, bardzddlt arcu viros”, elsGsorban
Buda, de olykor Pest is; utcdk, jairmivek, autd, taxi, néha a BKV is: met-
ré undorral, nosztalgiabdl foldalatti, brahibdl kék busz, budai hegyek,
Rémai-part, presszok, éttermek, kocsmdk. Mitrai foglalkozdsdbdl adédé-
an a kalandregények utazdstematikdja is remekill érvényesiilhet, repterek,
delegdciok, termindlok, Madrid, Izrael, New York, Briisszel, Esztorszdg,
Skécia. A térbeli eltdvolodds majd a visszatérés azonban nem véltoztat
lényegében semmin, a megfeszitett munka, a toprengés, onreflexid, emlé-
kezés vagy egy ujabb tobzddas terei ezek, szinte minden szakralitds, szim-
bolikussdg nélkiil simulnak bele egy ember életének mozgasterébe. A tér
dllandé véltozdsa, a kozeledés, tdvolodads, visszatérés, korben jirds formdi
magat a valédi cselekményt (az életet?) helyettesitik, a regénynek nincs
kiemelked$ pontja, meghatdrozé eseménye, a mu a viszonylag erds feliités
(vérfert6z8 Blanka-szerelem) — te j6 ég, mi johet még?! (semmi) — utdn
a magdny, hidnyérzet, megcsdmorlés felolddsdra, tulélésére tett ,,t6bb szdz
oldalas” kisérlet, melyet a végsd kora Gszi hegyijelenet(ek) sem old(anak)
fel teljesen, inkdbb szerény beldtdssd, elfogaddssa szelidit(enek).

A folytonos bolyongds, jovés-menés, a terek sziintelen kitoltése az
»Elés” latszatat keltik, a vigyott élet pdtcselekvései ezek. Matrai elhibazott
életének hiibrisze, hogy mindendron megprébal teret nyerni, mindenféle
értelemben: dm a pozicidk elfoglaldsa, a felesleges 1d8 térbeli kitoltése,
térré formaldsa, a nagyszer( helyekre tett utazdsok, a mult emlékhelyeinek
felkeresése és Fruzsina buzgd ,elfoglaldsa” a Cioran-mott6 egy lehetséges
értelmezésébdl kovetkezden éppen a nem-élni vagy al-€lni tartomdnydba
vezet. Sokszor kell egyediil felmenni a hegyre ahhoz, hogy a dolgok bizo-
nyos tdvolsagbdl elnyerjék értelmiiket; a kézelben, az ittben valé benne
illas, benne menetelés tulsdgosan felnagyit mindent, ezdltal eltorzitja még
a fontos dolgokat is, szétvdlaszthatatlannd vélik lényeges és 1ényegtelen,
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értékes és értéktelen, boldog és boldogtalan, s maga az ember is torzzd,
eltdlzottd, mértéktelenné valik a goresds térnyerés (mindenféle értelem-
ben) kozepette. Sokszor kell egyediil felmenni a hegyre ahhoz, és erre (is)
vonatkozik a Pro domo (variicids) kettézése a mi végén, hogy az ember
felismerje, az ,élés”-hez teret kell veszteni. Teret kell engedni mdsnak. A
mésiknak. Onmagambdl. Onmagamban.

A mi fragmentdltsdgdt nemcsak az apré cselekményegységek, jelzéssze-
rlen felvillantott eseménymorzsik aprélékos Osszeillesztése adja, hanem
az elbeszélésmodok épitkezése is: a tobbnyire rovid elbeszéléi kozlések, a
parbeszédek, Matrai gondolatainak, reflexidinak egységei sziintelen mozgds-
ban, hdmpélygésben vannak, mint minden ebben a regényben. A jelenetek
(és a helyszinek) gyorsan viltoznak, ahogy a parbeszédek is tobbnyire révi-
dek, pergdek, leginkabb néhdny szavasak, felporgott viligunkban nem jut
tobb odavetett informdciéndl, j6-szondl, frappdns replikdndl. S ha azt gon-
doljuk, mindez valamiféle sziikszavisaghoz vezet, nagyot tévediink, mivel
minden, akdr mind@ssze hirom sorban megformdlt jelenet rendkiviil pon-
tos, taldld, képekbe stiritett, erSteljes; a megszdlaldsok, parbeszédek néhol
természetellenes rovidségiik ellenére sem valnak mesterkéltté, hiteltelenné,
mivel Térey a ki nem mondott gondolatok, be nem fejezett mondatok,
félszavakbdl is... jellegi utaldsok diskurzusrendjét talalja fel, a félbetort,
lezarult, el sem kezdd8dott, félig kozeli, félig tivoli, formalis, munkahelyi
vagy alkalmi stb. kapcsolatok parbeszédeit. Nincs kozelség, mely megnyitnd
az intimitds dradé szélamait.

Az dlmokkal, belsd reflexidkkal, emlékképekkel is dolgozé elbeszélés,
és mindezeknek az eltéré megszdlaldsmdédoknak, beszédhelyzeteknek aktiv
véltakozdsa hozza létre azt a gordiilékeny, j6 ritmusban elérehaladd szove-
get, amely az egymashoz — legaldbbis elbeszéldi és szerepldi attitiidjében
— hasonlité események folyamatos véltakozdsa altal egyetlen dallam vé-
ges-végtelen varidcidja lesz. A varidci csucsra jdratdsa a nyelvi regiszterek
varidnsaiban teljesedik ki. A kevertnyelvi(iség, az eltéré megszolaldsmddok
jelenléte a verses regények jol ismert vondsa, 4m amig Byronnal, Puskinnal
és kovetSiknél az elbeszéléi kitérék tudatosan, rafindltan bonyolitottak
a mu szerkezetét, s felhivtik a figyelmet a mi irodalmisdgdra, mtialko-
tas-voltdra, ez a féle jaték, eltavolitds, narrdtori fecsegés, amely a Paulusban
még megvolt, kedves olvasd, nem terepe a Protokollnak. Ebben a mtiben
nincsenek elbeszél6i kitérdk, kiszoldsok, kikacsintdsok, a befogadéval valé
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bizalmaskodds, a szerz8 j6l érzi, hogy az efféle beszédmdd és a ,kotelezs”
metafikcid kissé megkopott az utébbi évtizedben. De a maginy erdteljes
tematikdjinak sem kedvezne az ilyenfajta kotetlen, tdrsas csevely. A Proto-
kollban az elbesz€él6 a hésével van elfoglalva, feladata: minél pontosabban
rOgziteni az dnmagaval viaskodé Matrai tetteit, dllapotdt, szavait, gondola-
tait; ;6! teszi, igy allhat elénk minél precizebben az egy év magdny.

A kevertnyelviiség tehat diszkréten mutatkozik Térey miivében, a szépsé-
gesen stiri ,kolt61” szélamot legtdbbszor az elbeszéld sajdtitja ki jelenet- és
atmoszférafestd tevékenységéhez, kiilondsen a helyszinek és a természet db-
razoldsahoz. De nem mindig, olykor a szerepl6knek is juttat ebbdl valamit.
Taldlkozik itt trsalgdsi modor a rém udvariastdl a beszdlogatds durvdig, a
(pestl) szalonszleng, a szexudlis aktusok nem szépelgd, nem szé€pitS nyers
kozlései, a protokollérintkezés formalitdsai, de mindez valahogy megszirve,
kicentizve, fenntartva a befogadéi figyelmet; Mdtrai miveltségébdl, mozgds-
terébdl, utazdsaibdl fakaddan az idegen szavak, kifejezések gyakori haszndla-
ta inkdbb tinik mend yuppie-skoddsnak, mint idejétmult dandy-skedésnek,
ahogy a magyar verses regény sok példinyiban. Az irodalmisdg mads, épp
visszafogottsdgaban hatdsos eszkdzokkel van itt jelen, nem az elbeszél har-
sany kiszoldsai, szolamai, nem az irodalmi formdk normaszegésének mdra
mar kifutott jtéka, és nem is a téma és a mi irodalmi voltdnak kieme-
lései hivatottak ezt kifejezni, mint e miifajban altaldban; a stanzdk vagy
Anyegin-strofék helyett az élébeszédhez kéztudottan kozelebb allé drdmai
jambusok peregnek, a becsapédd, kopogé rimek elmaradnak, a sorvégek
fellazulnak az enjambement-ok sokasigatdl, a folyamatosan hémp6lygd szo-
veg korbefonja, rabul ejti az olvasét. A (sz6)képekkel megteremtett varos, a
finom utaldsok, dthalldsok, aforizmatikus reflexidk és jellemzések, a szopdr-
bajokban — ha mdr a valédi parbajok kora elmult — elhelyezett élcek, és a
#f6kez8” figyelmet, odafigyelést megkovetel§ szintén pontosan elhelyezett
1déz6-, zard- és gondolatjelek, kettéspontok mind ennek a visszavett irodal-
misdgnak szabélyszert eszkozel, az (irds)jelek protokollja.

Mitrai alakja a helyzetek, parbeszédek, de f6ként a metaforakba, hason-
latokba stritett 6nértelmezések, a mds szereplSk szdjdbdl elhangzo jellem-
zések mentén bontakozik, nem ki, hanem a szemiink el6tt, folyamatosan,
mint a kaleidoszkép képei, vagy ha jobban tetszik, mint a diszké gomb,
amelynek mindig mds-mds oldala, més kis tiikrdcskéje villan felénk, de az
egész mégis ugyanaz. Térey most sem riad vissza az Osszetett jellemdbrazo-
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lastSl, melyet a mdr eddig felsorolt szimtalan médon mivel az elbeszéld,
mivel éppen ez a regény tétje, sikeriil-e egy Matrai Agoston nevii személy
képviseletével egy karaktert, egy emberi viszonyrendszert, élethelyzetet, ér-
zelmi folyamatot, életszakaszt, egy tdrsadalmi réteg lehetséges létdllapotat
— és még mi mindent — megmutatni. Ami ebben a szerteirt dbrdzoldsban
Osszecseng, kiils6 protokolldris litszat és a rejtegetett belsd fesziiltsége, dtjér-
hatatlansiga, melyet Blanka a ,kaktusz gyiimolcse™képben (természetesen
tobb értelemben), ,Kiviilrdl szirds és dtjarhatatlan, / De tdlcsorduldan
édes beliil”, fogalmaz meg; 4m Fruzsina is hasonlét mond: ,Elsére karcos-
nak taldltalak, / Kozelrél gyongédnek. Es most mohdénak.” Az ember efféle
dualista felfogdsa a md szdmos pontjdn tetten érhetd, a {6hds Gnmagdval
szemben érzett vivodasat, a feleslegesség-hidbavaldsig érzetét éppen e két
résznek a diszharmonidja, a test ,lényegi” kitoltetlensége okozza: ,Nem
tudja, kényes testét mire 8rzi, / Nem tudja fényes esze mire j6.” Mindez a
szent dgostoni antropoldgidhoz (De beata vita) is igen kozel ill — a névvi-
lasztds nem lehet véletlen, a befogadd a Paulus utdn gyanakvé —, az ember
sem test, sem lélek nélkiil nem létezhet, s az utébbi az értékesebb, fonto-
sabb alkotdrész. Lélek nélkiil az ember csak kitiresedett protokoll, ,,szép
lakdj,” ,f6udvarmester ir”, noha feladata az lenne, ahogy Szent Agoston A
Szenthdromsdgrél cimd mivében irja, hogy a lélek tetteinket kiviilrél, feliil-
16l vezérelje; az iratlan erkolcsi torvények az ember lelkébe vannak vésve s
nem a protokollkédexbe. Ezt a hidnyérzetet, lélektelenséget —

»Amolyan kozéppont nélkiili élet: [melyet a regény szerkezete is tiikroz]
A f6lszinen csak ldtszatmozgolddis.

A ruhdzat feszes csomagolds.

A test csak tartaly. Ohajtja a lélek,

A csellengd, a kébor, elbitangolt,

Hogy tartilydban biztonsdgban éljen.”

— érzékeli egyre erteljesebben a f6hds, ,ez csupdn / Egy magasabb élet
mélyfoldi mdsa: / ErGs drnyéka.” Az értelmetlen tarsasgi korokbe, partik-
ba, a hidbaval6 {igymenetbe megcsdmorld Mitrai szé szerint ismétl6dé
konkluzidja husz oldal eltéréssel: ,,Az agyonjdtszott verklit ugy utdlom.”
Errél a ,,mélyfoldré]” tér vissza a {6hds, kiizdve az 6npusztitd érzéki 6r6-
mok ellen. A mi kettds zdrlata karakteres, mint a lezdrd jel kettds vonala
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és szertedrad, mint t6bb (két) hangon kitartott zardakkord, egy mds mi-
néségl élet, egy mds mindségli maginy igérete. Agoston hegyre megy,
megnyugszik, megpihen, érzékeljik az elbeszél6 pdtoszdt, szimbdlumot
dldoz, atmoszférat tomjénez a hegyijelenethez, ,szeptember tulsigos nap-
siitése”, ,hibdtlan hérsfalevél, / Recés széli”, elGszor ,sziv alaku”, majd
»haragzold”, mint maga a f6hds. Nincs valldsos értelemben vett megté-
rés, bir a hasonlat éppen erre jitszik rd mindkét zdrlatban: ,Mint egy
vallis. Nekem havonta egyszer / El kell magédnyosan zarindokolnom /
A szentélyhez.” Pedig mennyire egyszer(i lenne félretenni az egyhdzzal
szemben elejtegetett birdlatokat, felidézni a kerti jelenetet, hallani, hogy
Tolle, lege!, és feliitni a konyvet ugyanott, ahol az egykori egyhdzatya, és
elolvasni Pal apostol tizenetét: ,tisztességben jdrjunk: nem tobzdéddsokban
és részegeskedésben, nem dgyashdzakban és szemtelenségekben, nem ver-
sengésben és irigykedésben, hanem 6ltzzetek az Ur Jézus Krisztusba, és
a testet ne apoljitok a kivansdgok szerint.” Egyszer(i lenne, de itt mégsem
errdl van szd, és nemcsak azért, mert a 21. szdzadban lehetetlennek tdinik
efféle panteisztikus képbe oltott megvaltds, s mivel a mi végérdl van szd,
egyben édeskés happy end. A szerzd jol érzékelhetéen visszaveszi ennek a
felvillantott lehet8ségnek az esélyét, a ,,csupasz hegytetSre” érkezés a moti-
vumkettzés miatt éppen a megvéltds, megvildgosodds egyszeri, rendkiviili
lehet&ségét, alkalmét torli el, vagy legaldbb is erésen elbizonytalanitja azt.
A miésodik Pro domo fejezet az els§ esszencidjat ismétli meg a multat
(,,Keresztem az volt kisfid koromban”), j6v6t (,Nagykovet leszek...”) és a
véagyott, elképzelt jelent (,,Ez kell most: viaszosviszon-idill!”) 6sszestiritd,
hegyen jitsz6dé jelenetnek. Agoston felismeri, hogy eddigi életét, a ,recés
sz€l4” hadrsfalevelet el kell ejteni, maga sorsit, maga boldogsdgdt csak
Oonmaga teljesitheti be, az els6 zirlatban ,,a hegyre /Egyediil indul”, a mé-
sodikban ,Egyediil megy fol”: indulds és érkezés, s a kozte kitoltott élet
— mdlt, jelen, j6v8, ,Es gyilion 6ssze minden, ami csak / Hasznalhat6
a haldl ellenében” — eredend$ maginya ez, az 6nazonossdg maganya. Az
(élet)utat ebben az értelemben csakis egyediil lehet bejdrni — akdr Fruzsina
el6tt, utdn, nélkil, mellett —, s a természeti képekben felcsendiilé impera-
tivusz ennek a mdsféle magdnynak, ezaltal mésfajta létviszonyuldsnak igen-
léseként értelmezhetd. Ennek a magdnynak, amely mdr nem az tres test,
hanem a benne fellelt lélek magénya, nem probléma, hogy ,Semmilyen
talilka / Nincs megbeszélve mdra senkivel.” — még Istennel sem.
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A Legkisebb is szamit?

Térey Jdnos: A Legkisebb Jégkorszak.
Jelenkor, 2015.

Az 1dGjdrisjelentésekhez hasonléan Térey Janos legdjabb regénye is els-
rejelzés. A 2019-ben jitszddd verses regény vagy sajt olvasatomban regé-
nyes korkép Eurdpa és Magyarorszdg éghajlati, illetve tdrsadalmi, politika,
kulturalis kilatdsait dbrizolja, de inkdbb tlinik kockdzatmentes prognézis-
nak a 2010-es évek végének emberérdl, életmddjirdl, politikai-tirsadalmi
kozegeirdl, mint merész disztépidnak. Bevéldsi esélye egyfeldl nyolcvan
szazalék feletti, ami a puccos tizenkettedik keriilet és mondjuk Lana Del
Ray popkulturabeli 2019-es helyzetét illeti, de alig-alig valami, ha a szerzd
dltal felvazolt politikai vizi6t tekintjiik.

Erre az iddbeli eltdvolitdsra, elGre 1épésre taldn azért van sziiksége a
szerzének, hogy egy valésdgos, szdmdra és olvasdi szdmdra mér ismerds
kozeget, 1étez8 helyszineket (keriiletet, varost, orszdgot, kontinenst), s6t
egy tarsadalmi réteg életét a képzeletével szinezhessen dt, a valdsdgra a
fantdzia (ho)leplét terithesse, kiléphessen a mult- vagy jelenbeli redlidk
kotottségébdl. Ezt a vizidt, jovdbeli jatékot fejeli meg egy természeti ka-
tasztréfaval (Izlandon kitor az Eyjafjallajokull vulkdn), egy aprécska jég-
korszakkal, amelyet, ahogy az a m{i harmada tdjin egyre nyilvinvalébba
vélik, mégsem kell annyira komolyan venni, mint ahogy esetleg az olvasd
vérta, a beépitett love storyk, forr6 testek, 1zzd partik, tizharcokig élesedd
akcidjelenetek felolvasztjdk a vékonyka jégtakardt, a meredek hegyi utakat
és a sziveket is persze. A ,Nagy Vulkdni Tél”, a szélséséges éghajlati ko-
rillmények, az életfeltételek erdteljes megvaltozdsa ugyanis teret adhatott
volna egy olyan utdpikus vagy disztépikus regény szdmdra, amelyben a
természeti csapds kovetkezményei kiélezik a tdrsadalmi-politikai helyze-
tet, felgyorsitjdk a folyamatokat, a sziikséghelyzet és a mikodésképtelen-
né valé orszdg (kontinens) hatalmi, gazdasigi mechanizmusai szélséséges
végpontokig jutnak, szocidlis, mordlis krizishelyzet 4ll el6. A Legkisebb
Jégkorszak azonban nem ennyire merész és kovetkezetes, taldin nem is tel-
jesen erre teszi tétjét, dam a mi bizonyos felhddtvonuldsai ezt a varakozdst
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is fenntartjak, a regény ilyen, egydltalin nem elhanyagolhaté rétege a poli-
tikai er6viszonyok tjrakeverése, egy 1j kormdanyzati éra felvizoldsa. Am az
Orban-kormdny bukdsirdl és az azt kovetd rezsimrdl sz6ld joslatok elna-
gyolt, rdaddsul minden esetben egy-egy szerepld dltal kdzvetitett pillanatai
a miinek, becsapddd hégolydk, a teljes kép(let)et pedig csak tgy lehet 6sz-
szegereblyézni a ho aldl, ahogy Radnéti Sandor (meg)tette (nekiink) Most
tél van és csend és ho és... cimfi irdséban (http://www.revizoronline.com/
hu/cikk/5812/terey-janos-a-legkisebb-jegkorszak/). A jégkorszak nem kié-
lezi, felnagyitja a tirsadalmi, politikai problémakat, fesziiltségeket, hanem
inkdbb a fagyott bokrok olyan rendkivilli vadhajtisaira fokuszdl, mint
amilyen példdul egy fundamentalista csoport, a ,tufafeji anarchistdk” ma-
gyarorszagi miikodése és sikeres — bar teljesen képtelen — merénylete.

Térey mive azonban az éghajlati kataklizma kovetkezményeit sem vi-
szi el a fikcid kindlta végsS pontig. Kicsit hideg van ugyan, mutatdba érte-
siiliink néhany fagyhalottrdl is, néha akadozik az ellitds, de legaldbb lehet
korcsolydzni a Dundn, motoros szdnok gerjesztik a j6vSbeli hangulatot. A
rendkiviili helyzet alig-alig éri el az ,uri k6zonség” ingerkiisz6bét, minden
hécsoda hdrom napig tart, ,k6z6nyds a vildg”, a gazdasdgi és politikai elit
szinte zOkkenémentesen éli tovabb kiégettségét leplezd, élvezeteket hajszo-
16 életét, ami végsS soron itt sem mds, mint ,egy Osszezsufolt tdncterem”.
Eurdpa fuldokol sajat mocskdban, mint a csdszdrkori Réma, ahogy a mi
egyik magasztos sz6zatdban elhangzik, ,,Eurépa nehéz, Eurépa kopdr, Eu-
répa halott, / S a fonntarthat6 fejlédés: illuzid!...”, de mégsem a fagy méri
rd a végsd csapdst, hanem ki tudja, hol fullad majd 6nnén levébe. Esetleg
Babilon vizeinél.

Mindezt azért érdemes figyelemben tartani, mert A Legkisebb Jégkor-
szakot szertedgazd torténetszilaival, a fontos dolgokat jelentéktelenként,
a lényegtelent legfontosabbként megélS alakjaival, a legkisebbdl is legna-
gyobbat csindl6 jeleneteivel konnyti lenne egy szétcsiszé tdrsadalmi réteg
ironikus panordmdjaként, a haldltinc 21. szdzadi alakvéltozataként olvasni,
dm a politikai, tdrsadalmi vizié imént részletezett megjelenitése, a csaldd, a
gyermekvillalé né apotedzisa és az emelkedett jelenetek, helyenként pate-
tikus hangvételd pdrbeszédek mégis inkdbb kettds regisztert eredményez-
nek. Az emelkedettség és az ironikus tévolsdgtartds meleg- és hidegfronti
hatdsai azonban gyengitik, kioltjdk egymdst, a pdtosz Berzsenyi, Pet6fi
torténelemszemléletét, de még inkdbb Vorésmarty romantikus emberiség-
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és torténelemvizidit 1dézi, mar ahol nem hajlik it a maginélet, Fruzsina
terhességének és sziilésének, illetve Mdtrai apdva véldsdnak szent magasz-
taldsiba. A természeti er6knek a teremtett emberi vildg és a hétkoznapi
élet felett 4ll6 hatalma, fensége helyenként valéban komoly csillandst ad e
jéghegynek. Eurépa megérdemelt pusztuldsa az ex-kiiliigyminiszter szdla-
méban vilik komor ldtomdssé, a f6ldrész minden szépségének és értékének
hibernicidja Vorésmarty vén cigdnydnak vildgldtisdval mutat parhuzamot:
»Ez a foldrész elérte mar pompézatos tokélyét. / Megvolt az optimum;
johet a hidegminimum, s ha / Tulélte 6Gnmagét: bujjon lassacskdn szarko-
fagba, / Fagyjon be, és konzervalédjon sokkal jobb id8kre! / Orizziik meg
ilyennek, sokkal rosszabb ne lehessen.” A kovetkezd fejezet vége pedig a
flizfira fliggesztett hegedlket emliti, mig ,elfdrad a vész haragja”.

E kétségteleniil komoly pillanatok, a romantikus koltdi hagyomany
és vilagnézet sulyos jégverései miatt nem lehet kizdrdlag a jelentéktelenség
esztétikdja fel8l olvasni Térey regényét, mivel a fentebb részletezett vo-
ndsok a magdnember nézépontjibdl lttatott, a hétkoznapi élet minden
jelenségét verssé, hosszu jelenetekké formdld, mellérendelések ironikus ka-
valkddjival €18, Térey verses regényeire jellemz8 szerkezetet és koncepcidt
meg-megtorik. Pedig ennek az elképzelésnek, a pop- és sznobkultirdra,
csabitdsokra és félrekefélésekre, svabhegyi szinkdzdsokra épitett karneva-
li tabldnak, e jégkorszaki damokfutdsnak igen szép és talald pillanatai is
akadnak, mint amilyen példdul a gigapartyk ice extasy feverjei, a farsangi
Oridsbdl vagy a kormdnyfé kardcsonyi fogaddsa a terrorbetlehemes jele-
nettel. Ezekben és az epikus folyamba jé érzékkel beillesztett dalokban,
duettekben, kisk6zosségi korusokban, a tomegbe vegyiils, ott feloldodd
majd onnan idénként el8lépd, kiszold egyének viszonyrendszerét érzékel-
teté pulzdldsban megmutatkozik Térey koltészetének vagdnysdga, vitalita-
sa. Ugyanakkor az élet apr6 és jelentéktelen dolgainak nagy jelenetekké
duzzasztdsa és korldtlan draddsa, a mindenféle 6tletek hemzsegése a koltdi
onkorldtozds és fegyelem hidnydnak tlinik a Protokoll szigoribb jambikus
percegésével szemben, ahol az emberi lét, a természet és a koltdi reflexidok
ezerféle forgicsa csak rovidebb képekben, egy-egy verspillanatban kapha-
tott teret Mdtrai Agoston csémorének torténetébe illesztve.

A mi egészét érint6 kettésség, a pdtosz és az irénia kettds frontha-
tdsa a szerz$ tudatos, ha Gsszességében nem is sikeresen megvaldsitott
dontésének tekinthetd tehat. A diszharmdniit Lorenzo Lotto, a velencel
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reneszansz ,fauve” egyik nem mindennapi alkotdjinak és kiilonos képé-
nek megidézése is érzékelteti, Az alvé Apolld, a szétszéledd Muizsik és
az elréppend Hirnév — mir allegéridt sejteté cimével is — szintén egy
hanyatld korszak értékvalsdgdra utal, a mivészetek dekadens tilhajtdsdra,
kitiresedd széttartdsdra, dm a képleirds és a festmény értelmezése A Leg-
kisebb Jégkorszakra vonatkozd onreflexioként is érthetd: ,,A £6 kérdés itt
nyilvanvaldan az, hogy vajon / Szomorusdg vagy irénia uralja a vésznat? /
Idill ez, bardtaim, vagy annak csipds parddidja? / Az alvé isten a hanyatld
Eurdpa kialvé napja netdn? / A farkdt épp csak eltakarja egy viola da gam-
ba. / Netdn a robbanni késziild néuralmat dbrazolja Lotto, / Gunyolva a
linkéci Apollét és a prosti viligot, hm? Vagy épp ellenkezdleg, f6lmagasz-
talja 8ket? / Eleve j6, hogy ez litszélag nincs eldontve”.

A kés6 reneszinsz festmény lazdn kapcsolddd, tobb témadt felvetd
jeleneteihez hasonldan A Legkisebb Jégkorszaknak sincs centruma, f6 cse-
lekményszdla, egy korszak tdrsadalmi tabldja ez, ahogy a mi cime is jelzi,
parhuzamos torténetekkel, helyenként keresztez8dd és Gsszecsomdsodd
szalakkal. S mdr leginkdbb csak a jelenetezés, a mindennapi események
részletezése és a kidbrandultsdg, fésultsdg uralkodd alaphangulata idézi
fel a verses regény miifaji jegyeit, a Paulustdl a Protokollig, majd onnan e
regényig Térey nagy lépésekben tdvolodik a miifaj 19. szdzadi vondsaitdl,
s taldn e szabadverses véltozatiban a verses regény egyik szélsd értékéhez
érkezett. A Hegyvidék m6dosabb rétegének, szubkulturdjanak, mindenféle
elitjének dbrdzoldsa mdr jol ismert kordbbi miiveibdl, sbt, a szerz8 az Asz-
talizene és a Protokoll szimos szerepl8jét mozgatja tovabb e jeges terepen,
dm a kordbbiakkal ellentétben nincs fGszerepléje a minek. Hidba virjuk
tehdt, hogy a Protokoll jol felépitett karakterének, Matrai Agostonnak
tovabbi élettorténetére fékuszdlva lépjiink a kozeljovSbe. Illetve a sztori
folytatdsit megkapjuk hdsipkds habbal, porcukorba forgatva, a koribbi
Osszetett jellem, akinek megjelenitése szinte nmagdban elegendd vol,
hogy sajit kordnak, nemzedékének, kulturdlis-szellemi kdzegének fdsultsa-
gét, értékhidnydt hordozza, most kitiresitett bdbként, Gsziilé haldntékkal,
megszeliditett gyapjas mamutként bugja szentimentdlis apadaldt és vall a
sziilés ,szornytliséges szépségér6l”, mindez nem igazan kovetkezik kordb-
bi karakterébdl. Bir a regény Mitrai izlandi konzulsdgaval kezdddik és
dubai kikiildetésének hirével zdrul, a Metallica és a Cure kozott, (tiszta
nyolcvanas évek), felvonul egy teljes jégkarnevali sereglet a narancssirga
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hékotrés pedofil Francitdl egészen a donjuan-miniszterelnékig, Radakig,
aki mégiscsak tobb mint testdr, bele is hal a merényletbe. De a transzfor-
merverseny abszolut gy&ztese mégis Gybz6, az Asztalizenébdl ismert volt
étteremtulajdonos, akinek fura rosszullétei idSkapukat nyitnak a miben és
kiemelik a jégkorszak és mds fagyos diktaturdk kozotti dthalldsokat. Pedig
a mult egyébként is ott kisért a Svabhegy elhagyott, lepusztult vagy éppen
fénytiz8en felujitott épiileteiben, villiiban, amelyeknek feltérképezései, lei-
rasal szintén a szerzd részletezd kedvét mutatjak.

A kezd§ és a végpont, Mdtrai hazatérése és melegebb éghajlatra tivo-
zésa kozott kibontakozd hdzastdrsi, csalddi 1dill és Fruzsina alakja mellett
szamos ndalak tlinik fel a regényben. A t6bbnyire egyediildlls, magdnyos
férfiakkal — hortyogd Apollékkal, vagy legalabbis mtiélvezd, miiérts szno-
bokkal — szemben mintha a nék kiilonféle tipusai téinnének aktivabbnak
ebben a vildgban, tébbnyire 8k azok, akik, bir nagy illuzidik nincsenek
mér, mégis reménytelen reménységgel keresik a kapcsoldddsi pontokat,
a(z utols6) héditdsok, csdbitdsok romlott és fdjdalmas szépségét a maguk
vérmérséklete szerint, az ,agressziv alfandstény” Lividtdl, a finom érett
gytimolcson, Alman 4t a kamaszosan vaddc és merész Laurdig; a feltigyelet
nélkill maradt muzsdkrdl (hisz Apollé alszik vagy a tévében szakért az
éghajlatrol) el6bb-utébb, a hideg ellenére is lehullik a ruha, az erkélcs és
a szemérem, elszabadul a néi természet bujasdga, ami szintén a hanyatld
kor egyik tiinete.

A j6l érzékelhetS elgondoldsok, szép megolddsok, kivals jelenetek
ellenére Térey Janos verses regénye mégiscsak szerteirja dnmagdt. Hidba
olvashatunk felszikrdz6 ereji természetleirdsokat (,Mint akit gyotornek,
ny6szOrgott a szél az eresz koriil”, vagy, ,Oridsszilinkok boritotték a ker-
tet, / Mintha bezuzott kirakatiiveg.”), az emberi vildg, a tdrsadalom és az
értékek széthulldsdval szemben felvonultatott, a természet nagysdgaba és
erejébe vetett dimenzid mégsem bizonyul elég hatdrozott alldsfoglalisnak
a szerzl részér6l. A Legkisebb Jégkorszak inkdbb tartds langyos esé ma-
radt szdmomra, a csalddi idill aktudlpolitikdtdl sem mentes akkordjai és
a ,dalocskdzd” happy end latyakossd olvasztottdk a kemény jégpincélt, a
hémérséklet csak helyenként érte el a sokévi dtlagot. Jobb lett volna egy
még kisebb jégkorszak, amelyben t6bb a Térey.
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Tetthelyrajzok

Térey Jinos: Atkelés Budapesten.
Libri, 2014.

Az Atkelés Budapesten cimmel Térey Jdnos ismét a vdrost, a teret, a he-
lyet célozza meg. (Ismét, mert volt mdr ilyen: A valésdgos Varsé, Drezda
februdrban, A Nibelung-lakdpark, Sonja ttja a Saxonia mozitél a Pirnai
térig.) Szinte magdtdl értetddd, kilondsen Térey kordbbi miveinek isme-
retében, hogy nem elvont placcok, iires porondok adjék e kotet anyagit,
hiszen a tér — haszndlata, kitoltése, szemlélése — szorosan kapcsolddik az
emberhez. Terekben éliink, mozgunk, életiink eseményei, tetteink pedig
helyekhez kotddnek, ahogy mentélis képeink, emlékeink is helyszinekhez,
térformakhoz kapcsolddnak, azokban 8rzédnek, azok dltal idézhetSk fel.
A helyek az egyént formdlé emberi gyakorlatoknak a szinhelyei, haszndla-
tuk, be- és elbeszélésiik mindig konkrét mozgdst jelent, eziltal torténése-
ket, torténeteket hoznak miikodésbe, ,,6sszezsufolt id8k, melyeket ki lehet
ugyan bontani, 4m inkdbb ugy vannak jelen, mint a virakozd rejtvénynek
megmaradd elbeszélések.” (De Certeau: A cselekvés miivészete)

Térey verses novelldi a hozzdjuk térsitott fényképekhez hasonlé pilla-
natfelvételek. Ugy keliink 4t Budapesten, hogy kézel hatvan év torténelmé-
rél, kiilvdrosokrol, ,kornyékekrdl”, szubkultirdk helyszineirdl, lakdsokrdl
és egyéb emberjirta helyekrdl kapunk villandsokat, toredékes kép(zet)eket.
A viros tér-képén szertedobdlt torténetekbdl pedig sokkal inkdbb életér-
zések, hangulatok bontakoznak ki, mint valédi panordma, varoskép. Az
irdsok ugyanis — szerencsére — nem egy kanonizdlt Budapest-képet, nem
is teljesebb vdrosrészeket mutatnak, hanem még kisebb szegmenseket, ma-
gin- és kozterek mozaikdarabjait: egy-egy villamosforduldt, utcarészletet,
kiilvarosi telepeket, ,[f]6llobogdzott haldlhiz[at] horogkereszttel”, lakds-
belsSket, kocsmadkat, éttermeket.

Ezek a sokszor elhagy(at)ott, elhanyagolt, megkopott, az el6z8 évtize-
dek életformdit, beidegzddéseit, lenyomatait még mindig magukon viseld,
magukban hordozd helyszinek — ,,Ez a vdrosi tdj egy darab megmaradt,
/ Talérett szocializmus. Sdrdi, mint a méz.” — szorosan Osszefonddnak

210



karakterekkel, emberi torténetekkel, életutakkal, kinos, illuziétlan sorsok-
kal, tdrs- és kapcsolatkeresSkkel, magdnyosokkal. A helyek sokféleségéhez
hasonldéan a szerepl8k 1s valtozatosak, Térey szokds szerint bdtran select
all: 6zvegy énektandr, elvilt mérnok, éltes esztéta, porndrendezd drnyék-
bardtndvel, tekintélyes ideggydgydsz telefonos zaklatdjdval, sikertelen rock-
zenész-fivérek és nék: aurdrik, almdk, nérék, negyvenes natasdk. Egy tdr-
sadalmi tabld szerteszort expozicidi. Kevesebb itt a kordbbi miivekbdl (A
Nibelung-lakdpark, Asztalizene, Protokoll) mir jol ismert pénzes yuppie,
kiégett allamszolga, orvos, elszillt és/vagy boldogtalan mivészféle, de e
torténetek alakjai kozt is taldlunk nem egy kidbrandult, cinikus és (6n)
reflexiv karaktert, mint amilyeneket (s6t, konkrétan: akiket!) Térey korabbi
dramdibdl, verses regényeibdl, leginkdbb a Protokollbdl mér ismertink.

Tehdt a kotetben nem elsGsorban Budapestre, a varosra esik a hang-
suly, hanem a benne él6kre, a mindennapok mindenféle emberére, akik
kitoltik ezeket a tereket, helyeket, és akik sajat multjukban, torténeteikben,
emlékeikben hordozzdk ezeket a helyszineket. A szerz&t mintha jobban
izgatnak a karakterek és sorstéredékeik, mint a térformdk, élettelen kovek
és falak, 4m ezen az ardnyeltolédddson kénnyen talléphetiink, ha a varosra
valdban élettérként, ember és hely elvélaszthatatlan szovedékeként tekin-
tiink, mint ahogy példdul a szellemi-lelki entitdsok és a test kettSsére is, s
nem kotjiik az ebet a cimben igért kar6hoz mint helyhez.

A helyek és emberek szoros kapcsoldddsa miatt lehet(né)nek izgal-
masak a szovegek mellé illesztett fotok, amelyek inkdbb csak tdvoli asz-
szocidcidkkal kothetSk az irdsokhoz, hangulatjelzések, s mivel tobbnyire
életpillanatok, emberlakta, emberhasznélta helyek felvételei, wjabb lehetsé-
ges — multbeli — torténetek, sorsok felé nyitjdk meg a kotet terét. Ennek el-
lenére a fényképek szerepeltetése, bar divatos fogdsnak tekinthetd a kortdrs
irodalomban, mégis sdlytalan, tét nélkiili marad; kiakndzatlan lehet&ség,
amely tovdbb fokozza a kotettel kapcsolatos toredezettség- és hidnyérzete-
inket. Nehezen donthetd el ugyanis, hogy a vazlatossdg, tormelékesség, a
véros és a mult pontjainak pillanatfelvételszeri megmutatdsa az életutak,
élethelyzetek esetlegességének, toredezettségének, csonkasiginak poétikai
vetiilete, a kidbrindult, kényelmetlen, érdekes-érdektelen sorsok egymas
mellé helyezett mintdzata, vagy a sokféle villandsszerd felvetés, a néhol
érdektelennek tind sztorik, a széttagoltsdg érzése szerz6i hidnyossigokbdl,
kidolgozatlansigokbdl fakad. Annyi bizonyos, hogy a mindennapok fi-
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sult monotdnidjdnak, a kildtdstalansdgnak érzékeltetésére alkalmasabbnak
mutatkozott a verses regények hosszan kifutatott percegése, verkliszertisé-
ge, mint a rovidpréza feliitéseket és lezardsokat tjrakovetel formdja. Igy
Térey kotetének egyértelmden sikeriiltebbek azok a darabjai, amelyekben
a novella klasszikus kévetelményeinek engedve kibontja a szereplSk kozti
fesziiltséget (Ocskos, A szeretetlenség ttjdt kikévezni), vagy csattanSszerti
lezdrassal €l az elbeszél8, mint ahogy A hurokban, Kigydverem, Early Win-
ter torténeteiben.

Tér és ember egyiittes jelenléte eredményezi, hogy a novelldkban a
térabrézoldsra és -hasznalatra az tvonalszerd bejdras jellemzd, a szereplék
mozgisdnak, az altaluk befoghatd, tapasztalhat6 ldtvinynak és térelemek-
nek megfelelSen. Ezt erdsitik a Tartalom és helymutatd informécioi s,
amelyek az adott torténet minden bejdrt helyszinét, utcanevét megadjdk,
s a kotetcim dtkelés kifejezése is ezt az emberi 1éptéket, a szemlélddéssel,
a tér(beli)(ség) megélésével, gyalogos tempdval befogadott, megfigyelt vi-
rosra irdnyul. A jdrds, az utvonalak egyéni megvélasztisa — a De Certeau
(A cselekvés miivészete) dltal megkiilonboztetett térbeli gyakorlatok, cse-
lekvésmddok koziil az egyik — azt eredményezi, hogy az igy alakuld torté-
netek mindennapian lyukacsosnak, esetlegesnek tlinnek a nagy, koherens
elbeszélésekkel szemben, s ez a megnyilatkozdsi térre is hatdssal van: a
torténetek nyelvezetét a jelen(et)szerliség, megszakitottsdg, fatikus elemek
sokasdga hatdrozza meg. Az utvonalak, irdnyok megvélasztisdnak szabad-
sdgihoz hasonldan a nyelvet is a helyzetek, pozicidk, jelenlét megkivinta
mondatok szabadsdga, sokfélesége, a hangvételek, stilusok, nyelvi rétegek
vegyitése jellemzi.

Ugyanakkor a tér megjelenitésének és megismerésének madsfajta lehetd-
ségét kindlja a belsd boritékon talilhatd térkép, mely felilrdl, tévlatokbdl
lattatja Budapestet, s amelyen akdr rogzithetjiik is (Gsszekothetjiik, besa-
tirozhatjuk stb.) a szerz§ 4ltal dbrézolt helyszineket. A térkép megteremti a
fel(iil)emelkedés, a voyeurré vilds lehet8ségét, az egységben latds illizidjdt,
amelyre amuigy nem sok esélyt ad az elbeszél6, mikdzben a virosban és
a szovegekben flineurként barangolunk. A szerzdi el6hang ugyan mind-
kétféle tértapasztaldsnak, térbeli gyakorlatnak a lehet8ségét felveti, hiszen
a viros szogleteinek hosszas figyelését és az ,alattunk vagy mellettiink”
létezS ,,derls kisértetviros” tdvlatdt egyardnt igéri, dm a barmiféle egész-
re vonatkoztathaté benyomds kialakitdsit egyértelmtien az olvaséra bizza
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(kapunk hozzd térképet). A torténetek toredékessége, helyszinek sokasaga,
képek pillanatszertisége mégis inkdbb a jirds-megtorpands, racsoddlkozds,
nézel8dés gyakorlatihoz dll kozelebb. Térey verses epikdjatél nem idegen
(s6t, lirdjatdl sem) ez a fajta fragmentdlis, részletekre ra-rakozelitd, egyéni
gesztusokbdl, megnyilatkozdsokbdl, eltérd stilusok, regiszterek, szubkul-
turdk, tarsmivészetek vegyitésébdl épitkezd torténet- és karakterszovés,
tehdt tér és megszSlaldsmdd, viros- és ember(kép) szoros itfedettségben
miikodik itt (is). S ebben j6 Térey, amikor igazan j6: a felillrl nézett
latvany képzeletbeli totalizdcidjdval szemben versbe fogja a szemrebbenés
mindennapisdgdnak sziirke kiillonosségét.
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Nyelvnyiivé, szomorzsold, mesegyiro

Szdlinger Baldzs: Fehérléfia.
Orpheusz, 2015.

Hétszlinyd Kapanyinyimonydk — e név hallatin kevesen vannak, akiknek
ne kezdene derengeni egy szakéllas gonosz mand, aki megette a forré kdsat
valakinek a hasdr6l. (Szalingernél krumplipiirét, de ez b&ven belefér.) A
Fehéridfia egyik legismertebb, legdsibb mesénk; kultirdnk, kozos tudd-
sunk egy olyan darabja, amelynek mindig volt esélye, lehet8sége beleégni
nemzedékek tudat(alattij)dba. Arany LdszI6 véltozata évtizedek 6ta dllandé
darabja az 6tddikes tankonyveknek, de gondolhatunk Jankovics Marcell
er8s szimbélumrendszerrel é16 1981-es rajzfilmjére, vagy az Allami Bab-
szinhdz Hegediis Géza és Kardos G. Gyorgy dltal jegyzett 60-as évekbeli
el6addsdra.

A Budapest Bibszinhdz 2013-ban bemutatott hat pluszos, tehdt in-
kabb kisiskoldsoknak szdnt Haldlfia-el6addséhoz Szélinger Baldzs frissitet-
te, korszer(sitette a mese sz6vegét. Ez a dramatizdlt dtirat jelent meg 2015
elején az Orpheusz Kiadé gondozisdban, kiillemében, mindségében gyer-
mek és felndtt olvaskat egyarint megszolitva.

A kortdrs itdolgozast tekintve két meggy6z8 és szimpatikus vonds
rogton az elején rogzithetd. Az egyik: Szélinger rendkiviil finoman bdnik
anyagdval, megtartja a mesét mesének, nem irja ,felil” az ismert torté-
netet, nem helyezi it modern kornyezetbe. De f8ként nem él azokkal
a hagyomdnyos mesét mese(i)ségébdl kimozditd, szubverziv eszkozokkel,
amelyekkel a kozelmultbeli és kortérs gyerekirodalom zsenidlis nagyjai —
Lazdr Ervin, Csukds Istvan, Békés Pdl, Darvasi Laszld, Berg Judit — éltek
és élnek. A csoda (ki)létének, a mesei alakoknak, mesei értékrendnek fel-
és kiforditdsabol keletkezett alkotdsok természetesen ,érvényes” mddon
reflektalnak mai életiink meséhez, természetfelettihez, ember1 értékekhez
valé viszonyuldsaira, 4dm Szélinger mintha remekiil rdérezne arra, hogy
Fehérlofia nem erre sziiletett; hogy alakja és torténete a mai gyerekek (és
felndttek) szdmdra is 1ényeges és aktualizalhaté vondsokkal bir, hogy 6t és
tarsait nem sziikségszeri macsé csdvokkd dtalakitani.
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A kozreadott md madsik fontos és jol tapinthatd erénye, ahogy nyilat-
kozatokbdl és az Utdszdbdl is kideriil, hogy a szerzd végsd szovegvélto-
zata szervesen épill az elGaddsra, a szereplSk beszédére, szinpadi jatékdra,
a jelenetek pergésére. A koltSi szoveg valdban il a szinpadon, és bar a
babjiték fotdival bdségesen illusztralt kotet olvasdsa is élvezetes, a valddi
élményt mégiscsak az el6adds Gsszmiivészete adja meg: a szinpadi jaték,
a mozgds, a zene és a darabot feszes egységben tartd latvany, a jelmezek,
diszletek végiggondoltsdga. Es mindez igy is van rendjén.

Szélinger Baldzs dtiratirdl mégis érdemes beszélni, akir az elSadds
titkrében (amit még jatszanak, bdr elég ritkdn), akdr a szGveget Gnmagdban
vizsgélva, Mdr az is egyfajta (miifaji) elmozduldst eredményez, hogy az
epikus mese dramai formédban 4l elSttiink; az elbeszéld részeket is a parbe-
szédeknek — illetve a szinpadi cselekménynek — kell kibontani, ezdltal még
nagyobb hangsulyt kapnak az egyes karakterek és azok megszdlalismddjai.
Ugyanakkor a mese hagyomanyos mikodésének feltétele, hogy a szereplék
megmaradjanak tipusoknak, (mindéssze) egy-egy tulajdonsdggal rendelke-
z8 szimbolikus figurdnak. Ebben is megmutatkozik a fent emlitett finom-
sag: Fehérlofia (dl)bardtai ugy lesznek mulatsdgos és egy-egy hajszalvondssal
egymdstdl elkiilonithetd karakterek, hogy koézben mégsem kapnak sajit
egyéniséget és nem is vilnak a darabbdl kikacsintgatd, kiszélogatd, upda-
ted alakokkd. Hasonloképpen jdl sikeriilt a hdrom kirdlyldnyt kimozditani
ajol ismert hdrom (szép) lany jellegtelen formuldjdbdl, és némileg kozelite-
ni a mai befogadéhoz. A hirom az egyben (3in1) 6tletével a ,hisztérikus”,
Hlegmatikus”, ,magabiztos” tipusai sikeresen 6tvozédhetnek.

De mindezek mellett a legfontosabb, hogy Fehérléfia is megmarad
meseh&snek, hiszen az & alakjdn all vagy bukik a vardzsmese-hdsmese mi-
kodése. Mitikus szdrmazdsa, kivdlasztottsdga, kiildetéstudata, prébatételek
sordn tett megnyilvdnuldsai mind sikeresen beliil maradnak a meseh3sok-
t6l elvért kereteken és értékrenden, karaktere se nem tildolgozott, se nem
egyénitett, se nem Onreflexiv, mindezek ugyanis a mese mint mese halalat
eredményeznék.

Pedig jol lathatdk azok a pontok is, ahol a szerz8 — mint Vasgyurd
— elmozditja a mesei hatdrokat. A torténet kezdete hosszan elnyujtott,
mitikusra hangolt, ami végs6 soron a mese értelmezési keretét kindlja fel,
olyan kapaszkoddkat, magyarizatokat nyujt, amelyek altaldban a mesék
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»magitol értet6d3” mikodésébdl, az epikus mozzanatok sorabdl kimarad-

215



nak. A darab elsé harmadéban a Hangok és a Kar verbdlisan is megkezdik
a hés beavatdsat: elSlegezik, dtadjak mindazt a fizikai, szellemi, érzelmi,
mordlis tuddst, amit majd Fehérl6fidnak a héstettek sordn kell megtapasz-
talnia, végigjdrnia, megélnie, tehdt — mdr elére — felfedik a szimbolikus
cselekvésrend értelmét, jelentéseit. A ritmusokba, 1smétlésekbe szedett
versbeszéd — az elSadds sejtelmes kozegével, mozgdsrendjével — mintegy
vildg- és létmagyarazatként hangzik, és a drdmai kéltemények filozofiku-
sabb hangiitését idézi fel, leginkabb talin Vorésmarty Csongor és Tiindé-
jének vildgit, f6leg, hogy a romantikus md is egy kozismert meseanyagbdl
kovécsol — mint Vasgyuré — sulyos, létértelmez8 darabot. Mig Voros-
martyndl a boldogsdg elérésének, elérhet&ségnek kérdései, Szalingernél az
ember felndvekedésének, vildgba val6 beilleszkedésének lehetdséger dllnak
a kézéppontban.

Am a viligértelmezd alapok megteremtését kovetGen a mitikus, 6n-
magat értelmezd szal hattérbe huzddik, dtadja a helyet a (hds)tetteknek,
mozgalmas pdrbeszédeknek. Azonban ha jol figyeliink, a mese kiilonbozé
pontjain visszacsatolhatunk a kezdetekhez, a Hangok altal mondottaknak
mintegy jOslatszer(i beteljesedését nyugtizhatjuk. Nem sziikséges, hogy
a gyermekekben mindez tudatosodjon, nem is fog, nem is kell, mégis
jobban kovethet6vé, konnyebben értelmezhetSvé teszi szdmukra a mese
cselekményét, hiszen (tudat alatt) van hovd, van mihez kapcsolniuk az
eseményeket.

Mindebben az a nagyszer(i, hogy ezt a komplexitdst a nyelv altal te-
remti meg a szerzd; a megszolaldsok elhelyezése, a motivumok, részletek
ismétlésrendje, a nyelvi regiszterek szerencsés kevercse dltal. A Fehérlofia
nyelve természetes, egyszer(i: révid kozlések, egyértelmi (ki)jelentések, jol
kovethetd emberi intencidk. A stilusnak ez a letisztitottsdga egyforman
teret ad a mitikus beszéd idStlenségének, dltaldnossdgdnak, torvényszerisé-
gének, a szerepldi szandékok — nem cizellalt lelkek, egyszer(i fanyiivék —,
érzelmek kifejezésének, a céltudatos f6hds kibontdsdnak. Ebbe az egysze-
rli, de azért a koltSiséget egyaltalin nem nélkiil6zé regiszterbe keverednek
a beszélt nyelv elemei, ,mai” kifejezések — mint példdul beszdl, hiilyeség,
vetit, 8 a fdndk, dogunalmas stb. — de mindvégig mértékkel adagolva,
anélkiil, hogy 6ncéluva vagy feltiindvé vilna.

A Fehérléfia tehdt beavat(éd)dstorténet. S ha a mese mai érvényét
keressiik: mindannyian kivilasztottak vagyunk, mindenkinek végig kell jar-
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nia sajat utjat, fel kell ndnie, be kell avatédnia a viligba, a tdrsadalomba,
az emberi kapcsolatokba, a csaldddsokba és a sikerekbe. A mese rdaddsul
tobb rész- (vagy nem is annyira rész-) kérdés felSl is érinti ezt az Oridsi
halmazt: szdrmazds, kot6dés-elszakadds, bardtsdg, bajtarsiassdg, szerelem,
elkotelez8dés. Kivalasztottsdg mindez annyiban, hogy végeredményben
mindenkinek egyediil kell bejarnia a sajdt utdt, mint egy (mese)hdsnek
— segit8k és akaddlyozdk kozott —, s nagyobb a tét, mint barmilyen vir-
tualis szerepjatékban: egyediil kell gyéznie és dldozatot hoznia, egyediil
kell leszdllnia az alvildgba, legyéznie démonait és véglil megszereznie a
kirdlylanyt. Szilinger zarlata meseien optimista, de mégsem elszdllt, inkdbb
Gvatosan bizakodd, benne rejlik a mai ember — élettSl, megéléstSl vald
— minden félelme, bizonytalansdga is: ,,Kirdlyliny: Te vagy a dal, mit a szi-
vem taldlt. / Nem tudja még, félve didolja csak. Fehérldfia: Visszajottiink,
mert lattuk a haldlt. / S az életnél nem volt izgalmasabb.”
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Mese, mese matka — a Mosonyimesék
miikodésének tagabb horizontja

Mosonyi Aliz: Magyarmesék
Magveto, 2011.

Volt egyszer egy magyar asszony, aki olyan meséket tudott irni, mint senki
mids a vildgon. Mindenrél tudott mesét irni, mert ldtta, hogy mindenhol
mesék laknak, a szekrényben, a boltban, Budapesten, de még a fiiliink
mogott, a kispolcon is. Egyszer aztin jottek a magyarok és kovetelték,
hogy réluk is irjon mesét. A magyar asszony megirta, mert olyan meséket
tudott irni, mint senki mds a vildgon. Ezek lettek a magyarmesék, ki is
nyomtattak Sket. Es mdig is oriiliink.

Jobban jarunk, ha a meseirdst Mosonyi Alizra hagyjuk, s a magunk
dolgaval foglalkozunk! Nem nehéz észrevenni, hogy a Magyarmesék ezer
szallal kapcsolddik a kordbbi kotetek eljdrdsaihoz, poétikai jegyeihez, mint
példdul a mese miifajdnak transzformécidja, a szovegek rovidsége, stirdisé-
ge, a jelentések megsokszorozdddsa, az abszurditds és finom (nyelvi) hu-
mor ,elemeinek” Gsszetett jatéka, hogy csak a legfontosabbakat emlitsiik.
A Magyarmesék Gjdonsdgit abban litom, hogy az eddigi ,kétfenekiiség”,
a ,bébitdl a dédiig” befogaddkor tigassga, mintha (kissé) elbillent volna
a felnétt(ebb) befogaddk irdnydba, amit épp az elvontabb téma (mdsik
Ujdonsdg) — a magyar nép, jellem, karakter — megjelenése eredményez.

Mosonyi Aliz legijabb miive csipketeritd, finom sz6vés(i anyag, kony-
nyl olvasni, kénny(i szeretni, dm az ,ezermivi” darab (sz6veg)mintik,
kacskaringdk és motivumok bonyolultsdgdban, Osszetettségében beszél
rélunk, magyarokrol, ezért telitaldlat a boritd mézeskaldcs-csipkeszive, a
cukormdz (mese) mogott/alatt érzékeny ,igazsigok” rejlenek, melyeket
meglétni, értelmezni mér a befogad6 dolga. A széveg, mint ahogy a vésdri
sziv tiikrocskéje 1s, tikrot tart az olvasonak, hogy belepillantva megléthas-
sa magyarsdgdt, magyarsdigomat, magyarsigodat, magyarsigunkat... Nincs
itt sz6 egy fajta, j6l koriilirhaté entitdsrdl, (nemzet)karakterrdl, a szévegek
sokasdga és sokfélesége gondoskodik errdl, ahogy nincs két egyforma
titkorbe nézd olvasé sem, mindenki sajdt Gnarc- és magyarsigképét olvas-
hatja 6ssze a torténetekbdl, attdl figgéen, hogy éppen kacsint, grimaszol,
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mosolyog vagy nyelvet olt a tiikdrre, a szdveg vissza fog rd kacsintani,
grimaszolni, mosolyogni. Vagy nyelvet 6lt.

A Magyarmesék gazdagon él az ellipszis és a szubverzi6 eszkozeivel.
[gy rogton a cim is, melynek szdosszetétele éppen az Gsszetétel dltal lesz
tobb, mint egyszer(i jelz8s szerkezet, és éppen ezdltal tiinteti el a szdkozt,
a rést, szoritja ki a magyar népmesékb8l — amit (mifajként) mar isme-
riink — a ,nép”-et, s hozza létre azt az unikalis valamit, amit (mifajilag) a
keziinkben tartunk. Az 6sszetétel éppen erre a kihagyott elemre hivja fel a
figyelmet, nincs ott, de mégis ott van, odaértett — és mdsként is értett —,
ahogy a mesék is a kimondott, a masképp kimondott és a ki nem mondott
jatékaként mikodnek.

Mosonyi Aliz meséi a kezdetektdl fogva (Retekorru kirdly, 1973) a ma-
gyar (gyermek)irodalomnak ahhoz a 70-es évekbeli fordulatdhoz tartoznak,
amelyek a hagyomdnyos népmese transzformdldsival, dekonstrukcidjival
hozzdk létre kortdrs mesei anyagukat. Lazdr Ervin, Csukds Istvdn, Békés
Pil és mdsok miveihez hasonléan Mosonyi torténetei is a mifaji tradici-
éval kezdenek jatékot; kijatsszdk, ellentettiikre forditjak, megszegik a régi
jatékszabdlyokat, de minden esetben csak annyira, hogy az eredeti miifaj,
a mese egyértelmtien felismerhet§ maradjon. Az eredmény: paradoxonok
parddéja, humor, szolid irdnia, és a hagyomdnyos mesei értékrend, az ab-
szolut igazsigok megroskaddsa. Igy lesz a modern mese jéval nyitottabb,
befejezetlenebb, tobbértelmd; erejét, humordt a vdratlan, a kiszdmitha-
tatlan is fokozza. A kortdrs mese tSbbszereplds jiték, a miifaji emlékezet
nemcsak a mesemonddban él, hanem a befogaddban is, a jiték 6rome,
sikerlil-e (és mennyire) mozgdsitanunk mesei ,gyokereinket”, k6zos ma-
gyar (és eurdpai) kulturdlis alapjainkat, és észrevenniink a benniink €16
népmesel jatékszabdlyok megszegését, kiforditdsat, megcsavardsit.

A Magyarmesék transzformacidi is ebbe a vonulatba illesztheték be,
a Boltosmesékhez hasonldan a szlikszavisdg, redukcid, ellipszis eszkdzei-
vel €l a szerz8. A mese mifajanak megkérddjelezhetetlenségét nemcsak a
cim meghatdrozdsa ,biztositja”, j6l felismerhetSen, kétségtelentil mese itt
minden egyes torténet, amit a mesei hangvétel, a nyelvi ,formulaek”, a
mesei alakok, targyak, mesére jellemz6 cselekményegységek, tehdt a mesei
»morfémdk” folyamatos jelenléte is érvényesit, de ezeknek az elemeknek
egy mesére jutd szdma, szerepe, funkcidja, kibontottsdga részleges, esetle-
ges, kiszdmithatatlan, toredezett. A miifaji hagyomdny legerSteljesebben a
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smesebeszédben”, a mesei hangvételben, a nyelvi fordulatokban, a mesei
mondat- és cselekményfiizésben ragadhat6 meg: a ,volt egyszer”, a ,,mikor
aztdn”, ,mire aztan”, ;mondta neki, hogy”, ,,azzal mentek, fordultak stb.
1s” és az ezekhez hasonld nyelvi fordulatok az &ssze nem tartozd, szindé-
koltan illogikus, abszurd, varatlan elemek ,,mesei” kapcsolddésat teremtik
meg, és egyben létre is hozzdk a torténet képtelenségét, humorit, megle-
petését. Ebbe a ,mesebeszédbe” épiilnek bele a tradiciondlis meseeleme-
ken tdl a hétkdznapi alakok, események, mindennapi cselekvések, szintén
»meseivé” emelve, s nemcsak az eleve legendds torténelmi alakok (Tolds,
Szilagyi Erzsébet, Métyds kirdly, Sobri Jéska, Rettegett Ivan...) és a ,,jelen-
téses” magyar foglalkozdsok (portds, postds, villanydraleolvasd, trafikos...)
oOltenek mesei alakot, hanem maguk a magyarok és veliik kontrasztban
mds népek is, ez utébbi nem mellesleg a vicc mifaji jegyeit is mozgdsitja.

A mese, legaldbbis a varizsmese nélkiilozhetetlen kelléke a csoda. A
kortdrs mesékben a csoda, a vardzslat hattérbe szorul, rosszul mikodik,
nem megoldja, hanem éppen bonyolitja az eseményeket, vagy éppen elve-
szik, hidnyzik; a vildg m(ikodésébdl, rendjébsl mindenesetre kiszorul, va-
razstalan, antivardzslatos viligban éliink, csetliink-botlunk magunkra ma-
radva a hétkdznapival, a valdsaggal. Mosonyi Aliz meséiben is ,,gond van”
a csoddval, a vardzslat esetleges, értelmetlen, hidbavald, a magyarokon mér
ez sem segit, a jotett visszdjdra forduldsit példizza Elvira néni, villanydrale-
olvasd vagy a fiatalitégép torténete. Mint oly sok viccben, a magyarok sem
tudnak élni a felkindlt hdrom kivdnsiggal (Zs6ka néni kisértete a bef6t-
tesiivegben), s olykor a tétlenségbdl, cselekvésképtelenségbdl valé kimoz-
dulds a ,csoddra virds” egyetlen létlehetéségként (vagy moziszinészként,
Velesziiletett Veszedelem) tlinik fel, mint a dagonydzd szerencsemalac vagy
a szegény vandor torténetében is, aki csak egy pohdr vizet kért: ,Mit lehet
tudni, gondoltik a magyarok, megkindlték egy pohdr vizzel, és vartak, mi
lesz. Hogy atvéltozik-e vagy nem. Hogy valami kirly-e vagy valami jéte-
v6 vagy valami ilyesmi. A szegény vandor megitta a vizet, megkdszonte,
és ment tovabb, nem viltozott 4t semmivé. Ez a fizetség a josdgunkért?
Csal6 gazember!” A jobb, boldogabb sors dhitdsit példizza Kossuth Lajos
nagyanyjdnak dlompora is, amelyet a magyarok a kincstirukban Sriznek,
»hogy mindig kéznél legyen, néha elGveszik, alusznak egy jot, és dlmodnak
szépeket.” De a csoda elutasitdsdra is akad példa: a magyarok kirdlya a
lathatatlannd tévé mosdport utasitja vissza. A Magyarmesékben azonban
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a csoddt sokszor az abszurd helyettesiti, mikodteti, az eseményeknek ez
ad 1j irdnyt, fordulatot, a t6rténetnek meghokkentd befejezést.

De nemcsak a csoda természetét, funkcidjat irja 4t a Magyarmesék,
hanem a hagyomdnyos mesei befejezést is. Mondhatnank, Mosonyi me-
séinek nincs vége, befejezése, egyszer csak végeszakadnak, a legvératlanabb
pillanatokban érkeznek a ,,hol nem volt” fizisahoz. Ezekben a mesékben,
a magyarok meséiben, nem 4ll helyre a vildgrend, a torténet bizonyta-
lan lebegése, kurta-furcsa megszakaddsa, hoppon maradasa relativizdlja,
megtobbszorozi a jelentéseket, a lehetséges értékeket, nincs tanulsdg, ko-
vet(het)(end)8 magatartds, az alakok nem nyerik el mélté jutalmukat és
biintetésiiket, nem élnek boldogan, mig meg nem halnak. Mosonyi Aliz
meséivel ugy reflektdl, hogy nem reflektdl. A mese ,evidencidjit” adja mint
reflektiv kozeget, irodalmi formdt; a torténetet, mesét, ami, a személytelen
meséld dltal, ,,méltd” jutalom és biintetés, ,boldogan éltek” hidnyiban
értelmezések nélkiili 6nmagdt adja. A mesék a humor, a bdj eszkozeivel,
de elsdsorban a lekerekitetlen, lezdratlan torténetvégekkel egyrészt a ma-
gyarok jellemét, karaktereit, a hozzdjuk kapcsolddd, akdr ellentétes elGjeld
sztereotipidkat tematizaljak, melyek folytathatdk, tovibbirhat6k, tovabb-
gondolhatdk, mésrészt a maguk reflexidnélkiiliségével, ,végtelenségével”
ennek a népnek lezdratlan identifikdcidjdra, félig megfogalmaz(hat)atlan
identitdsvélsdgdra, érték- és hagyomdnyvesztettségére is utalnak. S nemcsak
az egyes mesék hordozzak az Onbeteljesitd sztereotipidkat, hanem a ko-
tet egésze is az ,ezredévi szenvedés” megvaltoztathatatlan ,balsorsdnak”
alapélldsit sugallja, de minden tragikus alaphang nélkill. A mesék cim
nélkiil, tematikus vagy barmi egyéb fajta elrendezés nélkiil kovetik egy-
mdst, ennek ellenére poziciondltnak érzem az elsd és utolsé mesét, melyek
keretet ad(hat)nak a kotetnek: az elsé mese, a multba, jovébe 1dtd j6snd
torténete mintha a kotet sz6vegeinek beszédhelyzetét, metafikcidjét tirnd
fel: a josndnek ,volt egy nagy ceruzdja, azzal irta le a joslatait, nem kellett
radirozni soha semmit, amit leirt, az igy volt. Mindenki hozzd ment, 6t
kérdezte, és igy a magyarok is elmentek egyszer hozzd. O megnézte Gket,
aztdn fogta a ceruzdjét, és leirta nekik a multjukat, a j6vdjiiket és még egy
tortareceptet is.” Tehdt a kotet meséit olvashatjuk akdr a josnd joslataként
is: mult,, jelen-, j6v8beli torténetekként, kiilon-kiilon és egyszerre is, hi-
szen minden mese nélkiilézhetetlen eleme egy magyar vagy a magyarok. A
joslat negativ tartalmét a ,,[IJegaldbb egyetek egy j6t” zdromondat sejteti.
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Ez az olvasat a magyar romantika paraklétoszi, viteszi szerepvallaldsaihoz
hasonldan a ,vildg beszél”, ,j6sné beszél” kozmikus-metafizikus szintjére
emelhetné a miivet és megsz6laldsmddjit, de természetesen szd sincs ilyen-
fajta ,komolykoddsrdl” Mosonyi humoros, szeliden ironikus, posztmoder-
nes mivében, de abban az értelemben ,jogos” az dthallds, amennyiben
tudatositjuk, hogy a ,mi a magyar most?” kérdése a reformkorban valt
elészor ,lényegivé”; a nép, nemzet, magyar (6n)definidldsinak, a nemze-
ti identitds artikuldloddsinak korszaka egyiitt jir a nemzeti sztereotipidk
meger8sodésével is (ezt bizonyitja az elsé jelentds nemzetkarakteroldgiai
munka létrejotte is: Rénay Jdcint: Jellemisme vagy Az angol, franczia,
magyar, német, olasz, orosz, spanyol nemzet, né, férfii és életkorok jel-
lemzése Iélektani szempontbdl, 1847). A késébbi korok kérdésismétlése
szamdra a mai napig megkeriilhetetleniil és erdsen rogziiltek a reformkori
onmeghatdrozdsok attitlidjei, irdnyai, fatalitdsszer(isége. A Magyarmesék
torténeter — felfigyelve a mottdként megjelend Kossuth-monddra is —,
akarva-akaratlanul, amolyan posztmodern mddon, tét, alldsfoglalds és
konkluzié nélkiil, de mégiscsak jatékba hozzdk, beleirjadk magukat témavé-
lasztdsukon, emblematikus térténelmi alakjaikon, torténelmi dthalldsaikon
keresztiil a magyarsdg Onartikuldldsinak reformkori diskurzusdba.

A kotet zérdmeséje Vilma néni torténetével fogja keretbe a magyarok
scselekedeteit”. A, [llegaldbb egyetek egy jot” joslatdit mintha nem lenne
lehetséges feliilirni, a magyarokrdl sz616 hosszu, gyonyor( torténet meg-
irdsdra késziil§ szizkét éves Vilma néni sem tud valtoztatni a magyarok
végzetén, a haldl sorsszer(isége erGsebbnek bizonyul: ,,Csakhogy mdisképp
lett, mert reggelre Vilma néni meghalt, nem tudta megirni a szép kolte-
ményt, aminek j6 lett volna a vége. Pedig biztosra megigérte, mondtdk a
magyarok, és elbusultak nagyon.” Nincs dicsé gyézelem, csak dnfeldldozé
kirohands, Toldi jeles tetteit végiil Toldi halila koveti, Eger csillagai leha-
nyatlanak, Nemecsek meghal, Métyds csak a mesékben igazsdgos. Marad
nekiink Sovany Vigasz. Pedig minden jé (lenne), ha j6 a vége.

Fortuna kerekének elpdrtoldsa, az dnsorsrontds, az 6rok-vesztes torté-
nelmi pozicid és a felette vald kesergés a Magyarmesék alapsztereotipidja,
legkarakteresebben az énekesnd torténetében mutatkozik, aki a vildgon a
legszebben tudta énekelni, ,,hogy Balsors! O, balsors! Mikor a magyarok
ezt meghallottdk, egy nagy zsak pénzt és egy gyémadntos nyakéket ajdnlot-
tak neki, ha eljon hozzdjuk, és azontil csak nekik énekel. Az énekesnd el is

222



ment, és attdl fogva kidllt minden nap a sinpadra, elénekelte, hogy Balsors!
O, balsors!, a magyarok meg hallgattak és sirtak.”

A sztereotipidk pozitiv, negativ vagy akdr semleges, leegyszertsitett
és széles korben elterjedt ,,megfigyelések”, mentalis képzetek egy csoport-
r6l, néprél. Miikodésiik leginkdbb érzelmi alapd, igy rendkiviil ellendlls-
ak a tapasztalattal, tényekkel szemben, egy-egy sztereotip vonis ,elvesz-
tése” hosszd 1d6t igényel. Az egyazon etnikumra, csoportra vonatkozd
sztereotipidk gyakran egymdsnak ellentmonddak, de érdekes mddon ez
mégsem eredményez kognitiv zavart. Ugyanakkor a sztereotipidk — a koz-
napi episztémékhez hasonléan — létezése, miikodése valamiféle sziikség-
szerliség is, a vélekedések ,racionalizdlnak”, tipizdlnak bizonyos viselke-
déseket, attitidoket, egyrészt legitimdljdk egy mdsik csoport elfogadasit
vagy elutasitdsit, mdsrészt, projekcid révén, meg is konnyitik észlelés és
gondolkodds egységének fenntartasit. Kiemelendd, hogy a sztereotipidk
sohasem képezik egy fogalom vagy kategéria magjdt, mégis meggitoljak
az arra irdnyul$ prébélkozdsokat, hogy mdisként gondolkodjunk. Mosonyi
Aliz vagy a sztereotipidk miikodését vagy a magyarokat ismeri kitiinGen,
(gyanitom, az utébbi) ugyanis meséi nemcsak a magyar ,jellemek”, atti-
tlidok, karakterek ,sztereotip” térképét rajzoljék fel, hanem mindezeknek
bonyolult, 6nellentmonddsos, raciondlisan megmagyardzhatatlan, dacos,
»csak” és ,csakazértis” mikodését. A mese mifaji jegyei, s a szerzd dltal
vélasztott ,,meseminiatirok” (Boldizsdr 11dikd) kivdléan passzolnak mind-
ehhez, mivel a mese kontextusa mindig is a hagyomdnyos értelemben nem
racionalizalhatd vagyak, szerepek, tipusok, kozhiedelmek kozvetitSje volt,
amely sosem él az egyedivel, az egyessel, alakjai, szerepldi dllandok, valto-
zatlanok. A posztmodern jiték és szovegalkotds pedig elmozditja ezeket a
konstans jegyeket, behelyettesiti (maival, mindennapival, nem meseivel, de
f6ként a magyarral), dtcsoportositja, felcseréli és -tordeli Sket, mikozben a
mifaj dltal rogziti 1s dllanddsdgukat, a tipust és a tipikust, s éppen ezekkel
a mozg(at)asokkal kérdez, mutat rd mikodésiikre, 1étezésiikre, érvényessé-
giik hatdlydra.

A Magyarmesék szovegei nemcsak a magyar (nép)mesei hagyomadnnyal
és mesepoétikai paradigmaviltéssal (ezen beliil elsGsorban Lazdr Ervin sz6-
vegeivel) tartanak kapcsolatot, hanem a magyar préza mds teriileteivel is.
Ezek a kapcsoldddsok a Mosonyi-préza Gsszetettebb jelentéseire, mélyebb
kontextusaira iranyithatjak a figyelmet. Igy Mosonyi Aliz Orkény egyper-

223



ceseivel valé Osszevetése nem csupdn groteszk jaték, hanem formai-miifaji,
szemléleti szempontbdl drnyalhatja a Mosonyi-szévegek olvasasit, Esterhi-
zy bizonyos szovegeivel mutatkozé rokonsdga pedig inkdbb a prézapoéti-
kai, a miegészre vonatkozé interpreticiot egészitheti ki.

Amennyiben illithat, hogy Orkény az egyperces novella miifajterem-
tGje, taldn allithatjuk azt is, hogy Mosonyi Aliz az egyperces mese mint
mifaj létrehozdja. Az ,ligyes” mifaji transzformdcié mindkettdjiik eseté-
ben 1j esztétikai minGséget hoz étre, de &rzik is a kiindulé miifaj vondsait.
A miifajok terjedelmi rovidiilése megnéveli a szavak, kifejezések, a szoveg-
egész terheltségét”, a lehetséges jelentések strtisodnek és multiplikdlédnak,
ami természetesen egylitt jar a befogadoi aktivitds megndvekedésével is. A
végérvényes igazsigok felszamoldddsit, a 1ét elviselhetetlen kdnnyiségét”
a groteszk és az abszurd jegyeivel mikddtetd préza mindkettSjiiknél a
»sz0veges” ready made, a nyelvi jaték, a nyelvi kozhelyek, klisék, rogziilt
székapcsolatok, sz6lisok — mondhatni nyelvi sztereotipidk — kiforgatdsa-
val torténik. Torténeteikkel mindketten ,,gorbe tiikr6t” tartanak a vildg,
a magyarsig és a befogadd elé, Orkény silyosabbat, a 1ét tragikussdgdra,
abszurditdsdra érzékenyebbet, Mosonyi amolyan mézeskaldcsos tiikrocskét,
mosolygosabbat, megengedébbet. De a szemléletmdd kozos, elég csak fel-
idézniink az Arrél, hogy mi a groteszk viddm temetésének ,vihordszdsit”, és
a Magyarmesék édes Katinkdjit, aki ,késébb mdr forditva csindlt mindent,
sirt az eskiivékon, mosolygott a temetéseket, és édes se volt mdr annyira”.

Mosonyi és Esterhdzy prézapoétikai rokonsdga azon Esterhdzy-széve-
gek mentén mutatkozik meg, amelyek egyetlen fogalom koré, az ismétlés
és varidcios ismétlés alakzatdbol, sz6vik anyagukat, mint az Egy nd egy
néje, a Harmonia caelestis ,édesapim”ja, az Esti Estije. Ezekben a sz6-
vegekben a fogalom, ,az alany” ornamentikus szétdraddsa, szovegekbe,
smindenbe” valé behelyettesitése, behelyettesithetSsége paradox médon a
jelentések latszélagos koncentralt origdja mellett, s egyben vele szemben
is a jelentések szétszorasat, felmorzsaldsdt, s végiil kvazi megsemmisitését
eredményezi. A fogalom jelentésének — jelen esetben: magyar — szétirds
dltali relativizdldsa, megsokszoroz(éd)isa Mosonyi mivében is hasonld
miikodést mutat, a litszélag monotematikus torténetek éppen a magyar,
mi a magyar? adédé valaszlehet8ségeinek rogzithetetlenségét sugalljak.

Horvith Gyorgyi és Récz 1. Péter Egy ndrél irt tanulmdnyukban (NG a
vdgya?, Kalligram, 2000/4.) Esterhdzy szovegét az uin. gyonyorszvegekhez
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kapcsoljak, amelyekrdl Barthes beszél A széveg 6romében. Az ilyen szo-
vegek a funkcioanalitdssal szemben a nyelvi tér heterogenitdsit, a logikai
kapcsolatokkal szemben a (nyelvi) jelentés sokrétiiségét helyezik elStérbe,
olvasdsuk aprélékos latolgatds, ,legelészés”, ahogy Barthes mondja, gyors
bekebelezésiik sordn viszont a szoveg ,atldtszatlannd valik”, tehdt ,a gyo-
nyorben tdmadt rés, a nyelvi térben keletkezik, a k6zlés aktusaban, nem a
kozlemények egymdsutdnjdban.” A gydnyor forrdsa, tovabbra is barthes-i
olvasatban, egyrészt az Uj, a kivételes, de lehet ennek éppen ellenkezdje is:
eszerint maga az ismétlés, a szétmorzsolds sziilné a gyonyort, ez az alapja
a kultikus, valldsos, archaikus szévegeknek is (melybdl a mese is 8riz va-
lamennyit): ,a tulhajtott ismétlés a jelSlt [signifié] Snelvesztése, dtlépése
a semmibe.” A Magyarmesék — talin kevésbé, mint Esterhdzy szovegei,
de — tart a Barhes-féle gyonyo6rszovegek felé, ,funkcidtlansdgukat” cim és
oldalszdm nélkiili jelenlétiik erdsiti, a sz6vegek az olvas6i emlékezetben
leginkdbb szétszdlazhatatlan gombolyagként vagy felidézhetetlen mintdju
csipketeritéként élnek, jobb kiilon-kilon olvasni &ket, ahogy a meséket
szokds, mint egyvégtében. A gy6nyoSrszévegek ugyanis: ,[a]z 6rom dara-
bokban; a nyelv darabokban; a kultira darabokban.”

A posztmodern szovegek a fenti értelemben mintha mind gyény6rszo-
vegnek mutatkoznanak, a nyelvi heterogenitist, az olvasis megakasztdsdt a
nagyszdmu intertextusok jatékra csdbité megtorpandsai is fokozzak. Ester-
hdzy emlitett irdsainak rétegzettségét, a nyelvi referencialitds és diszkurzivi-
tas altali jelentésképzés ellehetetlentilését kétségteleniil nagyban befolydsol-
ja a textudlis tér ismert kibSvitése. Mosonyi masféle szovegkozi diskurzust
nyit: archi, hyper- és intertextusai (Genette-i értelemben) a sz6 szerinti 1dé-
zettel szemben (Esterhdzy) a célzds, a mifaji emlékezet és bizonyos (mese)-
poétikai eljirasok mentén rajzolhaték meg. Kérdéses, hogy a ,valasztott”
miifaji keret, éppen allandd, ismétl6dS elemei, formai rogzitettsége 4l-
tal mennyire tudja megmenteni a minden egyes szovegtérbe belehelyezett
magyar barmiféle, akdr tobbféle, referencidlis jelentéskonstrukcidjdt, vagy
éppen az egy jatéktérbe helyezett, attitiidben, karakterekben, szitudciékban
szertedgaz6 hatdsugaru szovegek szétrobbantanak minden (magyar) vald-
sigra és sztereotipidra irdnyuld olvasatot. Mert ez utdbbi esetben, nem
minden kévetkezmény nélkil, két paraklétoszi koltével is mondhatjuk:

,INévben mesében él csak, tobbé nincs jelen.”
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A mérés lazgorbéje






(Angyal)szarnyak és mas allitasok

Gil Ferenc: Odik és mds tagadisok.
Palimpszeszt — Prae.hu, 2011.

Gal Ferenc legujabb kotetével kapcesolatban kilonés mddon sokdig Petri
57 kilo lepkeszdrnya ,lebegett” a szemem el6tt; minden értelem és magya-
razat nélkiil. Rdaddsul, furcsa mddon, a szdrnyakhoz nem tartoztak testek,
kopott-barndn, pergé himporral, csonkoltan hevertek egy dtlatszé zacské-
ban. Nagy nehezen jutottam el a felismerésig, hogy ,,szdrnytévesztésben”
vagyok, nem lepke, hanem angyalszrny a ,helyes” asszociicid, de ami az
asszocidciok miikodésének lényegét illeti, mdr késd.

A szerz8 harmadik, Oddk és mds tagaddsok (2011) cimi verseskonyve
valamiféle elrugaszkoddssal, szinte-lebegéssel jellemezhetd, dm ez az dltala-
nos megallapitds, mivel a versek kiilonb6z4 szintjeit, elemeit is érinthet,
részletes magyardzatra, kifejtésre szorul. A kiilonos lebegés érzete el8szor is
a befogaddban jon létre, mivel a versek nemigen kindlnak betérési ponto-
kat, olyan formai, tartalmi, motivikus, intertextudlis vagy egyéb feliileteket,
elemeket, amelyek bevillandsokndl, pillanatnyi ,érteni vélem” allapotndl
tartésabb, fogalmi szinten is artikuldlhatd Osszefiiggések megalkotdsit,
kézzelfoghaté megéllapitdsokat eredményezhetnének, mindekézben a sz6-
vegek azonban mégis érzéki-gondolati zsongdsban tartjik (fogva) a befoga-
dot. Ez a koltészet, mondhatndnk, és pontot is tehetnénk e szoveg végé-
re. Tehetnénk, ha nem motoszkdlna benniink szdmtalan kérdés a littatds
modjéval, a versbeszéddel kapcsolatban, ha nem akarndnk a végére jirni
annak a néhdny felénk nyujtott szalmaszdlnak, ha nem akarndnk min-
dendron megérteni, érteni valamiképpen azt, amit az érzések, a gyonyor
szintjén mdr megkaptunk a versektSl.

Az Odik és mds tagaddsok a mdr ismert koltéi hang folytonossiga
mellett elmozduldsokat, Ujitisokat is hoz a kordbbi kotetekhez képest (A
kert, a vdros és a tenger (1991), Ujabb jelenetek a bibuk életébSl (1998)).
Az els6 kotet ,osztatlansdgaval” és a mdsodik gydjtemény szdmozott ver-
setvel szemben a cikluscimekkel megkomponilt triptichon egy, az egyes
versek feletti, bonyolultabb Gsszefliggésrendszer lehetdségét sejteti. A ha-
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romszor 16 versbdl és egy Eldhangbdl llo kotet szovegei megnyult sz6-
vegtestiikkel, cikluszdr6 hosszuverseikkel mdr-mar bbeszédlinek hatnak a
szerz$ kordbbi kolteményeihez képest. A szigoru, ldtvanyos kompozicid
mellett és ellenére mégis valamiféle kinyilds, ,lazulds” figyelhet§ meg a
versekben, az eddig egyszélamu En-Te beszéd, a koltdi Entdl eltdvolitott
»bdbumonoldg” mintha finoman tbb szélamra hasadna, a beszédhely-
zetek és nyelvtani személyek varidlédnak, a megszdlitottak, persze csak a
maguk elvontsdgiban, kérvonalakat kapnak és (latszatra) szintén megsok-
szorozédnak (,,uraim”, ,kisasszony”, ,asszonyom”), az Ennel jelzett valaki
tobb és erSteljesebb szerephez jut — kiilondsen a kozépsd ciklusban —,
az Onreflexiv és metapoétikai gesztusok megszaporodnak. Nem drt még
egyszer hangsilyozni: az eddigiekhez képest. Ezeket a poétikai elmozdu-
lasokat, a versbeszédhez, vershez valé viszony megvaltozdsit némiképp a
kotet cime is jelzi: a kordbbi kotetcimek tdrgyias eltdvolitottsagot, szerep-
jatékot igérS (s bevdltd) cimeivel szemben az dddk valakihez, valamihez
forduldst, mifaji reflexiot sejtet és a tagaddsok is az alanyisdg és a verbalis
megnyilatkozds jelentGségének er8sodését igéri.

Ugy gondolom, Gél Ferenc verseihez éppen a kétetcim és a hozza
kapcsolhaté elemek, belSle kibonthaté jelentésrétegek kindlnak behatoldsi
pontot. A kdzdsségi, fennkdlt retorikdjd (pindaroszi) éddval szemben a
mifajnak mdr az Skortdl kezdve létezik egy halkabb, monodikus vélto-
zata, amely mdr a szapphdi, alkaioszi kélteményekben is személyesebb
érzéseket, gondolatokat szélaltatott meg, mértékletesebb stilushatdsokkal,
a horatiusi carmenek pedig a bensdséges kozeget, szemlélédést, mdsikhoz
forduldst valdsitjdk meg a legmagasabb fokon, s gyakorolnak kivételes ha-
tdst az eurdpai és kivalt a magyar 6dakoltészetre. A miifaj alakuldstorténete
sordn a 18. szdzad végétdl elégikus tartalmak is megjelennek az 6ddkban, a
két mifaj hatdrai ugyan nem oldddnak fel egymdsban, de a hangvételek és
a két miifaj keveredésére szimos példit hozhatnink. Az dda egyre inkdbb
reflexiv, gondolati miifajjd alakul, 4m a romantikdtél a modernségen dt
egészen napjainkig a tisztdn bolcseleti lirdval szemben érzelmi mozzana-
tokkal, valamiféle koltSi jelenléttel, személyes megszolitdsokkal, tovabba
vallomdsszer(i alldsfoglalas(ok)sal jellemezhetd. Ez a r6vid miifajtorténeti
kitér$ taldn érthetévé teszi, milyen mifaji kontextus alapjdn olvashatdk
a kotet bizonyos versei 6ddknak. A bensdséges hang, a dolgokhoz kozel-
hajold, részleteket megfigyeld lirai alany mdr a kordbbi versekben is az
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En-Te beszédnek egy ¢dai hangvételhez szolidan kozelité valtozatit hozta
létre, 4m az Oddkban ez a hang nyiltabb, (mdr kétetcimével is) vallaltabb,
killonosen a cikluszdré hossziversekben, a Torzsanyagban, Uzendfalban
és a Sziizbeszédben, de az Imddé, Bejdratds, Ejszakai dtkelés, Alkalomra,
Rdolvasds és mds versek 1s kothet8k ehhez az ddai, s a kordbbi versek be-
szédmadjat kovetd, tovabbgondold hangvételhez. A valakihez val6 beszéd,
a valakinek mondds elemi vigya, még ha ez olykor nem is tobb, mds, mint
az 6nmagit megosztd beszél4 tévolabbi Enjéhez vald beszéd, az érzelem-
és gondolatdtadds alapkésztetését érzékelteti, szembeszdllis a végsé ma-
génnyal, a diszkontinuitéssal; az En-Te diskurzus nemcsak a 1étrél, hanem
mindig egyben a 1éthSl val6 beszéd is, a megtapasztalt, megszenvedett
benne-ills, benne-élés tovibbaddsa.

De vannak itt ,,mds tagaddsok” is, s ez elkeriilhetetlen médon arra is
figyelmeztet, hogy az 6ddk maguk is valaminek a tagaddsai. A ,,mds taga-
ddsok” tokéletesen érzékelteti és magdban foglalja ennek a koltészetnek
az \j irdnyait, a tagaddsok kozott az ,elégiatagaddsokat™ és ,,szdmadds-
tagaddsokat” emelném ki, esetleg a szerelmi dal, vallomds, mint példdul
a Romdnc, Részletes ajdnlat, Tizenegy Ohaj ,tagaddsait”. A szdmvetés,
dllasfoglalds, az 1d6 muldsét értékeld gesztusok egyre tobb helyen titnek
at, ttnek rést ezen a zdrt versbeszéden. Gal Ferenc poétikdjinak, szo-
vegalkotdsinak kitiintetett vondsa, hogy az elinditott képek, jelenetek,
latvanyok, a kozelrdl, pontosan megfigyelt dolgok egyszer csak megtor-
pannak, vératlan fordulatot vesznek, a mondatok szintaktikai és szeman-
tikai értelemben a legvdratlanabb mddokon folytatddnak, fejez8dnek be,
kiilondsen a kotd- és utaldszavak jelentései, kapcsoldddsi pontjai, az ana-,
katafordk azonosithatdsdgai maradnak bizonytalanok. Az egyes versmon-
datokba helyezett kiilonb6z8 képi, vagy képi-gondolati tarsitisok a lehetd
legtdgabb értelmezdi asszocidcidknak is csak ritkdn engedelmeskednek, a
versegészek pedig még ennél is tdgabb koroket ,futnak be”, ami a lehetsé-
ges jelentések megsokszorozdddsat, barmiféle koherencia megképzésének
lehetetlenségét eredményezi. A képek, Gsszefliztt mondatok allitdsok és
tagaddsok is egyben a 1ét valds, dlomszer(i vagy mitikus szintjén, olyan
megfigyelések és megallapitisok, amelyek a kontextusok elveszejtésével,
kitktatdsdval a létezés képtelenségét, torékenységét, értelmetlenségét vagy
idGlegességét hangsilyozzdk. Az egyes lételemek kiragaddsa, madsokkal
valé tdrsitdsa, az ezekre vald rifékuszdldsok mintha pillanatnyi felsejlé-
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sek, meglétdsok lennének, amelyek azonban mintha a megmutatkozds,
feltdrulkozds pillanataval egy idében azonnal visszazuhanndnak a lét
megragadhatatlan, kimondhatatlan iszapjaba. A kihaldszott, felszinre ke-
rilé ,maradék” — lényegivé szilirduld lényegtelen, lényegtelennek tind
lényeg — pedig szépséges mozaikokkd, szildrd verstestekké kovesedik. A
verssé Osszedolgozott latvanyok, képek, mondatok az sszefiiggéseket, a
lényeget hallgatjdk el, majdnem (s ez a majdnem kés6bb még fontos lesz)
tokéletesen eldolgozzdk a v/(ny)ersanyagot az én, a lét felett, a rések fe-
lett. A barmiféle bizonyossdg hidnydban igy lehet minden egyszerre allitds
és tagadds, 6nmaga reciproka, egymds megsemmisitése, ,,ahogy érzések és
er6k 6rdk alatt / kioltjdk egymadst bennem.”

Az iménti gondolatmenethez szorosan kapcsolédik, hogy a vildg
dolgait, konkrét helyzeteket, hétkéznapi és dlombeli szitudcidkat meg-
jelenits képekbdl inditott versmondatok eldonthetetleniil lebegnek re-
ferencialitds és metaforicitds k6zott. A nagyobb 6sszefliggésrendszereket
és kontextusokat felszdmold koltSi térben a képek, litvinyok, motivu-
mok majdnem elemelkednek a valdstdl, a szd szerinti jelentéstSl egy
kvézi-metaforikus szintre, ha lehet egydltalin ilyet mondani, akdr csak
metaforikusan is. A jelentések és jelentésdtvitelek tobbféle lehetdségét
a Rimbaud-replika mottévd emelése is megtdmogathatja: ,, Azt akartam
vele mondani, amit mond, bet(i szerint és minden lehetd értelemben.”
A jelentéseknek ez az ,elemelkedése”, a jelentéssikok folyamatos oszcil-
ldldsa egyrészt a képszerd és fogalmi-gondolati elemek Gsszesz6vésébdl,
tarsitdsabol 1s fakad, mintha a hétkéznapok eseményei, tapasztalatai
valami mélyebb Gsszefiiggést metaforizdlndnak, de egyéb kapaszkoddk
nélkiil gyanuinkat alig-alig valthatjuk bizonyossdgra, mdsrészt a mitologi-
kus, biblikus utaldsok, explicit ,jel(entés)addsok”™ (Jelek, KiitfS, Nevezd,
Biztonsdgi jdték) a szimbdlumképzés, maginmitosz-alakitds, szereplira
lehetdségeit 1s felvetik, fenntartjak szimos alkalommal. A képek, dolgok
sajatos képtdrsitisdbdl és a meglebbend jelentéssikok bizonytalansigi-
bél eredd tobbszords rogzitetlenség értelemszertien az En instabilitdst,
szétszoratdsat is eredményezi. Az En az elsésziiltt magabiztossigitol
a tékozl6 hazatéréséig drnyalt viszonyokat, szerepeket jar korbe, lehet
lovag, lator, préféta stb., de mégis leginkdbb atoperdlt angyal, aki/ami
az ,idegen anyagot” prébilgatja ,siklorepiiléssel”, ,finoman, f6ldkozel-
ben”. Rogzitetlen (én)pozicidk, énkép(ek), a gondolatban végigjatszott
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lehet8ségek utin szabadon elvonulni, ,tdl az 6rémelven”, ,angyalok
utdni nyelven” irni sorokat, legalibb megmutatni a végiil el nem jdtszott
szerepeket, szdmba venni a lehetséges j6v6t, a lehetetlen jelent, az 1dét,
a ndket, az érzelmeket, a szavakat, ,[m]int aki igy vagy ugy, de megte-
szi / a r4 kimért Gt hétralév részét”. Erkezés, itt-lét mint a 1étezésbél
visszavonhatatlan ,6r6kos tagsdg”, mint emberi létforma, ugyanakkor
egyetlen, egyszeri, véges lehetGség az én emberi-miivészi kibontdsdra,
finom elrugaszkoddasra, vigyak, dlmok megélésére (,naponta meritek az
életet jelentd mézb4l”), majd a mindent mérlegeld, de a dolgokat a lehe-
téség szerint kiélvezd lassu, ,szabad elvonulds”. Az idé muldsdval val6
szembenézés, az életkdzép értékeld, szimvetd attitlidje mozditja el ezt a
kordbban egyszélamd, tévolsigtarté monolégot az En kiviilrél-beliilrél
Oonmagdt szemléld, vizsgdld elégikus szélamai felé, az 1dS it réseket a
kordbban elsimitott habarcson, és a réseken dt mintha egyre inkdbb
kikivinkozndnak az onreflexid, a ki-mondds szavai.

Az elégikus hang, a szdmvetés, szdmadds (,Eszembe jut néhany pilla-
nat, / amikor mindegy volt, hogy létezik-e / 6r6m kovetkezmények nél-
kiil, / és az abroszon matatva prébdlom / rangsorolni &ket.”), az elmild
fiatalsdg (,,Csakhogy én nem vagyok zsurfiu, / kisasszony, én tudom, hogy
hiszévesen / kellett volna ilyeneket irnom.”) apré szélamai hatdrozottan
tetten érhet8k a kotetben, leginkabb ezekbdl a bizonyos résekbdl buk-
kan, tor el id&rSl-idére, sorrdl-sorra, de olykor teljes versekben is, mint
példaul a Viltozdkorban: ,,Tudnék mesélni. Csak nem izgat mdr, hogy a
vizvélasztd felénk esS / oldaldn a putték girhesebbek.” A szdmadds gesz-
tusai kiilondsen a zdr6ciklusban szaporodnak meg, mar a verscimek is az
Osszegzést sejtetik: Enkép; Mdd, hely, id6, melynek elsé sorai Vorosmarty
Késd vdgyit is felidézhetik, a Szdmadds, amely pedig egyértelmien Kosz-
toldnyit hivja el6, és a Biztonsdgi jdték kapaszkoddkat keres§ helyzete:
»6s lassan / ott tartok, hogy szdmba veszem Gket / az dtvasalt drapéridn
kezdve, mint a régi szép idékben.”

A mir elmult és a még elStte allo felmérése az 1d8t is Ssszekuszdlja
Gél Ferenc kotetében (,a vindor / tdtja mind a két irdnyban / egyre
kurtdbb”), a percek, 6rdk, évek mintha elveszitenék mérhetd, szimolhatd
intervallumaikat, a sok, a kevés relativizdlddik, a napi események, az Srardl
6rara nyomon kovethetd dolgok a maguk konkrétsdgaval mintha elmos-
ndk, feloldandk egy fél életnek teljes idejét, élettelen maszkkd merevitve
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az elmult 1dé8t: ,Fél 6rdja negyven éves lettem. / Ha minden igaz, délig
hazhoz / szillitjak a modellgipszbSl / ont6tt maszkot™. Az idd inkdbb
feltérdelve, pillanataiban, konkrét helyzetekhez kotve felfoghatd, elvisel-
hetd, ahogy ez a képalkotds poétikdjéban is titkr6z4dik, a kontinuumok,
Osszefliggések nélkiili versvildg, az 1d8 redlis folyamabdl kiragadott versek
id6tlen pillanatnyisdga az id8tapasztalat szubjektivitasinak egyetlen lehe-
t8ségérdl tanuskodik. Az Elhang ,huszon6tédik érdra” monddsa az idd
elrugaszkoddsanak elsd jelzése; az id8sikok elmoccantdsdra a kiilonb6z4
szerepek, és a szerepekbdl elhangzé beszédtoredékek is alkalmat adnak,
kiilonésen a cikluszard monoldgok 6sszegzéseiben; az 1d6 megéllitdsdnak
kivinsdga (Tdrzsanyag), az idedlis 6ra megtaldldsa (Nincs alku), az 6ra at-
allitésa, vagy a kovetkezd évezredbe el8resietés (Sziizbeszéd) az 1dS egyéni
birtokldsdanak végyat sugallja.

Az elégikusabb hangvétel, a 1ét- és Ondsszegzd attitld egyiitt jar az
Enre vonatkozé reflexidk szdmdnak megnévekedésével, bar ez az En to-
vébbra sem azonosithaté valamiféle koltSi alanyisiggal, hanem inkdbb
egy olyan koztes énrdl beszélhetiink, amelyik az En fogalmit, pozicidjt
(mdr ahol van egyaltalin En) minden egyes versben tjraszervezi, jraszi-
tudlja, mds-mds szerepekbe helyezi, ezen a szinten sem engedve bdrmiféle
egységesitésnek. Az En  kimonddsai” mégis fontos allomédsa Gal rejtdz-
kodd lirdjdnak, az eddig fSleg helyzetekben, cselekvéssorokban, kiviilrdl
lattatott alak(ok) helyenként feltdrulnak, s lényeges(nek t(ind), de mégis
megfoghatatlan, kijelentéseket tesznek: ,csaknem hivatdsos vagyok én is”,
»Magamr6l egy szot se”, ,tul vagyok a homlok / szertartdsos hisitésén, /
s nem érdekel, hogy létezésem / bizonyithatatlan”, ,,én itt maradok a gon-
dolatokkal, / hisz kitart6 vagyok, mint a cdpa” — és még sorolhatnink. Az
onmegillapitdsok artikuldldsaval pdrhuzamosan a koltészetre vonatkozd
metapoétikai megjegyzések is alkalmakat taldlnak maguknak, az akar ars
poeticaként is olvashaté Uzendfal nyiltan ,szegezi ki” tagadd formédban a
latvanyos eszkozokkel é16 ,fecsegd™ koltészettel szembeni visszafogott lira
paramétereit, amely egyben a vallomdsos romantikus koltSidedl tagadisa
is: ,Ezek nem bortonversek”, ,nem akarok elkalandozni / vagy elveszni a
részletekben, / mindig is visszafogott voltam. Nilam nem olvasott kettGs
naprdl, / melynek fényénél szolgdlati lakdsban / a kolt§ alakmasokkal
cseveghet. / Szdlerddn csilingeld szdnrdl / és megfagyott fatyolrdl sem
regéltem / amit a csk el6tt 6kollel szokds letérni”, ,,Ahogy megszokhatta

234



mdr, / nem terhelem nagybetds / szavakkal.” Hasonléképpen a mindenna-
pos ujrakezdés, ujrakoltés lehetGségét 1s tematizdld kotetzdrd Sziizbeszéd-
ben is koltészetének milyenségérdl vall a beszélé: ,En meg legszérazabb
hangomon / beszélni kezdek,” ,Hidba, nem vagyok prézaird. / Ne virja
hdt, hogy légvirak / toronyablakdbdl kidobott galambbal / tizenjek ma-
gényomrdl”, ,Es nem azért beszélek halkabban, / hogy barki kézelebb
jojjon.”

Gal Ferenc lirdja megalkuvdsok nélkiili, felszinnek, népszeriségnek,
divathulldimoknak, kolté1 trendeknek masszivan ellendlld koltészet. De
ennek valamiféle kimonddsa, artikuldldsa immar (1998-2003-ban, amikor
a kotet anyagdn dolgozott) sziikségszer(ivé vélt, a mondds, a kimondds al-
kalmai, beszédaktusai bizonyara ezért keriilnek elStérbe, ahogy mar a cim
»tagaddsai” is egyfajta beszédhelyzetre irdnyitjdk a figyelmet. A beszéddel,
monddssal valé cselekvés, kiilvildg felé irdnyulds performativ késztetések-
re utal, a szavak, a vers, a koltészet viligot befolydsold, formdld titkos
erejére, a vildghoz és a mdsikhoz vald viszonyulds egyre fontosabba véld
— verbalis — médjdra. Mér a kotetbe vald belépés — cim, motté — a mon-
dds, a sz0 és a jelentés viszonyait tematizalja, az ElGhang pedig kotetbeli
funkcidjat tokéletesen betdltve a ,valamire mondom” véltozatait sorolja
teljes hosszdban; a beszéddel valé cselekvés, a kotetbeli beszédaktusok
szépszdmu varidcidja — intés, rdolvasds, cafolds, bizonygatds, alku, igéret,
Részletes ajdnlat, Méltatds, Tizenegy Shaj, Szdmadds, Sziizbeszéd — a kol-
tészet és a sz6 (dddk és tagaddsok) erejét, jelentdségét, fontossdgdt emelik
ki, a logosz vildgteremtd és vildggal kapcsolatot teremtd lehetSségét. A
kotet leheletnyi patosza, ,kozbenjar tr szerepe”, angyalszdrny-emelgeté-
se ennek a kordntsem divatos attitidnek halk szavi ,,dackorszaka”, ,vi-
ldgos, hogy néhdny sz6 [...] még megteszi hatdsit, / még nem lehet csak
tgy leirni minket.”

Leirni semmiképpen, egyik jelentésben sem. Gl Ferenc hangja kiilé-
nds, ritka, némiképp visszafojtott hang kortdrs lirdnkban, de olyan hang,
amelyre érdemes odafigyelni, olyan koltészet, amelynek sorai behatolnak
bériink ald, lapockdink kozé, és kiir(t)hatatlanul ott ragadnak lenyesett
angyalszarnyaink helyén. Ugyanakkor ezek a versek ellendllnak a teljes
leirdsnak, végsé megkozelitésnek, diszkurziv tudomanyoskoddsnak; ameny-
nyire lehetett korbelebegtiik, megsuhintottuk &ket, taldn eleget téve a kol-
té azon kérésének, hogy ,ha ideje engedi, / ossza meg velem, / hogy a
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virosmagban toredék / hdznépével él6 ndnek mikor / mit jelent ez.” Es
Gal Ferenc verseinek erejével szembeni kritikusi ,,lepkeszdrny-tehetetlen-
séglinket” demonstriland6 vissza is adjuk a koltének a mondis és az
1d6tlenség orok jogdt: ,,Mostantdl taldlgassa mds, / hogy a konyha ajtaji-
ban milyen / szavakat hallottam szerelemiszapnak”, ,Ha pedig tgy érzik,
hogy tul sok itt / a kétes Osszefiiggés, / tilsdgosan gyorsan terjednek / a
hirek és az illatok, / az elvarratlan szdlak szaporulata meg / a legcsdbitdbb
kelengyét is szétzilalnd, / kivinom, hogy erejiik teljében / egyszer megél-
lithassak az érat.”
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Megmartézni a létben

Gal Ferenc: Az élet siiriijében (2004-2010).
Palimpszeszt — Prae.hu, 2015.

Gzfiird6k, ivécsarnokok, olajos kenetek, jésddk és joslatok, cirkuszi via-
dalok, szertartdsok és tinnepek kozegeibe vezeti olvasdjit Gal Ferenc leg-
ujabb kotete. Ezek koziil a fiirdd a hozzd kapcsolhat6 szdmtalan kellékkel
és jelentéssel Gal kozéleti koltészetének alapmotivumadt adja, legerdtelje-
sebben a hdromrészes kotet els§ ciklusét itatja 4t, de végigpezseg, végigpi-
rallik a kotet egészén. A fiirdS egyardnt lehet a testi és szellemi felfrissiilés,
a megtisztulds és blinbeesés, az elmerilés és elvegytilés, a tdrsas érintkezés
és maginyos szemlélddés helye, ahol lehull(hat) a lepel, feltirul(hat) a
titok. A versek évezredek szakralis és legromlottabb fiird8kultirdit is meg-
idézik, és kiegésziilve szertartdsok, szoborkultuszok, cirkuszok és viadalok
eseményeinek helyenként mdr-mir allegorikus futamaival, elegdnsan mér-
téktarté mddon Réma gydnyorelvd, fiilledt és torz csdszdrkordra jatszanak
rd. Mindez id6nként beoltva egy adag manierista-barokk pompdval, zsi-
foltsdggal az dthalldsokat és (jelentés)rétegeket novelendd. A kultikus, (1d6-
ben) eltévolitott és a jelenkori motivumok &sszemontirozisit t6bbnyire
a Gél-lirdbdl mér ismert szerepversszer(i adagokban kapjuk, melyek most
formailag és hangvételitkben rendkiviil egységes tombokben dllnak, mint
a kiizdelemre kész beolajozott testek vagy mint a talapzatukon lecovekelt
szobrok.

Az eddig leirtak alapjdn azonban ne gondoljuk, hogy Az élet siiri-
jében vérmes koltdi jatszmdk altal artikuldlja kozéleti viziodit. Egyaltaldn
nem. Jéval kifinomultabb eszkozokkel, rejtettebb utaldsokkal, dttinésekkel
él, mint a kortdrs kozéleti lira ,,megmondds” vonulata. Ezdltal a versek
nem csak éppen ma, egy adott tdrsadalmi-politikai pillanatban, hanem
minden korszak minden napjdn aktudlisak lehetnek, dltalinosan tudnak
valami fontosat kozvetitetni a kozélet és a hatalom miikodésérdl, me-
chanizmusairdl. S ezt nem csak a torténelmi dthalldsok bizonyithatjik,
hanem az is, hogy a kotet a szerz8 2004-2010 kozotti verseit tartalmazza,
de minden szavit érvényesnek érezhetjiik akdr ma is.
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S bér jelentSsnek vélem a kotet kozéleti vonulatdt, amelyek sosem nyilt
reflexiokban, hanem leginkdbb szerepekben, helyzetekben, jelenettoredé-
kekben, néhdny soros attlinésekben mutatkoznak meg a sensus communis
jegyében, legaldbb ennyire fontosnak tlinik a megszSlald(k) viszonyuldsa
mindehhez. Magdnélet és kozélet, elvegyiilés, részt vétel és kiviildllds, meg-
figyelés kettOsségének, lehet8ségeinek tematizildsa szintén meghatdrozd
vondsa a verseknek. Ehhez is kéthetS, hogy Gél lirdja tovabbra sem rog-
zitett pozicidkbdl szdl(al meg), a szerepek és ezeknek hangjai nem azono-
sithatdk, a kiilsé, jeloletlen nézpont és az En, Te, Mi alanyok — gyakran
verseken beliili — véltakozdsa a viszonyuldsok, érzések és itéletek sziintelen
alakuldsdt sugallja. A kozosségben vald részt vétel, cselekvés, a koziigyek
elszenvedése vagy az ,iidvos pokerarccal” kivilre dllds, megfigyelés, el-
hatérolédds pozicidi folyamatos mozgdsban vannak. Ugyanigy a koltdi
szerepvdllalds, ars poetica is kettds: a koziigyekre reflektalé (,,Feladatunkat,
urunk természetének / meghatdrozdsit, elvégeztiik.”) és a magdnélet min-
dennapjaiba visszahizddé gesztusok egyarint megragadhaték. Az egyéni
1ét muldsdnak rezignalt tudomdsulvétele mellett és ellenére is jelen vannak
az élet 6romei és szépségei; sokszor ugy tlnik, hogy az ember a kiviilma-
radds és ataraxia altal nyerheti el 6nnén szuverenitdsdt és szabadsdgat.

A ko6z6sségi terek és az intim helyek (kert, szoba) targyi vildga, szenzu-
élis tapasztalatokat r6gzitd képsorai kozt szolid makacssdggal bujnak meg
a koltészetre, koltdi hitvalldsra vonatkozd kijelentések, reflexiok. E meta-
poetikus szdl megerGsitheti benyomdsainkat, hogy Gal Ferenc az antik
himnuszkoltészet és kozosségi dda hagyomdnydbdl is meritkezve egy olyan
sajat kortdrs versbeszédet alakitott ki, mely nem alkuszik, nem fekszik rd
holmi trendekre, dramlatokra (,A tokéletes / felhigulds példdjahoz illén /
Ocska visszhang adna esélyt / némi oncsaldsra”). Bar néha a koltét kutyé-
ba (se) veszik, 8 mégis, dacos fegyelemmel sajdt hangjdn szol: ,hattyudalt
majd irjanak / a korcsok, én szereplirimban / tombolok tovibb.”

238



A maganyos siraly ritusai

Jdsz Attila: el.
Kortars, 2016.

Szivesen veszi kézbe, csisztatja zsebébe Jisz Attila legujabb kotetét az
olvasd; a formdjédban, kiillemében rendhagyé konyvecske felépitésében,
tartalmdban is a szerz6tSl mar j6l ismert megfontoltsigot, kompozicids
tobbletet igéri. J6 forgatni, mint egy noteszt, jegyzetfiizetet, s6t, kell is,
mert a szévegek ciklusokként mds-mds irdnybdl olvashatodk.

Am ugyanigy lehet és kell forgatni a szavakat, verssorokat is, hiszen a
szavak, szdszerkezetek ismétlédése, ismétléses varidcidja e versnyelv, vers-
épitkezés egyik legfontosabb és legszembetinbb jegye, a szavak megvé-
lasztdsdnak és elhelyezésének itt kitiintetett szerepe van, a szérend megvél-
toztatdsa, az ismétlések rendje a jelentések és a néz8pontok (irnyalatnyi)
véltozdsat, (tovabb)léptetését is eredményezik. Ahogy a végletekig csupa-
szitott szikdr cim, el is hangsilyos, az egyszavas verscimek és egydltaldn
maguk a szavak is silyosak, roppannak, mint a csigahdz, csobbannak,
mint a néma vizbe dobott kavicsok; lecsiszoltak, gombdlytlek, mégis a
mélybe siillyedSk, veszenddk.

A kavicshajigdlds a haikuformdban irt versekhez tartozik, hirom cik-
lus — az els6, az utolsd és az egyik kozbiilsé — is ezt a cimet kapta. A hét
ciklusba rendezett kotet az 6tvenéves szerz8 Otven versét tartalmazza, az
6tvenediktdl visszaszdmolva (léptetve) a nulla, a semmi, a megsemmisiilés
felé tart, dm nem 1ép 4t oda, az I. (sziiletés) vershez érkezik, ami érthetd
ugy is, hogy visszatér a kezdetekhez, életének origdjihoz, ami a kotet 1étdsz-
szegz$ és létfelszimold gesztusainak része, de akar ugy is, hogy a sziiletéssel
befejezett kotet valami Ujrakezdésnek, djjdsziiletésnek a lehetdségét, remé-
nyét is jelzi. Az Stven szdmozott vers az 1dé méréseként, el¢szdmlalisaként
is értelmezhetd, a formailag, tartalmilag is erésen kompondlt kétet a koltd
szdmvetése 6nmagdval és létezéshez val6 viszonyédval, akdrcsak Kosztoldnyi
ugyancsak tvenévesen megjelent kotete, a Szdmadds. S bar ez minddssze
egy kiragadott pirhuzam a sok hasonld alkalmi kotetek, koltSi gesztusok
sordbol, a 1étosszegzés Jasz Attila kotetében is joval tobb, mint a személyes
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sors, az én hatésugardn beliili kérdések leltdra, a versek a létezés rendjé-
nek, miikodésének, metafizikai 1éptékid szdmvetésévé tudnak terebélyesedni.
A létbe vetettség fdjdalmadt és értelmét, az ittléten tuli tdvlatok mikéntjét
kutatd koltemények egy komoly és felelds, a kortdrs (kotelezd) irénidt és
tivolsdgtartdst mell6z8, — jo értelemben vett — hagyomdnyos kolt6i alka-
tot mutatnak. Az élet, az univerzum részének lenni, annak felfoghatatlan
egészét, nagysdgdt megtapasztalni mar 6nmagdban a héla és az hitat hang-
vételét eredményezi, s ebben kozel 4ll, mégiscsak, Kosztolinyi vendég-lét
tapasztalatihoz, a hegyre szamizott (holt) préféta — hogy egy masik koltSt
is megidézziink — tdrsadalmon kiviili (feliili) poziciéjabdl szdl a 10. (hdla)
(bdr nem a vilighoz) cimi versében: ,szavadon élem dlmodott é- / letem a
hegyen, ez nem szerep- / vers, az élet vendége lettem, / ajan- / dékba kapok
minden csillagot / egemen, érzem csak, kdsz6ném / annak, aki errél nem
tudott”. A versekben megszdlald, a viligot és abban 6nmaga helyét, sulyat
méré megfontolt hang mdr 6nmagdban jelzi, hogyan viszonyul a szerzé
(szerz8i hang) a koltd viligban betoltott szerepéhez. Jisz Attila eddig épi-
tett kolté-imidzse, tudatosan és koncepcidzusan megformdlt hangjai, kotet-
kompozicidi eddig is ezt a koltékaraktert kozvetitették, az el, kimondott
alkalmi, Gsszegzd intencidival, is ezt nyomatékositja.

Az egyéni és a kozmikus maginy felmérése, az én és a vildg lassu
pusztuldsdnak, szétfoszldsdnak az élménye, a mult, a sajit élet részeinek
felidézése, jelenhez vezetd Osszefliggéseinek feltdrdsa a természet és a ma-
gdra maradt beszél6 szimbidzisdnak, interakcidinak, szoros attlinéseinek
képeiben kap format. Ezdltal a kiilvildg elemei, kevésbé az emberi kérnye-
zet, tdrsadalom, sokkal inkdbb a természet részei, formdi, rajzolatai nem
egyszerden a versbeszél§ érzéseinek, gondolatainak képi megformalisai,
hanem az egyén lecsupaszitott, idé- és térbeli ,sallangokt6l” megfosztott
helyzete, sorsa a természettel, tdjjal vald szoros és mindig jelentds(égteljes)
viszony, Osszendvés dltal tobbnyire az emberi létezés egészét, univerza-
litdsdt is magdn viseli. Ebben a letisztult koltészetben minden évszak,
tajelem, targy jelentSséget, megfontoldst, metafizikai drnyalatot nyer. A
szamvetés aktusa, az Osszefliggések feltardsanak folyamata pedig nemcsak a
toprengés, gondolkodds idejét, formadjit is jelz8 kavicshajigalisban, hanem
a nyom (mint jel) motivumdban, a cikluscimekké emelt nyomolvasgatds-
ban és emléknyomkeresésben, illetve a tiikroz8dés-hidny egyéb képeiben
— mint a tiikér, drnyék és a kod — fejezSdik ki.
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Az els6 versek — két haikutridsz — mintha a kotet beszédmadjdt és té-
méjdt jelolnék ki: a toprengés, magdba szdllds csondjét feltdré megszdlalds-
modot, az ,es utdni” lelki megnyugvast kisérd roppané szavak koltészetét
igéri az 50. (csénd), majd a ,Hdoban a nyomok / leginkdbb 6nmagamhoz
/ vezetnek vissza” (49. (nyomok)) hirom versszakos varidcidja az onvizsgé-
lat témajat nyomatékositja, rogziti mér a kotet elején. Am a nyom kapesin
nem a visszakeresés, az ok-okozati ldncolatok felfejtése tlinik a legfonto-
sabbnak, hanem a létezésben eltoltott egyéni élet, rovid emberdltd szere-
pe, értelme, (,,Kdvéspohdrnyom / az asztalon felejtve, csak ennyi voltam?”
45. (ennyi)), mert sajit nyomainkon visszalépdelhetiink ugyan multunkba,
akdr sziiletéstinkig, dm az jéval stlyosabb és nyomasztobb kérdés, hogy a
mi lenyomatainknak, magunk ejtette, magunk utdn hagyott nyomainknak
mi szerepe lehet a jelenben vagy a jovSben, a vilig 6r6k kérforgdsiban,
»o0se tudjuk, mi mire lesz jo, és miért is vagyunk épp itt, és ez miért is
j6 nekiink” (20. (energia)). Az 6nmaga hidnyat, nem-létét elSre vizionald,
onmaga fizikai-szellemi elt(inésének tudatdban 1évS koltdi én, és e kérdés-
kér nyom-motivumban megjelend — Derriddt jéval megel6z6 — koltéi
el6képei szinte elénk tolakodnak a versek olvasdsa sordn, ,mint erdében
a vadnyom”, ahogy a hasonl6 kérdésekkel gyotr6dS Babits sorai is: ,,Nem
magad nyomdt veted: csupa nyom vagy / magad is, kit a holtak 1épte vet.”

A hidny(zds), a létezésben vald szertefoszlas, feloldddds a kotet mdsik
er6vonala, a Semmi kisértése, az anyagi dolgok eltiinése visszatéré gondo-
latként, nem egyszer konkluzioként jelenik meg: ,ha ké, ha test, semmi
nem / marad utdna.” (32. (lakékocsi)), vagy ,,K6d van, nincs semmi / a
helyén, hofoltok, fak, / hazataldltam.” Ez az 6nfelszdmolddas, az én végsé
eltinése, nem kifejezetten kétségbeesett vagy tragikus, inkdbb a rezignalt
belet6rédés, a tudomdsulvétel és tudatositds érzédik a versekbdl, olykor
pedig egyfajta megnyugvds, megérkezés vigya is, mint a legutdbbi részlet-
ben. Azonban a haldl és az élet (el)fogydsa mégis uralkodd témdja a kotet-
nek, a természeti képek gyakran pusztuld, hideg, nyirkos, téli viligot idéz-
nek, az énvesztés — félelme, ténye — az drnyék motivumdban is végigvonul
a verseken; helyenként a fény-drnyék viszonyok gyors véltozdsa az élet, a
koriilmények forganddsagit, folytonos véltozasit jelzi (,Arnyék a napon,
/ keriilget, nd, eltlnik, / de milyen gyorsan.” 32. (lakdkocsi)), helyenként
a beszél6 meghasonlottsiga (,,6nmaga drnyéka”), a magdnélet veszteségei
kapnak kifejezést e motivum segitségével: ,Magam mogott hizom / az
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drnyékom, surlédik / az aszfalton, noha suhan- /nia kéne,” (24. (drnyék)).
Mis versekben pedig a fénykép ontoldgidjanak és esztétikdjinak elméleti
megldtdsait is mozgdsitva a fény-drnyék kapcsan a foté pillanata, a mér ott-
nem-lét tuddsdnak képen szemlélhetd ldtvinya mint megelSlegezett haldl
1déz8dik fel, a fotd feliiletén hordozva a pillanat 6rokkévaldsdgat, a képpé
merevitett hidnyt (23. (fénykép)). A képek, festmények mintha amigy is
jobban feltdrndk, littatndk azt az egyetemes hidnyt, léttel szembeni hid-
nyérzetet, sOvargdst, az egyén orok magdnydt, 1étbdl vald kihulldsanak,
elmuldsdnak fdjdalmadt, aminek megragaddsa a mtivészet feladata: ,,de nem
/ magdra gondol-e a festd, / amikor a cédrus hidnydt / festi csak foly-
ton-folyvast?” (31. (cédrus)). A ,csenevész fa”, ami szintén az én visszatérd
legkisebb jelolbje, a kép széle felé magdnyosan araszolva ,jelzi, 6 / nem is
latszik, csupdn egy dr- / nyék, az én helye a képen.” (17. (hely)).

Az eltlinés, szertefoszlds azért sem tdnik tragikusnak, mert a versek
alanya a természettel vald egyesiilésben, a tdjba, kdrnyezetbe val6 lassu be-
leold6ddsban lit(tat)ja Gnmagét. (,Mohos ké vagyok [...] mi nem voltam
még?”) Ugyanakkor a keser(iség, szomorusdg, a magdnyérzet és helyenként
az Onsajndlat meghatdrozza a kotet hangvételének egészét, az ezek mellé
tarsulé szikdr tartds, a rezigndlt beldtdsok teszik sok helyen fdjdalmassd,
komollyd, néhol komorrd ezt a versviligot. Fenséges ez, csendes nagysdg.
Ritka manapsdg az ilyen koltészet, de Jdsz Attilindl érvényes mddon szdlal
meg.

A 1étOsszegzés, szamvetés gesztusai nem csak a szdmozott versekben,
az eddig részletezett motivumokban vagy kimondottan a felvetett témak-
ban, gondolatokban érhetSk tetten, hanem a mult, az emlékek felidézése,
ezek rendezése, az élettel vald (el)szdmolds viszonyitdsok sorozataival megy
végbe, az id6 a még, mdr, majd, amikor hatdrozok reldcidiban all Gssze
sajat, mérhetd, értékelhetd életidévé. A mdr elmult, a végképp elmulasz-
tott és a még megélhetd, kihaszndlhatd lehetdségek szintén felvillannak,
de mindez mér az el6retekintés, a halilhoz vald elSrefutds (autentikus Iét)
tudatdban. A halal el6képei szdmtalan médon, a jelz8kben, a vitalitds elt-
nésében, a pusztuld tdj, természet lattatisdban, a (fény)képek mar idézett
hidnyjeleiben, az emlékek eltiinésében, a tudattalan allapotok — mint az
dlom — prdébajérataiban és a (hanyatt) fekvés képeiben vannak jelen. E
legutdbbi a szemlélddés és a 1étsszegzés, bucsizds pozicidja is egyben:
»aztdn / mér csak a felhSket szeretném / latni, ahogy fekve futok velitk /
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tovébb, csak tovdbb” (12. (tovdbb)); ,.és belefekiidni a langymeleg / porba,
fekiidni csak hanyatt, / érezni, / ahogy dtmelegit, és vdrni a langyos / esét,
ami lemossa majd a port, és sir- / rd véltozik, de fekiidni csak tovabb, /
mikézben gerinced alatt folydogil, / csorog el szép lassan az id8.” (11.
(alatt)).

Jasz Attila félszaz verset tartalmazé kotete olyan Gsszegzés tehdt, amely
nem csak szdmba veszi a multat, visszakeresi a nyomokat, hanem mar
bejdratott versformdival, letisztult poétikai eszkdzeivel, végigvezetett moti-
vumaival, a természet irdnti panteista dhitatdval, alig tetten érhetd csendes
manirjaival mdr eleve 6nmagdn hordozza (kolté1) multjt; olyan Gsszegzés,
amely organikusan né abbdl a talajbdl, abbdl a vildgbdl, ahol mdr hosszu
évek 6ta mozog, s amelybe — ,fik 6reg bére” — egyre inkdbb belesimul,
folyamatosan tavolodva a tdrsadalmi lét formaitdl, gyakorlataitdl; olyan
Osszegzés, amely nyugtdzza az élet elmuldsdt, de amely egyben lezdrds is,
elvalds, elbucsuzds, a régi elrontott, elmulasztott dolgok, kapcsolatok el
rendezése, elengedése is. Mindez nagy koltdi erdvel, visszafogottsigukban,
letisztitottsagukban is ldtvanyos képekkel, formaviliggal, szertartdsosan,
emelt {6vel. Az élet maga is szertartds: sziiletéstdl a haldlig, az 6tvenediktdl
az elsdig, itt, e foldon fekve felmérni az eget és a foldet, forgatni, mint a
kotetet, a fentet és a lentet, ,Térdre borulva / megcsdkolni a foldet / az
ég nevében.”
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Utazas a bédekker mélyére

Halasi Zoltdn: Bella Italia. Ndszit 1980.
Magveto, 2016.

Merész cim a Bella Italia, hiszen az édeskés, elhaszndlt sz6kapcsolat sokfé-
le (szoveg)vildgot elSlegezhet, dm a cim fanyar irdnidja, Gsszetett jelentése
csak a versek olvasdsa sordn bontakozik ki. Az alcim — Ndsziit 1980 — még
mindig nem sejtet semmit, st, akit a beigért intim téma vonz, boldogsdg-
ra hangolddva lapoz tovébb. De épp 8k csalédhatnak. A kétet nem az,
amit cimével igér: anndl sokkal jobb.

A térid6 adott tehdt, és a ndszit is megtorténik. Halasi varosokon dt
vezeti olvasdjit, a ndszutasok maguk is vindorok, flineurék. A vdrosne-
vekkel (fel)cimkézett mivek sordt az Indulds és a Hazafelé keretezi. A tér
azonban ennél is jelentdsebb szerepet kap, az alcimek tovdbb bontjak, 4r-
nyaljdk a térformakat, amelyeknek egy része csomédsoddsi pont, kulturdlis,
szakralis tér, mint a Capodimonte Muzeum, a Piazza Navona vagy Szent
Ferenc remetebarlangja, mdsok pedig a tranzithoz, az utazdshoz, a tér- és
idébeli mozgashoz (itt: vonatozds) kapcsolddnak. A kétféle — statikus és
dinamikus — térképzet talalkozdsa a bolognai Stazione Centrale és az 1980
nyaran elkdvetett merénylet, amelynek részletezd leirdsahoz, apokaliptikus
viziéjahoz a kotet findléjaban érkeziink. A kiilonb6z8 varosok és az Gket
Osszekotd utak dbrazoldsa azt emeli ki, hogy a bédekkerek dltal 1s kindlt
helyszinekben, épiiletekben, terekben a torténelem, kultira és miivészet
szegmensei miként képeznek rétegeket. A kovekben és a tdjban egymasba
épil a mult, a kiilonb6z8 korok, hitek, ideoldgidk, (gyilkos) emberi tettek,
torténetek; megannyi szépség és fdjdalom egymadsba habarcsolva, anyagba
hordva jelenvaléan 4ll elttiink. Am a mivek egyaltalin nem nosztalgi-
kus-elragadtatott patosszal kozelitenek a torténelmi turbulencidhoz, a ,,pi-
kareszk zardndoklat” leny(igdzottségében ott vannak a ,baljés drnyak” is,
az elsé, Velence I cimi vers egy véres dlom leirdsa. A helyek felszini szent
szépsége nyirkos rétegeket, blizl6 Gsszefliggéseket is rejt, a zsidd-keresztény
kultirdnak évezredes tdrsadalmi folyamatai, a térténelmi kataklizmdk sora
napjaink problémdihoz vezetd kérdéseket tirnak fel a versekben. A Bella
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Italia kavalkddjdt azonban még ez sem meriti ki, a vdrosok tereihez, hely-
szineihez kapcsolddnak az egyéni emlékképek, a ndszit sordn kozdsen
télt események is, bolcseleti, mordlis reflexidival mindez tullép az em-
lékfelidézés hatdsugarin. A sokszor tdprengésbe, mélyebb Gsszefiiggések
firtatdsaba futd verssorok ily médon mégis elszakadnak a tértSl, dm a
beszéld végiil mindig visszatér a konkrét formék és anyagok kozé, felesz-
mél, miutdn felidézte mitikus, legendds torténeteit, végigvezette szamtalan
kulturélis utaldssal é16 okfejtéseit. Néha nehéz eldonteni, hogy a vers akar
tul sok mindent magdba fogni, vagy valéban ennyire stir(i, kavargd ez a
kultura és annak felidézett tapasztalata. A kdoszt és a versnyelv szertecsapd
asszocidcidit minddssze a feszes kompozicid és a hatodfeles — drdmai —
jambusok zaboldzzdk meg.

Halasi a t6le mdr ismert érzékenységgel és lényegltdssal kozelit az
eurdpai kultirahoz, nemcsak az 1980-as kortapasztalatokat rogziti (hideg-
haboru, vasfliggony, angyaltank stb.), hanem mindez 4thallik a jelenbe,
ott van mai vélsdgunk minden gyokere: az agresszid, idegengyfilolet, kire-
kesztés, vallasi-felekezeti megosztottsdg, hatalomért foly6 kiizdelem hosszu
évszazadok dta {4 a f6ldnek”. A kolténél ez a sok szépség — tehdt — most
erre valo.

A megszdlalism6dok sokszintsége is a rétegz8dést, az emberiség ter-
mészetének nem véltoz(tathat)6, ezért barhova behelyettesithetd lényegét
kozvetiti: a tobbféle személyd, a kiils§ és belsé néz6pontokat felvaltva
mukddtetd, szerepekbe, alakvaltozatokba burkolt hangok nemcsak az 1d6
véltozdsiban zajlé események, érzések, reakcidk sokféleségének mélyréte-
geiben megmutatkozd egységét fejezik ki, hanem megteremtik az irdnia,
az elragadtatds, a bolcs beldtds kiilonféle attitddjeit is. Am ez a sokféle
hang keresi az egyes ember helyét is e kaotikus egészben, a létezésben vald
magdnyos csellengést mintha csak az intimitds, a tapasztalatok, élmények
megosztdsa tenné elviselhetGvé.

Az egyén felel8ssége épp ebben, az egyiittben, az interszubjektivitds-
ban lehet, mert, ahogy a kotet sugallja, a ldtszat és annak értelmezése
tévitra is vihet, konnyen tlinhetiink mi is tiroli ruhdba 61t6z6tt bolognai
merénylSknek, korabeli Bonnie és Clyde-nak, ahogy Barbra Streisandnak
és Max von Sydownak is, a lapjardstdl fiiggSen lehetiink a Vindor vagy az
Akasztott ember, mert mindannyian ebben a téridében épitiink és puszti-
tunk, ndszulunk és gyilkolunk.
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Tér-kép e taj

Szdlinger Baldzs: 360°.
Magveto, 2016.

A 360° mir cimével is valami teljeset, egészet igér. Mondjuk, egy teljes
kort. A geometridbdl ismerds fogalom ldttdn asszocidcidink t6bb irdnyba
is elindulhatnak, s e tekintetben nem is fogunk csalédni. A 360° nemcsak
valami egészre, itfogd korképre utal, hanem egy (fold)torténeti, az em-
bernél nagyobb léptékre, a (viligban/rdl vald) tdjékozddds és a nézGpont
tagassagardl, szélességérdl, s6t még az egyénitdl, személyestdl vald tdvolss-
got, hdtralépést is jelzi a csupasz szdm.

A kotet négy ciklusdt felvezetd koltemény meg is teszi ezt a kor-
bejdrdst, ugymond korbevezeti az olvasdt, tédvoli, mégis minden apré
részletet 1atd tekintettel radarozza a vildgot. Tér és id6 mdr itt, a kotet
elején osszedll, 6sszefonddik, egymdsra vetiil: az Sramutatd egy teljes
napot tesz meg, az idé mérése megkezdSdik, dm az 6ra — szdmlapja-
nak beosztdsa — térbeli vonatkozdsokat is kap, a kismutaté alldsa térira-
nyokra, helyjel6lésekre is alkalmas, aktudlis pozicichoz mért ,,irdnyt(i”
(,hdrom 6rdndl”, ,negyed 6tnél” stb.), ahogy ezt a harcdszati székincs-
bél jdl eltanultuk. A sokféle szogbe, irdnyba szétfutd, tobbféle témat,
hangvételt és eszkozkészletet mozgatd koltemények Szdlinger kisérletezd
kedvét, 0jit6 gesztusait is lithat6vd teszik, ugyanakkor a kotet tétje ennél
joval nagyobb, mert nemcsak altaldban a poétikai er6vonalak alakuldsa
izgalmas, hanem a vildg feltérképezésének, fol(d)mérésének késztetéser,
ennek lehet3ségei és versbeli (tér-kép)vetiiletei is. A szerzd, legerGsebben
az elsé ciklusban, a természettudomdny objektiv(-nek vélt) mérései, ada-
tai, jelzésel segitségével prébalja megragadni a vildg mikodését, az em-
beri élet egészének tavlatait, ezdltal az ember globdlis (360°), univerzalis
(360°, amennyiben az ellipszis is elfogadhatd 360 foknak) felel§sségének
hitvalldsa, a foldfelszin, az emberi kdrnyezet és faj erézidjdnak, pusz-
tuldsdnak nyomaszté ldtvdnya, a tér, az id8 és a torténelem ismétl6dé
természetével, végtelenségével vald szembesiilés tapasztalata is jelen van
e versekben.
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Ugyanakkor a szaknyelv, szakkifejezések ironikus, humoros kiforgaté-
saval, imitalasdval (Szakvélemény, Térképjellések), de még inkdbb e szaktu-
domadnyos regiszternek ,,a koltSivel” vald aldakndzdséval, vegyitésével az is
egyértelmiivé vilik, hogy a vilig objektiv feltérképezése képtelenség. Hogy
a korbehordozott tekintet, az egyéni tapasztalat, gondolat- és érzésvildg
hdny helyen 6sszeférhetetlen a tények halmazdval, hogy a szakvélemények,
tudomdnyos leirdsok semmit sem tudnak a falvak pusztuldsirdl, a nemze-
dékek hanyatldsardl, arrdl, hogy ,,az ember [mennyire] f4j a foldnek”. Egy
foldteriilet novénytakardjinak, folyomedrének, vizeinek, kézetrétegeinek
vdltozdsa rogzithetS ugyan, de Szdlinger szemléletében jéval fontosabb a
Hterlilethez valé emociondlis k6tédés, a felszini / formak absztrakcidja,
megszemélyesitése, egyéb jelentéstartalommal valé felruhdzdsa”.

A felszini formdk, természeti jelenségek, az ember formdlta-pusztitotta
kornyezet dbrizoldsa egyre inkdbb a mdsodik és harmadik ciklusban kap
a Duna-menti teriiletre, népekre, a magyar multra, torténelemre reflekts-
16 képsorokat és borilitd, néhol mdr-mir apokaliptikus vizidkat (Nagy-
jouram, Megjéttek az olyvek).

A domborzati formdk koéziil a volgy vélik kitiintetetté, a Zalai-domb-
sdg mocsaras, lecsapolt, t6zeges volgyei (Széviz-, Foglir-, Principdlis-volgy)
— mint a kdltd altal j61 ismert szlikebb haza — egyszerre hordozzék az ide-
alis él6hely, menedék és az aktudlis emberi 1étdllapot kett&ségét, az értékek
elvesztésének folyamatat: ,Szeretett volgyon mint hajszdléren / Felhuzddik
a fekete haldl.” Hasonldan a viz, az dradds, a hajdézds, a zdtony, a zuhatag
képei és képzetei is gyakran visszatérnek a versekben mint a multat, t6r-
ténelmet medriikben és felsziniikon hordozé természeti erk (Odry tir).
A (mindent) elborit6 vagy éppen felszinre 16k8 dradds vagy a megakasztd
zatony (Zuhatag) leginkabb baljéslatd eréként (Uszadékfa nyara) jelenik
meg, tobbnyire a torténelem kanyargd folyam(at)it, hullimvetéseit, a kor-
szakok, nemzedékek hanyddasit, pusztuldsit érzékeltetik. A versekben a
természeti formadk, természeti erdk, a Kdrpat-medence kiilonb6z4 tdjegysé-
gel, helyszinei, a magyar koltészeti hagyomdny korabbi szimbolikus jelen-
téseire is épitkezve nemegyszer vilnak kozvetett vagy kdzvetlenebb médon
tarsadalomkritikai vagy az orszdg allapotdra reflektdlé gondolatok feliilet-
évé. Am a tavlati, globalis pillantds és a morélis felel6sség tudata ezekbdl
a versekbdl sem hidnyzik: ,A nyers térszintél némdn viszolyogtunk, /
Viszolygdsunkat szégyelltiik és bdntuk, / A pogdnytél megszabadult ha-
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zank / Mocsaras, g6z6s, gennyes pokolnak tlint, / Amelyre sajniljuk {51di
életiinket, és / Melyben magunk utdn nem hagyhatunk mdst, / Mint m-
szereket, csdklydkat, par tutajt.” A foldiink, hazdnk, torténelmiink irdnti
felel&sség a kotet egyik hangsulyos helyre sorolt versében, a Zuhatagban
mutatkozik meg a legerSteljesebben. A magyar lira 6dai-rapszodikus vonu-
latdhoz csatlakozd vers a jovSbeli lehetGségeket, feladatokat a kovetkezd
nemzedékrdl és nemzedékhez valé beszédben, az ablaktalan papircsdna-
kon evezd, vak fidhoz forduld szézatban, intelemben fogalmazza meg.

A magyar 16gos tdj — tehdt a helyzet — leirdsat, folmérését kovetSen
az utolsé ciklus versei (még) kozelebb érkeznek az egyes emberhez, a
személyeshez. A koltészetrdl és a koltdi feladatokrdl irtak mellett ebben
a részben a csaldd, a szerelem és a mdsik, a tdrs fontossigdnak egy-egy
érzelmes pillanata is jelen van, a kor igy lesz teljes, 4m ezek a miivek mint-
ha ,,maradtak még” alapon keriiltek volna egyazon ciklusba. fgy a kotet
szamomra végiil lejtett egy kicsit, de lehet, hogy csak a f6ld gorbiilete
miatt éreztem igy. A tivolbdl az én felé tarté folyamat, a teljesség megra-
gaddsdnak kisérletétdl és kisértésétSl indulé kotetben azonban nem csak
a tudomdnyos, szaknyelvi regiszter beemelése és kiforgatdsa izgalmas. A
kotet valodi ereje a sird, metaforikus, jelentésdtvitelekkel é16 versnyelvben
rejlik, amely minduntalan legyiri, 4tt6ri a hétkéznapi-tudomdnyos nyelv
sziirke korldtait, dm szinte észrevétleniil teszi ezt, a tartalmi, gondolati ré-
teg hatterében; a megsz6lalé nem a koltdi fogdsok megmutatdsdra jatszik,
nem ezeket helyezi kirakatba, mégis e biztos tudds, geotermikus képalkotd
eré miatt és dltal mikddnek, izzanak Szalinger Baldzs versei. Lithatatlan,
felmérhetetlen erd ez, versei kapcsin bizonyosan tudjuk, hogy szdméra
nemcsak térkép e taj.
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A ténfergés konyve

Kerber Balizs: Alszom rendszerteleniil.
JAK — Prae.hu, 2014.

Nyugvépont nélkiili téblabolds, indulds-érkezés, ide-oda csoszogis, a sziin-
telentil valtozé kiilvildg megfigyelése, rogzitése jellemzi Kerber Baldzs elsé
kotetét. A mozgds, hullimzds, nyugtalansdg egy csendes perpetuum mobi-
le szivos makacssdgdval hatdrozza meg a verseket és a versek megszdlaléit,
megteremtve a kotet alapvondsdt — azt is mondhatnank, alapallasit, ha ez
nem mondana ellent a tényleg folyamatosan zajlé mocorgdsnak, ficergés-
nek, a valtozdsok lankadatlan rogzitésének.

JOl érzékelhet8en az életben, létezésben valé hely megtaldlisdnak
vagya, az En onkeresésének futamai adjdk e versek megirisinak belsd
késztetéseit. Ez a keresés, a még pontosan meghatdrozhatatlan valami
megtaldlisdnak reménye azonban leginkdbb (még) kiviilre helyezddik, a
kiilvildg megfigyelésében, a litvinyok, a viltozdsok rogzitésében, a meg-
sz6lal6 hely(zet)ekben, terekben valé ott-1étének reflexidiban artikuldlédik.
A mozgds, a konkrétumok nélkiili sovargd keresés, a nyugtalansdg véltozd
térbe, id&be helyezése, rendszertelen rendszeressége tehdt megteremti e
kotet erévonalait, egységességét, az egyes versek ereje, sikerliltsége mégis
vegyesebb képet mutat, a helyzetek, hangulatok, koltéi fogdsok 6nismétls
sokasiga miatt helyenként unalmassd, érdektelenné vilik e pontos, éles
képekkel dolgozé poétika.

Annak ellenére megmaradhat ez a benyomdsunk, hogy az Alszom
rendszerteleniil szimos, érdekes irdnyba elindul, (mi mdst tenne, hiszen
a mozgds az alapja), motivumkoreit, bejart képzetterepeit egymds mellé
helyezve, 6sszedolgozva formalja versekké, s ezek a kiilonbozé rétegek,
tapasztalati z6ndk, kitiintetett motivumok mind ugyanannak, a fentiekben
mir felvazolt 6sszképnek a szerves, jelentésképzd elemeit alkotjdk. Rogton
az elsé ciklusban kiemelt szerepet kapnak a végtagok, a testrészek; a szem-
1€18, cselekvd megszolald tagjai sokszor mintha 6ndll6 életet élnének, a
vers nem egyszer az onmegfigyelés folyamatait, reflexidit, a testrészek moz-
dulatait, ténykedését mint idegen testet, a tagok uralhatatlansdgét jeleniti
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meg. Kiilonosen a ldb munkdja (emelése, helyezése stb.), az indulds, érke-
zés, térben vald haladds, tébldbolds eseményei szoros Osszefliggésben van-
nak a kiilvildg formdival, a dolgok (emberi test(részek) és tirgyi kornyezet)
fizikai kolesonhatdsaival. A végtagok poétikdja az Gsszerendezhetetlenség,
rendszertelenség énbdl induld, énhez érkezd diszkomfort érzeteit erdsitik.
Ebben gyokerezik a (kényszer)mozgds: a felkelés, lefekvés, ténfergés, a kiil-
vildg, mdsok és 6nmaga folyamatos megfigyelése, a tapasztalatok rogzitése
a komfortzéna, a (pillanatnyi) nyugalom megtaldlisdra irinyul. Am erre
mintha alig-alig lenne alkalom, lehet&ség Kerber Baldzs verseiben, a dol-
gok folyamatos véltozdsa a versnyelv rovid képeiben, vibrild, inverzidra
hajlamos soraiban, fékuszokat és néz8pontokat viltogatd optikdjdban is
titkr6z8dik. A folyamatos mozgdst nemcsak a versbeszél6k permanens
uton levése, mozgdsa adja, hanem a kiilvilig is hatdrhelyzetekben, nap-
szakok, évszakok véltakozdsiban, a fények, drnyékok, kiilonb6zd szin
(tobbnyire kék) ldmpafények és vakité napsugdrnyaldbok illané megvili-
gitdsaiban mutatkozik, ezek folytonos rogzitése, lithatdlag, a versbeszéls
minden idejét, figyelmét lefoglalja.

A tudatillapotok kozotti hatdrhelyzetek, dtjdrdsok szintén kitiintetet
szerepet kapnak, a kotet, cimben is kiemelt, mdsik alapmotivuma az alvis;
az esték, az €}, a hold és az dlom képeinek sokasdga dtsz6vi a gylijtemény
ciklusait, a rendszertelen alvist hdnykolddds, fura dlomképek (Szdvetelés)
jellemzik, melyeknek versbeli leirdsa, megjelenitése konnyen keveredik a
valdsdggal, a két kozeg dttlinik egymdsba. Az alvds, az dlom idénként
menedék, menekiilés az ébrenlét kiismerhetetlen és megmagyarazhatatlan,
Lértetlen” kozegébdl, bantd fényeibdl egy dlomtérbe, dlomidébe (,Almom
/ a nem bevallds, dlmom a halogatottsdg,” — Alszom rendszerteleniil).
Am a hatérok 4dtjarisa sem konnytd (,Arcom viseltes, mert hol ebbe / a
megbujt térbe, hol az ébredés / azonnali, nyitott percébe kell / beleszok-
nia”), egyik kozeg sem elég otthonos, az dlom sem ad igaz nyugalmat.
VégsS soron az alvas (bobiskolds, dlomba zuhands, ébredés, felriadds stb.),
az dlmodds tevékenységel, tapasztalatai torzitott, még kevésbé érthetd és
értelmezhetd tiitkorképei az ébrenlét Ordinak, a két vildg, s egydltalin a
létsikok, az eltérd kozegek é4ttiinése, dtfedettsége nem egyszer, példdul a
Paplan cim( versben is jol lithat6. A Csillagvégen sorai j6l érzékeltetik
azt a szomorkds Onirdnidt, ahogyan a versek szemlélSje dltaliban littatja
a vildg folyamatos dtrendez3dését, benne dnmagdt és dnmaga értését: ,,De
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az dlmositd mennyezetben / a téves érzékelés humora vagy egy jelenet /
thajldsa-bujdsa a kovetkezdbe. Szikldt litsz, / redSzete arcot formdzna,
dm megldtsz alatta / egy mdsik kovet, s az mdr madsik formaba / rendezi
az egykori arc vondsait.”

Az 4tting jelek, jelentések sokasdgdnak, a pontos rogzités vagydnak az
is a kovetkezménye, hogy a beszéld mozgdsa, észlelése dltal is lendiiletbe
hozott tirgyi vildg, a viltozo feliiletek, falsikok, rések, sévok nyomon ko-
vetésénél, leirdsdndl nem jut tovdbb a vers; ez a nyugtalan, olykor szorité
létkovetés sok esetben nem jut el elvontabb, dttételesebb gondolatig, igy
a latvanyok, érzetek sokszor hasonld rdgzitése mintha 6ncéld maradna.
Persze a pontos leirds sem kevés. A litleletek érzékenyek, a keresésnek
(még) nincs vége, nincs eredménye, a konkluziok még varatnak magukra.

Hasonl6 keresés, tapogatdzds lithatd a versformdk, verselés sokfélesé-
gében is. Mig a motivumok, litvinyok, érzetek rogzitése, mondatszovés
mddja egységesnek tlinik, és mdr kifejezetten sajit hangon szdl, addig a
versformdk terén még jellemzd a kisérletezés, helyenként a bizonytalansdg,
amit talin az mutat leginkdbb, hogy az egységes verstombbé kalapalt da-
rabok mellett sok a néhdny soros egységekbdl, kis képekbdl 4llo, kozos
cim ald fogott versciklusszerd sorozat. Am ha ez olyan kiérlelt, kidolgozott
allapotig jut, mint az Arnyjtékok kilenc részes ,kinai” képsora, egészen
kiragyoghat a t6bbi koltemény koziil. A befejezetlenség, toredezettség per-
sze jOl illeszkedik a kotet rendszertelenség-gondolatdhoz, a keresés, moz-
gds lezdratlan koreihez, dm a versek megforméldsit mds olyan vondsok is
jellemzik, amelyek nem a helykeresés, vildgérzékelés bizonytalansigdbdl,
hanem kolt6i tétovasigbdl is fakadhatnak. A beszél$ altal tudatosan, ref-
lexiven kezelt széveget olykor elviszi valami ritmikus lendiilet, a vers
Htancra, dalra” kel, az egyébként rimtelen kolteményekben egyszer csak
belsd rimek hajtanak ki. Bevallom, nem igazan tudtam mit kezdeni ezek-
kel a megolddsokkal, olyan benyomadst keltenek ezek a versvégek, mintha a
koltemény kifutna a megszdlal6 kezébdl, 6 pedig hagynd, rdengedné magat
a nyelv ritmusdra, sodrdsdra. S taldn ezekhez, a vers végi ,elszallisokhoz”
kothetd, hogy a zdrlatok idénként szervetleniil csattandszertek, bar a j6-
val sablonosabb feliitésekkel szemben Kerber verszarlatai altaldban sikeril-
tebbek. Még sokszor kétesélyes a kimenetel: e végkicsengetések helyenként
mesterkéltek maradnak, idénként viszont remekiil kinyitjdk a verset, uj
kontextusba, jelentésmez3be helyezik a kolteményt.
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Kerber Baldzs elsd kotete a litvanyok, észleletek, érzetek pontos nyo-
mon kovetésére vallalkozik, lirdja fenomenoldgiai hangoltsdgu, a koriilotte
1év6 vildgnak, 6nmaga testének, érzeteinek leirdsdra, megismerésére torek-
szik, ezekhez tdrsitja éppen érvényes észrevételeit, gondolatait a vildgrdl, az
emberekrdl, a masik nemrél. Aprd és tiinékeny litleletek ezek. Nem is le-
hetnek t6bbek, hiszen a sziintelen mozgds, a napszakok, fények alakuldsa,
az 1dé&jdrdsi viszonyok folytonos véltozdsa kovetkeztében minden elillan,
foszlik, ahogy a kotet szavajdrdsa és ,szévegtipusa” (Foszldnyok) is rendre
ismétlik, a kiilvildg jelenségeivel egyiitt az En is mozgdsban, hullimzasban,
véltozdsban van, igy a kimondds, a (ki)jelentések is csak ideiglenesek és
koriilbeliiliek lehetnek, ,végiil / azt se, ezt se mondod. Nem / mondasz
midst, mint az / az drnyalatot,” a tapasztalatok pedig nem megoszthatok,
a lézengés, ténfergés nem vezet senkihez, nincsenek szoros kapcsolatok,
csak mdsokhoz csapddisok, sodréddsok (,,mindeniitt indulok kicsit ma-
gdnyosan”).A keresésben, folyamatos mozgdsban ott érezziik mindvégig a
hidnyt, a tdrstalansdg, eseménytelenség felszdmoldsdnak vigyat, a valamire
vérds, a ,valami torténjen” feszité reménykedését, a napok elmultinak, egy
ujabb estének keserti tudomdsulvételét (,megint estébe fordul a nap, pedig
végig csak ténferegtem”), az alvdsba, dlomba ,,omlds” ideiglenes felold(oz)-
dsit. A kotet zdréakkordja, a ,vonat zug el szemem / elStt, nem létok ki
/ semerre” kettds hangzatként is érthetd, ott cseng benne egyértelmtien a
kildtdstalansdg élménye, mely még az eddig raldtdst, a megragadhaté latvi-
nyok lehetd&ségét is eltorli, de taldn, halkabban, e ,vaksdg” ideiglenessége
is, hisz a vonat elrobog. Az alvis szintén kiiktatja a latvinyt, a perspekti-
vékat, de megadja a megnyugvds lehet3ségét is, és mivel a kotet egy teljes
verssel megidézi a pali-ottliki tanitdst: ,sem azé aki fut”, talin nyugodt
szivvel fejezhetjiik be igy: ,,hanem a kony6riils Istené.”
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Igek6tS vagy tenyészhim

Németh Zoltdn: Allati férj.
Kalligram, 2016.

LEn az 4dllatot akarom élvezni benned, / nem az embert.” — Az éllati
férjjelslt sok mindent megtesz, megtapasztal, hogy kivetkézzon. A civiliza-
c16bdl, a humdncentrikus viligbdl, az emberi tudat mindenfelettiségébdl
és némileg 6nmagabdl is, dm ez utdbbi nem ilyen egyszerd, éppen ez lesz
a kotet tétje, ahogy majd litjuk. E kivetkdézés kozeg- és életformavidltds is
egyben, dtlépés egy mdsik faj életmddjdba, pdr(osoddsi)kapcsolatiba. A
nyolc szovegbdl 4116 kotet hét darabja — nagyvonalian — egy-egy férjmo-
noldgnak nevezhetd, az dllati sor(s)ba vagyd férfi néz&pontjabdl olvashat-
juk egy-egy nésténnyel — a bacilustdl a balndig — kialakuld szerelmének,
kapcsolatdnak a torténetét. A kotet kdzpontjaba helyezett nyolcadik sz6-
vegben, a Holldban, viszont a fekete haji-tolld tojo veszi 4t a szot. De ez
sem véletlen.

Brehm Az dllatok vildga cim{i f6miive — mint felcsigdzé Playboy ma-
gazin, tarskeres§ rovatként funkciondlé rendszertan — nyomadn éledd va-
gyakrol van itt sz6. Ezek a vagyak olyan szélsGséges (vers)helyzeteket dbra-
zolnak e monoldgok, beszédfolyamok éltal, amelyek az ember idegennel,
madssal valé taldlkozdsinak” eleinte inkdbb szérakoztatd, majd egyre ke-
gyetlenebb és keményebb tapasztalatit rogzitik. A nem mindennapi vers-
helyzetek tobbnyire fenntartjdk az emberi és az dllati him kozti transzfor-
mécio, dttlinés lehetdségét. Mikdzben olyan elképesztd élethelyzetekben
és pézokban litjuk ezeket a szenvedélyes, furcsa parokat, amelyeknek dbri-
zoldsa nemcsak a kiilonb6z4 fajok dllattani és etoldgiai jegyeit mozgdsitja
rendkiviil precizen, és nemcsak az emberi — testi, tapasztaldsbeli, érzéke-
lési — létforma hatdrhelyzeteiig jut el, hanem mindezek sordn az ember
antropoldgiai képességeivel, jegyeivel, magdrdl alkotott tiberségtudatinak
Onhittségével, mindezek esenddségével, csokottségével is szembesiti az ol-
vas6t. E kapcsolatok képtelenségét jelzi, hogy mindegyik liaison szakitdssal
végz8dik; a him, a férj vdgyai, érzelmei ellenére tobbnyire aldrendeltje,
lelkes elszenveddje ezeknek a viszonyoknak, litszdlag igekotd a szuperndk
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és szuperorganizmusok életében. Am nem egy esetben az ember gyilkos
hajlama, més fajok elpusztitdsira Osztonzd késztetése kerekedik feliil, s
végil tréfeaként kifesziti a medvebdrt, vagy fehérborral fogyasztja el a
csigandt vacsordra. Mert egy ilyen kapcsolathoz az illik.

Németh Zoltdn az emberi idegenségtapasztalatnak egy djabb formdjat,
véltozatat alkotta meg az Allati férjben. Az egész emberi nem, ember(i)ség
foldi létezésben, vildgrendben betoltott helyére, tevékenységére, szerepére,
s6t evolicids pozicidjdra kérdez ri. Csak mondjuk j6val radikalisabban,
mint Swift jehui (vagy egyéb dllatsigok), mert mindezt a mdsik fajra vald
vagyként, szerelemként, a néz8pont markdns dthelyezésével jeleniti meg. Az
idegenséggel val6 szembenézés Gnmegismerés egyben, a mds megtapasztaldsa
az identitdsképzés (egyik vagy egyetlen?) formdja. Itt azonban nem egyszert-
en az emberi tapasztaldsmdd egyénre valé hatdsirdl vagy a gadameri meg-
értésrSl, a mdsban vald (6n)tiikroz8désrdl, az idegen dltali identifikdci6rdl
van sz0. A szovegek nem mds emberekkel, embercsoportokkal, térben vagy
1d8ben tdvoli kulturdkkal szembesitenek, iitkoztetnek, hanem kifejezetten
a fajvéltds és ennek kapcsin a mdssal valé fuzid, az utédnemzés gondolata
keriil elStérbe. Az ember genetikai dllomdnydnak mds fajba valé dtvitele
nagyon er8s embertani, evolicids, civilizicids kérdéseket implikdl. Az ide-
genségtapasztalat az ember 6nmegismerése az abszolit mdsban, ezekben az
esetekben ez még a fizikai lehetSségek hatdrn is tulmegy, dm a beteljesedés
gyonyore, teljesitménye és a pusztitds véglil mégis az emberihez, a tulsigo-
san emberihez vezet vissza. A kapcsolatok ugyanis hidba véltanak kozeget,
hidba kap a férj lehetSséget a test atfejlésére, a his csontig nytizdsira, hidba
okddja ki sajit belét, hogy megkapja a csupasz nét, az emberi faj mindig
feliilkerekedik az 4llati szuperorga(ni)zmusokon, a gyézelem ,kotelezd”. Az
emberi gondolkodds, tudat és tapasztaldsméd, ugy tlinik, levetkSzhetetlen,
szemben az dlténnyel vagy a sima bérrel, és csakis a tudatfolyam, a reflexio,
a kultiraba, tuddsba dgyazott (vers)nyelv altal kozvetithetd még ez is.

A valédi 6nmegismeréshez el kell menni e végletekig: az énnek 6nma-
git kell jitékba hoznia, belevetnie magdt a masba, az ismeretlenbe, amit
Németh férjjeloltjei maradéktalanul meg is tesznek, ez azonban csak a fel-
szinen tlnhet az én elhagydsdnak, levetkezésének, sajdt hisunk legyaluldss-
nak. Az idegenséggel valé taldlkozds sordn ugyanis nem(csak) az idegennel,
hanem sokkal inkabb éppen 6nmagunkkal taldlkozunk, s e tapasztalisban
onmagunk hatdrait feszegetjiik, 6Gnmagunkat kell kockdra tenniink, vagy
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mondjuk {6l egy oszlop tetejére, a gdlyafészekbe, hogy dnazonossigunk
ujabb konturokat kaphasson.

A kotet egyértelmiien lesujtd itélet az emberi fajrdl, dnhittségérdl, fel-
sGbbrendiiségének tudatdrdl, kdrnyezetének és életterének feleltlen pusz-
titéjdrdl, csucscivilizdcids téveszméjérSl. Mindez leger8sebben a Vindor-
patkdny cimU fejezetben érezhetd, ennél nincs lejjebb, ennél drasztikusabb
elembertelenitést — az emberi létforma és test teljes kiforditdsdndl, a sajit bél
kiokdd4sénal tobbet — mar nehéz lenne elképzelni. Am a férj szimdra még
innen is van visszaut, az triilékbe kédolt ,human” tizenet legydzi a csupasz
faj kolénidjét. Ennek a {6ld jrataiba szorulé mélypontnak reflexi6ja a Hok
16, amelyben a komoly fekete holgy egy masik, fels6bbrend(i, de énmaga
hatalmdrdl intelligensen lemondé parhuzamos civiliziciérdl szimol be, ame-
lyik azt tudta mondani az idegen fajok g8gos pusztitdsra, hogy soha mar.

Az Allati férj, noha a férfiti vigy élteti, és a szovegek szerelmi kap-
csolatokat dbrdzolnak, mégsem személyes kotet, vagy csak dttételesen
az. Ahogy a fentiekbdl is kitlinik, a férfi (a fér)) inkdbb az emberi faj
evolucids-civilizdcids ,,bérét” viszi vdsdrra. A sulyos kérdések azonban a
litvanyos és érzékletes viszonyok dbrizoldsa kozben bontakoznak ki. A
szerz$ ezeket a kredlt kontextusokat egy hétkdznapi panelekre, a parkap-
csolatokrdl, szerelemrdl, vigyrdl valé beszéd mindennapi kliséire épitett
nyelven mondja el. Mindezt a tudomdnyos ismeretterjeszts regiszter és a
koltéi hagyomdny ironikus kiakndzisa, kisiklatdsa, kozhelyessé cstsztatdsa
egésziti ki. A nyelvnek ez a ldtszélagos konnyedsége, sikamldssdga — ami
szintén reflexiét kap a Hollo beszédében — azonban tokéletesen egybe-
vdg az idegenségtapasztalat felvetéseivel. Nincsenek sajt szavak, csak a
masokéi, az ember mindent kizsigerel, ha a sajit vagydrdl van sz6, még
sajit koltSi hagyomdnyit is, idegen tollakkal ékeskedik. A szerzd és mi
is tudjuk: hidba..., ,csak mdsban moshatod meg arcodat.” Ugyanakkor e
férjimonoldégok, a kozhelyeket szdindékosan kijatszva, azért azt a kérdést is
felteszik, hogyan kell, hogyan lehet szeretni a nét. A csapoddrt, a med-
dét, a szuperndstényt. A mésik faj dllati életformdja, szokdsai kapcsdn
minduntalan visszajutunk a homo sapiens 6szténvildgdnak, antropoldgiai
jegyeinek, tdrsas viselkedésének, jellemrajzdnak kérdéseihez, a pdrkapcso-
latok kiilonb6z8 tipusaihoz, a parvélasztds, a nemi szerepek, a csdbitds
és a megcsalds érzékeny, érzéki pontjathoz. Mert azért az is kideriil, hogy
»semmi sem mulik el jeltelentil”.
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A mérés lazgorbéje

Harkai Vass Eva: Ami feltdrul, s ami nem.
Forum, 2013.

A napléirds formdt ad a mindennapoknak. Nyomokat hagy években sza-
molt idénk gyorsan pergd viltdpénzérdl, az egyes napokrdl. A vers a 1ét-
nek ad formdt, a semmi sodréval és a hétkéznapok banalitdsdval szemben
allit (ki) valamit a nyelvi-formai megalkotottsdg alkalmisdgaban. Harkai
Vass Eva Ami feltrul s ami nem cim@ kotete e kettSt egyesiti, napld-
verseiben kolteménnyé formilja egyes napjait, bizonyos napjait, amelyek
érdemesen-érdemtelentil kitiiremkednek a gyorsan pergd vagy éppen lassan
mulé 1d8bdl, eseménnyé, a poézis alkalmivd emeli Sket a felejtéssel, az
id6bél valé észrevétlen kihulldssal szemben. gy ad jelenlétet, jelenvald-
sdgot napjainak, megtartva Gket, a vers altal, a létezésben, a létezésnek,
s mivel ezek sajit létének megélt idSegységei, 6nmagdt, napjaithoz vald
viszonydt, észleleteit, gondolatait is e verssé formadlt egységekbe zdrja.

A napléversek pontos ddtummal, tehdt keletkezésiik feltételezhetd ide-
jével (akad azért néhdny finom elbizonytalanitds) kapcsolhaték vissza a
megélt napokhoz, nem oldjak el a szilakat a mérhetd 1d6t6l, a szubjektum
életidejétd], referencialitdsuk, visszakereshetSségiik visszahiz, a fold felé,
nem engedi szabadon (el)szallni e napokat, e verseket a koltészet idStlen
ege felé; kikotott 1éggombaok, lebegnek ég és fold kozott.

Az egyes napoknak mint az id§ életiinket strukturdlé (mérték)egységeinek
versbe mentésének jelent8sége nemcsak a cimekbe sz6tt ddtumok dltal
mutatkozik meg, hanem maguknak a verseknek is rendre felszinre hozott
témdja az id6h6z — muldsidhoz, megéléséhez, eltinéséhez — vald viszony
artikuldldsa, s legalabb ennyire nagy szerepet kapnak a (napld)versirdst,
alkalmait, napjait explicite tematizalé koltemények. Nem is maradhatnak
el, hiszen a versirds is a napok része, bizonyos idejének kitSltése, egyszerre
tirgya és (vég)eredménye e tevékenységnek. Ezek a metapoétikai szovegek
tirjak fel a legnyiltabban és legpontosabban e napléverseknek szerepét
a szerz életében, vallanak élet-1d8-koltészet ars poeticdjirdl. E szerint a
verstelen, feljegyzés nélkiili napok a semmibe hullnak, ,zuhogtak 4t / a
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semmibe mint teli kddnyi viz / a lefolydn”, s csak annak az id6nek van
értelme, értéke, lényege, ami verssé, koltészetté tud alakulni, ami megakad
a szavak fésljén. S az emberi élet id8hoz kotottsége, idEbe vetettsége
folytdn a mindennapi létezés, tevékenység, munka, érzés, gondolat, tehdt a
nyomok nélkiili verstelen életidS is a semmibe hull, ,ha nincs vers nincs
naplé / teleirt lappal teljes napok”.

A napléversek konkrét napokhoz kétottsége, jelenidejisége a pillanatot, a
mostot balzsamozza be, hasonléan a fényképhez, a zajlé élet csdpp zdrvi-
nyait kapszuldlja, meg6rizve az élmény, a gondolat, a reflexidk frissességét,
aktualitdsit. Mennyivel mdsként bdnik a megélt eseményekkel, az idével a
naplé jelenszertisége, mint a memodr, a versmemodr, ahogy a 2011. majus
20-1 bejegyzés is felveti, amely mdr csak muld vagy mult idében képes
hozziférni a dolgokhoz, Gsszegzs, megsz(ird és siritd reflexiok, gondo-
latok t6bbszords eltdvolitottsdgaban, egymdsra montirozva pillanatokat,
napokat és id8szakokat, a kihullott id8egységek miatt mar Gsszetorldédott
események folyamatait és ok-okozatisdgat is kitapintva. A memodr mds-
ként kezeli az 1d6t, mdshovd helyez8d(né)nek tehdt a hangsilyok, ,,szimba
véve az elmilt napokat / mint egy levagott s visszaplantilt / testrészt kezet
vagy ldbat visszakapndd / a kozben elveszejtett 1d6t [...] megmutatkozna
a kevésben / a sok”, de mindig megmutatkozna a veszteség is, a varokkal,
hegekkel toldozott 1d8, szemben a napld kisimitott jelenével.
Egyértelmtinek tlinik tehdt a napléversek mivolta, funkcidja: egyfeldl
irni a sajat élet, sajdt 1d4 elvesztésének, a semmibe hulldsnak ellenében,
s még igy is ,mennyi idS / mulik el lényeg nélkiil koltészettelen”. A na-
pokhoz kotott feljegyzések a versek beszél8jének id6hoz vald viszonyit,
mondhatni létbe vetettségének tuddsét is feltdrjak. Hogyan lehet viszo-
nyulni a jelenhez, mely mir a rogzités, lejegyzés pillanatéban multta
tavolodik, (,amint irod az épp torténd részletet / jelenbeli Gnmagadat
mindez / a megirds pillanatdban mdr a mult / jelenben rogzitett multa
j6vOnek”), mindek6zben tudni, fejben tartani a véget, a j6v8 egy bizo-
nyosan bekévetkezd ismeretlen pontjit. Jézan, de fojtogaté szembené-
zés az 1d6 konyortelen ,furcsasdgait” ismerve, ,,irni / a multrdl a haldl
ellenében / [...] felettébb veszélyes / mifaj a naplé multtd viltoztatja /
a jelent s a haldlba visz”. Masfell mégis ez, a pillanatok multtd t6mo-
ritése, rogzitése, versbe fogdsa az egyetlen érvényes lehetdség, még ha
torvényszerl a veszteség is: ,vannak napok melyeket tiz ujjunk kézt /
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kell dtpergetni mint a homokot / semmire se j6 napléba nem ill§ / szé-
gyenteljes napok”. Igy tehat a (kizarélag) vers altal 1étezés, az ég és fold
koltészettel mérése, a mérhetetlen mérése mégsem vélhat a mindennapok
rutinjdvd, még ha olykor ugy tlnhet is a kotet egy-egy darabjabdl, sét,
mintha idénként elébe lehetne szaladni az id8nek, el6z8 este kigondolni
a kovetkezd nap feliitését (,nem ébredt kordn kdvét kevert / ragyujtott
olvasott ezt a / mondatot még el6z8 / éjszaka taldlta ki mult / idében
azt ami lesz / mert mi mds térténne mint ami / délelSttonként 4ltaliban
/ torténni szokott”). Birmennyire is szép (szép?) lenne, nem minden
nap engedi megdrizni 6nmagit, szdmtalan hétkdznapi okbdl rengeteg
kapaszkodé (ihlet?) nélkiili szétlan idS hull ki a 1étb8l. Lathatd, hogy
olykor naponként, hetenként, idénként pedig csak havonta sziiletnek
a versek, s6t 2012 augusztusa és 2013 dprilisa k6zt még egy hosszabb
pauzit is rogzithetiink. [gy rajzolddhat ki egy élet(szakasz) lizgorbéje,
yhullimhegyek és hullimvélgyek / [...] vagy nagyon magasan / vagy
nagyon mélyen hol f6nt hol lent / a napléversek lenyomata sem / mds:
mint egy lizgérbe mutatja / hogy vannak erds napok és / tiresjiratok”.

Harkai Vass Eva napléversei egy ember (egy nd) egzisztencialista alap-
alldsdt, alapkérdéseit viszik szinre, az idével, az elmuldssal, a sajit élethez,
multhoz valé viszonnyal, az élet autenticitasival kapcsolatos észrevétele-
it, érzéseit, gondolatait koltéi ,lizemmddban” kozvetitik; heideggeri ér-
telemben méri az/egy emberi 1ét érvényét. Ez lakozdsinak, id&zésének
alapja, értelme: mértéket venni ég és fold kozott 1étezésének tédgassdgirdl,
lehet&ségeirdl. Versben lakozdsa mérték-vétel; mértékegységgé e kotetben a
napokat teszi, de a mérés aktusa a fizikai valdsdg szdmos eleméhez kapcso-
16dik. A lakozdshoz és méréshez pedig a teret hajtja igdjdba, terekben él,
tereket jir be, az élettereket versterekké transzponalja. A kélteményekben
megjelenitett terek sokfélesége az emberi élet ismert tancrendjének mozgs-
sat, dinamikdjdt mutatja, feltdrjdk e napokban mért élet referencializalhaté
pontjait, kdzegeit, ugyanakkor e terek, otthonossiguk vagy idegenségiik,
kozelségiik vagy tavolsdguk, sokszor tilndnek sajat konkrétsigukon, hely-
szinszerlséglikon, jelentGséget és jelentést nyernek a beszél§ érzékelése,
viszonyitdsai, reflexidi dltal, sokszor mér csak a mozgds vagy éppen a
mozdulatlansag dltal is, a térbeli elmozdulisokhoz, mozgisformakhoz kot-
hetS ismert metaforak dltal is, melyek kulturdlis 6nreflexivitdsunk térbe
dgyazottsdgit érzékeltetik. Az élet, az események térhez kotottsége, térben
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torténése, a téridd kategoridk elvdlaszthatatlansdga miatt a bejdrt, megélt
terek — és ezek versbeli megjelenitése — mintha megragadhat6vd tennék
a megragadhatatlant, mérhet6vé a mérhetetlent, lakhatéva a lakhatatlant,
létbeli kapaszkoddk, melyek kiteritik, tapinthatobbd teszik az id6t, érzé-
seket vagy hangulatokat &riznek, kiélesitik, hozziférhetévé teszik az em-
lékképeket.

A versben dbrdzolt terek, elsésorban a szoba, a lakds helyei és az
utazds, az uton levés perspektivdi teremtik meg e kdtet bensSségességét.
Azdltal, hogy a szubjektum megnyilvanuldsai, reflexiéi e konkrét terekbél
indulnak, illetve ezekben hangzanak el, ezekhez kapcsolédnak — s nem
eleve eltévolitott, elemelt térélményekkel van dolgunk —, maguk a megnyi-
latkozdsok, az élet tereiben tett kijelentések is megdrzik bensSségességii-
ket, kozvetlenségiiket. Ugyanakkor, s taldn ezt a legnehezebb tetten érni
Harkai Vass Eva verseiben, mégsem a mindennapokban tapicskolunk, az
esetek tobbségében elemelkednek ezek a versek a padl6tdl, a mir emlitett
lebegés felé. Az aprd, hétkdéznapi dolgokbdl, litvinyokbdl, eseményekbdl,
koriilményekbdl induld észleletek elindulnak valahogy, valahovd, a ma-
gasba, gradicson lépkedve, vagy inkdbb mintha csigalépcsén, korbejirva
dolgokat és helyeket, és megérkezve, észrevételekkel korbevéve, fentr6l mér
egészen masmilyennek tlinik a litvany, a kiinduldsi pont, félig eloldédva
a talajtdl, kap valami altaldnos, egészre vonatkozd, sokszor nosztalgikus,
elégikus szinezetet.

A lakds tdrgyai, pontjai, az irdasztal és vidéke értelemszer(ien foglaljik
magukba a versek beszé18jét, intim pillanatainak, toprengéseinek, alkotdsa-
nak kozege ez, amelyekben az én felnyilik, beszélni, irni kezd. De legaldbb
ugyanekkora jelentséggel birnak a tévolodds, az utazds terei is, az elmoz-
dulds, a helyzet- és helyvaltozds mindig megfigyeléseket, (6n)reflexidkat
eredményez. A foldrajzi koordindtdk viltozdsival (példdul 2011. februdr
16. szerda, pontos koordindtik metszéspontjdn) a versbeszélg is wjradefi-
nidlja magdt, helyzetét, viszonyrendszerét; Belgrad, Budapest, Ujvidék (és
tovabbi helyszinek) vagy kivéltképp a tenger, identitisdnak mds-mds elemét
hivja el8, domboritja ki. Az utazdsok inkdbb a tér horizontdlis kitoltését,
bejdrasit, szemrevételét eredményezik, a virosbeli mozgdsok pedig indu-
lisok és érkezések kozott szdnek hédldzatot, ezek kozott kiilon érdekesek
és erdteljesek a felfelé tarté mozgdsok, hegyre, kalvdridra, az idétlen, a
mérhetetlen felé.
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A tér, térbeli mozgds azonban tobbnyire els§ réteg, kiindulds, mivel
a versbeszél§ dltaldban 1d6vé — eseménnyé, tartammd — formdlja a térben
tett mozgdsokat, ezdltal rendre visszatér az életidd (el)teléséhez, az id4
kegyetlen muldsdhoz. Az idS térbeliesitésének legszembetindbb példdja
2011 évosszegzd verse, az év végi leltdr helyett, amelyben a beszélS ,vir-
tualis térképet rajzol” az év sordn bejart helyszinekbdl, tér, 1d8 és mérés,
mértékegység ismét egymdstdl elvalaszthatatlanul nyer formiét: ,elindula-
sok / és hazatérések ki- és be- / csomagoldsok a kilométer- / 6ra méri a
tavolsdgokat / az dramutatdk az elére- / és a visszadllitott 1dSt / mikdzben
bennitk mintha utra se / keltek s meg se érkeztek volna / egymdshoz s 6n-
magukhoz elébb alig / mozdult majd végképp megallt elfogyott / idegen
vaktérképek ismeretlen / égtdjai felé siklott ki az / ut az idS és benne 6k”.

A vildg, a dolgok méréséhez tartozik az id&jardsi korilmények meg-
addsa is, ezen beliil a hdmérséklet rogzitése a kotet egyik kitiintetett jel-
legzetessége. A sziirke drnyalatainak lapjaira rdrajzolt kiilonbo6z8 héfokok
kvazi-ciklusokka tagoljak a kotet verseit, de a kdltemények is sokszor meg-
hatdrozzdk a kinti vagy benti levegd hémérsékletét (,ha ily kodos hideg
napokon / mint a mai ki sem mozdulsz / mert a h6mér$ higanyszéla /
Ujra fagyponthoz kozelit / és kiilonben sem torténik / errefelé semmi
de semmi”). A minuszok és a pluszok nem mindig, nem feltétlenil az
évszakokhoz kapcsolédnak, talin inkdbb a versek héfokdt mérik, az élet-
kedv, a naplé6ir6 érzésviliginak hémérsékletét, lazgorbéjét, s ez csak egy
alkalommal kuszik 20 Celsius folé. Az értékek kozel maradnak a nullihoz,
mérsékelten temperdlt kotet az Ami feltdrul s ami nem, rezignilt, nosztal-
gikus, elégikus.

A kotet, a koltSien lakozds tovabbi meghatdrozé eleme a koltészet-
hez, a k6ltéi hagyomdnyhoz val6 viszony. A sokszor olvasott versek, mi-
vek bekoltéznek az ember fejébe, dtmossdk az életet, torténéseket, igy
a verseket is, ezért barmilyen élethelyzetben, hangulatban el§bukhatnak,
felszinre torhetnek, ahogy sokszor mormolunk napokon at néhdny vers-
sort, versmorzsikkal bdstydzzuk koril érzelmi életiinket, irodalmi alakok
véilnak ismerdseinkké, fiktiv jelenetek idéz8dnek fel mindennapjaink egy-
egy szituicidjiban. Harkai Vass Eva ezzel a mindennapos természetesség-
gel kezeli a vajdasdgi és magyar irodalom muveit, verssorait, a legnagyobb
természetességgel épiti be verseibe aktudlis érzéseihez, észleleteihez tdrsuld
koltéi asszocidcidit, alluzidit, idézi fel és meg kedvelt szerzdit, miveit,
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jeleneteit. Sokszor ezeknek az intertextusoknak nincs is mélyebb Gsszeflig-
gése, jelentése, egyszerd kozérzetek, hangulatok, néhol taldn iresjiratok is.
Megidéz3dik szinte a teljes 20. szézad Csithtdl kezd6dben egészen nap-
jainkig, mondjuk Krusovszky Dénesig, a legerésebben taldn J6zsef Attila,
Pilinszky, Parti Nagy és Tolnai Ottd jelenléte érzékelhetd. A vendégszer-
28k, vendégszovegek ott kaphatnak és kapnak tétet, amikor az egész verset
meghatdrozd, szervez8erévé vagy témdvi vélnak, ezekben az esetekben
joval Gsszetettebb kontextus, viszonyrendszer mutatkozik meg, mint a
hangulatokba, helyzetekbe beuszd sorok, utaldsok esetében. A kotet ilyen
szerencsés pillanatai kozt emlithetd a Ladik Katalin eziistbiciklijét tekerd
vagy Tolnai Otté tengeri kagyldjanak helyszineit bejdr6 koltemény, de ide
sorolhat6 az elgdzolt rokatdrgy kapcsin megidézett Rokatdrgy alkonyatkor
cim{i Parti Nagy-vers is.

Harkai Vass Eva napléversei tehdt az egyes napok eseményeibdl, érze-
teibSl indulnak: napszakokbdl, tirgyakbdl, terekbdl, utakbdl, hétkdznapi
cselekvésekbdl vagy éppen a test érzeteibdl, ezeket oldja el a valdsdgos,
referencidlis jelentésektdl, éppen hogy, mivel az 6nfegyelem, a megfigyelés,
a folyamatos 6nreflexié nem engedi elszdllni a végtelenbe e kolteménye-
ket, hanem koti, hurkolja vissza a mindennapokhoz, élete pillanataihoz.
Szerencsés esetben ez eredményezi verseinek azt a kiilonds lebegését, amire
madr tobbszor utaltam: ,,a tovabbi éveket f6ld felett / lebegve tolti az ég és
fold kozott / [...] attdl fiiggden hogy épp hol melyik / szinten mely ten-
gerszint feletti / magassdgon lesz majd a lakozds”. Mindez &sszecseng Hei-
deggerrel és az egzisztencializmus alapalldsival, a koltSien lakozdssal: ,A
koltés nem szdrnyal s emelkedik tdl a f6ld6n, hogy elhagyja azt és folotte
lebegjen — éppenhogy a foldre hozza az embert, a {6ldhoz, s ily médon
a lakozdsba.” A koltés egyfeldl az emberi lakozds alapképessége, mdsfelSl
lényege szerint ,nem mindennapi format ad[..] / a létnek”, kitolti az
{irességet, a semmit, ha tudja. Am a magény, tiresség artikulldsa a kotet
vége felé mintha egyre erdsddne, s az djajhogy zirlata is, mintha elt6rélve,
visszavonva a kotet fontos és meghatdrozé elemeit, a napszakokat, a teret
és az 1d6t, ezt tdmasztja ald: ,az irességet kitolti / valami amitél minden
még / nagyobb maga az liresség is / a kutak mélye / a kitdgult szférdk /
az éjszakdba nyuld hosszu nappalok / hol marad tér és id6 hol az az 1t /
hol 6nmagaddal ki nincs mér / Gjra 6sszefutsz”.

261



Kozegellenallas

Ladik Katalin: A viz emlékezete.
Kalligram, 2016.

A viz az élet: eredet és éltetd elem, testiink része és mindennapos kiils§
kozegiink. A viz emlékezete az élet emlékezete, a benniink él6 mult 6sz-
tonds hullimzdsa, zsigeri 6lelése, a 1ét fodrozdddsa. De mi van, ha jéggé
fagy, ha hopelyhekké foszlik?

Ladik Katalin a csapadék, a viz halmazéllapotai mentén szervezi 6t
ciklusba A viz emlékezete cim( kétetét. A képlet azonban — szerencsére —
nem ilyen egyszerd, mert a Viz terjedelmes nyitdciklusdval parban a Felhd,
Hg, Jég rovidebb egységeit kovetSen a Plazma darabjai adjdk a versgyjte-
mény nagy részét. A plazma a negyedik halmazillapot a szildrd, folyékony
és gaznem( mellett, a zdrSciklus versei pedig sokrétlien mozditjik ki a
kotet versvildgdt a viz foldkozeli kdzegeibdl, formdibdl, megnyitjak a szer-
z6 gondolatvildgdt az univerzum, a ,kocsonyds égbolt” felé, a vildg terem-
tésének 1d8 nélkiili kezdetei, a parhuzamos viligok, a meghatdrozhatatlan,
gomolygd kozmosz, a viligegyetem uralkodé halmazéllapota felé. Ezek a
versek a létezés és a nemlét, az életbdl kiveszés, az 1d8bdl kihullds hatdrai-
nak, a test anyagtalannd, fénnyé valdsinak, s6t a nyelvnek, a koltészetnek,
a ,téridd hurjain fennakadt Igének” kérdéseit is feszegetik, ugyanakkor a
képzetek, jelentések nem szakadnak el az elsé négy ciklus emberi 1éptéké-
t6l sem, a sejtplazma sejteket kitoltd anyagdtdl, az éltetd viztdl.

A plazmédhoz hasonléan a viz és kiilonb6z6 formdi, a felhd, a jég, a
hé sem azonosithaték egyértelmi jelentésekkel. Ladik kdlteményei drnyalt
és Osszetett motivumkoroket mozgatnak, a vodortdl az Gcednig, a testet
oleld lagy hullimoktdl a fagyott, jég alatti vildgokig, a teremtés eltti, mult
nélkiili pillanatig. Az embert koriilolelS viz szimos alakban és mddon, az
esd, a vihar, a tenger, a hullim véltozd intenzitdsaban és mozgdsiban, a
vodor és a kit sekélységében-mélységében, a felhd szertefoszld dlomképe-
iben, a kéd homadlydban &rzi a multat, az emlékképeket, a megélt érzel-
meket, a ndi tapasztalatokat. A HS és a Jég darabjai jobbdra komorabb
jelentéseket hordoznak, a ,most tél van és csend és hé és haldl” sorra
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Ladik ,nincs fény, se vers, se hd” felsoroldsa jdtszik rd, a ,havas magany”,
az Orok héesés, a felejtés gyakran a haldl, a ,fekete vasfoka” gondolataval,
a test fénnyé foszldsdval egésziil ki.

A versekben nemcsak a viz kozegei kapnak kitiintetett szerepet, a
folyékony, gaznemd, elfolyd, elomld ldgysig mellett mindig ott van a
szildrdsdg, keménység is, az épitS-pusztitd erbk felcserélddé mozgdsa, a
kiilonb6z8 halmazéllapotok taldlkozdsa, titkozése leggyakrabban a szik-
la, a sziget, a hasadék motivumaiban kap kifejezést, ezek minden egyes
alkalommal varidljak, dtformdljdk az emlékezet mikodését és tartalmait,
megszakitanak, tdrsitanak, kiemelnek dolgokat és élményeket a viz véltozé
formdival taldlkozva. Ladik koltészetének jol ismert motivumai szintén to-
vabb finomitjik ennek az érett, letisztult kotetnek a vildgat, visszatér§ elem
a tikoér mint az én hasadtsdganak, tobbféle létrétegének, az érzékinek,
Osztondsnek és a tudatosnak, onreflexivnek visszaver6dése; az angyal, a
madar és a szdrny, melyek leginkdbb a vdgynak, a gyonyornek képzeteiként
vannak jelen; illetve a seb, a vagds, a hasiték, nem egyszer sdrgdllé mézzel
itatva, melyek egyfeldl a ndi test feltdrulkozdsit, odaaddsit, a nemi szervek
ldtvanyét, a vigy kitorési helyeit érzékeltetik, masfeldl a mindezekkel kap-
csolatos fajdalmat, kiszolgdltatottsdgot is.

A viz emlékezetében a természeti jelenségek, a vildg alapelemei, kii-
16nb6z6 halmazallapotai és a ndi, sét androgiin érzetek, érzékek egymds-
ra vetiilnek, egyesiilnek, a belsé vildg kozmikussd névekszik, az én az
univerzum fényeibe, plazmdjdba foszlik, de sosem véglegesen, hiszen a
megtapasztalt vilignak, az emlékképeknek koszonhetSen a tdrgyi vildg, a
szenzualitds visszahuz az alapelemek, a viz, a levegd, a tiiz és a fold koze-
lébe. Mindez a kiils6 és belsS vildgot egylittesen mozgatd, egymdsba at- és
visszafordithaté vildgtapasztalat leginkdbb a megszemélyesités nyilvdnvald,
de mégis ldtvinyosan elénk tdrt, meglepd képeiben kap kifejezésmddot.
A TLadik Katalin sokrét(i életm{ivébd] ismert merész és karakdn megszdla-
lasmédot most sem kell nélkiilézniink, az avantgardbdl tdplalkozé sziir-
redlis, expressziv versnyelv intenziv és dinamikus kit6rései, a gondolatok,
az érzékiség, a vigyak pontos, mégis meglepd, friss megfogalmazdsa fogva
tartjdk az olvasét, kortyoljuk szavait, a viz barmilyen formdjdban is le-
gyenek azok. Mert minden elemi erével, tengerrel, hullimmal, sziklival
és dramldssal szemben mégiscsak a leger&sebb itt a nyelv kozegellenilldsa.
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Elomlé geometria

Somogyi Aranka: Testmértan.
Miiit-konyvek,
Szépmesterségek Alapitviny, Miskolc, 2016.

Hétkoznapi helyzeteket, tevékenységeket, multbeli eseményeket feszit kol-
tészetté Somogyi Aranka elsé kotetében, a Testmértanban. A mindenna-
pok kézzel foghatd vildgdbdl téglalapokka abroncsolt prézaversek kdzpon-
tozds és nagybetik nélkiil lebegnek e mértani forma keretei kdzt, mint egy
feszitett viztiikrd medence, felszinén kilonos tincot jarnak a koznapi, az
orvosi és a koltdi kifejezések a konkrét és az dtvitt jelentések kozott.

A kétet nemcsak kompozicidjdban, hanem egész megjelenésében, fény-
képek és szovegek dtgondolt viszonyardl tanuskodik. Minden 6sszejétszik,
érintkezik és egymdsra vonatkozik, Gsszességében mégis hagyja 6ndlléan
lélegezni egyik a mdsikdt, ezért lehet hajszdlnyi kimddoltsiga ellenére is
indokolt a kétet cime. A két, prozaversekbdl 4ll6 versciklus (letérdel, fiat)
kozé hérom szabadvers ékelédik, és kap kiemelt szerepet. Az Evszakok, a
Hajnal és a vasdrnap hirmasa az id6 fenyegetését hangsulyozza, az 616k
elmulist, a tél dllanddsdgat, mindenkori jelenvaldsagit emeli ki, egy kozeli
hozzatartozd (talin az anya) elvesztése kapcsan.

A letérdel cim{ rész gydnds; semmit nem szépit$ vallomdsversek ezek,
amelyek emlékképekbdl, koznapi élethelyzetekbdl, a hétkdznapi targyak
vildgdbdl bontakoznak ki, mint zdldborsd a héjabdl (borsd), ezt a szo-
vegben — verscimekké — kiemelt kifejezések is érzékeltetik (ribizlidzsem,
gombhdz, felmosdérongy, libabdr). A versek egy-egy f6 motivumra, moz-
zanatra koncentrilva jutnak el egy tapasztalat vagy az élet részére-egészére
vonatkozé megldtds megfogalmazdsdig. A mdsodik ciklus (fiat) versei egyre
inkdbb a betegséget, a halalt, a testi és a lelki tartalmak Osszefiiggéseit
artikuldljik, a kotet elsd feléhez mérten még inkibb megrizdé képekkel.
Ugyanakkor mégsem a végsS elkeseredettség hangjdt halljuk, a fiat (le-
gyen!) felsz6litd alakjaban ott van az ’élni mégis j&’, *élni mégis kell’ ma-
kacs reménysége vagy életdsztone, a genetikai kéd vagy a sorsok kikertiil-
hetetlensége, ,a regények hus-vér emberekrél sz6lnak mintha az lenne az
igazi élet mig ez csak drnyjiték legyen — mondta szliz mdria — fiat kénnyid
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neki nem spekuldlt genetikai kédokon”, és ott van a csindlni kell vissza- és
eléretekintd féradt beldtdsa is, amelynek része az élet tovdbbaddsa: sziilni
egy kisldnyt, majd egy fiut (fiat) is, legyen!

A test, amint a cim és a boritokép alapjdn varhatd, valéban a kotet
sulypontja, lényege. A minden mivészeti 4gbdl dmlé kortdrs testabri-
zoldsok dompingje kozepette Somogyr Aranka djszertien, érzékenyen és
érvényesen helyezi kozéppontba a test, az egyes testrészek, a betegségek
poetizdldsit, és a fényképek is szervesen tdrsulnak a testek versbeli megje-
lenitéséhez, a kitet gondolat- és érzésvildgahoz. A test szimos formdjdban,
funkcidjaban, részletében van jelen, dm a legersebb az a vonulat, ahogy
a kozépkoru, sokat megélt, tapasztalt beszélék reflexidiban a fiatal, vigy-
keltd testet elfedik az 1d3s6dd, megviselt, vitalitdst veszté formdk. Ennél
is izgalmasabb, ahogy a szerz a testrészekkel is kifejezhetd érzelmeket és
lelki tartalmakat, (test)képzeteket, nyelvi sztereotipidkat titkozteti a szak-
rendel6k orvost kifejezéseivel, a betegségek, a vizsgilatok konkrét és pon-
tos megnevezéseivel, azt kifejezve, miként fonddnak 6ssze a lelki-érzelmi
és a testi tlinetek, a fijdalom, a magdny, a hangulatok, az identitds jegyei
hogyan jelennek meg a testben, a testen, és forditva. Hogyan jelentheti a
csontritkulds (,lerdgott csont vagy”,) az extraszisztolés panasz az élet, a
sors egészét.

Ezekhez az 6nmarcangold, konyortelen szétestekhez jol illeszkednek
tehdt az oregedd, rancos, egyédltalin nem idealizdlt testekrdl késziilt, egy-
egy testrészt szinte a felismerhetetlenségig kimetsz4 kozelképek, testfotok,
azaz ,nem vagyunk tobbé hdromdimenzidsak hanem lapos és élettelen
lények”, amelyek vonalakkd, ivekké, geometriai formdkkd csupaszitva te-
remtik meg a test mértandt. A mértan: szabdlyossdg, pontossdg, absztrak-
c16. Mindez a szamadds, a konyortelen szembenézés torekvésében érhetd
tetten, 4m a prozaversek draddsa, a mondathatdrok felszdmoldsa, a szavak
ide is, oda is tartozdsa e renddel szdll szembe. Az elomlé és szabdlytalan
test kiismerhetetlen, e versek szerint a mértani fegyelemnél erésebb a testi,
érzéki, érzelmi tapasztalatok egy életen it tartd, kusza izgalma.
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A néma isten befalazott nyaja

Hevesi Judit, Hdldtlanok bucsija.
Magveto, 2015.

Hevesi Judit versei hallgatis és mondas koztes tereit, intim alkalmait,
elsuttogott réseit teremtik meg. ,A némasdg héttérzenéje” olyan makacsul
it 4t hol a csenden, hol a vildg hamis sz6lamainak hangzavardn, hogy ha-
tdsdra az olvasdnak is fel kell emelnie a fejét, hallania és ltnia kell; szem-
benézni és emlékezni. A slir(i versszovet tematikus és stildris egységben,
a lirai megszolalds t6mor, kicsiszolt, mégis dvatos, elbizakodottsdgtdl
mentes hangjan kérdez (rd) — mert mdst nem is tehet, hisz llitani bdrmit
mir rég nem lehet — az egyéni és k6z6s mult méltd (meg)kozelitésének
mikéntjeire, a felejtés miértjére és az emlékezés lehetdségeire, modozatai-
ra. De e kolt61 hang még kitartébban faggatja a létet arrdl, hova rejtettiik,
falaztuk el az ildozatokat, hisz ha 8k nincsenek, nincsenek tettesek sem.
Am akkor mégis, mi tartja a mult és a torténelem épitményét, mely vadat
és gytloletet lehel? Aldozatok és elkdveték hidnydban mitdl van az a
rettenetes btintudat és szoritds, a reménytelenség, melyet az En, az egyes
ember érez, cipel?

Nem csak e sulyos kérdések miatt nehéz kotet a Hdldtlanok bicsija
— milyen is lehetne a valédi téttel biré nagybetlis koltészet. S nem is
minden pillanatdban nehéz, hiszen az egyéni emlékekbdl, mindennapi
latvinyokbdl, az 8szinte, szinte még linyos firtatisbdl épitkezd megszdla-
ldsok, az 6nnon egyszeriségének, esenddségének tudatiban 1évd beszéld
leheletnyi irénidja mégis megkdzelithetévé, dtérezhetvé teszik a verseket.
A kotet sulya inkdbb a stird versszévetbdl adddik, a kdzpontozds nélkiil
Osszesimitott sorok k6zé, mellé ,elhelyezett” hidnybdl, a ki nem mondott,
ki nem mondhaté tapasztalatbdl. Vagy a ki nem mondott, mert tdlsdgo-
san egyértelmisits, ezért a rettenet erejét, nagysagat feloldd, devalvild
szavak, kifejezések elhagydsibol. Hevesi Judit azonban nem riad vissza az
olyan fogalmak hasznalatdtdl vagy megidézésétdl, amelyek, igy vagy ugy
forgatva, moralba fordithat6k, metafizikai satuba foghatdk, s dolgozni kell
veliik, rajtuk sokat, sokat.

266



Nem riad vissza, mert a kotet — érzékelhet8en véllalt — feladata az egyéni
és kozos multtal, elsésorban a holokauszttal, a sodval valé szembenézés, a
kérdezés, a kimondds, a torténetek jramesélése, még akkor is, ha nincse-
nek (mdr) torténetek, nincs kivel szembenézni, nincs kitdl kérdezni. Még
akkor is, ha a tanusdgtétel hidbavaldnak tlinik, az emlékezés pedig nem
elégséges jovatétel. A Hdldtlanok biicsija ugyanis ellenbeszéd (is), ahogy
a kotet fellitésében olvashatd: ,Elakadd szavakkal beszélni mifelénk /
nem szokds. / Idehazudok hét valami megfoghat6t / hogy minden még
éppen kibirhatd legyen. [...] Végiil talin nem is mondok semmit / mert
tinnepélyes pillanatokban / nem illik a dadogds.” A ,1ét dadogdsa” olyan
emlékbeszéd-kisérlet, mely szembeszall a felszines, hazug, kisimitott nar-
rativikkal, az iires szélamokkal, a megemlékezések lélektelen alkalmaival,
hisz ,mifelénk becsukjdk a szemeket / a szembenézés el6tt”. A szokds
cimd nyitdvers ily mddon keretet ad, bevezeti az olvasdt az egész ko-
tet kontextusdba, beszédmddjaba, s az utolsé vers, amolyan kosztoldnyis
gesztussal (Menyj, kisgyerek), a bucsizds beszédaktusaval zdrja le a mivek
sordt. A szétlansdg és a mondds, a hallgatds és a mesélés végig felszinen
tartott, meghatdrozé vondsa a koétetnek, a ,tehetetlenség szavai”, a ,,lyuka-
csos” torténetek befoldozdsa, a hallgatds megértése, a mesék tovabbaddsa,
a nevek kidltdsa és a megbocsdjtds, vidolds, gyénds beszédaktusai rendre
visszatérnek.

Az angyalok és madarak motivuma is sokjelentési hdlét sz8 a kotet-
ben; a varjak, a maddrfejek és a galambok — taldn helyenként tilmozgatva
— komor, rebbend drnyakat, hidnyzé lelkekbdl sz6tt fitylat vonnak a ver-
sek koré. A mult megragadhatatlansdgdt, megkozelithetetlen tdvolsigit az
arc, a haj, a csont, a funkcidjukat vesztett tdrgyak és ruhadarabok finoman
elhelyezett képei hordozzak; a siiket és hallgatag éggel pedig a bolyongids, a
sziik terek, a befalazds motivuma fesziil szembe a blintudat és a szorongds
nem mulé talapzataként.

Ennyi érzékeny koltemény, ,istenem / az mennyi blntudat.”
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yJlortfehér hiatus”

Hevesi Judit: Holnap ne gyere.
Magveto, 2017.

Hevesi Judit mdsodik kétetében ismét bucsit mond. A Haldtlanok bu-
csijdnak dltaldnosabb témdjdhoz, a kollektiv traumdhoz, a holokauszthoz
valé viszony megvallisdhoz képest most egészen személyes, fdjéan kozeli
élethelyzete(ke)t és érzelmi dllapotot irnak le a versek. A Holnap ne gyere
mar cimében is érzékelteti a kotet legfontosabb jegyeit, a ne tiltdsdval a
megbdntottsdg erdsségét, a fijdalom (és okozdjdnak) tdvolitdsdt és eluta-
sitdsdt. A ne gyere pedig arra a folyamatos mozgdsra, jGvés-menésre vo-
natkoztathat6, ami egyfelél a hitlen mdsik tdvozdsdt, elmenését, masfeldl
a versbeszéld gydszmunkdjdnak folyamatit, az elbucsuzds, lezdrds hosszu
utjat fejezi ki. Az (el)utazds, a koztes és a ,nem-terek” ugyanis a kotet
motivikdjanak f6 vonulatdt adjak.

A monotematikus (e vondsiban az els6héz hasonld) verseskotet azal-
tal tudja megérinteni a befogadét, hogy egy az egyben villalja egy szakitds,
megcsalds torténetét, helyzetét. Tévolsdgtartd, kiegyensulyozott hangon
teriti elénk a fijdalmat (fijdalmdt), azt az Oridsi Urt és ,tortfehér” hidnyt,
amit a négyciklusnyi gydszmunkdban prébal feldolgozni vagy legaldbbis
rogziteni. Ez a megbdntott, dacos, de mégis ir6nidra kész, a torténtekre,
helyzetekre, érzelmekre reflektild, folyamatosan tévolit6 és tévolodd hang
teszi egységessé, kitartottd a kotet egészét. Ez a hang sokszor még azokban
a pillanatokban is j6l tud miikédni és — a kdzhelyekkel szemben — ellen-
stlyozni, amikor a fijdalom, gyotrédés nagysdga vagy a hidny kozvetlen,
szentenciaszert kifejezést kap: ,Ugy hiszem, csak szép dolgokba érdemes
belehalni”; ,Marad a hidny, a félelem”; ,A hidnynak nincsen multja.”

A helyek, helyszinek kozti mozgds, az utazds, ahogy emlitettem, a
Holnap ne gyere legfontosabb jegyei koz¢é tartozik. A tdvozds, tévollét,
kilépés szitudciél nemcsak a masik elmenését, a szakitds élethelyzetét fo-
galmazzdk meg, hanem — és sokkal inkdbb — a szakitds utdni érzelmi
vélsdg hatdrhelyzetét, sehol-1étét, a belsd szakadast (Téréspont, Fénytirés).
A repterek, a vonatutak, az tidiilS-turistavirosok a felejtés, tudatos lezdris,
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eltdvolitds kozegei, nem-helyei, a gyotrddés, érzelmi kavargds, feldolgozds
térbeli vetiiletei. De mésfajta hatdrhelyzetek, kozegvéltdsok is gyakoriak
a versekben: ilyenek a postdzds, a poggydszfeladds mint a mdsik kiviilre
helyezésének eszkozei, vagy a kiilonféle kommunikdcids csatorndk egyik
félhez sem tartozo, dtmeneti, ideiglenes statuszai. Ilyenek a napszakok vél-
takozdsai, az esték, éjelek, reggelek, az ébredés pillanatai is, az alvds és az
dlmatlansdg, az dlombeli és az ébredés utdni valdsdg titkdzése mind-mind
az elhagyds, szakitds, csalodds helyzetére, életet élesen meg-/felszabdald
torésvonaldra utal. Mindezek, az ideiglenesség és dtmenetiség alakzatai,
a bérondnyire zsugorodott élet (,,Az otthon ott van, ahol a laptop, / a
fogkefe, a mobiltelefon vagy a t6r61k6z8, / most tehdt egy kélesonkapott,
lila béréndben élek”), az otthon, az otthonossdg-otthontalansdg kérdéseit
is el6hivjdk, mintha a megcsaldssal, elhagydssal minden, az élShely, az
élettér, az élet élhet8sége is semmibe veszne (Kéltézés, Otthonkeresés,
Hazavirlak). Az élethelyzet krizise nemegyszer a teljes elveszettség, bizony-
talansdg érzetébe fut, ,Hol a hizam, mondd? / Es ha megtaldlom, ott kit
keressek?” Pedig a beszél§ is j6l tudja, hogy a fdjdalmon tul kell jutni, fel
kell — valahogy — dolgozni, ,egyszer mindenhonnan haza kell menni.”
Ezek a motivumok nemcsak a csaléddsbdl fakadé érzelmi dllapot,
hidnyérzet, a feldolgozdsi folyamat dtmenetiségének kifejezése miatt kertil-
hetnek el6térbe, hanem a versek hely-, helyszin-, helyzetvéltoztatisokbdl
épitkezd vildga a szakitdst kisérd érzelmek paradoxonjait, ellentmondésait
is hordozza, az elengedés és meglancolds, a diithos eltaszitds és a megaldzo
eltaszitottsdg, a felejtés és a testbe-lélekbe égett emlékek, a buicsi és a visz-
szavérds kettGsségeit. Hevesi Judit versei pontosan tudjdk rogziteni a belsé
vivoddsok kortdncait, a tudatos 1épések és 6sztdnds reakcidk, 6nsajnald és
ongyudlols lelki paradék zugdsait, a sértettség, megbdntottsig, elgydszolds
soran alattomban visszajaré vagyak csapdiit. Ugy gondolom, az 6nellent-
monddsokra valé érzékenységbdl, a belsé paradoxonok konyortelen meg-
valldsabol, de f8leg ezeknek poétikai megolddsaibdl fakad a koltemények
ereje, hatdsa. Allithatd taldn az is, hogy Hevesi koltészete a verszarlatokban
a legerGsebb. A sokszor mindennapi helyzetek megjelenitésébdl, vagy a
targyi vildg, példdul a gyomor vagy a bérond tartalmanak leirdsabdl induld
versek szerencsés esetben damilként fesziilnek ki — amit a gyakori felszoli-
t6 méd még tovdbb feszit — majd a végén fordulatokban, csattandkban,
paradoxonokban pattannak szét. Ezek a zirlatok nemegyszer feltirjik a
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kiilvildg felé mutatott vagy a tulélésre jatszo, ,normalis” viselkedés mogot-
ti, a felszin alatti valds érzelmeket, vigyakat: ,mondd meg, / meddig me-
részkedhetek, / hogy még biztosan visszakisérj”, vagy ,valld be &szintén,
/ hogy titokban mégiscsak engem szeretsz, / majd t6r6ld ki a szimomat.”

A személyes élményektdl ihletett versek sordt idénként olyan ready
made-nek ldtszé koltemények szakitjdk meg, amelyek tobbnyire kiilonbo-
z6 allatfajok viselkedésének révid ismeretterjesztd leirdsdt helyezik at a kol-
teményekbe. Ezek az etoldgiai verskitérék azonban csak latszélag mimelik
a tdrgyilagos tudomdnyos stilust. Cimaddssal, sortérésekkel, ismétlésekkel
nyomatékositott, finom, szinte érzékelhetetlen reflexidkkal, a zérlatban —
vagy mdshol — elhelyezett megjegyzéseikkel egyiitt nagyon is komponalt
darabok ezek (is), és ciklusokon beliili pozicidik is dtgondoltnak tdnnek.
Az éllatok tdrsas, szocidlis viselkedését, ,érzelmi” allapotat, példdul a ma-
gdnyt, szolidaritdst, hiséget vagy a gydsz formdjdt leirs versekkel a kotet
megszolaldja nemcsak 6nmagitdl, kozvetlen kozelébdl tivolitja (el) élet-
helyzetének fijdalmdt, hanem sajit élményét, élettapasztalatdt 4ltalanos
sikra, emberinél is tdgabb kontextusba helyezi.

A Holnap ne gyere az apr6 gesztusok kotete is, a ki nem mondott,
meg nem beszé€lt, a félrecsiszott, félreértett szavak, helyzetek hidnysora is;
az emberek kozotti térsas kommunikicié hendikepjeinek, csapddinak sé-
relmeit, a hazugsdgok, dltatdsok okozta keser(iséget ugyanuigy fel kell dol-
gozni, mint a megcsalds, eldrulds, elhagyds sosem egyszerd, sosem egyértel-
mu, 6naltatdsokkal, mentegetésekkel meghintett, a szembenézés elviselhe-
tGségig enyhitett tényét. Ne gyere, ne kopogj, ne irj, ne gondolj rdm, felejts
el, négy ciklusban. Négy, térben és id6ben hosszu, tétova lépésben, hogy
a végén, miutdn mindent itfestett (,Ha véget ér egy kapcsolatom, apidm
kimeszel”), a fehérre gydszolt tiszta falra felvizolhatd legyen, legalibb viz-
latosan, egy ujnak, folytathaténak ldtsz6 élet, és torott tidnyérok helyett
teritett asztal lehessen a felejtés.
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A kontextus tagas csarnoka






»Nézek szemébe az egész vilagnak”

Menyhért Anna: Egy szabad né
Erdds Renée regényes élete.
General Press, 2016,

Menyhért Anndnak régi iigye ErdSs Renée. Irt réla tanulmdnyt®, beszél-
getéssorozatdnak (Rdzsaszin szemiiveg) egyik alkalmédvd tette!, a NGi iro-
dalmi hagyomdny cimd magyar néirodalmi kdnonjavaslatnak tekinthetd
kotetének nyitofejezetét rdla irta, tovibba Erdds életpalyajat az [rondk
a hdlén oldalon 1s olvashatjuk', amit szintén az irodalomtorténész ira-
nyit-szerkeszt. Sziviigye tehdt? Bizonydra, hiszen ir6ndi koziil taldn Erdds
Renée utdn jirt a legtobbet: kézirattdrakban, még fel nem tért, kiadatlan
anyagokban, minden adédé nyomon elindulva, mdsok emlékezéseibdl,
levelezéseibdl kovetkeztetve, kihimozva kutatta a szdzadfordulén koltésze-
tével az irodalomba betoppané szerzét.

Most pedig regényes életét, pontosabban annak 1906-ig tart6 szakaszdt
adta kozre egy tobb szempontbdl is régi vigdsu konyvben. Nemcsak a
téma, a valasztott hds alakja és korszaka viszi vissza az olvasét a multba,
hanem a kényv borit6ja, de vilasztott miifaja, szerkezete, elbeszélésmddja
is a szdzadforduld vildgdt idézi meg. Az Erdds Renée regényes élete alcim
ligyesen hordozza azt a kett&sséget és egyben lehetdséget, hogy az ir6(nd)
fordulatokkal teli, a korszakban semmiképp sem mindennapi élete és ha-
bitusa dltal miért és hogyan vdlhat regényhdssé; ezzel a gesztussal némileg
kovetve a (poszt)romantikus miivész- és miivészetfelfogdst, mely feloldotta
mivészet és élet, muialkotds és életesemény hatdrait, a kettét egymdsba
oltotta. Mdsfeldl a regényes életrajz mifajit felélesztve Menyhért Anndnak
lehet8sége nyilt arra — népszertisit szindékdval Gsszhangban —, hogy a
magyar (ndi) irodalom szdmdra fontos alakjt elbeszélésbe fogja, (regény)
hdssé formdlja, a rendelkezésére all6 é€letrajzi, irodalomtorténeti adatokat
pedig a képzeletével pétolja ki.

10 Paléctéld, 2009/3. http://bbmk.hu/files/download/palocfold_archivum/2009_ben_meg-
jelent_szamok_digitalizalt_valtozata/pf _2009_3_web.pdf

11 http://www.prae.hu/index.php?route=article/article&aid=2978

12 http://ironok.elte.hu/index.php/portrek/erdos-renee/103-eletrajz-erdos-renee/177-erdos-re-
nee
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A miifaji kevercs azonban nemcsak azdltal jon létre, hogy a szerzd
elbeszéléssé, (Gjra)mesélhetd torténetté fonja a fennmaradt, kinyomozott
részleteket, eseményeket, hiszen a cselekményesités, a narrativiva formalds
nemcsak az epikus szépirodalom, hanem, ahogy ma mdr tudjuk, a torté-
nettudomdny, a (személyes és kulturilis) emlékezet, az irodalomtérténet, a
pszicholdgia, az antropoldgia és megannyi mds tudomdnytertilet 1ételeme,
kozvetithet8ségének alapja. A szépirodalmi elbeszéléforma érzete nem is
csak a fantdzia hidnyokat, réseket kitolt§ szerepének tulajdonithats. A re-
gényességet a narrdcié szdmos fogdsa, eleme erdsiti: rogtén a mi feliitése,
az id6rend megbontdsa, ami, akkor még nem sejthet6 médon az elmesélt
életszakasz végpontjdt tarja elénk (Torés 1905. julius — 1906. janudr), és
csak ezutan kovetkezik az Ami eldtte volt 1898-1904 cim(i nagyobb egység.
Nemcsak az érdekl8dés felcsigdzasdnak és fenntartdsdnak eszkoze ez, hanem
ezéltal ,az izz6 szivil poéta-liny” nagy irdval valé szakitdsdt is az élettorté-
net egyik tetépontjaként tételezi, a valéban fontos fordulatot ily médon is
megemeli. Az Egy szabad nd kiils§ elbeszélével él ugyan, de a torténetet
lépten-nyomon levelek gorgetik tovdbb annak figgvényében, hogy az adott
id6szak, esemény bemutatdsahoz mennyi allt rendelkezésre. Ezek a valds,
bar szerkesztett dokumentumok paradox médon szintén a regényesség hata-
sat novelik, ahogy az idépontok szerinti, napldszer(i fejezetcimek is. S6t az
életrajz elejére kiemelt végpont és a fejezetfGkké tett ditumok alatti, az eltelt
1d6t akkurdtusan mérd jelzések (Négy honappal késdbb, Két nappal késébb
stb.) a filmszerliség benyomadsit is keltik, az elmondott és a kihagyott idét,
a torténet toredékességét nyomatékositjik. Am a levelekbél, djsigcikkekbdl,
korabeli kritikikbdl kimetszett sz6vegdarabok mibe dolgozdsa — gyakorisa-
guk, foltorlodasuk, esetlegességitk — gyengiti a kiilsS elbeszélé pozicidjit, a
miben elhelyezett dokumentumok uraljdk a regény menetét, kiegyenstilyo-
zatlanna teszik szerkezetét. (Bdr a szerzd helyében én sem szivesen mondtam
volna le példdul Jaszi Oszkir naponta érkezd leveleinek regénybeli kozlésé-
16l.) Es az is igaz, hogy akér ennek a forrisok szabta strukturdlatlansignak
is lehet szerepet, jelentSséget tulajdonitani.

Az én-miifajok ers jelenléte eredményezi tehdt, hogy a md hdsné-
jét, Erdds Renée-t kozel érezhetjiikk magunkhoz, a referencidk bevetése (és
ilyenek a ditummal él8 fejezetcimek is), az életrajzi paktum mukodtetése
hitelesiti a f6szerepl6t, aki ezéltal megismerhet&vé, szerethetévé vagy ellen-
szenvessé, tehdt emberivé valik. Pont ahogy a regényhdsok szoktak.
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A hidnyzé elemeket, a szereplSk motivacidit, lelki alkatdt feltdrd ko-
vetkeztetéseket pedig sokszor dlmok vagy bels6 fantiziaképek formajiban
kapjuk, megtartva igy a képlékenységet és elkeriilve a végérvényes kijelenté-
sek csapddjat. fgy is érezhetd a szerzd finom egyensiilyozasa, néhol egészen
kivld, érzékeny lélektani vonulatok tdrulnak fel f6ként a f8hdssel, Erdds
Renée-vel kapcsolatban, de akdr Brody vagy a korabeli miivész-ujsdgird
kozeg gondolkoddsmddjit, (alkotd) ndkhoéz, feminizmushoz valé viszo-
nydt illetden is, néhol azonban a rendelkezésre dllé informécidk némileg
erSltetett beépitésével szembesiilhetiink, ilyen példdul a kolt6nd szirma-
zdsdnak, csalddi legenddjanak mibe dolgozdsa a nagymamdt megidézd
jelenetben, vagy mds, korabeli alakok — példdul E6tvos Karoly, Kiss Jozsef
— édbrdzoldsakor, akikrdl adott esetben t6bb anyag all rendelkezésre, mint
a f6h3srbl. Az életrajzba illesztett levelek, korabeli sz6vegrészletek viszont
szépek, szinte mudalkotdsként dllnak elSttiink. T6bb mint szdz év tavlata-
bdl a stilusuk, a korabeli illemszabdlyok, szokdsok, nyelvi fordulatok révén
patindt kapnak. A szerzé-elbeszél§ ehhez a regiszterhez igazodik, nemcsak
a levelek, dlmok, bels¢ monolégok szovevényében, hanem az egy-egy drat,
napszakot vagy csak néhdny napot Osszestiritd pergd jelenetek éltal is,
amelyek segitségével bitran és természetesen gorgeti a cselekményt, tovdb-
bd nem mond le a szdzadel§ kotelezd regényfejezeteirdl, az — abbdzia,
olaszorszdgi — utaz(tat)dsrol sem.

Milyen is ez a fiatal ldny, aki leginkdbb mégis asszonyként all elSttiink
6néllésdgdnak, hatdrozottsigdnak, onérvényesitésének koszonhetSen? Az
sem mellékes, hiszen ez adja az életrajzi regény apropdjdt, hogy Erdds Re-
née verseiben, késébb a regényeiben felvetett és dbrazolt gender-kérdések
és a feminizmus problémdi hogyan, milyen hangsulyokkal jelennek meg
Menyhért dbrizoldsiban, élet és mi elvalaszthatatlansdgdban. Az elfeledett
iréné magdnéletének alakuldsa hogyan lesz késébbi miiveinek alapanyaga,
illetve a regények kérdései, problémdi hogyan irhatdk vissza a fiatal Erdds
Renée életrajzdba?

Az irodalomtérténész kiilonféle probdlkozdsaiban azt prébélja feltar-
ni, miért feledkezett meg az irodalomtdrténet Erdds Renée-rdl, miért és
hogyan — jogosan vagy jogtalanul — kertilhetett ki az uralkod6 irodalmi
kianonbdl, mikézben fiatalon szinte berobbant az irodalmi életbe, és a
20-as években az egyik legolvasottabb, legsikeresebb szerz4 volt. Hogy
lehetséges az, hogy az irodalomkritika olcsé sztereotipidkkal intézi el alak-
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jat, holott verseivel akdr Ady egyik eléfutdrdnak is tarthatnink, regényei
pedig olyan ndket érintd kérdéseket feszegetnek, mint a ndi szexualitds, a
ndi test és gyonyor korabeli elfojtdsa, a férfi-nd kapesolatok ald-flérendelt
elavult viszonyai vagy a hdzassigok mikodése. Megkozelitheté-e mésként,
mai horizontbdl, 1j kérdésekkel palydja, adhaté-e neki, mds szempontok
alapjan méltébb irodalomtorténeti ficak, milyen helye lehet egy néi iro-
dalmi kdnon ivében? (Noha egy néi hagyomany felvazoldsa csak egy madsik
utat jeldl ki, dm fenntartja a dichotémiat, a férfi és ndi irodalom kiilénbsé-
gét.) Az Erdds Renée pélydja kapcsdn felvetettek azonban ritkdn jutnak tul
a jogos kérdésfeltevéseken, hiszen miiveinek szinvonala, esztétikai-poétikai
jegyei nem adnak megnyugtatd valaszokat e mivek irodalomtorténeti he-
lyével kapcsolatban, és ezt monogrifusa (nevezziik most igy) is tokéletesen
érzi.

Erd8s nemcsak a ndi szexualitds kérdéseit veti fel regényeiben, azt,
hogy van-e joga, lehet&sége a néknek az 6r6mhoz, a szexudlis kielégiilés-
hez, hogy a hdzassig avas, mégis minden ledny szdmdra vigyott intézmé-
nye hogyan vet véget hosszu évek vagy akdr pillanatok alatt a vigyaknak,
az abrandoknak, a néi biiszkeségnek és tartdsnak, és ezzel egylitt az em-
beri méltdsdgnak is. A szerzé pilydjdnak indulisa azonban (még) mids
problémékat helyez elStérbe, a koltd (alkotd), az asszony és az ember
hdrmasdra, az irdi tehetség kibontakoztatdsdnak lehetGségeire, az Gnmeg-
valdsitds, ondllosdg, siker ingovanyaira fokuszdl. Tud-e a f6hds 6ndlld,
szabad né lenni, mikdzben a férfiak joindulatdn, itéletén és tekintetén
— no meg sajat dekoltdzsinak méretén — fligg az élete, az irdsainak sorsa,
az irodalmi kozegben betdltott helye? Fliggetlensége, batorsdga, fellépése,
alkotdereje egyszerre vonzé és kivdnatos, ugyanakkor félelmetes és fenye-
getd a tarsadalmi-szakmai, irodalomtorténetet ird, kinonalkotd férfikdzeg
szamdra. Ezért, mintegy a ,férfikultira” poziciéit, kizardlagossagit veszé-
lyeztetd ndi tehetségek visszaszoritdsaként, félrecsiszott zsurnaliszta érve-
lésként megjelenitve, fontos kérdése az életrajznak, hogy a hagyomdnyos
néi szerepek megolik-e a tehetséget, miért szakad meg megannyi sikeresen
indul6 néi palya a hdzassiggal, az anyasdggal. Mindez 6sszhangban van a
korhangulatot atitatd elméletekkel, sebtében Otto Weininger vagy Freud
hatdsa emlithetd, amelyek koziil nem egy a nék bioldgiai alsébbrendisé-
gét, szellemi- és alkotémunkdra vald gyengeségét, alkalmatlandgét hirdette.
A személyes és nyilvinos eszmecserék és vitdk felszinen tartjdk ezt a kér-
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dést a regény folyamdn, amikor a ndi alkotok feltiinésérél, egy-egy kotetiik
értékelésérdl olvashatunk.

Az Egy szabad nd 1906-ig beszéli el tehdt Erdds Renée életét, addig
a pillanatig, ameddig ez a semmibdl jott liny tehetségével, 1jitd verseivel,
merész témdival és gondolataival, karakdn fellépésével és személyes vonz-
erejével megalkotja 6nmagdt mint sikeres kolténdt, verseket, koteteket
ad ki, tarcdkat ir, a legjobb irodalmi kérékben mozog. Megteremti kol-
té-imdzsit és a vele 6sszhangban 416 asszony és ember haromsdgét is 1ét-
rehozza. Szabad né. De érzelmileg 6 sem maradhat érintetlen. Addig a pil-
lanatig latjuk 6t Menyhért Anna kotetében, mig pdlydja cstcsdra érkezik;
az 6sszeomlds, az elmenekiilés, majd az ujrakezdés id3szakdnak elbeszélése
egy kovetkezd kotetre marad. Taldn ez lehet az az alkot6i szakasz, amit
az irodalomtorténet méltatlanul elfelejtett, Erdds kedvezdtlen pillanatban
lépett ki az irodalombdl, a visszatérésekor népszerd regényeire pecsételt
— taldn nem is téves — lesajndld itéletek, skatulydba szorité értékelések
(erotikus irodalom, giccs, legjobb esetben ,kortiinet”) egész pdlydra vissza-
sugdroznak. S mikdzben & a szdzad elején odahagyott torekvéseihez, iréi
fellépéséhez kapcsolddna vissza, a magyar irodalom mar tilvan Adyn, a
Nyugat induldsdn, mdr zajlanak az értékeket, irdinyokat, hagyomdnyokat,
esztétikai elveket titkoztet§ ,,magyar irodalom” komoly csatdrozdsai, és
az {rénd, mikdzben ontja regényeit és szimolja bankdit, nem veszi észre,
hogy feje felett hogyan repiil el a nikkelszamovar.

J6l ldtja mindezt a ndi irodalom kutatdja is. Miért sziviigye hat mégis
Erdds Renée? Miért éppen & a legkedvesebb szdmdra? Vall errdl Menyhért
Anna is, — t6bb helyen is —, mi érintette meg &t a szdz évvel kordbbi élet-
torténetben, ndsorsban. Az egyes részekben, fordulatokban, mint egy ten-
geri kagyldban, benne bughat sajdt sorsa, sajit életének egy-egy mozzanata.
[gy engem, érdekes médon, hiszen nekem is van sajét sorsom, életemnek
mozzanatai, nemcsak az foglalkoztatott az Egy szabad nd olvasisa kdzben,
hogy mit tudok meg Erdds Renée életérdl, személyérdl, szerelmeirdl, ha-
nem, hogy miért lehet a szerzd szdmdra ennyire fontos ez a fordulatos, am-
bivalens és tulajdonképpen nem happy enddel végz8dd néi sorstorténet.
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A kontextus tagas csarnoka

Havasréti Jozsef: Szerb Antal.
Magveto, 2013.

Egyetemistaként ugy tdnt, hogy egyetlen szerzére monografidt szabni tisz-
tes, am csakis aprdlékos, életidegen, miiélvezetet kioltS életfogytiglan tartd
véllalkozds lehet. Mivelje, akinek hét élete van! A Kalligram kilencvenes
évek kozepén induld (és mdig ivel8) Tegnap és ma cimil kortdrs és ko-
zel kortdrs szerz8k miveit targyalé sorozata s mds hasonld véllalkozdsok
azonban mdr elmozduldst jeleztek a monogrifia-miifaj tirgydt, premisz-
szdit, mddszereit illeten. A szerzd életét hattérbe szoritd, miiitmmanens,
szOveg- és befogadds-kozpontu kozelitésmddok legt6képpen a pozitivista,
biografiai indittatdsu vagy szorosan e hagyomanybdl kinové életrajzi-struk-
turalista irodalom- és monografiatudomdny szemléletével és mddszereivel
fesziiltek szembe, és lassan felszdmoltdk a mifajjal szembeni elSitélete-
ket is. A szovegeken, szOvegegyiitteseken poétikai jegyeket, motivumo-
kat érvényesitd, értelmezéscentrikus monografidk vonulatiban emlithetd
példdul Horvith Kornélia ,,poétikai monografidja” PetrirSl, Bengi LiszI4
Kosztoldnyi-kotete vagy Harmath Artemisz Wedres ujraértelmezései is. Az
utébbi évek legzengzetesebb szakmai teljesitményei koziil azonban nem
egy visszatért a szerzd alakjdhoz, a szerz8 mint nem kiiktathat6 irodalmi
komponens rehabilitdcidjaval pirhuzamban. S ha nem is mindenki ,kri-
tikai életrajzot” ir, mint Ferencz Gy6z8 Radnétirdl, hanem példul az
iré1 szerepvaltozatok, imazsteremtés szempontjibdl kozelit az életmihéz
(élethez és miho6z), mint Szildgyi Zséfia Méricz-konyve, vagy az életrajzi
események kozé/mellé dgyazza valasztott alkotdjdnak pélyaképét, miivei-
nek értelmezését, mint Kosztolinczy Tibor Osvit-konyve vagy Keresztesi
Jozsef Rubin-monogrifidja. fgy teht napjainkban a kordbbi évtizedekhez
viszonyitva jéval tdgabb és szertedgazobb tartomdnyt olel it e mifaj, s e
sokféleségben az adott munek csak sajdt vallalisaival, premisszdival van
elszdmolnivaldja.

Havasréti Jozsef Szerb Antal-monografidja a szerz8 személyét, csalad-
jat, élet- és munkakoriilményeit, intellektudlis alkatdt, szikebb és tégabb
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(kulturdlis) kornyezetéhez, zsidé szdrmazdsihoz val6 viszonyét tdrgyald
biografiai jellegi fejezeter mellett az életm( jelent&sebb alkotdsait vizs-
gdlja a kulturatudomdnyok korabeli tuddsdt, kontextusit mozgdsitva. A
monogréfia ir6ja mdr a bevezetében ,legnehezebben kiismerhet8”, titok-
zatos alkotdként tiinteti fel mivének tdrgydt, s a Szerbbel (és miiveivel)
kapcsolatos kettGsségeket, alkatdnak, identitdsinak dilemmdit, kifelé koz-
vetitett, imdzsteremt$ és félelmeit, szorongdsait ,,.befelé” megvallé szemé-
lyiségjegyeit, vildgnézeti, eszmetorténeti, esztétikai nézeteinek ingadozasait
a monogréfia egészében végigvezeti, s ezek kereszttiizét, az ebbdl fakadé
Osszetettséget, polaritdst mindvégig, dllisfoglalds, itéletek és nyugvopontok
nélkil fenntartja. Havasréti, szerényen, nem is véllal ennél sokkal tob-
bet mivének bevezetSjében: ,[k]onyvem célkitlizése ugyanakkor tévol all
birmiféle »leleplezéstél«; az életrajzi és tdrsadalmi hatdsok, az eszmetdr-
téneti és irodalomtorténeti inspiricick rekonstrukcidja mellett azt szeret-
né lithat6vd tenni, hogy a Szerb alkatdban, izlésében, irdsaiban, irodal-
mi és életrajzi gesztusaiban megfigyelhetd polaritdsok és ambivalencidk
miképpen hatdroztdk meg életmiivének sajitos kifiirkészhetetlenségét, de
mondhatjuk igy is: titokzatossdgat.” (10.) A monogrifia azonban nem
csak e kovetkezetesen végigvitt dbrazoldsmdd dltal gydzheti meg olvasdjdt,
mindehhez hozzdjarul, hogy sikeresen tart tdvolsdgot tdrgyitdl, drnyal-
tan, emberi mivoltdban, Gsszetettségében littatja Szerbet, nem elfogult és
nem apologetizdlja téméjdt, mint ahogy ez szdmos esetben megtorténik.
Mindezt segiti, hogy Havasréti hatarszévegek, naplok, levelek, vallomdsok
segitségével igyekszik megérteni és értelmezni szerzdje életkdrilményeit,
lelki alkatat, gondolkoddsmdédjat és szerzdi intencidit, s mivel szerencsés
ardnyban gazdalkodik pro és kontra szovegrészletekkel, eljirdsa meggyd-
z6nek tlinik (még ha tudataban is vagyunk annak, hogy az argumentdci6
irdnya és ereje nagyrészt kivalasztds és elrendezés eredménye), kiillondsen
az individuumot elhelyezni kivind, arcképzd, szerelemfilozofiat, szexuélis
orientdcidt és a zsiddsdghoz vald viszonyt targyald fejezetekben. Ezek a
részek jOl érzékeltetik azt a fesziiltséget, amely a mondhatni sikeres (6n)
imdzsalkotds eredményeképpen a kortdrs és késGbbi reakcidkbdl vissza-
tiikr6z8d8 és a vivdddsokat, félelmeket, dilemmdkat artikuldlé énfeltird
szovegek tartalma kozott hizddik. A monogréfia dtrajzolja a kéztudatban
él8 Szerb-képet, legaldbbis lebontja vagy drnyalja azokat a sztereotipidkat,
évtizedes berogzddéseket, amelyeket a kortdrs és a haldldt kovetd évtizedek
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recepciol, vallomdsai teremtettek és tartottak fenn, akdr j6 szdndékbdl,
vagy 6nos érdekbdl, politikai, vilignézeti okokbdl.

A kotet gigantikus méretei ellenére is j6l forgathatd, olvasmdnyos
szakmunka, tudomdnyos szakkifejezések nem terhelik a széveget, ennek el-
lenére fogalomhaszndlata vildgos, egyértelmi. A befogaddst a vélasztott ko-
zelitésmdd is segiti, mivel Havasréti a kulturatudomdny legvéltozatosabb
tertiletei felSl kozeliti az életmi darabjait, az antropoldgiai, archeoldgiai,
etnogréfiai, vallastorténeti, olvasdsszocioldgiai, eszmetdrténeti, pszichona-
latikai koriljdrdsoknak kivildan engedelmeskednek Szerb mivei, dm ezen
nincs mit csoddlkozni, hiszen Szerb maga is, szertedgazd érdeklédésének
megfeleléen e tudomdnydgak horizontjibdl szemlélte az irodalmat, az
eurépai kulturdt, kora tdgan értett kulturdlis kozegét, mindennapjait. A
vildgirodalom térténete kapcsdn elhangzd Gsszegzést Szerb egész életmi-
vére és a monogrifia alapvet$ eljardsaira egyardnt érvényesithetjiik: ,A
[spengleri] kultirmorfoldgia csupdn az egyik azon hatdsok sordbdl, me-
lyeket ez a minden inspirdciéra fogékony, rendkiviil receptiv elme 6nma-
gdba felvett: a pszichoanalizis, a médiatorténet, az irodalomszocioldgia, a
kultirafilozéfia, a tuddsszocioldgia, a valldstorténet, az etnogrifia, a kul-
turdlis antropoldgia, a gazdasdgtorténet hatdsai mellett.” (549.) A szerzé
tulajdonképpen nem tesz mdst, mint visszaolvassa tirgydra a huszas-har-
mincas évek Szerb dltal is ismert (vagy ismerhetd) tuddshalmazit, szell8s
és béséges kontextust teremtve ezdltal a milveknek. Mig Poszler Gyorgy
Szerb-monogréfidja keletkezési idejének (1973) (poszt)pozitivista elvdri-
sai és szokdsai szerint ok-okozati rendbe, fejlédéselvii egységes torténetté
formélja irodalomtorténeti elbeszélését, addig Havasréti, mintha némileg
szdndékosan is ellentartana e felfogdsnak, keriili a kdzvetlen levezetéseket,
okadatoldsokat, bizonyossdgok deklardldsit; mive koriiljdrd, megengedd
Szerbbel, el6zékeny a befogadéval, mozaikszer(, extenziv-excentrikus.

A horizontokat tégité megkozelitések olyan kulturdlis és tudomdnyos
Osszefliggéseket nyitnak meg az olvasé elStt, amelyek ldthatdva teszik
az alkot6t érd hatdsok komplexitdsat, és dtélhet6vé teszik azt a szellemi
kozeget, amelyben Szerb mozgott és amelyek miveit inspirdlhattdk, te-
relhették. A részletes kitérék kapcsdn olykor el is feledkeziink Szerbrdl,
mint példdul Kerényi mitoszfelfogdsa, a tobbszor is visszatérd spengle-
ridda vagy a 1ét fenyegetettségével szemben mitoldgiai er6ket mozgdsitd
»parhuzamos torténetek” (Honti Janos és Szabolcsi Bence) esetében. Ezek
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a hosszas digressidk érdekességiik ellenére is helyenként tulirttd teszik a
fejezeteket, rdaddsul a szerzd ezeket csak lazdn csatolja vissza Szerbhez
vagy éppen tirgyalt alkotdsihoz, az olvaséra bizza a hatdsok, parhuzamok
mértékének, erejének megitélését, elhelyezését. Ez az eljards ismét Szerb
irodalomfelfogdsit idézi meg, aki szembehelyezkedett a 19. szdzad ,,gépies,
mennyiségbeli” hatdselvével, amely az irodalmi miveket életrajzi, miifaji,
textudlis hatdsok kauzalisnak tételezett viszonya alapjdn vezette le. Szerb
tértelmezi ezt a hatdsmodellt, és a hatds fogalmit, ahogy ezt Havasréti
is rOgziti, a befogaddi oldalhoz rendeli. Gundolf felfogdsit emeli ki A
viligirodalom torténetében: ,,a szellemi dtvételnél nem az a fontos, akitél
dtvesznek, hanem az, aki dtvesz, mert &8 fejt ki teremtd munkdt és & val-
tozik meg; nem az az érdekes, hogy mit vesz 4t egy alkotd, hanem hogy
mit csindl belSle.” (VIT, 1997°, 830.) Szerb minden lehetséges teriileten
enyhiteni igyekszik a térténelmi, tirsadalmi, egyéni hatdsok kozvetlen ere-
jét, meghatdrozottsdgdt, s monografusa, ugy tdnik, Szerb sajit eljdrdsit,
értékrendjét érvényesiti, alkalmazza a réla irtakban is.

A kulturakozpontu, kontextudlis kozelités, az érintkezési pontok
elegdnsan nagy ivi, alfejezetekbe szedett tdrgyaldsa, mik6zben t6bbnyire
logikus, j6l kovethetd, olykor mégis hidnyérzeteket kelt. Leginkdbb a regé-
nyek (A Pendragon legenda, Utas és holdvilig) kozelitéseivel kapcsolatban
maradtak szdmomra tul nagy kitSltetlen rések. A felvetett, s e mivek
értelmezésében iidvozlendSen eredeti szempontok végiil nem mindig ér-
nek célt, mivel felszini jelentésjavaslatok, laza pirhuzamok maradnak, a
szerzG ritkdn tér vissza a regény részeihez, a sz6veghez, s ritkdn fogja dssze
pontokba szigetelt szempontjait egy Osszetettebb jelentéskonstrukcid ér-
dekében. Mindez azzal is Osszefiigg, és talin ez legkomolyabb kifogdsom
Havasréti munkdjéval szemben, hogy a szépirodalmi miivek esetében a
kultdraelméleti kozelités mellett alig-alig vannak jelen prézapoétikai, nar-
ratoldgiai szempontok, amelyeknek bevetése (vagy legalibb a monogrifia
beszédmddjaba szétt ,észrevétlen” alkalmazdsa) azzal jarhatna, hogy ma-
gukkal a szovegekkel mint irodalmi alkotdsokkal szorosabb, a miértés
szempontjdbdl termékenyebb viszonyba keriilhetne az olvasé. Az elbe-
szélések szerkezetét, fékuszait, narrativ szintjeit, az elbeszélé(k) személyét,
nézépontjdt, beszédmddjat (vagy mds lehetséges poétikai jegyeket) mells-
28 értelmezés ily modon nem dgyazza bele felvetett — tdj- és térfilozofiai,
pszichoanalitikus, valldstorténeti, szocidlis, etnikai gender, intertextudlis
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stb. — szempontjait a regény sz6vetébe, nem adja meg ezek — egymdshoz
is mért — regénybeli pozicidjit, hangsilydt, jelentGségét, miibeli kifutdsit.
S e fikciés miivek kapcsdn sziikséges dvatosabban kezelni a hatdrszovegek
Sérveit” is, hiszen a m{ f6hése nem azonosithatd a szerzdvel, ahogy ez A
Pendragon legenddt tirgyald fejezetben tobb alkalommal is megesik.
Havasréti mive kifejezetten Szerb szerz6i alkatdra, személyiségére,
kortdrs szellemi kozegére és az életmli nagyobb dllomdsaira koncent-
ral. A korai versek, novelldk épp csak emlittetnek, s bar Poszler Gyorgy
monogréfidja részletesebben tdrgyalja ezeket, szivesen olvastam volna tjra-
értelmezésiiket, mas szempontu megkozelitésiiket. A monogréfia azonban
igy is Oridsi anyagot mozgat és sok Osszefliggésre mutat rd, s mindvégig,
ugy sejtem, koncepcidzus megfontolisokbdl, a két vildghdboru kozotti tu-
domadnyos-kulturalis tuddskeretet, diskurzust, recepciét mozgésitja, s alig-
alig 1ép tul térgyalt idGszakdn, kivéve az utolsd fejezetet. Tehdt elsGsorban
sajt kordban és sajat kora altal kivinja megrajzolni Szerb Antal arcképét
és miiveinek karakterét, szindékoltan marad el a Szerb-kultusz és -recepcid
bemutatdsa. Ezt figyelembe véve felesleges is lenne kortdrs horizontok, mai
nézépontbdl kindlkozé filozéfiai, elméleti (példaul térelmélet) iranyokat
szdmon kérni a miivon, bér bizonyos tirsadalomelméleti, 6néletirdi vagy
a gender-szempontok mibeli érvényesitése mégis bizonyos kavaroddst, za-
vart jelez a horizontok dsszecstszdsa terén. Am ha a monogrifia implicit
szandékait, modszerét figyelembe véve csak a Szerbet koriilvevd szellemi,
miivészi kozeg kontextusahoz lehet/illik hozzdsz6lnunk, akkor a részlete-
sen targyalt Kerényi-, Thienemann-, Lukdcs-, Spengler-, Frobenius-hatdsok
részletes kifejtéséhez viszonyitva a Babits-Szerb kapcsolat vagy az esszéird
nemzedék szemléletével vald hasonldsdgok, kiilonbségek feltdrdsa sziikre
szabottak. Szerb irodalom-felfogdsdnak és irodalomtorténeteinek kibonté-
saban fontos szerepet kaphattak volna a két alkotd hasonld irdnyu szellemi,
elméleti, irodalmi orientdcioi, és alkati, nemzedékbeli kiilonbségei is. Bar
Havasréti targyalja Szerb 1927-es Az intellektudlis k6lt6 cimid Babits-esz-
sz€jét s a fiatalabb alkotd esszéinél is kiemeli a babitsi esszényelv lirizals-
sanak jelent8ségét, dam a Nyugat szellemi vezérének irodalomszemléletét,
tanulmany- és esszéir6i karakterét csak a szakirodalom alapjdn targyalja. Az
eurdpai irodalom torténetének bevezetSjének 1dézésén kiviil csupdn a Be-
szélgetdfiizetekbdl kapunk néhany Szerbre vonatkozé megjegyzést. Holott
a vilagirodalom-fogalmuk goethei eredete és a német alkot6 irdnti rajongds
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mindkettdjitk pdlydjanak kitiintetett pontja, ahogy a magyar és a vildgiro-
dalom Osszefiiggésel, a tdj és nemzetek viszonya, nemzetkarakteroldgiai
szempontok és a korabeli hanyatldselméletek inspirdlé hatdsa is k6zos
irdnyokat, Osszevetendd teriileteket mutat, akdr Babits irodalomtérténete,
akdr a Magyar irodalom, Az irodalom elmélete, Szellemtirténet vagy Itdlia
és Panndnia cim( Babits-irdsok érintése mentén.

Havasréti Szerb-konyve, kifogdsaim ellenére is, nagyszerd, alapos és
végiggondolt vallalkozds. A kiilonb6z8 irdnyokbdl, témakbdl, mivekbdl
indulé fejezetek gyakran érkeznek ugyanazokhoz a gondolati csapdsok-
hoz — (pre)romantika, csoda, exkluzivitds, neofrivolsig, spenglerizmus,
freudizmus stb. —, amelyek ismétlédéseik iltal végiil kitaposott Gsvények-
ké szélesednek, s igy lathatdva teszik Szerb Antal alkati, alkotdi, szellemi
alapvondsait, melyek, monogrifusinak készonhetSen, most, haldla utén
mintegy hetven évvel, messzirdl is élesen kivehetSek.
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Varratok a vasznon

Lanczkor Gibor: Nem élhetsz odabent.

Ekphraszisz-esettanulmdnyok.
FISZ, 2015.

»Mert mindig gy érzem, mintha az lenne éppen a fontos, ami kimarad”
Somlyé Gyorgy

Lanczkor Gdbor esetei tobbségében olyan 20. szdzadi magyar versciklusok,
amelyek képzémiivészeti kotédéstiek, festdket, festményeket vagy mésfajta
képeket idéznek meg, irnak le, és ezeket nagyobb lélegzetd kompozicid-
ba rendezik. Vildgirodalmi segédegyenesei is mielemz4 tanulmdnyainak
torekvéseit tdmogatjdk, hiszen Charles Baudelaire A fdroszok cimi kol-
teményében egy versen beliil, négysoros versszaktombokbe onti kedvelt
festéinek képvildgdt, a korszak érzék(szerv)i kavalkddjinak, a szineszteti-
kus ,korrespondencia” mivészi elvének megfelelden, mint ahogy majd
Rimbaud is sorolja hang-szin asszocidcidit a Magdnhangzdk szonettjében.
Rilke Otodik elégidjanak értelmezése pedig a litomdsos, Sridsjelképeket
mozgaté Duindi elégidk ciklusabol ragadja ki a képleirast is tartalmazo
darabot. E muelemzések nemcsak a képzmiivészeti téma és a képidézés,
képleirds dltal kotheték a bonyolultabb, hosszabb magyar versciklusok-
hoz, hanem a kétet rejtettebb villalkozdsihoz, a mivészetvallis tereihez, a
természeti és épitett helyek taldlkozdsi pontjaihoz, a végtelenre nyitott és a
térbe zért 6rokkévaldsdg, a mivészet killonféle (szakralis, szent, felszentelt)
locusaihoz is szorosan kapcsolddnak.

Somlyé Gyorgy Piero della Francesca 1961-62-es ciklusa alcimével,
Arezzo San Francesco templom XV. szdzad, kotédik leginkdbb a hely(szin)-
hez és annak szemléléséhez. Kassdk Lajos Mesterek koszontése szintén
a hatvanas években (1965) késziilt, a szdzadforduld és a 20. szdzad els§
felének alkotdit megidéz8 kompozicié els§ latdsra is Baudelaire: A fdro-
szok cimi verséhez all a legkozelebb. Tandori Dezsd: A verébfélék ka-
tedrdlisa, mely A feltételes megdllé (1983) cimd kotet harmadik ciklusa
pedig mdr cimével is jelezheti a (szent) terekhez valé kapcsoloddsit; az
egyes festményeket leiré versek a 19. szézad végének francia festévildgat, az
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impresszionista, pointillista, posztimpresszionista képzémivészeti irdny-
zatok alkotdsait fogjak versekbe, Baudelaire és Rilke kozegét, viligdt, ha
mar a kapcsoléddsi pontokat keressiik. Am az is fontos, hogy a felidézett
festmények legtobbje egy-egy hétkoznapi, profin helyszinhez, épiilethez,
térformahoz kapcsolédik, és a kompozici6 egésze, a koltéi erd iltal nd
szakrdlissd, épiil az élet és a milvészet katedrilisdvd. Azonban mindhdrom
magyar alkotd esetében j6val nagyobb a tét egyszeri képz&mivészeti-fes-
tészettorténeti érdeklddésnél, képleirdsnal, mivel, ahogy erre mdr utaltam,
a ciklusok koltdi hitvallisok, a mivészet 1ényegéhez, drokkévaldsigihoz
valé viszonyoknak kifejez8dései is; nézépontok és iddsikok megnyitdsai,
atjdrdk és hatdrok a — szemlél6dd, alkotd, nyelvvel bané — alkotdi én és a
mult, a mivészet, az idStlenség, a kiilvildg, a miivészi 1ét kozott. Ahogy a
szerz, és egyben kolté Lanczkor Gébor csiszolt értelmezései, vagy a kol-
t6k tudatosan formalt kompozicidi, ugy a kotet esetet is szépen fonddnak
egymdsba, sszeépiilnek, mint egy rézsaablak darabjai.

Ugyanakkor a Nem élhetsz odabent irdsai mégis komoly kérdéseket
vetnek fel a kotet alcime, Ekphraszisz-esettanulmdnyok kapcsan. A szerzd
ugyanis nem adja meg, mit ért kotetének kulcsfogalmdn, egyaltalin nem
tér ki ennek az egyaltalin nem egyszer( és a teoretikus vitdkban és koltéi
hagyomdnyban t6bbféleképpen értett és hasznilt fogalomnak a sajdt maga
szdmdra érvényes olvasatdra, értelmezésére, amit, rdaddsul a kotet alcimévé
emelve minden egyes irdsra érvényesnek kell(ene) tartanunk. Egyediil az
elemzések sordnak végére helyezett Az ekphraszisz hatdrin cimd, mind
formailag, mind tartalmilag kilégd révid irds veti fel, hogy mir nem az
ekphrasziszok terepén mozgunk. Radndti Miklds OktSbervégr hexamete-
rek soraibdl kiragadott egyetlen sor sem képleirdsként, de igy 6nmagiban
még csak leirdsként sem értelmezhetd, és a vele Gsszefliggésbe hozott Fif-
csomdk ciml Van Gogh-kép nem tobb érdekes asszocidciondl, olyasfajta,
amit bdrmelyik versolvasé barmikor, barmelyik vers kapcsin megtesz és
megtehet, tehit ebben az esetben még csak az ekphraszisz hatdrvidékén
sem jarunk.

Ennél azonban sokkal fontosabb, hogy a tdrgyalt versek, versciklu-
sok egy részénél is problémds, legaldbbis magyarézatot érdemld (lenne) az
ekphraszisz mivekbeli jelenléte. Az Skortdl ismert és az eurdpai irodal-
mi hagyomdnyon végigvonuld ekphraszisz legdltalinosabban ugyanis egy
vizudlis litviny, kép leirdsa, szavakkal valé (ki/el)monddsa, amely erejét,
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hatdsdt onnan nyeri, hogy a szavak segitségével igyekszik felidézni a ldtott
képet olyan intenzitdssal, meglepetéssel, elevenséggel, ,,Quam si rebus ipsis
intersimus”, mintha ott lennénk a dolgok k6zott, a szoveg, a leirds ener-
geidja oly erds, hogy a litviny ,testet olt” — foglalhat6 6ssze Quintilianus
és Gottfried Boehm nyomdn. Az ekphraszisz tehdt olyan multimedialis
egyuttalldsra tor, amelynek sordn kép (vizualitds) és nyelv (verbalitds) nyug-
hatatlan pdrharca zajlik, ezért a képleirds zavart, fennakadist okoz, ugyne-
vezett varratokat képez a szovegben, mivel a ,képszoveg” legtobbszor nem
foghat6 fel homogén, z6kkendmentes dbrazoldsként, nem rejti el sajit
problematikussdgat. A két médium Gsszefondddsanak varratai rdimutatnak
arra, ahogy ezt W. J. T. Mitchell megéllapitja, hogy egyik dbrizoldsi méd
sem gylirheti le a mdsikat, a mdsik jelenléte nem tiintethetd el nyomta-
lanul, s6t, a dominanciaharc a masik felmutatdsdra torekszik, igy nem is
kiszobolhetd ki. Mindezeket taldn azért fontos felidézni az ekphraszisz
kapcsan, mert, az értelmezdvel ellentétben, a tirgyalt szovegek egy része
reflektal a leirds, dbrazolds nehézségeire, lehetS-lehetetlenségeire, a felidézés
képtelenségére, a nyelv hidnyossdgaira. A legerSteljesebben mindenképpen
Somlyé ciklusa, aki mér eleve dlomszer(i burokba vonja, emeli a ciklust, és
nemcsak a ldtviny leirdsdnak hidnyossdgaival, hanem ezen belil is kifeje-
zetten a szonettbe foghatd litvinnyal, tehdt a hosszd multd miforméval,
ennek mivészi teherbirdsaval és a miivészet (reneszdnsz) harmdnidjival
— vagy ennek eszményével — is kiizd. A szonetteket sokszor tildradd
hosszuaversek lazitjak, a besz€lS ujra neki-nekifut a litvany, hangulat, érzés,
a befogadott élmény rogzitésének, dm hidnyérzeteit nem sikeriil végképp
felszdmolnia, és ezek nemcsak a kompozici6 és a néz8pontvéltdsok szint-
jén érhet8k tetten, hanem rendre kimondva is: ,Mert mindig Ugy érzem,
mintha az lenne éppen a fontos, ami kimarad, / ami évatlanul mindig
visszacsorog a felhizott szavak / vodreibdl a kimerhetetlen, vége-nincs-so-
ha-katba”; ,Hol marad példdul a szonettbdl a hordir?”, vagy a negyedik
koltemény cimében kifejezett elégedetlenségében: ,,...¢és folytatdsa, melyben
a koltemény még mindig csak surolja témdjat”. A Piero-elemzés érinti
ugyan a megsz6lalo reflektalt kudarcélményét, de inkdbb a keats-i Szép és
[gaz egymist kioltd hatdsaként, és nem a leirds és a leiré nyelv csédjeként.

Tandori Dezs§ A verébfélék katedrdlisdnak leirdsai a korszakban Ma-
gyarorszagon kiadott vagy elérhetd mivészeti albumok reprodukcidi nyo-
min késziiltek, ahogy erre az elhanyagolhatatlan kériilményre Lanczkor
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elemzése is kitér. A kicsi, rossz felbontdsu, sokszor fekete-fehér képek alap-
jan késziil6 ekphrasziszok, mert Tandori esetében a keretverseket lesza-
mitva valéban ezekbdl épiil fel a ciklus, metafikci6vd, a képleirds részeivé
teszik ezt a tényt, a beszéld képnézegetésének, befogaddsinak kozvetitd
kozegét, és a leirdsok tobbszords attételességiiknek feltdrdsdval a (re)konst-
rukeid esélyeire, a festészeti-kdltészeti reprodukciok mikéntjére, létmddjira
kérdeznek rd. Am ennél jéval tSbbre is, hiszen Tandori a versciklus fest6i
kapcsdn a festészet valésdgdbrazoldsinak, reprezentdciéhoz vald viszonya-
nak képelméleti, reprezentdcidelméleti kérdéseit is a vers vsznaira helyezi.
A koltemények altal eldallitott képtir (katedralis) Tandorindl &sszességé-
ben mégiscsak a nyelv folényét, ,,veszélyes” transzparencidjat is jelzik, s bar
a tanulmany ezeket a kérdéseket, vagy inkdbb ezt a nagy esztétikai csoma-
got tobb helyen is érinti, ez esetben is sziikségszerti lett volna a ,parazita
metamifaj”, az ekphraszisz elméleti dilemmait, 6rok fesziiltségekkel vald
miikodésének kérdéseit bevonni az értelmezésbe.

Nemcsak az ekphraszisz Mitchell dltal jl ismert fdzisairdl, az ekphra-
szisz szkepszisérdl, reményérdl és félelmérdl nem esik szd, hanem azokrdl
a ,besoroldsi” nehézségekrdl sem, amelyek az ekphrasziszt kezdetektdl
fogva hol miifajként, hol poétikai, retorikai alakzatként vagy éppen a nar-
ratoldgia feldl kozelitve a narrativ formakon belill a leirds (descriptio) egy
specidlis — a keretezéssel, narrativ szintek dtjirdsdval, metalepszissel Gssze-
fliggésbe hozott — eseteként tartjak szimon. Az ilyen mddon is tobbféle
oldalrdl, fogalomkor fel8l megkozelithetd ekphraszisz Lanczkor kétetében
minden magyardzat nélkil miifajként tételez3dik. Ebben a kozelitésmod-
ban miikodtetve a nehezen kérvonalazhatdé miifaj alapvondsa — Akhilleusz
pajzsdnak leirdsa 6ta — mégiscsak az a szemiotikai kiizdelem, amelynek
sordn a szoveg, a nyelv Osszecsap azokkal a rivilis, idegen reprezentdcids
modokkal, amelyekkel a vizudlis, grafikai, plasztikus vagy ,térbeli” mi-
vészetek jellemezhet8k. A nyelvben ez az ekphrasztikus pdrviadal tisztin
figurativ jellegd, és valamilyen médon mindig magdban hordozza 6nnén
kudarcdt, idegenségét, akdr folény formdjdban is, és tematizdlja ezt a disz-
szonancidt vagy utalhat rd. Mivel a textudlis masik mindig idegen marad,
a kép soha nem lehet jelen, egy lehetséges hidnyként vagy fiktiv figurélis
jelenlévéként kell megidézni. Ennek a verbdlis ,,megidézésnek” aktusai az
ekphrasztikus koltészet jellegzetességei kozé sorolhaték, amelyek azonban
a vizudlis litviny elShivdsdra, a ldttatdsra iranyulnak. A tanulmdnyokat
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felvezeté Baudelaire-szveget és Kassdk mestereirdl irt szoveget azért tald-
lom problematikusnak, mert a megidézés nem a képre, a litvényra, jelen
esetben a festmény sik feliilletének koltSi megalkotdsira irdnyul, hanem
a festalakok és oeuvre-iik vildgdnak megidézésére, ezekben a mivekben
tehdt nem igazdn ekphrasziszokrdl, hanem hommage-okrdl és a tematikus
evokdcid, vagy némi tulzdssal az enumerdcié eseteirdl lehet beszélni. A
Kassdk-ciklus esetében, amelyben nemcsak az alkoté (modern, avantgard,
az 1d6k sordn kanonikussa vélt) mlvészethez val6 viszonydnak kifejezédé-
se torténik meg a fest6k megidézése, az evokdcidk sordn, hanem a meg-
szélitdsokkal, explicit odaforduldsokkal a beszél$ direkt modon érvényre
juttatja fiatalkordnak, 6nndn alkotdi kétédéseinek, mivoltinak fontos kap-
csoléddsi pontjait, megmutatja miivészi zsin6rpadldsit. Lanczkor Gabor is
érinti a kérdést, amikor megjegyzi, hogy ,,Kassik verssorozata, bdr direkt
vizualis utaldsoknak hijdn van”, és ,nem az egyes alkotok egyes festménye-
it irja el, hanem a miivészeket evokalja®, és eziltal jelképes, ,nagy erejd
gesztusokat tesz”, ennél tovibb azonban nem megy, nem helyezi az ek-
phraszisz hatokorén kiviil Kassdk e verscsoportjdt és sajdt tanulmdnydt,
amit az is egyértelmusit, hogy a kotet stirdjében, a tobbi irds kozott szere-
pelteti, ahogy Baudelaire-irdsdval kapcsolatban sem meriil fel benne ilyen
eshetGség. Holott Kassdk kompozicidjiban minden verscim egy-egy festd
nevét viseli, szemben Tandorival, ahol a versek cimében a festk neve csak
felvezetés, amelyet minden egyes esetben a festmény cimének megaddsa
kovet.

Minderrél, tehdt az ekphraszisz-fogalom értelmezésének, hasznilati
korének elmaraddsardl azért kell ilyen sok szot ejteni, mert a kotet alci-
mébe helyezve kulcsfogalomként tdnik fel, tovdbbd a kotet szerzi inten-
cidja is tudomdnyos diskurzuson beliill mozog, maguk a szévegek pedig
menetrendszer(ien hasznédljdk az ekphraszisz kifejezést, igy a jelentéskor
megaddsdnak hidnyaban végig bizonytalannd, képlékennyé vélik a gondo-
latmenet megértése, kovetése, az értelmezések — teoretikus talaj hidnydban
— lebegnek, és ezen az elodizott probléman a kifejezés eufemizalt alakja,
ekphrasztikus jelz8ként valé gyakori haszndlata sem segit.

Lanczkor Gdbor koltéi érzékenységli értelmezései, amelyeknek a kol-
temények, ciklusok formai és tartalmi jegyeinek egymdsra vonatkoztatdsa
az egyik legnagyobb erénye, tehdt inkdbb a vizudlis reprezentici6 verbilis
kifejezésének tigabb esetei, és amelyek jogosan keresik a miivészet torté-
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netében, a mivészetekben meghtizddé 1étértelmezd, metafizikai és transz-
cendens vondsokat, Gsszefiiggéseket. Am ezek, és érdekes médon a kotet
— implicite — err8l gyéz meg inkdbb, nem feltétleniil az ekphrasziszban,
a vizudlis ldtviny megmutatdsdnak erejében, energidiban vannak, hanem
kozvetettebb mdédokon a térformdk, csarnokok, apszisok, utak, terek alak-
zataiban, tdvlataiban, szegleteiben, a tdj és az ember alkotta, kisajdtitotta
tér taldlkozdsi pontjaiban, hatdrhelyzeteiben, egyes helyek, épitészeti for-
mdk szakrilissd vildsiban, tobb évszdzados, évezredes transzcendenciadrzé
szerepeiben. A helyeknek, a terek e hatdréllapotdnak, hatirhelyzetének ki-
fejezésére, megmutatdsdra lehetnek alkalmasok a koltészetben a vizualitdst
a nyelv figuralitisa ald gyird, a koltSi eszkoztdrakat teljes pancélzatban
bevetd ekphrasziszok, melyeknek segitségével, ha sikerill a kiiszobot at-
léphetévé tenniiik, beléphetiink, bemerészkedhetiink ezekbe a szentélyek-
be, katedralisokba, (de csak) annak tudataban, hogy a szentség pillanata
tiinékeny, esendd, és hogy a litviny bdrmikor szertefoszolhat, s csak a
karcolatok maradnak meg, emlékként, a retindn.
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Figyeljiik a mesél§ embert (kijelentd mod)

A ,Figyeljétek a meséld embert”, esszék és tanulmdnyok
Lengyel Péterrdl (szerk. Radvinszky Anikd, Ricié Kiadd, 2013.)
cim{ kotet bemutatdjanak szerkesztett véltozata

[Erkezésemkor szinészek probdlnak, majd a Bélyai Jinos vondsnégyes han-
gol. Nem gondolom, hogy a Kdrolyi palota f6uri Iéptékl pompdzatos
Lotz-terme egyszer csak Csacska Macska mulatéként leplez8dne le, bdr
esetleg lehetne tenni egy kisérletet a kandalld irdnydba, gondoltam, de
azért a fehér virdggmintdval futtatott vérvords brokdtok mégis felidézik kis-
sé a Café Chantant mondén vildgdt. Nyugtdzom a nyitott zongora jelen-
étét. Figyelmem éles, minden impulzus az eseményre hangol, tokéletesnek
kell lennie, mint egy jé kasszabetérésnek. Nem nehéz rdjénni, itt ma még
valaki zingi-zongordzni fog. Igazitok egy kicsit a szévegemen.

Ugy alakul, a kedves szerz8 széval tartisa is nekem adédik, mig a
teremben minden elrendezddik, a brokdtok kisimulnak. A zenészek Bach-
hal nyitnak. (Boritékoltam.) Minden a terv szerint halad. Felolvasds. En
jovok.]

Amikor a Lengyel Péter miveit targyald esszé- és tanulmdnykotet bemu-
tatdsdit magamra véllaltam, sejtettem, hogy sem errdl a kotetrdl, sem a
szerz$ életmiivérdl nem tudok objektiv képet adni, s nemcsak azért, mert
nincs éllithaté gumilencsém, és nem is azért, mert tudom, hogy még a
fényképezSgép objektivja sem képes a dolgokat a maguk valdsdgaban,
objektivitdsiban megragadni, nemhogy én; hanem mert minden litdsmdd
és néz8pont kérdése, ezt is Lengyel Pétertdl tudom, s téle tanultam, hogy
ltni, j6I latni tanulni kell. O meg az apjatél, Merényi Endrétdl és az &
hatrahagyott fotéibdl. S tulajdonképpen elegendd volt két mondat, hogy
miris, a Lengyel-préza alapvetését tekintve egy igen lényeges csomdpont-
hoz érkezzek: a tovdbbadds, az 6rokség dtaddsinak kérdéséhez. Pedig a
bevezetdben minddssze csak azt dhajtottam volna korbetdncolni, miért
is lehetetlenség szamomra Lengyel Péter pr6zdjirdl személyes érintettség
nélkiil, targyilagossdgra torekvSen beszélni. Lehetetlenre tehdt nem véllal-
kozom, kizdr6lag benyomadsokra.

290



Tobb mint negyven éve figyeljilk a mesélé embert, aki, mint azt is
j0l tudjuk, irja egyetlen nagy regényét, s miiveiben, kényelmesen ellakha-
tunk, sétalgathatunk, torténetei tigas® és szell8s csarnokok, amelyekbe az
olvasdk, értelmezdk, kritikusok, irodalomtorténészek épitenek oszlopo-
kat, nem tartdelemként, hiszen e csarnokok megdllnak a maguk alapjain,
talapzatain; ezek az oszlopok, sét, oszlopsorok inkdbb csomdpontokként,
tdjékozdddsi pontokként épiilgetnek, hogy el ne tévedjiink, hogy legyen
mibe kapaszkodnunk, hogy legyen hol taldlkoznunk és megpihenniink e
préza szemrevételezése, bejdrdsa sordn.

Figyeljiik tehdt a mesélé embert, csligglink szavain, mert eszméletlen j6
szavakat tud Osszeguberalni és egymdshoz buheralni, csiiggiink mondatain,
regényein, regényszerkezetein, narrativ identitdsain, extra-, intra-, homo- és
heterodiegetikus elbeszélésein és elbeszélin, vizsgdljuk emlékezStechnikdjat,
temporalitdsdt, locusait, spatiumait, metalepsziseit, ekphrasziszait, mise en
abyme-jait — ldthatd, mér rég kindtt a gyerekbetegségekbdl, ily komoly diag-
ndzisai vannak. Nem csoddlkozhatunk azon, ha mindezen & kedves megér-
téssel mosolyog, de nem tehetiink réla, ezek jonnek ki a mi plajbdszainkbdl,
ezek rodalmi dlkulcsaink, furdancsaink és acél kacsaink.

A Lengyel-életm(i recepcidja, ahogy ez a most napvildgot litott ko-
tetbdl is kittinik, id6rél idére vy lendiiletet vesz. A miivek megjelenésével
egy 1d6ben keletkezett recenzidkat, kritikdkat, a péterek és nem-péterek
nemzedékéhez tdrsitott prézafordulat jéslatait a kilencvenes évek elején,
kozepén kovették a nagyobb ivi, itfogdbb tanulmdnyok, amelyek mir a
hdrom kiemelt regénnyel is rendelkezd életmd ivét, a mivek prézapoétikai
karakterét, magyar prézaban elfoglalt pozicidjit igyekeztek megrajzolni. Ta-
lan e korszak Gsszegzésének tekinthetd a veszprémi Vir ucca 17. cim{ so-
rozatban 1996-ban megjelent Lengyel Péter-szdm, amely az addigi recepcid
OsszegyUjtésére vallalkozott. A miivek és a szerz8 észben tartisdhoz a Litera
dltal mikodtetett Lengyel Péter irdlap is hozzdjdrult, az oldalra 2008-tdl
kertilnek fel prézarészletek, kritikak, tanulmanyok, aktudlis informdacidk.
Am az is bizonyos, hogy a kicsiny, de bazaltkocka szildrdsgt rajongétibor
a szerz$ kerek évforduldja kornyékén, 2009-ben kapott vj erdre, s bdr az
tnnepi alkalomra irt koszonték, méltatdsok probaltdk finoman feltorni
a csendet, széra birni a hosszu évek dota kotelességtuddan és elmélyiilten
dolgozé alkotét, a sziiletésnap és a 2010-es Kossuth-dij mégis inkdbb az ér-

13 ,T4gas, szell8s csarnok legyen a torténet, lehessen benne ellakni, nézel6dni, ide-oda jdrni.”
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telmezSket Gsztondzte megszolaldsra, folytatddott és egészen 1jj irdnyokkal,
szempontokkal is bévilt a Lengyel-miivek vizsgdlata. Az jraolvasdsnak,
ujragondoldsnak, tjra gondolkoddsnak kitiintetet csomdpontja volt a 2010.
decemberében, a Pdzmdny Péter Katolikus Egyetem Bolcsészettudomanyi
Kardn tartott konferencia és kerekasztal-beszélgetés, amely e kotet létre-
jottének apropdjit, alapjat is adta. A napra pontosan hdrom éve (2010.
december 3.) tartott tandcskozds, mikddtessiik most a LengyeltSl tanult
mnemotechnikdt, a 2010-es év elsé havazdsdn zajlott Piliscsabdn, mert ez
egy olyan orszdg, tudjuk, ahol négy évszak van egy évben. A reggel kezdd-
d6, s délelStt egyre intenzivebbé vilé hdesés azonnal izgalmassi és képlé-
kennyé tette a konferencia programjit, probalta gyengiteni, kevés sikerrel,
a megérkezés esélyeit. Végiil azonban a hé — a mester, Ottlik regényébdl is
j6l ismert jelentésben — jétékony kegyelemmel lepte be a tandcskozist, s a
komoly tudomanyos diskurzus az élénk tdrsalgds, a kedélyes, nosztalgikus,
éles elméjli parbeszédek irdnyaba nyilt meg. (Arra is emlékszem, ahogy a
népes asztaltdrsasdg kis csoportokban diskurdlt, s hogy hazafelé a téli s6tét-
ben Pest felé robogd vonaton rengeteget nevettiink.)

Amikor vasirnap este e kdtet bemutatdsara késziiltem, s elészdmoltam,
hogy j6, tehit lesz zene, nyilvin Bach-ot jitszanak, bizonyéra zingi-zongo-
raznak is [valdban igy tortént, és, minden zenei alapismerettel szembesz4ll-
va a vondsnégyes negyedik tagja a zongordhoz iilt, ,nékem csak Budapest
kell”, elképesztd, a Negyedik a zongords!], lesz felolvasis, meg leszek én,
akkor hirtelen elfogott a vagy, hogy kéne vinni, vagyis hozni egy macska-
kovet, egy amolyan igazi feketét, s akdr még forgatgatndm is kedvemre, az
értelmezés sokféleségét, sarokpontjait — vagy sarokkoveit? — illusztrdlando.
De tulajdonképpen nem is olyan nagy baj, hogy nem cig6ltem ide azt a
bazaltkovet, hiszen elég sulyos és elég testes ez a gyonydrd véllalkozds is,
amit most a kezemben tartok. A Récié Kiadé gondozdsiban megjelent
gyljtemény egy remélhetSleg hosszu életet megélS sorozat nyitddarabja,
a Libra Librorum sorozat pedig 20. szdzadi alkotok életmiivét kivinja
bemutatni a recepcié tikrében, s kiilén 6rém szimomra, hogy ennek a
sorozatnak Lengyel Péter eddigi életmiive lehet els6 darabja, probakéve. A
HFigyeljétek a mesél6 embert” cimd kotetnek nemcsak boritdja, a szerzé
véd- és kézjegyévé vilt fotdval, drulkodik szerkesztdi, konyvtervezdi igé-
nyességrél, hanem a kotet felépitése, tartalmi és tipogréfiai elrendezése, a
szoveggondozds precizitdsa is szives olvasisra csalogato.
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A Lengyel-életm(i dtfogd recepcidjit tartja tehdt kezében az érdeklé-
d6, a mivek megjelenését kozvetlentil kisérd irdsoktdl egészen 2012-ig,
a kézirat lezardsdig megsziileté darabokig. Radvinszky Aniké szerkesztdi
bevezet8jébdl, de a szovegek végén feltiintetett évszdmokbdl is kidertil,
hogy a vélogatds nem a keletkezés id6rendjében kozli az irdsokat, s a kom-
mentdléd mifajok — lehetetlen — szétszdlazdsdra sem viéllalkozik. Nagyon
helyesen az életm{ darabjai szervezik a kotet strukturdjat, a mivek keletke-
zési sorrendjét kovetve, mindezt néhdny, a prézai oeuvre egészét trgyald,
vagy egy kitiintetett prézapoétikai szempontot t6bb miivon végigvezetd
nagyobb ivli tanulmdny el6zi meg. Az elbeszéléskotetek, regények koré
csoportositott irdsok mégsem szigetel6dnek el, sét, az egész kotetet pdr-
beszédesség, dtjarhatdsdg jellemzi. Ez egyrészt abbdl fakad, hogy sokszor
az egyes muvekre koncentrdlé tanulmanyok is kitekintenek az életmti més
darabjaira, vagy kifejezetten prézapoétikai valtozdsokat rogzitenek az egyes
miivek kozott. Masfeldl, s ez az, ami roppant izgalmas: egymds mellé ke-
riiltek a befogadds korai és kortdrs darabjai. A jellemzd8en 2009-2011 koriil
késziilt tanulmdnyok mdr eleve reflektaltak a recepcié kordbbi irdsaira,
hiszen az irodalomtorténeti- és irodalomtudomdnyos diskurzus jellemzd
mozzanata, eljirdsa a primer szévegek alapos ismeretén til, hogy a késéb-
bi szévegek értelemszerien valamilyen médon viszonyulnak a kordbbi
megszolaldsokhoz, sajit horizontjuk, értelmezdi pozicidjuk elmozduldsait
a kordbbiakhoz képest is rogzitik. Ez az akdr évtizedeket 1s dtivel§ par-
beszéd most, rendhagyé mddon, egyetlen kotetben kapott helyet, igy a
jorészt fiatalabb nemzedék hivatkozdsait konnyd szerrel megtaldlhatjuk,
(még) egy pillanatra sem kell kiengedni a kotetet keziinkb6l.

A mivek megjelenésekor irott méltatdsok, birdlatok a maguk kortdrs
kulturalis, irodalmi kézegében taldlkoztak elészor a szerz irdsaival, a re-
cenzidk, kritikdk felvetései ebbdl a kdrnyezetbdl, kontextusbdl szélaltak
meg, s gyakran az elbeszélt vildg, térténet referencialis kapcsolédisi pontja-
it, az elbeszélések, regények kiilvilaghoz val6 viszonyrendszerét targyaltdk,
tovabba szinte egységesen idvozolték azt az utdnozhatatlan prézanyelvet,
nyelvi er6t, amely Lengyel Péter sajitja, s amelyet, mdrmint a nyelv el6tér-
be keriilését a prézafordulat egyik jegyeként emeltek ki. A magyar préza
korszakvilté vondsai feldl vizsgdltdk, méltattdk a miveket, rogzitették a
szerzére jellemz8 poétikai jegyeket, e préoza mordlis alapélldsdt, visszatérd
témdit, iréi fogdsait, mint példiul az emlékezés, nyomozis jelentGségét
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vagy a minden regényt érinté mifaji transzformacidkat, ezeket a szempon-
tokat késébb nagyobb ivi, részletez6 tanulmdnyok bontottak ki.

A 2010-es konferencia kapcsdn vagy annak kozvetlen kozelében kelet-
kez8 irdsok azt is megmutatjak, hogy az értelmezés tjabb vonulatira az
utébbi évtizedek vagy a kozelmult térsadalomtudomadnyi, irodalomelméleti
irdnyai, mondhatni értelmez6i trendjei hatottak, ezeknek filozdfiai, esztéti-
kai, antropoldgiai, narratoldgiai beldtésait mozgdsitva késziilhettek el a ko-
tet legfrissebb irdsai, amelyeknek tobbsége ugyanakkor egyéltalin nem zdrta
ki a kordbbi értelmezésekkel valé parbeszédet, tovibbgondolhatdsigot.

A Lengyel-mfivek értelmezdi csapésai szépen kirajzolddnak a tanulmé-
nyok olvasdsa sordn. A vizsgilt szempontok természetesen nem fiiggetle-
nitheték egymdstdl, bizonyos jegyek tdrgyaldsa hatdssal van mds narrativ
vagy tartalmi elemek értelmezhetéségére is. Ugy tlinik, a regények miifaji
kérdéseinek tdrgyaldsa kitiintetett terepe a korabbi és jelenlegi befogadds-
nak is, a szerzd altal elkGvetett mifaji reflexiok, transzformacidk befogaddi
észlelése, értelmezése, jelent8ségének rogzitése az Ogg mdsodik bolygdja, a
Cseréptorés, de leginkabb a Macskakd detektivitdsanak mibenlétével kap-
csolatban nyit értelmezdi jdtékteret. Benyovszky Krisztidn, Garami Andrds,
s részben Horkay Horcher Ferenc irdsai fékuszdlnak a mifaji kérdésekre,
de a Macskakd korabeli és késébbi értelmezdinek szinte mindegyike reflek-
tdl a braviros kasszaftirdk és a f6ldtorténeti nyomozds szalait egyiittmoz-
gatd regény miifaji jitszmdjira. A nyomozds mint a szereplSk, elbeszél6k,
implikélt szerz8 tevékenységeire, tehdt az életmi egészére vetiild metafora
e préza alapallasit hordozza, azt, hogy a torténet, a dolgaink valahol meg-
vannak, csak ugye, tudjuk, ki kell bogozni Gket, amennyire lehet. A miifaji
kérdésekhez szorosan kapcsolddnak a narrativék alakuldsit, a regényszé-
lamok formalddésdt, az elbeszéldk személyeit, mibenlétét vizsgalS irdsok
példaul Démotor Edit vagy Ferenczy Nikolett tollabol.

A Lengyel-recepcid értelmezéséhez kiilonésen termékenynek bizonyul
a hatvanas-hetvenes évek elméleti kutatdsai nyoman ,térbeli fordulatként”
regisztrdlt topogrifiai és térpoétikai beldtdsok mozgdsitdsa. Foucault, Ba-
chelard, Certeau, Pierre Nora tedéridi — hogy most csak a legismertebb
neveket emeljiik ki — a tér, térformdk, tér és emlékezet, tér és identitds
vizsgdlatdra tette érzékennyé az értelmezGket, az életmi nyitott térképként
valé olvasatdt Por Péter, a vdrosban valé mozgds, haladds, a viros mint
észlelhetd, tapasztalati tér jelentGségét és jelentéseit Papp Agnes Kldra,
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Bazsdnyi Sindor és Wesselényi-Garay Andor tanulmdnya éllitja kozép-
pontba. Radvdnszky Aniké irdsa Pierre Nora emlékezethely fogalma felSl
vizsgalja a spontdn és tudatos emlékezet tér- és idébeli alakzatait. A nagy-
vérosi atmoszféra, a varosban valé mozgds, bolyongds, a viros utcdinak,
épiileteinek, kozlekedési eszkozeinek, fényeinek stb. jelentSségét, emble-
matikus szerepét a miivek megjelenése utin kozvetleniil késziil$ irdsok is
tokéletesen érzékelték és értették, dm ezek interpretdcidbeli kiterjesztésé-
hez és elmélyitéséhez a térpoétikai munkdk inspirdcidi is sziikségeltettek.

A szdmos lehetséges és termékeny kozelitési szempont koziil végiil az
életmd fontos, sokdig inkabb kiils§ megjelenéséhez tarsitott elemére, a kép-
re, fényképre hivndm fel a figyelmet. A képelmélet, fotSesztétika robbandsa,
a képleirds esélyeit latolgatd tedridk a Lengyel-miivek keletkezésének idejé-
vel is 6sszhangba hozhatdk. E préza mikodésére, litdsmddjara, a narrdcié
formaldsdra Sridsi hatdst gyakorold 6rokség, az apa fotogrifidinak explicite
szovegbe irdddsdt, ennek jelentGségét, és a fotogrifia elbeszéléstechnikdra
gyakorolt hatdsat vizsgalé irdsok a recepcié uj irdnyait nyitjak meg. Mindez
természetesen j6 adag hazabeszélés, hiszen e sorok felolvasdjit rettenetesen
izgatja a fotdk szovegben betdltott helye, a képhaszndlat és képleirds nar-
ratopoétikai kovetkezményei, dm a fénykép és szoveg, ldtds és visszapillan-
tds, a fénykép fenomenoldgidjat és a kulturdlis emlékezet viszonyrendszerét
vizsgalja Bdn Zsofia irdsa is, aki az értelmezési mez&t megnyitja Sebald
prézéjanak irdnydba is, s a két alkotd egytittlitdsa, egyiittlittatdsa egyéltalin
nem véletlen, hiszen a szerz8k szellemi rokonsdgdra, Gsszeolvasdsdra, sz6
szerint kozos nézépontjdra Radndti Sdndor is felhivta mdr a figyelmet.

A kotet irdsait, méltatdsait és az elemzések sordt zaré két mélyinterjut
olvasva még mindig ugy tdnik szimomra, hogy a Lengyel-szévegek olva-
sdsdt és értelmezését nem lehet abbahagyni. Miivei tdgas csarnokok és
zegzugos utcak egyszerre, amelyekben mint vdrosi flineurdk, kedviinkre
kéborolhatunk, ahogy Lengyel hései is teszik az elbeszélésekben, a Mellék-
szerepl6kben, a Cseréptirtésben, a Macskak8ben. Készalunk, kdédorgunk,
lézenglink, 16frdlunk az életmtiben, persze nem teljesen céltalanul, kézben
megdllunk egy-egy részletnél, visszanéziink, tovabbmegyiink, megfigye-
link, tapasztalatokat gydjtiink s mi magunk is megéljiik és megértjiik a
vérost, a dolgokat. S kozben szemmel tartjuk, mint Dajka doktor a zongo-
rast, szlinteleniil figyeljiik a mesél embert, aki ennek a vdrosnak kozepén,
tetején {il, és mondja a magdét.

295



A kézirat mamora

Komdromi Gabriella: Lizdr Ervin élete és munkdssdga.
Osiris, 2011.

Egy nagy szerz8 monogrifusdnak lenni 8sszetett munka, felel3sség, elkéte-
lez8dés, kitlintetés. Kiilondsen igy van ez, amikor egy csupdn néhdny éve
elhunyt alkotd elsé nagymonogrifidja késziil. Komdromi Gabriella Ldzdr
Ervin élete és munkdssdga cim(i munkdja tiikr6zi mindezeket a jegyeket:
a megmozgatott appardtus, a kéziratos hagyaték, levelek, a szerzével készi-
tett interjuk, visszaemlékezések, a felhasznalt recenzidk, kritikdk, tanulmé-
nyok, a hittérrajzokhoz gytijtott argumenticid Oridsi munkdrdl tanuskod-
nak, s ezek barmilyen késébbi kutatds szimdra bizonydra kiindulépontul
és segitségiil szolgdlhatnak. Az El8szdban a monografiairds nehézségeirdl
és kivéltsigairdl irtak mindenképpen a feleldsségrél és a targy irdnt elko-
telez8désrSl vallanak. A szerzd két feladatot vallal: Ldzr Ervin életét és
életmivét kivanja bemutatni, ugy véli, az el6bbi nélkiilozhetetlen, mivel
»[0]lyan alkoté munkdssigdrdl van szd, akivel kapcsolatban nem tekinthe-
tiink el az irdi életrajz tényeitSl és a mivek referencialitdsdtol.” [7.] A két
alapvetd feladat a monografia szerkezetében is megmutatkozik: elébb az
Hflete”, majd a ,munkdssdga” részt olvashatjuk.

Mindezzel kapcsolatban tinédhetiink el azon, hogy mit is tekintsiink
az irodalmi monografiairds teriiletének, feladatdnak. Kétségtelen ugyanis,
hogy a posztmodern irodalomelméleti irdnyzatok hatdsira az irodalmi
mivekrdl valé gondolkoddsunk, miiértésiink sokkal inkdbb a szovegekre,
a sz6vegekbdl kiindulé megértési folyamatokra és jelentéskonstrukcidokra
irdnyul, mint a szerzd életébdl, életrajzi eseményeibdl, tdrsadalmi pozi-
c161bol, kornyezetébdl levezetett pozitivista gydker(i mielemzésekre. De
akkor is tulsdgosan leegyszertsitenénk a kérdést, ha azt allitandnk, hogy
snapjainkban”, Gadamer, Jauss vagy Derrida és Paul De Man utdn — hogy
csak néhdny karakteres elméletirdt ragadjak ki a hosszu sorbdl — nem le-
het életrajzkdzponti monogréfidt irni. Lehet, s6t, megkockdztatom, hogy
akdr még sziikséges is lehet, nem lehet azonban reflektdlatlanul hagyni az
elméleti viszonyuldsokat, illispontokat. Barthes: A szerz8 haldla (1968)
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cimd nagyhatdsi ,pamfletje” jelentésen itirta a szerzd jelent&ségéhez, a
miivek értelmezésében betoltott szerepéhez valé hozzdallasunkat, de ma
miér ,tudjuk”, hogy a szerzé-mii kapcsoldddsinak kérdését ezzel nem te-
kinthetjiik végképp elintézettnek, ugyanis szimos irodalmdr, elméletird
helyezte vissza a szerz6t, ha nem is a Taine-, Sainte-Beuve-i pozitivista
szemlélethez hasonld kulcsfigurdva, de a muiértés sziikséges komponensé-
vé. Epp e fontos, véleményem szerint megkeriilhetetlen kérdések miatt hia-
nyolom a Ldzir Ervinrdl sz616 nagy véllalkozidsbol akdr az explicit, akdr az
implicit kibontakozé irodalomtudomanyos, az interpretdcids ,,mddszert”
is befolydsold, irdnyité elméleti alapokat. Az elmélet ugyanis nem feles-
leges ostorpattogtatds (legalibbis nem annak kéne lennie), nem nevekkel
megtlizdelt elméleti tolvajnyelv nagykép(i hangoztatdsa, hanem a miiértés,
melemzés ,szolgdldldnya”, koncepcidnk talapzata, megadja az egységes
irodalomtoérténeti munka kereteit, viszonyrendszerét, szakmai hitelességét,
s nemcsak a tudomdnyos kozeg, hanem a szélesebb olvas6k6zonség szé-
mara is. Nevezhetjiik ezt a monogrifus életmiivel és tudomdnnyal kotott,
akdr tobb elméleti irdny Gsszeegyeztetésébdl 1étrejovd, ,,paktumdnak”.
Amennyiben val6ban ,lényegbevigd” Lazdr kapcsdn élet és mi szoros
Osszefondddsit vizsgdlni, mivel ,az életmi jelent8s részének nagyon erds
az életrajzi konnotdcidja” [23.], ahogy a monogrifus illitja, nem kiilo-
nosebben érthetd szdimomra a konyv két nagy elkiilonild része, élet és
»munkdssdg” szerkezeti szétvalasztottsdga. Az életitra 180, mig a mivekre
»csak” 150 oldalnyi terjedelem jut, ez az ariny megmutatja, hogy mire
(kire) is estk a nagyobb hangsily a kétetben; pedig mégiscsak maguk a
szépirodalmi szovegek mint szovegek adjak az alapot, ,liriigyet” arra, hogy
a szerzOrdl egyaltalin beszélhesstink. Kiilonos szdmomra az is, hogy az
életrajzi fejezetek egy-egy Osszegzd kép kivételével nemigen jutnak tul a
rendszervéltds idészakdn, a Nagy 1dSk fejezet példdul beleveszi a felsoro-
ldsba a kilencvenes éveket is, de a fejezet részletei, hivatkozdsai tbbnyire
megmaradnak a hetvenes, nyolcvanas éveknél, s az ebbe a részbe épiild
csalddi alfejezet (,Ldzdrok Apja! Kedves Szerelmesiink!”) is leginkdbb a
megismerkedésnél, hazassigkotésnél, a gyermekek megsziiletésénél id6zik
(hetvenes évek), s nem fut ki az alkotd utolsé éveihez. Furcsa az életutnak
ez a félbeszakaddsa, a szdlakat, az iré életének végét majd csak az Epr-
I6gus fejezet, ahol élet és mi Osszeér, varrja el sietésen, s ez Az életmi
nagy szerkezeti egységének fejezeteihez sorolddik. Tehdt az imént emlitett
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szétvélasztottsdg ,hoztam is, meg nem is”; a tervezett kiilonvélasztds az
egyes fejezetekben sem valdsul meg karakteresen, mivel az életrajzi fejeze-
tek tartalmazzdk a mivek keletkezésének, megjelenésének, recepcidjinak
koriilményeit, de a miveket, koteteket bemutatd részek szintén nagy figyel-
met forditanak a mivek keletkezésére, a szovegek, kotetek alakuldsdnak
folyamataira, a kortars recepcidra.

Komadromi Gabriella mtive tehdt leginkdbb az alkotdi folyamat belsd
moduldcidinak, esetleges intencidinak tettenérését, az egyes sz6vegek kelet-
kezésének, kotetkompozicidk formaldddsinak folyamatét térjdk fel renge-
teg dokumentum segitségével. Ennek a fajta megkozelitésnek lehet(ett vol-
na) létjogosultsdga, amennyiben a monografia szerz8jének ez vagy valami
hasonld lett volna a célkittizése, de az elészd f8 céljai kozott a biogrifia
interdiszciplindris (kor- és miveldéstorténeti) jellege [11.], a meseszerd-
ség, a mese felé vezetS utvonalak kijellése [11.], a hagyomdnyhoz, ,kon-
venciéhoz” és a kortdrs meseirodalomoz val6 viszony megmutatdsa [12.]
és a kdnonképzés [12.] szerepel. Ezek koziil az utébbi hdromnak kevés
kapcsoldddsa van az életrajzhoz. Az elkésziilt Lizir-monogréfia eddig is-
mertetett vondsai alapjdn jobban illeszkedhetett volna az életrajzi mddszer
srehabiliticigjaként” szdmon tartott iskoldk valamelyik koncepcidjihoz,
amelyek a szerz4t mint ,koztes alanyisdgot” tételezik, s amelyeknek fo-
galmi parddéja Tinyanov ,irodalmi személyiség”-étSl, Lejeune ,,6néletrajzi
terén” 4t Booth ,implicit szerzdjéig” vagy Eco ,mintaszerzdjéig” kava-
rog. De a kéziratos hagyaték termékeny bdsége és a monogrifus kézira-
tok (levelek, toredékek, elészovegek, Napl6) irdnti, érthetd, vonzalma két
elméleti irdnyt is eszembe juttat: az egyik a Compagnon® dltal hangsu-
lyozott parhuzamos szoveghelyekkel dolgozé mddszer, amely egy szoveg
értelmezéséhez ugyanazon szerz4 mds szovegeit haszndlja fel. Ez az eljards
természetesen nem teljesen Uj kelet(, s Ldzdr monogréfusa is él vele, ami-
kor szoveghelyeket, motivumokat, teljes szovegeket vagy koteteteket dllit
parhuzamba — példdul a Ldzdr Ervin fiktiv univerzumai fejezetben —, vagy
éppen ellentétbe egymdssal, ilyen bizonyos szempontbdl a Pirhuzamos
torténetek fejezetben A fehér tigris és A Hétfejld Tiindér 6sszevetése. Ez az

14 V6. Z. VarGa Zoltdn, A szerz48 az irodalomtudoményban — egy probléma vizlata, Heli-
kon, 2010/4, 551.

15 Antoine COMPAGNON, Az elmélet démona: irodalom és jézan ész, (Ford., Jeney Eva),
Pozsony, Kalligram, 2006, 88.
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eljdrds joggal vezethet vissza a szerz8hoz, hiszen az ,azonos szerzéi névvel
jelolt szovegek” kontextualizéljik az éppen értelmezett miivet, ,feltételez-
ve, hogy ezen szovegeknek kiilonbségeikben és egyediségiikben is vannak
kozos tulajdonsdgaik, Osszefliggéseik”, és az dsszeolvasdsokkal egy ,egysé-
ges [vagy éppen O6nmaga egységében folyamatosan véltozd] retorikai-tex-
tualis univerzum™* rajzolhaté ki. De taldn még szorosabban kétSdhetne
Komdromi Gabriella miive a genetikus kritika irdinyahoz, amely a sz6vegek
keletkezését vizsgalja, s éppen a szbvegvdltozatok Gsszevetésével, diakron
alakuldsival képezi meg az interpreticiék csomdpontjait; a szévegek ko-
z0Otti véltoztatdsok, az Wjrairds, az elvetett varidnsok hangsulyosabbd teszik
a végsS véltozat megtartott megolddsait. A genetikus kritika mddszere
szintén visszatereli a kutatdt a szerz8hoz, alkalmazdsival az alkotdi inten-
cid, terv, és azoknak mddosuldsai sikeresen megmutathatdék. Ez az irdnyzat
is az ird munkdjanak, gesztusainak, érzelmeinek, bizonytalankoddsainak
szentel Oridsi figyelmet, ,a mu sz6vegének Ujrafelfedezését kindlja, azon
vézlatokon és fogalmazvinyokon keresztiil, melyekbdl [a] szoveg sziiletett,
melyek elvezettek a végleges formdhoz.”"” A genetikus kritika elmozditja a
statikus mirdl alkotott elképzelést, megnyitja a szovegek zdrtsdgdt, a mii-
vek eredendd tobbértelmiségét, a jelentések lezdratlansdgét a szévegvaridn-
sok altal képviseli. Mindennek leginkdbb szévegkiaddsokban lehet 1étjogo-
sultsdga, de akdr egy monografia tudomdnyos mddszere is lehet — miért is
ne —, bdr én inkdbb ugy vélem, hogy a kritikusi, tandri gyakorlatban vagy
egyéb kéziratmentes kozegben is érvényes interpreticiok sziilethetnek, s ez
rogton meg is kérdGjelezi a mddszer hatdsugarit. Erre a fajta széveg- és
kotet-megkozelitésre ldthatunk példdt tobbek kozott a ,Hogy van a béna-
tod?”, Bab Berci kalandjai-fejezetben vagy a Naplé méltatdsandl, ahol akar
egy mddszertani-elméleti kdzpont csirdjt is meglelhetnénk: ,Nem csupdn
a kész miivet, hanem a vézlatokat, varidnsokat is megismerhetjiik [a Nap-
16bd]], az id8beli folyamatot, ahogy az irdsok késziiltek, j6l kovethetd a
novelldk, mesék metamorfdzisa. Egy-egy sz6jték a szemiink el6tt sziiletik.
[...] A szovegek reflektdltsiga a mivek szimbolikus-metaforikus dekddo-
ldsdban segitett” [341.]. Sajnos Lazdr monogrifusa nem 1ép tovibb az

16 Z. VARGA, 1.m., 550-551.
17 Pierre-Marc de Biasy, La Génétique des textes, Paris, Nathan Université, 2000, 7, az idézett
részlet forditdsa: Z. VARGA Zoltdn, i.m., 552.
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ilyesfajta megdllapitisokndl; a felvillané ,elméleti” parhuzamok sokkal in-
kabb a béséges kéziratos hagyatékot és a Lazdr-életmi folydiratkozléseit és
kotetkompozicidit jél ismerd irodalmdr ,,6szt6nds” értelmezdi eljdrasai, de
éppen a hatdrozott irodalomtudoményos koncepcié hidnyiban az egyes
értelmezések és gondolatmenetek esetlegesek, széttartdak, befejezetlenek.
Hasonldan gyengének érzem a mii fogalomhaszndlati mddjat, a szer-
z8 nagyvonalian haszndlja és kezeli a szakkifejezéseket, egyetlen helyen
sem taldlkozunk a terminus technicusok értelmezésével, meghatdrozasédval,
a ,poétikai” és ,narratoldgiai jegyek”, a ,kanonizilt novellaforma” vagy a
metaforikus és metonimikus elbeszélések szembeillitisa képlékenyen, kor-
vonalak nélkiil kisérik végig a kotetet, a ,vizudlis narrativitds” [303.] kife-
jezés pedig kifejezetten ,hibds” jelentésben hasznéltatik. Ugy gondolom,
azért érdemes ezeket a hibdkat ,felr6ni”, mert éppen az olvasdt (szakmait
és oromolvasot madsként, mdsban) bizonytalanitja el ez a ,rendezetlen”
fogalomhasznalat. Lizdr Ervin mtveinek jelentds részét teszik ki a mesere-
gények (A kisfii meg az oroszlinok, Berzsidn és Dideki, Szegény Dzsoni és
Arnika, Bab Berci kalandjai), mégis a — koréntsem problémamentes — md-
faj kortlirdsdra, bemutatdsdra minddssze egy oldalnyit (se) [260-261.] szdnt
a szerz$ a konkrét mivek elemzése elétt (mikdzben a hdttérrajzok hosszas
oldalakat toltenek ki), s ugyanigy problémdsnak érzem a 2007-es Naplo
kotetbeli ,,felhaszndldsdt”. A Napld ugyanis a monogrifus narricidjanak
— mert ugye az irodalomtdrténet-irds, tudomdnyos érvelés is egyfajta narra-
cié — folyamatos kelléke, eszkoze, de egyittal az életm(i posztumusz része
is; az Epilégusban keriil bemutatdsra mint a napldomiifaj ,igencsak sza-
balytalan darabja,” mivel ,a szoveget miivek, toredékek, vazlatok, sziizsék
szovik dt.” [340.] (Vajon Baldzs Béla, Fiist Mildn, Karinthy Ferenc napléi
szintén szabdlytalanok?) Az azonban nem deriil ki, hogy milyen is (lenne) a
»szabédlyos” napld, sét, a naplérdl mint miifajrdl, formdrdl, beszédmodrdl
egydltalin nem kapunk semmiféle (miifaj)elméleti megkozelitést; ez a tisz-
tizatlansdg szintén kovetkezménnyel jar, mégpedig azzal, hogy a Naplébeli
megnyilatkozdsoknak éppen a miifaj dltal vallalt ,,6néletiré paktum” (Le-
jeune) miatt mdsféle esztétikai, pragmatikai megitélés ald kell(ene) esniiik,
mint a mésféle szovegtipusoknak. Komdromi Gabriella a Napld egy-egy
bejegyzését, ahogy a levelezés kiragadott részleteit is dllitdsainak, argument-
cidjanak fontos részévé teszi, tobb alkalommal altaldnositdsokkd, bizonyitd
értékli kijelentésekké emeli Sket, holott a naplok, levelek szubjektivitdsa,
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aktualitdsa, hangulatokhoz, életmorzsdkhoz kotottsége sok esetben épp a
pillanatok tiinékenységét rogzitik. J6 lett volna szem el6tt tartani, hogy a
napld, levél, kézirat vagy a nyomtatdsban megjelent novella, mese, szépiro-
dalmi szoveg megszolaldasmodjai, kijelentései, bizonyit6 ,eréi” kozott nem
tehetiink egyenléséget, mds-mds pragmatikai és esztétikai keretek kozott (ke-
retekbdl) sz6lalnak meg, allitisaiknak viszonyrendszere, hatdsugara, aktuilis
mivolta vagy épp id6tlensége karakteresen eltér egymastdl.

»Pont, pont, vesszGcske..” — jelentSs appardtussal dolgozik Lazdr
monogrifusa, ezeket kézben tartani, minden aprd részletre odafigyelni
mér nem csak az § dolga. A kotetnek jot tett volna egy jéval precizebb
szerkeszt6i munka, hiszen jOl lithatdan a szerzé komolyan vette a tudo-
mdnyos megszdlalismdd kereteit, ,kdodexét”. Egy alaposabb szerkesztés
mellett — néhdny kiragadott példa — Vinkdczi Lérénc megdrizhette volna
beszéld nevét az ,unalmas” Lérinccel szemben, ahogy Pécsi Gyorgyi iro-
dalmdr sem keresztel6dott volna 4t Gyongyire, A kutatds dilemmdi cim(i
Koméromi-irdst a megadott hivatkozds alapjdn keresve nem Nemes Nagy
Agnes prézéjaval talilkoztam volna a Tiszatdjban, (semmi aggodalom, az
irdst egy mdsik helyen megtaldltam, bir a Matarka adatbdzisiban sincs
benne érthetetlen mddon), Ricoeur gondolatét se ,,birtokolnd” Thomka
Bedta, s idénként nem felejtédott volna el a hivatkozdsok megjel6lése. A
szerkesztOnek lett volna feladata dtgondolni azt is, hogy a hosszu felsoro-
ldsok [pl. 119., 121.] minden egyes tagja kapjon-e kiilon ldbjegyzetet (ne!),
mivel a ,rendes” olvasé minden egyes indexnél 6nkénteleniil a lap aljira
szalad, s mivel a labjegyzetek megakasztjdk, lelassitjdk az olvasdst, ezekkel
is tigyesen kell gazdilkodni. S talin szintén nem ldbjegyzetbe valé meg-
jegyzés, hogy amikor a hivatkozdsok szdmozdsa fejezetenként jraindul,
akkor yjra ki kell irni a hivatkozott szerz8k, mivek teljes bibliografidjat,
mert elég nehéz a ,munkdssdg” rész 67. libjegyzetének ,idézett miivét”
nyolcvan oldallal kordbban, az ,élete” egység 552. labjegyzetében meglel-
ni. Mindezekkel, a sz8rszdlhasogatdsnak tind megjegyzésekkel azért élek,
mert az ilyen aprésdgok elbizonytalanitjak egy nagy munka hitelét, szak-
maisdgat, a hibdkat észleld olvasé bizalma megrendiil(het) akdr az egész
épitmény irdnt 1s, s nemcsak az apré részletek, hanem minden allitds mogé
kérdéjel kunkorodhat. S csak reménykedhetiink benne, hogy a kotet végén
taldlhato, j6l csoportositott, 4ttekinthet nagyon gazdag bibliografidban
csak kevés hiba maradt.
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Mindezekkel az elmarasztalt vondsokkal egylitt vagy ezek ellenére a
Ldzdr Ervin élete és munkdssdga erényekkel is rendelkezik, az Eldszéban
megadott célkitlizéseibdl sikeresen valdsitja meg a hdttereket, Lzdr Ervin
életének politikai-tirsadalmi korszakdt, kozegeit; a hittérvazlatok alaposak,
szertedgazok, kertilik az egyszer(i skatulyazdsokat, bar néhol olyannyira jél
sikeriiltek, hogy a kérnyezetrajzok mogott elhomalyosul a szerzd, példi-
ul a sok iskola, igazgatd, tandr és névsor kozott kevéssé litom a szerzd
portréjit, ahogy az jsdgir6 szakos egyetemistdt sem. Viszont kiélesednek
a vonéasok az Elet és Irodalom szerkeszt3ségérdl, a varséi utazdsrél szé-
16 vagy a Toronyirint, diflSutakon cim( kivilé fejezetekben. Erezhetd-
en magabiztosabbd vilik Komdromi Gabriella hangja, amikor j6l ismert
szakteriiletéhez, a gyermekirodalomhoz érkezik, biztos kézzel vizolja fel
a modern mesék alakviltozatait, kitérS1 és Osszevetései itt nem hatnak
feleslegesnek, meggyGz8en helyezi el Lizdr meséit az eurdpai és magyar
gyermekirodalmi dramlatokban, a kortdrs mesei paradigmdban. Ezeket a
gondolatokat tobbnyire ismerjik mdr a szerz6 mds miveibdl, de nem
rt Wra Osszegezni egy Ldzdr Ervin feldl épitkezd kontextusban sem. A
monogrifia a teljes életmtire ritekint, a Ldzdr-préza teljes panordméjt
adja, és igyekszik a szovegek, miifajok (életmidvon beliili) alakuldstorté-
netének rejtettebb Osszefiiggéseit is megmutatni; a monografus nemcsak
a mivek keletkezéstorténetére, recepcidjdra, értelmezésére tér ki, hanem
kanonikus szdndékkal az életm(i értékelésére, az egyes mivek életmivon
beliili poziciéjinak, eréviszonyainak kijelolésére is vallalkozik. Igy keriil-
nek A Hétfejii Tiindér-kotet mellé mintegy az életmi tetSpontjira Lizar
Hktiv univerzumai”, a Csillagmajor és a Négyszogletii Kerek ErdS. S ami
taldn a legfontosabb, a szerz8 megerdsiti a recepcidtorténet és szakiroda-
lom mér-mdr enigmatikussd vilé alaptételét, hogy Lézdr Ervin életmtive
»Xerete talapu”.
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Csipesz, boncoldkés, kalapacs — a kortars kritika
szerszamkészletébdl

Keresztesi Jozsef: Anabazis. Esszék, kritikik. Miiut-konyvek,
Miskolc, Szépmesterségek Alapitviny, 2013.

Lengyel Imre Zsolt: Beszélgetés fikrél. Irodalomkritikdk
2009-2012. Miiit-konyvek, Miskolc, Szépmesterségek
Alapitviny, 2012.

Sdntha Jozsef: Taldinyaink osszessége. Vilogatott kritikdk

és tanulmdnyok 2007-2010. Miit-konyvek, Miskolc,
Szépmesterségek Alapitvany, 2011.

Viri Gyorgy: Az emberiség végnapjai. Irodalomkritikik.
Miiit-konyvek, Miskolc, Szépmesterségek Alapitvany, 2013.

»Létezik a kritikairdsnak egy igencsak bizarr alfaja, amikor kritikusok més
kritikusok kritikdit GsszegyUjtd kotetekrdl irnak.” Tokéletes nyitanynak tii-
nik, az dttételeket is novelendd, Lengyel Imre Zsolt irdsdnak feliitését idéz-
ni, amelyben Kosztolanczy Tibor Osvit-monografidjardl sz4l (s a kritikusi
életpalyat elemz8 kotet kritikdjdt a bizarrsdgok bizarrsdgaként tételezi).
Ennek az irdsnak furcsasdga pedig azzal fokozhatd, hogy nem egy, hanem
rogton négy kritikakotet birdlatdra villalkozik, egyfajta sajatos kritikustu-
sat bonyolit, mindvégig fenntartva azt a helyzetbdl ad6dé bizarrsdgot,
hogy ugyanolyan — legalibbis hasonlé — szempontok, értékels gesztusok
alapjan, ugyanannak a (sajdt alkat, attit(id dltal egyedire hangolt) kritikusi
metanyelvnek segitségével sz6ljon, mint amelyek mentén a kotet szerzdi
is haladnak, és amely nyelve(ke)n Sk is megszdlalnak. Ilyen esetekben a
kritikus feladata annyiban mds, hogy mikdézben egyéni izIésébdl, ismere-
teibSl, maganak vindikalt itél6képességébdl kevercselt értékelést ad, tehdt
ellitja egyik legfontosabb kritikusi alapfeladatét, értelmezdi szerepkorét
mint tevékenységének mdsik {6 mozgatdjit, s ezdltal poétikdkra, szépiro-
dalmi megszolaldsmddokra kiélezett figyelmét némileg hdttérbe szoritva
egy megszolalé hang utdn nyomoz, megprdbal tetten érni egy alkatot,
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attitddot, értékrendet, magdt a kritikust. S amennyiben hisziink e tetten
érhet8ségben — jelen esetben nem tehetiink mdst —, megerdsithetSk a
kritika mifajdval kapcsolatos kozismert, a kritika szubjektivitdsira vonat-
kozé meghatdrozdsok. Hogy a valddi kritika (formai, terjedelmi, kozegbeli
véltozékonysagitdl fliggetlentil) mindig egyéni izlés, olvasottsdg, szaktudds,
vildgismeret, vilignézet és gondolkoddsmdd véltozatos koveibdl és habar-
csoldsibdl emelkedd épitmény, egy (irodalmi) mi olvasismddjdra, értelmé-
re, jelentésére tett javaslat, amelynek sordn a m{i bekertil az irodalmi kom-
munikdcidba, az irodalmi élet részéve vélik, megtorténhet, ahogy Radndti
Séndor tételezi (RS: Tézisek a kritikdrdl, Nappali hdz, 1991/4.), kulturdlis
asszimildcidja, integrécidja. A kritikdnak ez a szubjektiv alapalldsa, tehdt
az irdsok kozelités- és gondolkoddsmddjaban, észjdrdsdban, az irds hangvé-
telében, véleménynyilvinit6 kijelentéseiben, a szaktudomdnyos érvelés ré-
seiben tetten érhet kritikus egyedi karaktere azt is megerdsiti, s ezt sosem
art hangsilyozni, hogy normativ értékrend nincs (nem is lehet, és ne is
legyen). S ahogy a mivészet, miivészi érték vildgnézeti gyokerd, dltalinos
érvényli (kulturdlis, politikai, hatalmi viszonyoktdl nem fiiggetlen) igazsi-
ga ma mdr nem tarthaté llaspont, s ahogy az irodalom sem alkot olyan
egységes és folytonos, ugyanazokkal az értelmezési és értékelési szempon-
tokkal megkozelithetd halmazt, Ugy a kritika mivelése is a mivészetrdl,
miivészi értékrdl, ha agy tetszik, (rész)igazsdg(ok)rdl sz6l6 pdrbeszéd lehet
(és legyen), amely legjobb tuddsa és (jozan, méltinyos, szigoru) értékité-
letei alapjdn, sajit relativitdsanak tudatdban konszenzusokat épit (szintén
Radnéti Sandor) egy irodalmi mivel, micsoporttal, irodalmi jelenséggel,
egy korszak irodalmi termésével kapcsolatban. Igy tud(na) megnyugtaté
jeleket hagyni az irodalomtorténészek kovetkezd nemzedékeinek.

Négy kritikusalkatot, tevékenységet egyszerre jellemezni nem kis feladat, és
taldn magyardzatra is szorul, miért éppen 8k, s miért nem mdsok, mdsik
négy, ha mdr a kvartetteknél tartunk. A vizsgdlt szerzk messze nem egy
generacio tagjai, a legidésebbet harminckét év vilasztja el a legfiatalabbtdl,
s a hdrom fiatal(abb) kritikus kozt is érdemes a nemzedéki kiilonbségekre
felfigyelniink, hiszen nyolc-nyolc év vélasztja el Sket egymastdl, s ez ele-
gendd ahhoz, hogy mds-mds politikai rendszerben, kulturdlis kozegben
szocializdlddjanak, mds egyetemi tananyagot sajdtitsanak el, mdst tekintse-
nek ifjusdguk elsé meghatdrozd olvasmdnyainak. Ugyanazon mivek egyi-
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kitk-mdsikuk szdmadra kortdrs, kurrens, él6 — fogadtatdsi koriilményeikkel,
botranyaikkal, szenzicidjukkal egyiitt dtélheté6 — irodalomként, mig a fi-
atalabbak szdmdra mdr irodalomtorténeti tdrgyként, nagyjabol megtalalt
kédnonbeli pozicidjukkal egyiitt volt megismerhet. Mégis, ami Gsszehan-
golja e négy kotetet, hogy mindegyik az utdbbi évek (2006-2012) irodalmi
kritikdinak, helyenként tanulmdnyainak valogatott gy(ijteménye. A kotetek
ugyanezen évek szépirodalmi termésének és — az idében visszatekintd
irdsokat is figyelembe véve — a kortdrs kritikai gondolkoddsnak fontos
lenyomatdt, szeletét adjdk. Tovabbi jelentds koriilmény, hogy mind a négy
kotet a Mifut-kényvek gondozdsiban jelent meg az utdbbi hdrom évben
(2011-2013), s mindezt taldin nem tul nagy merészség sszefiiggésbe hozni
a 2007-ben indulé Mifut folydirat friss és igényes torekvéseivel (mind a
négy szerz$ publikdl itt), ami pillanatok alatt a kritika egyik fellegvaravd
emelte a lapot.

Kétségtelen, hogy a vizsgdlt szerz8k a mai magyar kritikairds ismert
és elismert alakjai, a legjelent&sebb miivészeti folydiratok — Jelenkor, Hol-
mi, Alféld, Kalligram, Mifiit — és hetilapok — Elet és Irodalom, Magyar
Narancs — birdlatrovatainak szerzdi, ezt a kort természetesen mads, egyéni
kapcsoldddst pontok is tdgitjdk. Az viszont taldn érdekesnek tiinik, hogy
csak Keresztesi és Viri véilogatta be kotetébe kizdrdlag online feliilettel
rendelkez8 orgdnumon megjelent irdsit (Litera, Revizor). 2007-ben ,,Az
{télGerd kritikdja” cimtl JAK-tandcskozds résztvevdi koziil tobben 6nnén
elitista nézépontjuk fel6l megképzett fenntartdsaikat, pozicidjukat féltd
félelmeiket fogalmaztik meg az online kritikairdssal, de f6ként az amatdr
blogokkal kapcsolatban, s a szinvonal felhiguldsdt jéslé vagy bekévetke-
zését regisztrdld elhatdrolddds a mai napig jelen van a kritikai életben,
bizonydra nem teljesen alaptalanul. Ennek ellenére az olyan magabiztos és
mindenfajta megnyilvinuldsukban szinvonalas kritikusok, mint az emlitett
két szerz8, nem érezhetik értékmérének irdsaik megjelenésének hagyomé-
nyos vagy (kontra?) internetes mddjit, amennyiben az irdshordozé feliilet
(szerz8i- és vélemény)szabadsdgot tiszteletben tartd, ideoldgiailag fiiggetlen
kozeg.

Elérkezve végre az irdsok kozvetlen kozelébe, az eddig elmondottakat,
centrifugalis és centripetalis erviszonyokat tovabbra is figyelemben tartva,
irdsom tétje, sikeriil-e a négy kiilonb6z4 kritikus alkatat, egymdssal Gsz-
szemérve, néha egymds ellen kijatszva, megragadni és jellemezni; tovdbbd
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a kritikairds ut6bbi évtizedeinek elméleti alapvetéseibdl és mindennapi
praxisdbdl kiépitett konszenzusok ismérveihez, feladataihoz, elvirdsaihoz
viszonyitani tevékenységiiket. S bdr jelen esetben ennek az Gsszevetésnek
értelme, eredménye inkdbb a kortdrs irodalmi élet, kritikusi mikrotdrsada-
lom, tehdt a szlikebb szakma felé szolgilhat jelzéssel, némileg naivan azt
is feltehetjiik, hogy a kritikaolvasé kozonség is gazdagodhat, amennyiben
ritaldlhat kedvelt kritikusi alkatdra, az dltala szivesen olvasott értékrendre,
megerGsitést (vagy éppen vitaalapot) lelhet sajét kritikaértésének allapota-
rél.

A nagy dézisu kritikakdra még a legbékésebb kritikust is (jelen sorok
ir6ja nem az) kihoznd idénként a sodrdbdl, dm ez a mennyiség mégis jol
jott ahhoz, hogy kibukjanak az egyes szerz6k szkilljei, vesszGparipdi, ész-
és eljardsai, szerethetd és zavard vondsai, és azt is érdekes volt megfigyelni,
hogy a szovegek olvasdsa milyen hatdsokat, mentdlis elviltozdsokat oko-
zott a befogaddban; igy taldn joggal vethetd fel, hogy hasonld hatdsok ér-
hetik a kisebb koncentrdcidéban fogyasztd kozonséget is, s a kritikairdsnak
mint zsurnaliszta mifajnak nem elhanyagolhaté vondsa — sok mds mellett
— a meggyGzés és hatdskeltés. Keresztesi Jozsef irdsai ebben a vonatkozds-
ban példaértékiiek, kozvetlenségiikkel, nem tuilbonyolitott kozelitéseikkel
sok esetben elérték, hogy kedvem tdmadt el- vagy tjraolvasni bizonyos
miveket, rovidebb és hosszabb irdsai egyardnt megdobtdk olvasisi ked-
vemet, olyan evés kozben jon meg az étvigy alapon. Sintha Jézsef irdsai
egészen mads hatdst értek el: hosszu nyitétanulmdnya létbe és idébe vetett-
séglink végtelen kinjaival szembesitettek, kiilonds érzékenységgel kezelt
problémafelvetései a létezés egzisztencidlis kérdéseire nyitott befogaddt
egyfajta fdjdalmas-nosztalgikus hangulatba keverhetik, 4m elmuldsunkkal
szembesiilve egyaltalin nem halni, hanem élni vdgyunk: idénket, amelynek
muldsdra, elmultdra elStoluld réseiben reflektilunk, nem elkdtyavetyélni,
hanem szépen — okosan — hasznalni, megélni szeretnénk. A tanulmdnyo-
kat kovetd kritikdk olvastin mdr nem éreztem ezt a fajta reveldciot, talin
bele is pusztultam volna a mindvégig izz4 (vagy izzitd) hatdsba, de a
szerz$ okos felvetései tobbnyire fenntartottak érdeklédésemet, s gondolati
kozbevetéseim talin eredményes parbeszédeket generdlhattak volna ket-
ténk kozt. Lengyel Imre Zsolt kritikdi olvastin végleg elvetettem dédelge-
tett szépirodalmi terveimet, éles elméjli levezetései, frappdns megldtdsai és
oldalvégdsai szimomra azt a tanulsdgot sugalltdk, hogy tokéletes irodalmi
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mialkotds marpedig nincs, de hibdi ellenére 6rommel kézbe vehetd, olvas-
haté is csak alig. Amennyiben a kritizal kifejezés koznyelvi negativ itéletet
mond’, *hibét taldl’ jelentései kritikusi alapallasként elfogadhatdk, a szerzé
kovetkezetes és egységes hangot it meg, s ehhez mérten igenld bdlintdsa,
ritka (részleges) dicsérete kiilonos jelent&séggel bir. A mar hirom emlitett
kotethez képest kettével kisebb betiimérete ellenére 1s legterjedelmesebb
irdsgydjtemény Viri Gyorgyé. Hidba, Virinak sok mondanivaldja volt és
van az irodalomrdl és a vildgrdl, de ezt egy percig se binjuk, még ha nem
is konnyiti meg a kotet — egyhuzamban valé — befogaddsat. Lehetséges,
hogy a kényvnek méreteibdl is adddik sokrétiisége, de ez az irdssor valtotta
ki bennem a legvéltozatosabb hatdsokat. Leginkabb lira- és drdmaelem-
zésel nyugoztek le, hatdsdra kedvem tdmadt verset olvasni, Gnmagdért a
versolvasdsért, elnyilva egy adddé tereptirgyon, s belevetni magam a sza-
vak, érzések, gondolatok felemeld, lehuzd, beszippant6 hildiba. Sét, még
verset irni is kedvem tdmadt — volna, ha mdr nem fogadtam volna meg
Lengyel kotete kapcsdn, hogy tartézkodom az efféle tevékenységtdl. Viri
emellett mozgdsba hozta irodalomtorténészi énemet is, elméleti, filoz6fi-
ai alapokon 4ll6 mélyfurdsai, rétegelései, végigvezetett gondolatmenetei e
tevékenységemhez fiz3d6 elkotelezettségemben erdsitettek meg. Igy lehet,
igy kell. Mdsként alig-alig van értelme. Vele is tSbbszor vitdba szilltam
(volna), mint Sdnthdval, bir médsként, mds miatt, s Grommel fiirkésztem
ki személyes sarokpontjait, személyek, iigyek, hitek irdnti elkbtelez8dését.

A négy kotet olvasdsa sordn azt a legegyszer(ibb szimba venni, hogy mirél
sz0l a kortdrs kritika, kibontakozik-e, s ha igen, milyen irodalmi kdnon,
irodalomkép a gytjtemények alapjin. ErzékelhetSk-e mainstream hatésok
(vagy esetleg éppen a kritika hizza meg a kortdrs irodalom erévonalait?),
vagy érdeklédési kortdl, vonzdddsoktdl fliggden kirajzolédnak-e egyéni
izlésformak, esetleg tudatos kozbeszédbe emeld, kdnonalakité vagy kifeje-
zetten kanonizal6 gesztusok? Ezek a kérdések még akkor is érdekesek, ha
szem el6tt tartjuk a magyar kritikai élet azon vondsit, hogy nem mindig
a szerz@ vélasztja meg birdlata trgydt. Bir témét visszautasitani tobbféle
indokkal is lehet, tudjuk, hogy a lapokkal valé egyiittmiikdés, a rendsze-
res kritikaird tevékenység sordn a szerz8k viszonylag ritkdn élnek ezzel a
lehet8séggel, mér csak egzisztencidlis okokbdl is, féleg, ha kezdé itészrél
van sz6. (Jelen esetben csak Lengyel Imre Zsolt tekinthetd igazi palyakez-
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dének, bir Sintha Jézsefnek is ez az elsé gydjteményes kotete) Mégis
gyakran és alapvetden a szerz$ vilaszt, ezért egyéni kdnonok 1étérdl és
formdirél nem teljesen értelmetlen elmélizni. Az egyéni izlés kitapintha-
tosdgdnak esélyeit ndveli az a tény is, hogy véalogatdskoteteket vizsgalunk,
nyilvin a nemszeretem témdkrdl sz616 nemszeretem irdsok ritkdn kertiltek
be a kotetekbe. (Ugyanakkor olyan torténetek is ismertek, amikor a birdld
kevésbé alkatihoz illg, édltala kevésbé kedvelt alkotdt, miifajt, mitipust
birdl, s az intenziv egyiittlét sordn mégis kozel keriil tirgydhoz, még ha
negativ itéletet is hoz, s6t esetleg kifejezetten megkedveli az adott témat.)
Osszegezve tehdt azt feltételezem, hogy a szerz8 utélagos vélogatdsi elve
nem fiiggetlen az irdsok témditdl, vizsgdlt alkotditdl, s ezt a feltételezést
Viri gyljteménye esetében ldtom leginkdbb beigazolddni; emellett egy-egy
kritikasz6veg mindsége, sikertiltsége lehet a masik legfontosabb szelektéldsi
szempont.

Semmi meglepd nincs abban, hogy az irdsok tobbsége prézakritika,
noha a kortdrs magyar irodalom erévonaldt ismét egyre inkabb a lira adja.
Lengyel Imre Zsolt kotete a legegynemibb e tekintetben, & 2009 és 2012
kozott, ugy tlinik, egy birdlatra méltd verseskotettel sem taldlkozott; de ne
legyiink igazsdgtalanok, a kotet megjelenését kovetd Narancsos irdsok kozt
felttinik Takdcs Zsuzsa, Jonds Tamds, Erdds Virdg és mds koltSk egy-egy
konyvének vizsgélata is, s6t, a 2012-es Szép versek antoldgia recenzéldsira
is vallalkozott. Igy bizhatunk benne, hogy Lengyel kévetkezd valogatdsa
miifajilag véltozatosabb képet mutat majd, hiszen a jelenlegiben a huszon-
egy irdsbol tizennyolc regényt vagy elbeszéléskotet birdl, a kotet végére
helyezve két irodalomtudomdnyos munkdrdl (Kosztoldnczy: A fiatal Osvit
Ernd, Tury Gyorgy: Amerikai etikai kritika) szolo irdsit. TamkS Siratd
Dimenzionista Manifesztum-ér6l és az ehhez kothetd PetScz-miirdl irtak
pedig nem kifejezetten a kritika mifajiba tartoznak, de ez nem von le
semmit az {rds értékébdl. S tulajdonképpen nem is réhaté fel a fiatal itész
hibdjdul epikahoz valé vonzalma, leginkdbb regényen és elbeszéléseken
él a magyar irodalomfogyasztd, ezek birdlata tobbnyire biztos szempont-
rendszerrel mikodtethetd, halds feladat. Am tgy vélem, az igazi kritikus
a legkiilonfélébb miifajd, tipusd, hangvételd szévegek kereszttiizében bon-
takozik ki igazin.

Keresztesi és Santha gytijteménye epika- és lirakGteteket egyarint mél-
tat, bar ndluk 1s a préza domindl. Sintha Jézsef azonban nemcsak kritika-
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kat, hanem tanulmanyokat is kozol, igy az 6 irodalmi arcképcsarnoka iro-
dalomtorténeti 1éptékkel is bir (amirdl késGbb még ejtek szot), sbt, a ma-
gyar irodalom teriiletét is tobbszor elhagyja, vildgirodalmi vonzédésa erds,
ami leginkdbb tanulmdnyaiban mutatkozik meg. Viszont egyetlenegyszer
sem 1ép ki a szépirodalom teriiletérdl, nincsenek esztétikai, tudomdnytor-
téneti, metakritikai kalandozdsai. Keresztesi is kikacsintgat, az amerikai
préza tinik kedvelt terepének, az egybeszerkesztett McCarthy-sorozat és
Norman Mailer Faust-regényének — Grecsé Tdnciskoldjéval tigyesen pér-
ba allitott — méltatdsa legalibbis ezt sugallja. Kotetének kindlkozé szép
feliitése Szerintem a kritika cimi irdsa, gy(ijteménye zdrlatdban pedig két
teoretikus kétethez vald viszonyuldsit osztja meg az olvasdval.

Egyediil Keresztesi érintkezik a populdris regiszterrel, egy irds alapjan
ez merész dllitasnak tetszhet, de mindenképpen erds gesztusnak tlinik Be-
reményi Cseh Tamds dalaira irt sz6vegeit (verseit) értékeld irdsit beemelni
Németh Gabor és Borbély Szildrd kozé. Ahogy tobb kritikairdssal foglal-
kozé férumon, tandcskozdson elhangzott mdr, bizonydra lenne igény a
lektdr- és az igényes ponyvairodalomban — bdrhol is hizzuk meg ezek
hatdrait — orientdld szinvonalas kritikdra, de az is érthetd, hogy szerzGink
nem erre szakosodtak, hiszen a szépirodalom folyamatos monitorozdsa is
kimerité feladat, ahogy ezt épp Keresztesi EI6széja hangsilyozza. Szintén
a kritikairds egyik periférikusabb teriiletét érintd észrevétel, hogy egyik
szerz$ sem foglalkozik gyerekirodalom-kritikaval, bar Keresztesit egyetlen,
ismertté valt gyerekirodalmi, s6t gyerekirodalom-kritikai irdsa (Janikovsz-
ky-jegyzetek, ES, 2011/31.) a gyerekirodalmi férumok, szimpéziumok
rendszeres vendégévé tette. A gyerekirodalommal foglalkozé szakemberek,
konyvkiadok, kritikusok részérdl rendre megfogalmazddé igény a gyere-
kirodalmi kritika szinvonaldnak ndvelése, a belterjességbdl valé kilépés,
a gyerek és felndtt kritika dtjarhatdsdga, a két teriilet kritikusi dtfedése
(amire természetesen van példa), mikézben az is rendszerint elhangzik,
hogy a gyerekirodalomnak részben sajit szempontokra, igy elkotelezett,
specializdlédott szakemberekre van sziiksége. Ebbdl a gyors kitekintésbdl
is latszik, hogy egy-egy kritikus horizontjinak sziikGssége-tigassdga bizony
csak viszonyitds kérdése.

Az azonban egyértelmd, hogy a vizsgdlt mifajok terén Viri Gyorgy
kotete a legvaltozatosabb. Az emberiség végnapjai a lira- és prézakritikai
irdsok mellett drimaelemzésekre (Borbély, Térey) is véllalkozik, ebben csak
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Sénthdval mutat kozosséget, aki A hdz mint tanisitviny cim{ nyitétanul-
mdnyédban Csehov és Beckett szereplSinek id6hoz vald viszonyit vagy
éppen 1d6n kiviil helyez8dését (vardterem) faggatja, s kotetében, Virival
egyezGen, Térey Asztalizenéjét is vizsgalja (erésebben koncentrdlva a dri-
mai elemekre, Véri sz6vegszerlibben nyul a darabhoz). Az emberiség vég-
napjai-t tovdbbd irodalomtorténeti esszék, XX. szdzad elejéhez visszakalau-
2016 regényértelmezések, irodalomtudomanyos szakkritikak, Balassa Péter
kritikai tevékenységét elhelyez$ irdsok, bucsiztatok teszik véltozatossa.

De izlésforma tekintetében is Viri kotete a legizgalmasabb. Elismert
szerz8k — mint példdul Spird, Borbély, Térey, Nddasdy, Toth Krisztina,
Bén Zoltin Andrds — kapcsin érintkezik ugyan a masik hirom kotet birdlt
alkotéival, miveivel, és a kortdrs, jelenleg f6sodornak ldtszo, de legalabbis
az irodalmi életben emlegetett és ,foglalkoztatott” szerz8k jelen vannak
ndla is (Kdntor, Schein, Szdlinger, Bithori, Gerevich), de legaldbb ugyanek-
kora szerepet kapnak elfeledett (Szomory, Zsolt Béla és Wedres egy dra-
mdja) vagy egyéni hajlam alapjdn el&szedett miivek (Konrdd: A Idtogatd,
Kardos G.: Avraham Bogatir). Kiemelked$ az Ujholdas, elsésorban Nemes
Nagy Agnes-, hagyoményt életben tarté vagy folytaté idésebb generici-
6rdl irt szovegek szinvonala és egymadssal folytatott finom pdrbeszéde,
Gergely Agnes, Lator Liszl6, Balla Zsofia lirdjanak lényegi megragadisa,
kiegésziilve a Somlyd Gyorgyot és Székely Magddt bucsuztatd irdsokkal.
Emellett feltétleniil emlitendd Vari Gy6rgy erés kapcsoldddsa a zsidé val-
lashoz, hagyomdnyhoz, vélasztott szerzdi és a roluk irtak, ahogy az eddigi
felsorolasok is mutatjak, zsid6 identitdsit, kapcsolddasait mélyitik, ezért
gesztusértékd bizonyos mdsodvonalbeli szerz8k kotetbe valogatdsa, ami
nem jelenti egyben az értékelés egyoldalisagit is.

Keresztesi és Lengyel irdsai j6l nyomon kévetheten a 2006-2011
kozotti konyvtermést értékelik, Lengyel megbizhatdan marad ezen a —
prézdra szidkitett — mezsgyén; Keresztesi tabldja nemcsak a mdr emlitett
»Kitér6i” miatt izgalmasabb, hanem a lehetd legtermészetesebben kezeli
és biztos kézzel értékeli az — elképzelt — atlagolvasé toleranciakiiszobét
esetleg feszegetd miiveket is, Kiss Tibor Noé és Rosmer Jdnos koteteire
gondolok. Ami Santha Jdzsef kortdrs kritikdit illeti, ezek is illeszkednek
az Wjdonsdgokat értékeld vonulatba, de tanulmanyai vagy a Kridy kritikai
kiaddsa kapcsdn irtak egy egészen mdsfajta preferencidrdl (is) drulkodnak.
S ha minden, mdr részletezett, koriilményt leszamitunk, akkor is érdekes
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jaték a maga esetlegességében ezeknek az éveknek egyfajta hevenyészett
névsorat Osszeallitani. Azokét, akiknek legaldbb két irdst szenteltek az ép-
pen targyalt szerz8k: Bdn Zoltdn Andréds, Borbély Szilird, Esterhdzy Péter
(Nddasr6l nem sokat szélhattak ezekben az években, néhdny utdlagos
reflexié esett a Pirhuzamok torténetek-re), Grecs6 Krisztidn, Kérizs Imre,
Krasznahorkai Lszl6, Nddasdy Addm, Spiré Gyorgy, Szvoren Edina, Térey
Jénos, Toth Krisztina, Zdvada Pél.

A kritika akkor tolti be funkcidjit, ha valakihez sz6l, ha egy, a megszo-
lalds retorikdja dltal kérvonalazott (és kdrvonalazhatd) odaértett kozonség
horizontjdra tekint. A feltételezett olvasdk kore a megjelenés kozegétdl
sem fliggetlen; irodalmi, esztétikai jdrtassdg, olvasottsdg, az érdeklédés
mértékének szempontjabdl mds-mds befogadd6i csoport tdrsithaté a heti
lapokhoz, a havonta jelentkezd irodalmi, mivészeti folydiratokhoz vagy a
szélesebb kort elérd online kritikdkhoz, s ennek figgvényében véltozik a
(cselekményt) bemutatd, Gsszefoglald, a szerz6t és miivét elhelyezd, az in-
terpretdcid részletességét és mélységét megvilasztd, az értékeld tevékenység
Osszefogd vagy szétszdlazd elemeinek ardnya és a retorikai (zsurnaliszta)
elemek mikodtetése is.

A nem szakmabeli olvasé odaértése Keresztesi és Sdntha irdsaiban a
legerdsebb, rendre megfogalmazzdk a befogadéhoz rendelhetd lehetséges
érzéseket, reakcidkat, tandcstalansdgokat. A mt dltal kivéltott hatdsokat,
kérdéseket, zavarokat, tehdt a kritikus mint egyben befogadd személyes
észleleteit a szOveg cimzettjéhez tdrsitjdk, az 8 horizontjdhoz igazitjdk,
megteremtve ezzel {tész és olvasé befogaddi kozosségét, érzelmi, gondolati
egylittmozgdsanak lehetGségét. Am a kritika nem marad meg ezen a szin-
ten, az olvaséra dtruhdzott 6nnén (primér) befogaddi reflexidt, érzéseit az
irds folyamadn feloldja, értelmezi, a zavarokat elhdritja, ez az adott irds fela-
data, tétje, s ezdltal kerekedik foliil olvas6jan. Lengyel és Viri ritkdbban él
a befogaddi hatds ilyesfajta olvasét involvald, ,,behiz6” eljdrdséval, dm ez
nem jelenti azt, hogy ne tekintenének a befogadéra, Lengyel rendszeresen
kindl olvasdsmddokat, befogaddsi javaslatokat, ez Virindl sem ismeretlen,
fSleg ha a lasst olvasds sziikségességére és szépségére hivja fel a figyelmet.
Utébbi kritikus heti lapba irt recenzidi pedig jol ldthatéan térekednek a
korrekt torténetismertetésre és a szoveg végi értékeld Osszefoglaldsra. Az
irdsok azonban mds cimzetteket is szem el6tt tartanak. Lengyel Imre Zsolt
irodalmi divatokat, lefutott posztmodern eljirdsokat, poétikai kimddoltsa-
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got rendre birdlé megjegyzései olyan szellemes — vagy annak szdnt — meg-
nyilatkozdsok, amelyek egyfeldl az irodalmi élet — kdnyvkiadds, kritika,
irodalomtudomany — egészének, mésfeldl a birdlt mivon tdl a szerz8knek
dltaldban (akinek inge, vegye végre magdra) vagy az irodalmi jelenségekben,
trendekben jdrtas, cinkossd tehetd olvasoknak szdnt pengevillandsokként is
értheték. Mindez ugy hat, mintha a mitdéasztal mellSl, alaposan bemosa-
kodva (maszk, gumikesztyti), szikével a kezében az adott beteg opericidja
kézben a kérhdz, de legaldbbis a teljes belgydgydszat betegdllomdnydnak
egészére mondana diagndzist. Szellemes, sokszor jogos észrevételeket tar-
talmazd, az irodalmi élet tobb komponensét provokild kijelentések ezek,
de elrugaszkodva a vizsgalt mitSl, megfelel§ szamu példa és kell§ drnyalds
nélkiil benniik rejlik a demagdg dltaldnositds veszélye is. Csak egyetlen
demonstracid: a Kukorelly Ezer és 3 cim( regényérdl irtak bevezetSjében
példdul ezt olvashatjuk: ,a triikkokbe belefdsult magyar olvasd, aki lassan
mdr nem tesz mdst, mint szemét behunyva drukkol, hogy hdtha eltel-
ne példdul egy év rejtélyes ndi néven publikdlé férfiak nélkiil, ki is kéri
magdnak rogtén, hogy matekdrds automatdnak nézik még mindig, hogy
bedobjdk foliil a szexet, és kijon alul a botrdny”.

Az irdsok szakmdnak sz616, szakmadra figyelS gesztusai természetesen
a masik hdrom szerzénél sem hidnyoznak, a kritikai diskurzusba val6 be-
kapcsolddds a kritikustarsak, mar megsziiletett értelmezések megidézésével
torténik, akikkel egyetérteni vagy szembehelyezkedni is lehet. Keresztesi
sokszor megengedének mutatkozik masok véleményével kapcsolatban,
kordbbi recenzensek felvetéseit beemeli, olykor tovdbbviszi sajit gondo-
latmenetébe(n), (vitakedvben és vitatkozdsban Viri a nagymend), de az
is eléfordul — Esterhdzy Semmi miivészet-e kapcsdn —, hogy a negativ és
pozitiv pdlus kozott valahol féluton helyezi el magit. Ugyanakkor ré jel-
lemz6 a legerdteljesebben, hogy a szerzével készitett interjukbdl idéz, ami
egyfeldl azt mutatja, hogy irdsai a szerz6i horizontot is figyelembe veszik,
az irasokban feléjiik is tesz — ezdltal — egy-egy tiszteletkort, mdsfelSl nem
hogy a szerz4 haldlanak elvében nem hisz, hanem elképzelhetSnek tartja,
hogy a szerz$ intencidi, 6nértelmezd reflexidi, miveivel kapcsolatos prob-
lémafelvetései beépithet8k (beépitenddk?) az értelmezésbe.

Ahhoz egy percig sem férhet kétség, hogy mind a négy kritikus mes-
terfokon ért a szakmdjdhoz mind irodalomt6rténeti, irodalomtudomadnyos
ismereteiket, mind kritikairéi képességeiket tekintve. Alkatukbdl adéddan

312



azonban mds-mds eljardsokkal kozelitenek témdjukhoz, értelmezési stra-
tégidik tobbféle kritikusegyéniséget sejtetnek. Keresztesi nem hasznal té-
masztékot. Vagyis természetesen hasznadl, de ezeket, szandékosan vagy 6sz-
tondsen, ki tudja, legtobbszor lithatatlannd teszi. Keresztesi kozel megy a
vizsgélt targyhoz, a kontextust a lehetd legszlikebbre szabja, ritkdn tekint
ki részletesen a szerz8 mds miiveire, és ritkdn emel be 3ltaldnos irodal-
mi problémadkat gondolatmenetébe. Nem rugaszkodik el, a mdnél marad.
Ugy tiinik, sikeriil tartania magit a Szerintem a kritika nyitészovegében
kiemelt elvéhez, a kritikusi méltdinyossighoz. Megértéssel és a megértés
végyaval fordul és hajol kozel a szovegekhez, azok lényegi vondsait keresi,
olyan kapaszkoddkat, amelyek az adott irodalmi m{i eljirdsait, alapdlldsait
segitenek feltdrni és megérteni. S bér a felszinen nem mozgat irodalomel-
méleti appardtust, nem hivatkozik lépten-nyomon irodalomtérténeti tudd-
sdra, ezt neveztem imént tdmasztéknélkiiliségnek, fogalomhaszndlata, meg-
ldtdsainak, pozicionaldsainak erdltetettségtSl mentes érvelése mégis maga-
biztos, szakmadban jirtas kritikusképet rajzol ki; s hogy ezzel kapcsolatban
ne lehessenek kétségeink, Kisbali Ldszld miivészetelméleti kotetének és
Vilém Flusser teoretikus miivének vizsgalatakor, amikor kell, el8szedi iro-
dalomelméleti ismereteit (és egyetemi jegyzeteit). (Egyetlen helyen volt hi-
dnyérzetem az elmélettel kapcsolatban, Krasznahorkai Seiobo jdrt odalent-
je kapcsdn a mdalkotds fizikai tdrgyiassga és/vagy befogadds altali 1éte-
zésének ontoldgiai kérdése olyan hosszan, messzire iveld labda, amelybe
tobb helyen [Heidegger, Hartmann, Lukécs, Danto] is bele lehetett volna
érni.) S ha mar tdmaszték, kiilsé erd: a mdr emlegetett interjurészletek és
kritikustdrsak: ezek emlitésében, idézésében mutatkozik meg, hogy Ke-
resztesit kevésbé a hatalmi sz4, a fels6bbrendd tudds, paradigma bevetése,
hanem az egyenrangi pirbeszéd lehet8sége izgatja. Ez a furfangoktdl, bo-
nyodalmaktdl mentes természetesség mutatkozik meg a kotet szerkezeté-
ben is, a kritikusi munka poeticdjit, vallomdsat (Szerintem a kritika) feje-
zetekre val6 tagolds nélkiil koveti a recenzidk sora, amelyek kontextusok,
hangulatok, felvetett problémak, motivumok altal hurkolédnak egymasba,
s alkotjdk meg a hosszu visszavonulds emlékezetes allomdsait.

Lengyel Imre Zsolt irodalomelméleti tuddsa, a kozelmult, kortdrs iro-
dalom tendencidinak, jelenségeinek 4tfogd, alapos ismerete, amit egyéni
megldtdsai is kiegészitenek, értelmezdi eljdrdsainak folyamatosan mozga-
tott elemei. S bar Keresztesihez hasonldan 6 is kozel megy a szovegekhez,
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konkrét helyekkel, idézetekkel timasztja ali gondolatmeneteit, épp kiils6
tdmasztékainak litvinyos hasznalata teszi lehet6vé, hogy trendekrdl, una-
lomig ismert fogdsokrdl, a magyar irodalom és recepcidjdnak (!) tiineteirdl,
kérsagairdl szdmot adjon. Problémaérzékenysége, élesldtdsa, Gsszegzésre
valé hajlama mindenképpen figyelemremélté irodalmart kérvonalaz. Erve-
lései szamomra akkor meggy8z&ek, amikor a md kozelében marad, mint
példdul Kiss Noémi kotetének megsemmisitésekor vagy Bodor Verhovind-
janak hatalomértelmezésekor, de kiemelked8en parddés irds a bizarrsdgok
bizarrsdgdnak feliitésével indulé Kosztoldnczy-Osvit elemzés is. Lengyel
sziporkdzé elrugaszkoddsai nem mindig szerencsésen fognak talajt, ahogy
erre mdr utaltam, helyenként retorikai tiresjaratként miikodnek, helyen-
ként tulzott altaldnositdsként szdguldanak el, szerencsés esetben azonban
valéban telitaldlatok. Olykor nem is annyira nehéz vitdba széllni ezekkel az
elnagyolt illitisokkal, mint példdul Szécsi Noémi Nyughatatlanok-kritika-
janak bevezetésében J6kai, a XIX. szdzadi miifajok és kortdrs irodalom vi-
szonyat keretez$ szélamdval, amelybd] nem maradhat ki a — Lengyel egész
kotetére jellemz8 — posztmodernellenes hang sem: ,a kortdrs irodalom
kapcsan igencsak ritkdn kell Jékathoz nytlni, nem sok szal litszik a mdhoz
kotni, ami persze aligha fiiggetlen attdl, hogy dltaldban a romantika is job-
bara a posztmodern pofozdbabjaként, szubjektum-, torténelem-, szerzéfel-
fogdsa (és a tobbi) elhatdroldsi alapjaként és mihamarabbi dekonstrudldsra
szoruld miivek és ideolégidk televényeként szokott csak felbukkanni — mi-
koézben mondjuk a barokk poétikdkkal valé taldlkozdsokbdl izgalmas mi-
vek sora sziiletett az elmult évtizedekben, addig a tizenkilencedik szdzad
(alapvetden és kevés kivétellel) megmaradt gyanuval kezelt, am a termékeny
provokéciot nélkiil6zd eszmetorténeti 1dszaknak.” Gyors, felsoroldsszert
felvetések Lengyel ldtvinykonyhdja ellen: Jékai és Mikszdth az anekdotikus
prézahagyomdny, Kemény és Jokai a torténelmi regény filozéfiai-ideoldgial
és ornamentikus irdnyainak megkeriilhetetlen kiindulépontjai, mindkettd
alaposan reflektdlt és dtdolgozott terep a kortdrs irodalomban, az el8bbi
sokak, de példdul Esterhdzy, Grecsd, Cserna-Szabd, Fehér Béla prézdjival,
mig a torténelmi regény szertedgazd miifaji kisérleter Szildgyi Istvdn, Spird,
Darvasi és Mérton regényeivel kapcsolatban emlithetd. Es tekintetiinket
még nem is emeltiik a verses elbeszéld miifajok, koztik a verses regény
dekonstrukcidjdra Térey, Voros, Szélinger életmiivében, a zomében sikerte-
len (de helyenként nagyon is termékeny, KAF, Parti Nagy, T6th Krisztina)
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XIX. szdzadi hangtdl induld koltdi parafrdzisokra (A kézelitS télnél és a
Szeptember végénnél csak Jozsef Attila Sziiletésnapomra versére jut tobb
koltéi probélkozds), vagy az alanyi koltd lehetGségeinek keresésére szintén
Szélinger lirdjdban, tovibbd a verses drima visszatérésérdl és XIX. szdzadi
kapcsoldddst pontjairdl is hosszan lehetne elmélkedni.

Viri Gyorgy érvrendszerei az esetek tobbségében szintén nem tdmasz-
tékok nélkiill valok. Amig Lengyel irodalomelméleti ismereteit, poétikdk-
ban vald jirtassdgdt hasznalja sok mds kritikushoz hasonldan, addig Vari
miésfajta alaptuddst mozgat magas szinvonalon. Hangja ott a legmagabiz-
tosabb, értelmezése ott a legsodrébb, amikor valldsi, teoldgiai, liturgikus
tuddsa felSl kozelithet, mindvégig szem el6tt tartva ezek Auschwitz utdni
dllapotdra, a XX. szdzad mdsodik felére vagy napjainkra vonatkoztatha-
t6 kovetkezményeit, lehetSségeit. Ez az Osszetett, vildgnézeti, filozofikus
alapdllds azonban mégsem valik talhajtottd, egyfelSl birdlatra tudatosan
valasztott szerzdi, miiver jol illeszkednek ehhez a kozelitésmédhoz, pl.
Borbély, Schein vagy Spir6 szévegei, s teszem azt Térey és Nddasdy kotete-
it véletlentl sem teoldgiai alapfogalmakkal bombézza, mésfeldl a teoldgiai
és filozdfiai alapu érvrendszerek ugy tudnak az értelmezés vezérfonalai ma-
radni, hogy a végkoveteztetések mégsem doktriner tanok, hanem dltalinos
érvényre emelt, emberileg beldthatd jelentésjavaslatok lesznek. Vdri irdsrdl
irdsra engedi, hogy a sz6veg megvélassza (meg)kozelitési szempontjait, vi-
ldgnézeti, bolcseleti alapjait, &m ha dgy hozza a sors, s szerencsére ugy
hozza, irodalomtérténeti és poétikai ismeretei is elSkeriilnek; kifejezetten
erésnek tartom liraelemzéseit, kiilondsen az Ujhold utdn cimi fejezetbe
bevalogatott irdsait.

Séntha Jozsef értelmezési metddusa taldn Vériéhoz 4ll legkozelebb,
abban bizonydra igen, hogy miértelmezéseiben & is mindig a létet fag-
gatja, az irodalmi alkotdsok kapcsdn az emberhez hajol kozel, egyfajta
egzisztencialista alapdlldssal leginkdbb a 1étbe vetett individuumok idével,
emlékekkel, elmuldssal, végességtuddsaval valé kiizdelme érdekli, vagy ép-
pen az ittlét lehetSségei, a test 6romei, muldsa, az élet élhet&sége. Vele
szemben Viri filozofikussdga inkdbb térténetfilozofiai indittatdsd, lukdcsi,
hegeli (és kanti) kapcsoldddsi pontokkal, torténelmi (térténelem utdni),
tarsadalmi Gsszefliggések, az ember és az egyén torténelmi idébe vetettsé-
gének kérdései izgatjdk, s az individuum is folyamatosan, idSben és idGvel
véltozd ,konstrukcioként” teljesedhet ki ndla. Sdnthdt ritkdn foglalkoz-
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tatjdk vegytisztin poétikai kérdések, szerkezeti, formai vondsok — a ritka
esetek egyike Kérizs Imre kotetének értékelése —, ezeket, a miiegésztdl elvé-
laszthatatlan, konstitual$ elemeket inkdbb az értelmezés tartalmi-gondola-
ti vonulatdba dgyazza be, szinte észrevétleniil. S taldn emiatt érezhetd tgy
bizonyos irdsai kapcsdn, hogy tivolabb van a szévegtdl, a mi textirdjatdl,
mint hirom mdsik térsa. Ertelmezései kevésbe 1épésrdl lépésre elérehala-
dok, mint példdul Vériéi, inkabb lényeglitén korbejdrdk, cirkuldldk, més
miivekre, szerzékre kitekintdk, visszalépSk. Szerencsés esetekben ez adja
irdsainak csipkeszert libegését és megfogalmazisainak szépségét, melyek
koziil a hangulat érzékeltetéséért idéziink egyet: ,,Amikor a legerésebben
vigyakozunk a mult megszépitett, sosem volt emlékei utdn, amikor a leg-
teljesebb gazdagsigban idézziik meg a letlint kort, akkor a legerdsebb
benniink a vagy a jelen utdn, a most irdnt.”

Fontos még egyszer kiemelni, hogy a Taldnyaink Osszessége tanulmaé-
nyok és kritikik gydjteménye. Az el6bbiek tilnyomé részt vildgirodalmi
1hletésiek, s nem véletlentiil haszndlom ezt a kifejezést, ezekben taldl Sdntha
egy metaforicitdsaban erds, szuggesztiv filozofikus esszényelvre (ebben is
Kierkegaard kameradja), amelynek segitségével kozel hozza, dtélhetévé teszi
tobbek kozt a XX. szdzadi irodalom (és ember) id&vel valé kiizdelmét vagy
a bernhardi szenvedésesztétikat. Igazi terepe a XX. szdzad, Csehov, Kaf-
ka, Beckett, Camus, Pirandello vildga, a késébbiek koziil pedig Bernhard,
Sebald és Kristof. Az 1d8beli tavolsdg, a torténelmi perspektiva magabiz-
tossdgot ad irdsainak, tdmaszték, mely hatulrdl erdsiti a vérfalat, s ez az
irodalomtorténészi hatdrozottsdg csillan 4t a Krudy-életmiisorozat apropé-
jan készitett Krudy-portréin is. Ezekhez a nagyszeri irdsokhoz viszonyitva
némileg szintelenebbnek tlinnek a kurtdbb kortdrs kritikak, mintha a r6vi-
debb forma vagy a szinkronicitds ,,zavara” nem engedné annyira szabadjira
értelmezd, irdi véndjét, de konnyen elképzelhetd, hogy csak a kezdSirdsok
nagyszerdsége emelte meg elvirdsaim kiiszobét.

Az értékelést mint a kritika konstitutiv elemét, a kritikairds okdt és
értelmét hagytam irdsom végére, bdr az eddig elmondottak is sokat eldrul-
tak mdr kvartettem itélGer8irdl. A kritikusi méltinyossdg elvét, ahogy mir
elhangzott, nemcsak vallja, hanem gyakorolja is Keresztesi, de tugy tiinik
Viéri és Sdntha is hasonld alapallast képvisel e téren. Ez a méltanyossdg azt
jelenti, hogy a kritikus a md altal felkinalt szempontok figyelembe vételé-
vel a megértési vagy jéindulatdval tdrja fel a m{i erényeit és gyengeségeit.
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Lengyel Imre Zsolt azonban egy mésfajta vonulatba tartozik, a néhdny éve
indulé kritikusoknak abba a csoportjaba, akik — néhdny kordbban is ké-
szal$ kritikusalkatot szdmon tartva — jéval keményebb hangot titnek meg,
és jellemzéen Bdn Zoltdin Andrds leszdrmazottaiként a Magyar Narancs
koriil tevékenykednek, s akik — litszélag — megalkuvisok nélkiil nyiltan
megmondjak a tutit, rdntjak le a leplet, hizgiljik a vizes lepedét, hogy az
egész magyar irodalom, szerzGstSl-miivestél nem viszi el szdrazon. Ezen a
ponton mir bele is folytam a mdr emlitett 2007-es kritikustandcskozas tobb
el6addja dltal 1s kortiljart kérdéséhez, hogy sziikséges-e a lehizo, negativ kri-
tika, s ha igen, milyen legyen. A felvetés a Valuska Ldszl6 dltal ugyanebben
az évben inditott KényvesBlog — és az ennek kapcsdn tett nyilatkozat — mi-
att is élénk érdeklSdést keltett az alapvet&en affirmativ kritikihoz szokott
irodalmi kézegben. Bériny Tibor (Kinek? Hovd? Miért?) a magyar kritika
»tokoko tilérzékenységének” (Radnéti Sdndor) vidjdt prébélta ugyan ca-
folni, finomitani, de természetesen e kérdésben nem sziiletett és nem 1is
sziilethet végs6 konszenzus. A legf6bb kérdés inkdbb az, mit nyer az iroda-
lom, az irodalmi kozélet, és mit nyernek az olvask az odamondés kritikak
kapcsdn. Természetesen a levdgd, éles hangu vagy fanyar kritikdnak lehet
létjogosultsaga, ha a negativ itélet érvekkel alitdmasztott, ha nem tulzo, s
ha a — retorikai, szellemi — mutatviny kedvéért nem véti el az itélet jogos-
sdgdt vagy mértékét, ha nem marad {ires, szellemeskedd sz6lamok halmaza.
S f6ként, ha az ilyenfajta irds inkabb alkalmi eszkdz, s nem dllanddsult
megszélalismod, szerep, nélkiilozhetetlen szerszam(készlet). Ugy vélem, a
legtobbet taldn az olvasé nyerhet, ha a stilus felkelti érdeklédését, s ezdltal
tuljut a birdlat els§ két bekezdésén is (s ugye épp az olvasé megnyerése
lenne a cél), hiszen az ilyen irdsok olvastin ugy érezheti, érte, neki szl a
megvesztegethetetlen hang, amely leleplezi eldtte ,,az igazsigot”, beavatja 6t
a miélvezetbe. Nyerhet a szakma, a konyvkiadds, a szerzd is, f6ként a koz-
helyek, ber6gzddések, automatizmusok felszimoldsinak tertiletén, de ehhez
nem feltétleniil sziikséges a megemelt hang, a vitriolos stilus, hacsak nem
akarunk botrdnykdkat kavarni az dllévizben. A kritika mondja ki, ha a md
rossz, am a tulfinomkodd hangvétellel szemben a hibdk elhallgatdsit vagy
mentegetését, az elfogult dicséretet vagy a hidnyos, felszines befogadas alap-
jan tett kijelentéseket és a személyeskedést sokkal sulyosabb hibdnak érzem.

A kemény, odamondds kritika alkatilag tdvol 4ll télem, de minden
tiszteletem azé, aki ezt szérakoztatdan, valdban szellemesen, tartalmasan
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tudja muvelni. Ezért sajat pozicidmbdl a kovetkezdket kindlom megfon-
toldsra: a (higgadt) érveknek, meggydzésre t6r6 gondolati épitményeknek
tobb létjogosultsagdt litom, mint a ldtvanyos indulatoknak, nem beszélve
a kizérSlag csak a retorika kedvéért kredlt légdramokrdl. A kemény, elsép-
18, negativ kritika nem épiti a vitakulturat, inkdbb szellemi pofozkodasra,
hibakeresésre ,tanit”, s nem a mu felé forduldsra, (meg)értési vagyra, a
jelentésért folyd kiizdelemre. A kritikus eleve folérendelt poziciéban van,
az alkotdshoz, a szerz8hoz, az olvaséhoz viszonyitva, a (tul) éles hang, a
megsemmisitd magabiztossdg ezt a folényt érzékelteti, hangsilyozza, emeli
ki, ezzel szemben a jelz8k alapos megvilogatdsa, a minthd-k, talin-ok és
egyéb viszonyszok nemcsak a tiludvariaskodé beszéd- és kozelitésmoddal
azonosithat6k, hanem a kritikusi vélemény relativizdlisdnak nyelvi eszko-
zei is egyben. De nem vagyok tévedhetetlen.

E kitér$ utdn visszakanyarodva a négy szerz8hoz és az értékeléshez, e
szempontbdl tehit Lengyel kotete tér el leginkdbb a t6bbitSl, mdr a Rubin
Szilird Rémai egyesér6l sz0l6 nyitdny erds igényeket tdmaszt a magyar
irodalom recepcidjival kapcsolatban: ,Itt lenne az_ideje egy nemzedéknek
valami reflektdltabb beszédmddba belendni mér.” ,[A] mély belsé megy-
gy6z8déssel megerdsitett, minden kényszertdl figgetlen korldtoltsdg az,
ami igazdn elborzasztd.” Kotetfeliitésként a szerzd ilyen és hasonld kijelen-
tésekkel egyben sajdt, az egész kotetre érvényesithetd értelmezdi feladatdt
is kijeloli, a megkoviilt olvasds- és kozelitésmddokkal vald leszdmoldst, és
Ujak felkinaldsdt. Lengyel irdsai nagyjabdl ebben a szellemben, leszamolds
és szOkimondds duettjében sorakoznak az olvasé elé. Sokszor mutat rd
konceptualis hibdkra vagy a megszdlaldismdd kovetkezetlenségére, amely
alddssa a teljes mu hitelét, illetve bizonyos részeket, szdlakat, motivumo-
kat érint6 hidnyérzeteire; altaldnos fenntartdsai vannak a posztmodern
fogdsokkal, mifajokhoz, mitipusokhoz rendelhetd funkcié nélkiili iires-
jaratokkal, létvinyos kimddoltsdgokkal, poétikai kozhelyekkel szemben,
de sokszor az unalom adja a negativ itélet alapjat. Kiraly Levente Enekek
éneke cimi regényének szerelemkoncepcidjit pedig ,nem annyira anak-
ronisztikusan naiv[nak], mint sokkal inkdbb felhaborit6[nak]” tartja. A
szerz$ szerkezeti, poétikai megolddsokra vald érzékenységére épiilnek az
infirmativ gondolatmenetek, s az ilyen felszdmoldsok sordn az atomjaira
szedett mivel egylitt a tartalmi, gondolati jegyek, illetve ezek érvényessége,
hitele is automatikusan elimindlédik. Lengyel kétségtelentil j61 miikodteti
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a tavolsdgtartd, folényes megsemmisités masinéridit — dm a fanyar, savany-
kds gylimo6lcs6kbdl csak az elsd néhdny esik j6l (a tikkaszté hdségben), de
nagy mennyiségben fogyasztva Gsszerandulnak az izlel8bimbdk, fintor il
az arcra, s az ember mds izekre is vigyakozni kezd. Ilyet viszont alig lehet
taldlni, a birdlt mdvek kozil taldn csak Krasznahorkai Az utolsd farkas
ciml mtve és Szvoren Pertuja kapott pozitiv megitélést, kifejezetten dicsé-
retet pedig csak Krasznahorkai, és némileg meglepd médon Spird Tavaszi
tdrlatival volt még megengedd a szerzd. Az 6sszkép alapjdn elgondolkod-
tatd, vajon miért nem valasztott Lengyel nagyobb ardnyban olyan miive-
ket, amelyekben nem a divatos prézapoétikai jatszmak és mutatvinyok
vagy a posztmodern utérezgései vilhatnak kénnyen kiforgathatd tdmaddst
feliiletté, hanem amelyek gondolati mélyfirdsokat tesznek lehet6vé, s ahol
a formdba olvasztott tematika a létezésre, vildgra, metafizikai kérdésekre
adott Osszetettebb ajdnlatként érthetd.

Keresztesi, Santha és Viri értékeld eljardsainak metddusa egészen ha-
sonlé egymdshoz. Hidnyérzeteiket, a mii gyengeségeit vagy alapvetd balsi-
kereket érvekbe dgyazva, targyilagos vagy néhol kissé sajnilkozé hangnem-
ben (példdul Sintha Kérizs Horatius-forditésai kapcsin) adjék kozre, s eze-
ket a birdlé megéllapitdsaikat mindig szigorian a miire vonatkoztatjik, s
nem dltaliban a szerzGre vagy az egész irodalmi kozegre (hacsak épp nem
ez a kifejtés targya). Igy valhat példdul a tobbi irds titkrében Keresztesi
Tanciskola-kritikdja elején tett tdrgyilagos kijelentése er@s mindsitéssé: ,,az
alfoldi kisvildg mikszdthi-anekdotikus rajzdt kivinja 6tvozni a metafizikus
ordogregénnyel, kevés sikerrel.”

A hirom szerzd irdsainak héfoka inkdbb a dicséret jelenlétén és mér-
tékén mulik, s — ahogy ez az irdsok egyiittesébdl kideriil —, ezeket 6k sem
tékozoljak, szorjdk lépten-nyomon. Keresztesi sok esetben ,,a kritikushoz”
lép vissza ilyen helyzetekben, a kritikusi szerephez rendeli az értékeld
gesztusokat, hangsilyozva egyfelél ennek a szerepnek komolyan vételét,
misfeldl kritikusi és privit énjének elkiilonitését, ahogy ez Kovdcs Andrés
Ferenc verseskotete kapcesdn lithato: ,,Id6rdl idére eljon a pillanat, amikor
a kritikusnak erds kijelentést kell tennie. Ha szigoru itéletet kell hoznia,
persze némileg egyszer(ibb a helyzet, hiszen a kritikai furor tiizijatéka
akkor is szérakoztatd és tanulsdgos, ha az olvasé nem vagy nem teljesen
ért egyet az itélettel. Am az ellenkezd véglet kockdzatosabb, igy a feltétlen
elismerés szavaival helyes, ha dvatosan bdnik a recenzens. Alapos indokkal
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kell rendelkeznie — jelen esetben azzal a meggy6z3déssel, hogy a kotet,
amelyet a kezébe vehet, egy nagyszabdsu koltdi pélya kimagaslé dllomdsa.”
Ez a részlet valoban tildvatoskoddnak tlinik a dicséret hosszas felvezeté-
sével, de akadnak ennél keresetlenebb erds 4llitasok is a kotetben, a kovet-
kez8 részlet ilyen, dm szintén érzékelteti azt is, hogy Keresztesi Jozsef nem
kozvetlen megszdlaldja, hanem egy kritikusi hang megszdlaltatdjaként van
jelen (Kérizs egyik versérdl): e sorok iréjanak meggyézS8dése, hogy ez a
koltemény nagyjabdl Petri 6ta az elsd igazan djszerd koltdi megszdlalds a
magyar szerelmes vers mtifajdban.” Van, aki e kijelentés olvastin nem lett
kivincsi Kérizs versére? (Haszndlati utasitds.)

Santha és Viri sem tékozld a dicséretet illet8en, a hosszabb mielemzd
elmélyiilés, az irodalmi miivek részletes targyaldsa sordn kevésbé és ritkdn
tor felszinre a kritikus explicite itélete, noha az a szavak, kifejezések meg-
vélasztdsdban a felszin alatt mindvégig érzékelhetd. Sdntha Jozsef kritikdi-
nak hangvételbeli viltozatossdgit az adja, amikor lelkesedését mindenféle
kertildszélamok nélkiil, kdzvetleniil hallatja. S mivel ezek a sz6lamok egy-
dltalan nem rendszeresek, érdemes a szerz8 amplitudédira odafigyelni. Ilyen
erds pozitiv kilengéssel indul Bdn Zoltin Andrds Susinkdjinak méltatisa,
de Berniczky Eva Méhe nélkiil a biba cimid konyvérdl irott recenzidja
szintén hasonld elragadtatdssal kezdddik, bar késébb a hibak szimbavétele
is megtorténik. De az ilyen ritka alkalmak mellett altaliban jéval visszafo-
gottabb, relativizalobb értékelé megnyilatkozdsokkal €l a szerzd, s ez a val-
tozatossdg, a birdlé megfogalmazisokat is ideértve, mindenképpen elénye
kritikusi tevékenységének. Ebben a tekintetben mindenképpen Virival ro-
konithatd, akinek rendkiviil gazdag kotete kapcsdn az értékelés kifejezés-
mddjdnak szdmtalan valtozataval taldlkozhatunk, hangja az érvek k6z¢é rej-
tett finom megjegyzésektdl, viszonylagositd elhelyezésektSl, a merészebb
megldtdsokon és itéleteken dt az egészen személyes reflexidkig, dilemmdk
feltarissig terjed. Oszintesége, kozvetlensége, amely fontos helyzetekben is
el8tor, nagy erdvel vonja be olvasdjit a kritika kozegébe, s ugyanilyen nagy
er6vel késztet vitdra és parbeszédre, ahogy 6 maga is sokszor vitatkozik, el-
lentmond, és dllispontjainak rogzitésével hasonldan nagy erdvel helyezi el
magdt is a kulturdlis, kritikai hagyomdnyban. Elegend4 a Babits-Németh
Laszlé-vita kotetfeliitésére gondolni, amellyel, a recepciétorténet hetven
évének felfejtésével, sajit magdt — és viszonyuldsdt — is e torténetbe (e tor-
ténet végpontjdhoz) illeszti, tovibbd sziikséges Balassa Péterhez, kritikusi
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szelleméhez valé viszonyét kiemelni, amelynek pontos kirajzoldsa, elem-
zése 6ndllé irdsba kindlkozna, de emlékezetes Poszlerrel vitdzd, de mégis
elismerd hangja. Véri kritikusi alkatinak Osszegzése mindenképpen annyi-
val sulyosabb, s ebben mindenképpen, véllaltan, Balassa-tanitviny, hogy
muértelmezéseire nemcsak a mi vildgdba bevonhaté mélyebb sszefliggé-
sek megmutatdsa miatt kell odafigyelni, hanem az irodalmi sz6veg szdmadra
is olyan potencialitds, amely az interpreticid sordn az esetek nagy részében
alkalmat ad a mtdl valé elrugaszkoddsra; dm amig Balassa muivészetel-
méleti (és kései irdsaiban egyre inkdbb mordlis) problémdkhoz érkezik,
Viri egyértelmiien morilis, tirsadalom-, torténetfilozdéfiai kitéréket tesz.
[tt emelhetd ki a kotet egyik visszatérd, legfontosabb alapéllisa, mdr-mar
vesszGparipdja, az esszencializmus (és dogmatizmus), amellyel szemben a
szerz$ elemi szenvedéllyel, a legelkotelezettebben szélal fel. Es ha tehetd
barmiféle ellenvetés a kotetével szemben, itt, ebben inteném lassitdsra,
még bdlcsebb megfontoldsra a szerz8t, az esszencializmus kapesin irt gon-
dolatmeneteivel valé alapvets egyetértésem ellenére, Babits és Radnéti
esszencialista vondsaival, gesztusaival kapcsolatban, f6ként a torténelmi
kontextus extrém sajatossiga, a megszolalisok kozegének mai szemmel
nehezen felmérhetd fenyegetettségérzése miatt, tovdbbd, elsésorban Babits
kapcsan, hogy egyetlen szoveg (Pajzzsal és ddrddval) egy-két félmondata-
nak kijelentése nem elegendd Babits esszencializmusdnak koriljardsdhoz.
Mindennek kifejtésére most nincs keret, bdr épp itt kezdhetne izgalmassd
vélni, mégis itt marad abba a Virival kezdett pirbeszéd.

A négy szerz6nek ez a hosszas korbejdrdsa talan valéban megmutatta kriti-
kusi énjiik néhdny oldaldt, ha mindet nem 1is, s az itt laboratériumilag ge-
nerdlt kritikustusa nemcsak elméletben, hanem miikodése kozben mutatta
meg a kritikairds mifaji jegyeit, kivanalmait, igy a négy kotet értékelése
alkalom lehetett arra is, hogy a kortdrs magyar kritikdra, de legaldbb egy
szeletére is vessiink néhdny pillantdst. Ahogy a Balassit értékel$ Viri irja,
(milyen j6 érzés e sor végére dllni), ,,[a] birdlatnak kell felmutatni a szove-
get ahhoz, hogy »alkalommd« lehessen, a kommentér teljesiti be a szoveg
jelentését, jelentéseit, mint a szdvegben mdr meglévs lehet8ségeket”. S
hogy a kommentar milyen eszkdzokkel él, amikor sajdt, szuverén alkalmat
megteremti, azt alany és tirgy kolcsonhatdsa, talilkozdsi pillanatinak han-
gulata, koriilményei hatdrozzdk meg. Egyetértve Keresztesivel, aki szerint
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a kritikus, a j6, nem maradhat k6z6mbéos, ,felhorgad benne az indulat”, s
ez szabja meg, hogy, szinte 6ntudatlanul, melyik eszkéze utdn nyul a m
szét- és Osszeszereléséhez: csipeszhez, kalapdcshoz vagy boncoldkéshez.
De sokszor kindlkozik még csavarhizo, harapofogo, vésd, légkalapdcs,
fogpiszkild, esetenként jOl johet a racsnikulcs, régészecset vagy a svijci
bicska minden oldaldga. Hogy a kritikusmester szerszamkészletébSl me-
lyik a legalkalmasabb, s hogy éppen jol vélasztott-e, az mindig md, kriti-
kus, olvasé aktudlis taldlkozdsakor deriil ki.
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Elfények és deritélapok, Nidas Péter: Vildglé részletek, Alfold, 2017/10.
fgy éreztek 6k, Szilasi LdszI6: Amig mésokkal voltunk, ES, 2017/1.
janudr 6.

Egy ingatag udvarhdz sodrodé linyai, Rakovszky Zsuzsa: Szilankok,
Holmi, 2014/12.

Metafizikai gyorstalpal6, Rakovszky Zsuzsa: Célia, ES, 2017/26. jinius 30.
Hofehérke és egy darabka tenger, T6th Krisztina: Akvdrium, Holmi,
2013/10.

Az érzékelés hidjai, Péntek Orsolya: Az Andaliz linyai, Mut,
2015/51.

Madrtaviat és halszemoptika, Ling Orsolya: Tejszobor, M{iut,
2015/54.

»Sajit belembe toltsenek?” Bencsik Orsolya: Tobb élet, kis va(j)d-
magyar, Miiut, 2016/58.

Biciklizéseim Aaron Blumm-mal, Aaron Blumm: Biciklizéseink Torok
Zolival, Hid, 2011/8-9.

Kockizatokrol és mellékhatdsokrol, Toth Kinga: Holdvildgképiek,
ES, 2017/37. szeptember 15.

Halilra hantolva, Darvasi LdszI6: Vindorl6 sirok, Holmi, 2013/8.

Van, és legyen is, Szvoren Edina: Nincs, és ne is legyen, Holmi, 2013/4.
Prébababik talilkozasa tilos, Szvoren Edina: Az orszdg legjobb
héhéra, Miiit, 2015/52.

A maganyos helyvadasz
A regény bérténében, Farkas Péter: Johanna (Cold song), Holmi,

2011/10.
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Bevezetés a nehézirodalomba, Farkas Péter: Nehéz es6k, Holmi
2014/4.

Primszamok konyve, Borbély Szilird: Nincstelenek, Holmi, 2014/1.
Egy talilt tirgy hatvinyra emelése, Zivada Pil: Természetes fény,
Holmi, 2014/6.

Fedéneve ,,Barit”, Gyore Balizs: Baritaim, akik besugdim is voltak, Uj
forras, 2013/2.

Simon kontra Simon, Nagy Gergely: Simon és Simon, ES, 2016/40.
oktéber 7.

Otkarikds oxigénharc, Szijj Ferenc: Novényolimpia, ES, 2017/33.
augusztus 18.

Maganyos helyvadisz a sziv, Németh Gibor: Egy mormota nyara, ES,
2016/25., junius 24.

Hogy hivtik Lot feleségét? Takdcs Zsuzsa: A sébélvany, ES, 2017/18.
majus 5.

Hattyiidldozat, Czinki Ferenc: A pozsonyi metré, ES, 2017/25. junius 23.

Nyelvnyiivé, szémorzsolé, mesegyiiré
»Ki szorta szét ki szorta szét” Tolnai Ottd: Viligpor, Tolnai Ottd:
Gogol haldla & Virdg utca 3., Alfold, 2017/6.

»Mi ez a macskacirkusz!?” Bin Zoltin Andrds: Giccs. Két drdma,
néhény préza, ES, 2016/46. november 18.

A magdny verklije, Térey Jdnos: Protokoll, Holmi, 2011/6.

A legkisebb is szamit? Térey Jinos: A legkisebb Jégkorszak, Miut,
2016/56.

Tetthelyrajzok, Térey Jinos: Atkelés Budapesten, Hid, 2015/12.
Nyelvayiivé, szomorzsolo, mesegyiird, Szilinger Baldzs: Fehérlofia,
http://kulter.hu/2015/07/nyelvnyuvo-szomorzsolo-mesegyuro/

Mese, mese, mdtka — a Mosonyimesék miikodésének tagabb
horizontja, Mosonyi Aliz: Magyarmesék, Holmi, 2012/2.

A mérés lazgorbéje

(Angyal)szirnyak és mds allitisok, Gil Ferenc: Odak és mds
tagaddsok, Holmi, 2012/8.
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Megmirtézni a létben, Gil Ferenc: Az élet strdjében, ES, 2015/41.
oktdber 9.

A magdnyos sirily ritusai, Jisz Attila: el, Vigilia, 2017/2.

Utazds a bédekker mélyére, Halasi Zoltin: Bella Italia. Ndszit 1980,
ES, 2016/51-52. december 21.

Tér-kép e tdj, Szdlinger Balizs: 360°, ES, 2017/5. februar 3.

A ténfergés konyve, Kerber Balizs: Alszom rendszertelenil http://
kulter.hu/2015/12/a-tenferges-konyve/

Igekoté vagy tenyészhim, Németh Zoltin: Allati férj, ES, 2017/9.
marcius 3.

A mérés Lizgorbéje, Harkai Vass Eva: Ami feltarul s ami nem, Uj
Forras, 2015/11.

Kozegellenallis, Ladik Katalin: A viz emlékezete, ES, 2016/39.,
szeptember 30.

Eloml6 geometria, Somogyi Aranka: Testmértan, ES, 2016/35.,
szeptember 2.

A néma isten befalazott nydja, Hevesi Judit: Halitlanok bucsuja, ES,
2015/28. jalius 10.

sTortfehér hiatus”, Hevesi Judit: Holnap ne gyere, ES, 2017/21. mdjus 26.

A kontextus tagas csarnoka

»INézek szemébe az egész vilignak”, Menyhért Anna: Egy szabad nd.
Erdds Renée regényes élete, http://kulter.hu/2016/09/nezek-szemebe-az-
egesz-vilagnak/

A kontextus tdgas csarnoka, Havasréti Jozsef: Szerb Antal, Alf6ld,
2015/7.

Varratok a vdsznon Lanczkor Gibor: Nem élhetsz odabent.
Ekphraszisz-esettanulmdnyok, Irodalmi Szemle, 2017/5.

Figyeljiik a mesélé embert (kijelenté méd), ,Figyeljétek a meséld
embert” Esszék és tanulmdnyok Lengyel Péterrdl, Holmi, 2014/3.

A kézirat mdmora, Komdromi Gabriella: Lizar Ervin élete és
munkdssdga, Csodaceruza, 2012/58.

Csipesz, boncolokés, kalapdcs — a kortdrs kritika
szerszimkészletébdl (négy kritikakotet birdlata), Holmi, 2014/7.
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a Mt folydirat szerkesztésége
www.muut.hu
www.facebook.com/muutfolyoirat
www.twitter.com/muut_folyoirat
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