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Aki dudds akar lenni...






Aki dudds akar lenni...

Tizenhat éves sem voltam, amikor nagy biciklis kérutat tettem a
Dundntilon, de csak Ggy egymagamban. El is untam végiil a pedal
magdnyos taposdsdt, és Sopronbdl jovet — miutdn mar Gydrén is
dthajtottam — Gonyti felé vettem utamat. Ott aztdn biciklistiil hajé-
ra szdlltam, s mint afféle kocakerékpdros, boldogan lazitottam a
soknapos tekeréstdl elgy6tort inaimat.

Komdromban tjabb utasok tédultak fel a hajéra, kéztik egy
kozépkoru, fekete tistokd-bajusza férfia, duddval a héna alatt. A
fedélzeten helyezkedett el, ahol — derts, bardtsdgos augusztusi nap
lévén — én is iildogéltem. Beszélgetett egy ideig a melléje teleped k-
kel, de aztdn fogta a duddjit, felftjta jo feszesre, s amikor mér elég
szusz szorult bele, billegetni kezdte ujjait a duda sipjin. Csodélatos
vad, nyers hangok tortek el6, olyan erdvel, hogy a hajéfedélzet tarka
népe egyszerre mind odafigyelt. Eliilt az addigi zsongds, elnémultak
az egymdst széval tarték, s a harsiny hangl zeneszerszdm egyik
dallamot a mdsik utdn nyeritette szét a vildgba, cifrzta bele a fiilek-
be, ellenillhatatlanul. Elészor hallottam dudaszét életemben, de
mindjdrt éreztem: ez az ember mesterien jdtszik, mdr-mdr olyan
ordongos hatalommal, mint ama ,sanda, szikdr, csif, sz6ris oreg”,
vagyis Arany Jdnos balladdjanak, Az dnneprontéknak a pitinkosdi
tdncosokat a pokol fenekére bokdztaté dudisa.

Ehhez foghaté zenei élményem egyszer volt még, hét évvel
késdbb, 1945 8szén. Bart6k haldla utén egy hénappal emlékhang-
versenyt rendeztek a Zeneakadémidn. Nekem — mint afféle Kun-
szentmikl6srol szalajtott vidéki fiatalembernek — nem sok kézom
volt addig, még hallgatoként sem, a hangszeres komolyzenéhez.
Legfeljebb népdal- és kéruséneklésen edzddote a fillem. De most
elragadtatottan, visszafojtott lélegzettel hallgattam a Barték-muzsi-
kdt, s benne a Zene hiiros és iitdhangszerekre és celestdra menny- és
pokoljérdsit. Gorcsosen markoltam az el6ttem 1évé szék tdmldjdt, s
mint utébb kideriilt, ennek az estének a vardzsa kozelebb vitt 1élek-
ben a zene mds éridsaihoz is, Bachtél Debussyig.



Fiatalkoromnak ezek az 8sélményei sejtették meg velem, mit kell
értenem ezen a népdalon, amelyet azéta is mdr annyian idéztek:

Aki dudds akar lenni,
pokolra kell annak menni,

ott kell annak megtanulni,
hogyan kell a dudat fiijni.

Nekem ez azt sugallta: mivésznek lenni tobb, mint mesterség.
Az is. De akit nem a sorsa avat muzsikussd, vagy mondjuk, kolt6vé,
irévé, attdl csak iires nyekergés vagy hangicsilds telik.

A sorsban a tehetség is benne van. Poeta non fit, sed nascitur — ezt
mdr a rémaiak is tudtdk és hirdették. Vagyis koltévé nem wvilik
senki, hacsak annak nem sziiletik.

Csakhogy a magunkkal hozott t6bb-kevesebb tehetség: vagy
kibontakozik, vagy nem. S még kibomolvin is konnyen elfalsul-
hat-hitvdnyulhat.

Nincs biztositék. Es nincs bizonyossig sem. Arany Janos még
élete alkonydn is ezt panaszolta az Epildgusban: ,Kik hitinak és
kevélynek - / Tudom, boldognak is vélnek /.../ Bdrha engem titkos
métely | Folemészt: az orok kétely; S palyam bére | Egetd, mint Nessus
vére.”

De nem éppen ez a titkos métely: az 6rok kételynek ez az égetd
fijdalma évta-e meg &t is mindvégig a koltdi kitiresedéstdl?

Nem tudom. Legfeljebb annyi tudhaté: kiildnleges bels§ érzé-
kenység nélkiil nincsen mivészet.

A pokoljards népi jelképe is nyilvdn erre int: minden ,,duddsnak”
meg kell szenvednie a magdét, poklok tiizén pirulnia, parazsin per-
zselédnie, hogy réleljen a sajdt igazi hangjdra, a mdsok lelkéig, s6t
zsigereiig hatoléra, dket elragadtatéra.

Csakhogy itt mdr olyan titokzatos folyamatokrdl van sz, ame-
lyek még a feltdrulkozdsra hajlamos, s6t az 6nmagukat elevenen
boncolé lirai kélt6knél is alig-alig kovethet6k nyomon, hit még
arcukat, jelmezeiket, szerepeiket gyakorta vélté pélyatdrsaikndl,
legyenek bdr prézairdk vagy poétdk.

Jozsef Attila gyerekkori, kamaszkori, felnéttkori poklait konnyt



persze felidézni, vagy akdr elemezni is, a rdciéval még elérhetd leg-
sotétebb mélységekig. De a rdcié akkor sem fejtheti meg, hogyan
tette 8t mindez koltvé, aztdn még anndl is koltébbé. Hisz a kinok
kinja sem tesz akdrkit azza.

Mindenképpen szembeszoks, hogy az irodalom nagyjai koziil
hényan éltek 4t silyos ifjukori valsdgokat. Ki igy, ki Ggy. Nemcsak a
fiatal Petrovics Sanyi jdrta meg a maga kélvaridjit, hanem a kevésbé
kalandos természetli Arany Jdnos is, miutdn odahagyta a debreceni
kollégiumor, s vindorkomédidsnak szegédétr. Es nemcsak olyanfor-
médn sanyaroghatott valaki kolyokkordban, mint a zsenge Charles
Dickens, hanem a bumfordi kis Lev Tolsztoj mddjdn is, akit el6keld
grofi sarjadék létére legaldbb annyira meggy6tort egy mdsfajta nyomo-
rasdg: elegdns, okos, ligyes, magabiztos bétyjanak az elviselhetetlen
folénye. Nem szdlva a krimi hdborardl, a hosszan és elszdntan ostro-
molt Szevasztopolrdl, err8l a mult szdzad kézepi tomegvigohidrdl, ahol
a kisebbik Tolsztoj-fit cri tisztként harcolt. Errél mér élete els6 remek-
miivét is megirta, oly tdrgyilagosan és mégis oly megrendiilt lélekkel,
hogy az egymidst kovetd események egy-egy érzékletes rajza ma is
megremegteti az értd olvasét. Mert nyilvin 6t magdt is igy remegtette
meg, talin nem is annyira a személyes haldlfélelem, mint inkdbb a
szivszakasztd egylittérzés a vele egy sorst tobbi veszenddvel, beleértve
még az ostroml6k 4ddz hadait is.

A mi 19. szdzadi nagy elbeszéldink, Jokai vagy Mikszdth egészen
misféle poklokat jartak meg. Vegyiik az utébbit. Képzeljiik el az
akkori id6k pest-budai hajléktalanjaként. Feleségét mdr hazakiildte,
s6t el is vélt t8le, nem tudvén eltartani. De ettd] csak még mélyebb-
re cstszott. Mdr nemcsak koplalt, pénz hijén a szalldsdrol is kilok-
ték, az Isten szabad ege ald...

Hadd élljak itt meg egy pillanatra. Ingovanyos talajon tébldbolok
ugyanis. Evtizedekkel ezel6tt irta meg egy akkori 6reg zsurnaliszta,
mit olvasott 6 Mikszathrél, nem sokkal annak haldla utdn, az 1910-
es években. A forrdst nem tudta mér pontosan felidézni, csak azt,
hogy valami Gjsdgiré évkonyvben, vagy mds hasonléban esett sz6 a
nagy tollforgaté hdnyatott ifjisdgdrdl. Amikor példdul — élete mély-
pontjin — a Koztisztasigi Hivatal nagy homokos ldddiba huzédva
toltote el nem egy csikorgd téli éjszakat.
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Fogalmam sincsen, mi igaz ebbdl. Valaki tin felkutatja egyszer
azt a titokzatos kiadvdnyt. De el8ttem a Tisza Kdlmdnnal tarokkoz6
mameluk-Mikszdth kopcos alakja mogote azéta gyakran felkodlik
az a gylrott, koszos, sovany csavargé is, aki hajnalonta a homokos
lada fedele aldl pislog ki, nem jér-e arra valaki. S aztdn sietve mdszik
el6 a lapdtok mell8l és oldalog el, nehogy még ott érjék a havas-je-
ges utcdkat megszéré munkdsok.

Nem tudhatom persze, mondom ismételten, mi igaz beldle.
Annyit tudok, hogy sokan csak a mézét nyalogatndk ma is az iré-
sorsnak: hirrél-névrél, zsik pénzrél dlmodoznak. Holott az élet
édessége keveseket érlelt meg irévd. Ahhoz, gy ldtszik, keser(ibb
kira kell. Olykor a pokol legmélyebb bugyrai.

MESEK TANULSAGA

Bomlanak a formdk, mert bontjuk 8ket. Mdr tgy keverjiik az idé-
stkokat, mintha kdrtyalapok volndnak — ha jitszunk még egyaltaldn
efféle 6sdi kartyalapokkal, s nem az idétlen idében villantjuk fel
(példdul Szentkuthy médjdn) szuverén szubjektivitdssal kiszemelt
képeinket és héseinket. Ott, ahol mdr nincs is mulg, jelen és jovd,
ok és okozat, bin és blinhédés, ilyen vagy olyan folyamat, fejle-
mény, kifejlet, legfeljebb egymadst koveté motivumok egymdsutdnja
van. Vagyis eltlnik a bdrmilyen fondlon végigvezethetd torténet,
amelyben eleje, kozepe és vége volt valaha a mesének.

Kisért azért a mese, hogyne kisértene. Hiszen maga a miivészi
idétagadis is jorészt abbdl a nagy élménybdl fakad, amelyet egyéb-
ként Freud is, Jung is segitett tudatositani: magunkban hordozzuk
egész miiltunkat. Egyszerre vagyunk és voltunk: a kettd elvélasztha-
tatlan. Mesére éhes si mivoltunkat sem hagyhatjuk hdt nyomtala-
nul magunk moégott — ha nem légunk is t6bbé ,,a mesék tején’”.

A mesétd] valé ddzkoddst kiilonben nem is a mi korunk kezdte.
Mikszath utal egyik irdsdban egy tudds pedagdgusra, aki ,azt vitat-
ta, hogy nem vald meséket felvenni az iskolai olvasskinyvekbe, mert
ezek a gyerckek fantdzidjdt hizlaljdk, holott annak zsugoritdsa volna
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kivinatos”. O, az ird, tart is ettdl. »Megtirténhetik mdr legkozelebb,
hogy mesék szdmiizetnek az olvasékonyvekbdl és a gyerekszobdkbil.
Ami egy helyiitr lehetséges volt, mdsutt se lehetetlen. Japdanban évezre-
dek ota kicsinyitik a libat, hdt itt meg a fantdzidt fogjdik kisebbiteni.
Ott is biztosan valami nevelésiigyi tekintély gondolta ki eldszor a ldbak
nyomoritdsdt. A szép kis mandulaszemii japdn linyok csak tipegnek,
nem tudnak jarni. Itt a lelkeknél dll be majd az eredmény, hogy nem
tudnak ropiilni.”

Mikszath itt a képzeletet roptetd csodds mesérdl beszél persze, s
nem az irodalmi mivek nagy dtlagban jéval foldkozelibb bonyodal-
mairdl, cselekményérdl, ,,meséjérdl”. De létezik-e élesen meghizé-
dé hatdrvonal a kettd kozote? Alig hiszem.

Egy-két hénapja magam is megint a mesék szdrnydn ropkodok.
Ritkaszép magyar népmesék cimmel allitok ossze egy kotetet, amely-
nek darabjai se Arany Ldszl6, se Kriza Jénos, se Benedek Elek, se
Berze Nagy Janos, se Illyés Gyula gytijteményei, feldolgozdsai révén
nemigen viltak kozismertté. Hasonl6sdgok akadnak ugyan, itt is
megjelennek kirdlyfiak, kirdlyldnyok, tdltosok, sirkdnyok, boszor-
kdnyok és egyéb hagyomdnyos mesei alakok, elemek, de sok megle-
p6, szokatlan motivum is felbukkan. Természetesen féleg az utébbi
évtizedek olyan eredeti gy(ijtéseibdl szemelgetek, ahol akadnak még
ilyen lappangé kincsek. Ezt a sokféle eredetd ,vegyesfelvigottat”
viszont mégsem adhatom ki azon nyersen a kezembdl. Hogy Illyést
idézzem (hisz 6t kovetem ebben): ,, Egységesiteni, mindnydjunk szd-
mdra azonnal érthetdvé tenni akartam bket, 1igy mégis, hogy sajdtossd-
gukat megdrizzék.”

Ez persze csak Gigy megy, ha magam is dtélek minden mozzana-
tot, s e lankadatlan blvoletben haladok mondatrél mondatra.
Ekozben pedig nemcsak a képzelet jitékain dmulok, hanem a mese-
mondék mesterfogdsain is.

Ami taldn a legmeglepdbb: a formabontds mdr az utébbiak koré-
ben is rég megkezd8dott. Sokat lazult az egykor oly szigortan kove-
tett klasszikus meseszerkezet, szabadabban csapong a személyes
fantdzia. E jellegzetesen kollektiv miifaj kozvetitdiben mintha mér
j6 ideje megerésddott volna a végy, hogy ne csak az eldaddsmoédort,
hanem magukat a meséket is a sajdt szdjuk ize szerint alakitsdk.
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Térsadalmi helyzetiik, szerepitk megviltozdsa is magdval hozta ezt.
A kivdl6 mesemonddk ugyanis megbecsiilt személyiségei voltak
valamikor egész falujuknak, amely viszont el is vdrta t6liikk, hogy
mindent Ugy mondjanak, ahogy ,kell”. De amikor mér egyre
inkdbb a tdrsadalom periféridirdl kezdtek kikeriilni az amugy is
megfogyatkozott mesehallgatdk, ezek nemigen vértak tdlitk egye-
bet, mint j6 mulatdst, szérakozést, figyelmiik lekotését. S mdr nem
is annyira a tiindérmesék vardzslatdval, amelyek a felndttek korében
is igen kedveltek voltak valaha, hanem inkdbb novellisztikus, anek-
dotikus mesék, humoros trufik elmonddsaval.

Jellemzd példdja az ilyen hagyomdnybonté meséknek az a torté-
net, amelyben az elkényeztetett kirdlyfi el6bb egy tandcsosdt kiildi
el az aranyhaja kirdlyldnyért, majd egy Kellemes nevi szolgdjat.
Csakhogy a ldny belehabarodik az érte jov6 Kellemesbe, s bar végiil
is elmegy a fenséges urfi feleségének, annak vératlan haldla utdn
mégis-csak Kellemesnél kot ki.

Ebben a népmesei kontdsbe bujtatott torténetben az eurépai
novella kezdeti — késé kozépkori — izeit érzem. De mit széljak
ahhoz a mésik meséhez, amelyben fekete fejli nagy fehér kutydr taldl
egy reggel a kirdlyné az 6t 6rokké csak keseritd, rossz természetii
fidnak az dgydn? , Még a nyelve is kildg, olyan joiziien alszik.” Ez nem
olyan metamorfdzis — emberek 4llattd, allatok emberré véldsa —,
mint a klasszikus mesehdsoké. Félek kimondani, de engem jobban
emlékeztet Franz Kafka litomdsaira.

Kiilonos médon alakulnak a cigdnykornyezetbe dtszivargott —
nem cigdny eredetd — népmesék: héseik gyakran maguk is cigi-
nyok, s ilyen mivoltukban szereznek elégtételt gydzelmeikkel. Egy
szegény cigdnyfiat példdul elészor még disznépdsztornak is alig akar
felfogadni a kirdly, mondvan: , Cigdnyt nem fogadok fel, az mind
lop.” Mikor az égig éré fa megmdszésara jelentkezik, akkor is kije-
lenti: ,, Cigdnynak nem engedem.” De mit ad Isten, akarom monda-
ni, az igazsdgkeresd, merész képzelet? Epp 6 jut fel a fa tetejéig, és
nyeri el Tiindérszép Ilondt, aztdn a kirdlysdgot is. Egy mdsik mese
cigdnyhdése még ki is irja drdgasdgos palotdjinak kapujira: ROMA
KIRALY. Mert hisz ez is ciginy vigydlmok egyike lehet: tébla hir-
desse, hogy 6k is valakik.
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A maga médjin, gondolom, ez is formabontds. Ahogy sok min-
den mids is, ami helyet kap ezekben az Gjabbkori gytjtdk dltal
osszegereblyélt népmesékben.

Hadd mondjam ki mégis: az {réi mesterség titkait fiirkész6k szd-
mdra nem az ilyen kiilonlegességekben rejlik a mesék f6 tanulsdga.
Ezek is nagyon fontosak, mert a népmesék mozdulatlannak vélt
vildgdban is jelzik irodalom és tirsadalom szoros kapcsolatit. De
még fontosabbak az él8szdbeli eléaddsnak azok a mdr emlitett mes-
terfogdsai, nyelvi leleményei, fordulatai, amelyek ma is gazdagithat-
jdk az frott irodalmat. Amiként sokat kdszonhetett nekik annak
idején — példdul a mikszdthi préza.

Mikszdth nemcsak a fantizia jogait védte, amikor a mesék — és
féleg a magyar népmesék — kultusza mellett kardoskodott. Bacstizéra
megint 8t idézem: ,Az digynevezett kabdtos ember nyelvére ezer ragily
iilepszik éppen a miiveltség megszerzésével. Magyarul jéformdn csak a
nép tud. S innen van, hogy mikor a nyelv pallérozdsa feliilrl indul,
olyanféle képet nyiijt, mintha a cilinderkalapot a szérével szemben kefé-
lik.” ,A népmesén kell kezdeni és a gyercken... hogy mindjdrt frissiben
azokbil szivia be a magyar nyelv titkos szépségeit, csoddlatos meleg szine-
it, fonséges pompdjdt, szoval, hogy folszivia nemzete lelkét és észjdrdsdt.”

Eddig az idézet. S itt kezd8dik — ha kezdédik — a tanulsdg.

EROTEREK

Teljesen egyediilallé irék nincsenek. Mindenki tartozik valahova,
valakikhez. Azokhoz is hozzdtartozik, akiktél viszolyog, netdn irt6-
zik. Vonzdsok és taszitdsok alakitjdk palydjdt, erdterek segitenek —
szerencsés esetben — kibontakoztatni vele sziiletett tehetségér.

A tehetségteleneken nem segit semmiféle erétér. Vilaszthatnak
példaképeket és ellenpéldaképeket, erélkédhetnek, dgaskodhatnak:
hidba.

A tehetségek viszont — kivdlt a zsenik — egymast gerjesztik. Ahogy
Babits irja Az eurdpai irodalom torténete elészaviban: , Homéros fol-
ébreszti Vergiliust, Vergilius Dantét és a szdzadok nem szdmitanak.
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Egymds nyelvén felelnek egymdsnak... egyiitt-egyek, egymds folytatdsai,
egyetlen lélekdram részei...” A nemzeti irodalmakrdl szélva is meg-
jegyzi: ,Nemcsak sajdt nemzeti talajukbdl tdaplilkoznak, hanem vild-
girodalmi dramlatokbdl is. Hiszen a fanak sem elég a fold nedveibdl
szivott erd: sziiksége van az esére is, melyet az ég szelei hoznak. Ezek az
esbk végigvonulnak Eurdpdn, mindeniitt iiditve és termékenyitve.”

Babits nyilvin nem csupdn irodalmi szemléletek, mddszerek,
mesterfogdsok terjedésére gondol. A ,lélekiram” az 6 szétirdban
tobbet jelent ennél: éltetd, taplald szellemi vérkeringést.

Végiil is mindegy, melyik hasonlatndl kotiink ki, hisz agyis snt-
it valamennyi. A lényeg viszont ugyanaz: az emberi szellem kiilon-
féle tartomdnyaiban nem 6nnon kéldokiiket nézd, maginos reme-
ték élnek — az irodaloméban sem —, hanem kisebb-nagyobb kozos-
ségek tagjai. A maga szakdlldra aligha lehet valakibdl iré, koltd.
Csupdn mdsokhoz képest, vonzdskériikben vagy elleniikben (vagy
akdr egyszerre mind a kettében).

Ezer példa van erre. Babits is emlit j6 néhdnyat, koztitk Goethe
és Schiller kordntsem felhdtlen, kiilonos kettdsét, vagy Words-
worthét és Coleridge-ét, vagy Walter Scott és Byron, Byron és
Shelley, Shelley és Keats nem kevésbé kiilonos kapesolatdt. Vagy az
orszdgok és nyelvek tdvolsdgan is dtsugdrzd irodalmi indittatdsok
metamorfdzist, példdul Scott és Byron romantikdjinak dtforduli-
sat az orosz realizmusba, vagy a szintén Scott-kdvetdként indult
Balzac hasonlé irdnyvéltdsdt.

Szdmunkra mindebben talin nem is annyira az érzékeny koltsi
intuiciéval vagy filolégiai aprémunkdval kimutathaté hatdsok és
ellenhatdsok az igazdn lényegesek, barmilyen izgalmas lehet — hogy
mdr a mieinkrdl is sz6ljunk — Petdfi szerepét kimutatni a Zoldi
megsziiletésében, vagy ,a semmi dgdn” jézsefattilai szokapesolatdt
megtaldlni Csokonainak Foldi doktorrdl irott versében. Ennél is
fontosabb ugyanis az a végsd soron megfoghatatlan, kinyomozha-
tatlan lélekjdrds, amelyre pontosan réillenek a Biblidbdl jél ismert
jézusi szavak: ,A szél fiij, ahovd akar, s hallod a zigdsdt, de nem is
sejted, honnan jon és hovd megy.” Mert épp ez a megtermékenyitd
lélekjdrds az, ami nélkiil nincs ir6, nincs koltd, nincs irodalom, vagy
ha mégis van: siiket és 1élektelen.
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Lehet valaki muvelt, olvasott, befogaddsra kész mindenfelé nyi-
tott, de hogy beavatott lesz-e, az a lélek titka.

Es aki az lesz? Az tudja-e, hogy nem & tehet réla?

Az elhivatott irék, kolt6k onistenitését, zsenipdzait a féltehetsé-
gek, s6t a dilettdnsok is nemegyszer dtveszik. Holott még az Ady
vagy Szab6 Dezs6-féle 6ridsokban sem mindig konnyd elviselni
onérzetiik tdltengéseit (hdt még ha 6ridsszimba sem veszi 8ket vala-
ki).

Az efféle zseniglg visszahatds is lehet persze a tagaddk gyaldzko-
ddsdra, a fitymdlék undoritiszére. Ezért mondta Ady is
Muszdj-Herkulesnek magdt. Hisz az el nem ismertség kinjait nem-
csak a nyughatatlan iréonjeldltek szenvedik meg, hanem a valéban
elhivatottak legtobbike is, némelyikitk mindhaldlig. Jézsef Attildt
roppant kevesen tartottdk nagy koltének, amig éle. Még 1933-ban
is koriilrshogték, mert le merte irni az Oddban: ,Az orok anyag
boldogan halad / benned a belek alagiitjiain”. Bokajdig sem éré kol-
t6cskék csapkodtdk a térditket 6romiikben: — Ez a marha! Ez még a
szart is a versébe irja!

De hiszen a becsiiletben megésziilt Arany Jdnos sem jirt job-
ban! Tudjuk, sohasem heverte ki A tilgyek alatt ciml kélteménye
miatt kapott verses glnyiratot, s benne a kegyetlen javaslatot:
hallgatva iljon tovabb babérjain, s ne akarjon t6bbé ,ifju mddra
hadondzni... s reszketd inakkal hegytetére mdszni”. Ettdl fogva
mintha elvigtik volna Arany Oszikéit. Pedig nem sokkal el8tte
tdltosodott meg, teljesen vératlanul: fél év alatt tobb mint negyven
verset irt, szebbnél szebbeket, kdztitk az Epildgust, A régi panaszt,
a Tengeri-hdntdst, a Viros Rébéket és mds remekmiveit. Elete
tovdbbi majdnem 6t évében viszont dsszesen tizet, meg néhdny
toredéket, szosszenetet.

Mert van olvasdi, sét kritikai erétér is, amely vagy onbizalmat,
munkakedvet ad, vagy elnémitja még a robusztus Berzsenyi dorge-
delmeit is.

Maga az {16 is egyike persze az olvasdknak és kritikusoknak. Sét
kritikusabb taldn mindenki mdsnal, mert 8 képtelen gy venni
konyvet a kezébe, hogy 6nmagdt is ne vizsgdztassa, ne tegye mérleg-
re: mit is csindl jobban vagy rosszabbul, de legaldbbis mdsként.
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Iszonyu fontos neki — féleg az indulds éveiben —, hogy ez a mdsként
vildgossd valjék.

Mikszéth meg is irja, hogyan rohant végig lihegve — még tizenhat
évesen — Jokai regényének, a Torokvildg Magyarorszdgonnak a lapja-
in. Késébb azonban mdr nem Jékai, hanem Dickens hokkentette
meg és keseritette el: mennyivel jobb kényv a Copperfield David,
mint amit 6 tudna irni. Hirom év kellett, hogy rdeszméljen —
Maculay olvasdsa kozben —, milyen dagdlyos itt-ott ez a Dickens,
milyen f6losleges szészaporitdsokra képes. ,, Kevésre becsiilom azokat
az irdkar — folytatja aztdn emlékezéseit —, akik egy kinyv benyomdsa
alatt lesznek irokkd. Egyetlen asszonyt szeretni egy életen dt, majdnem
annyit jelent, mint nem ismerni az asszonyokat.”

De bevallja azért: ,, Altaldban Maculay és Carlyle az én tanitomes-
tereim az eléadds mesterségében. Elbeszélni nem a regényiréktdl tanul-
tam, hanem e két torténetirétil és a magyar paraszitol.”

1904-ben irta ezt, amikor a magyar parasztnak nem volt nagy
becsiilete. O mégis kimondta: az elbeszélés miivészetében ezt az
elmaradottnak, miveletlennek vélt népséget tartja egyik legfébb
tanitémesterének. De hdt Mikszdth bélcs ember volt. Tudta, hogy
nemcsak a konyvirodalom erdterében kell élnie egy irénak, ha azt
akarja, hogy sokan olvassdk és szeressék, hanem a kdzrendtiek ele-
ven szavainak, vildgldtdsdnak a vardzslatdban is.

Ez volt az, amit aztdn Méricz és a népi irodalom legjobbjai telje-
sitettek ki. De 6k sem egyformdn. Jellemzd példa erre Szabé Istvin,
aki tanulatlan — de sokat olvasott — balatonfelvidéki parasztlegény-
ként jote rd az 1940-es évek utoljdn, mi cseng hamisan az 8 filének
Moéricz és a Moéricz-kovetdk miiveiben. Erésen elhatdrozta: § ezt
midsképpen csindlja. S ha kismester lett is beléle, s aztdn fiatal
halott, de micsoda kit(ind, eredeti {ré!



KOMEDIASMESTERSEG

Babits mdr csont és bér volt. Csak a szeme ragyogott még ki eleve-
nen pergamenfehérre fakult, beesett arcibdl. Szemével még tudott
beszélni. Szdjaval mér rég nem.

Illyés Gyula btcstzni ment hozzd egy bardgdval. A végét jird,
beteg koltd csupdn egy halviny mosollyal jelezte, hogy megismeri
Sket, s oriil, hogy eljottek.

A bardt némdn, megrendiilten nézte az el6tte fekvé emberi ron-
csot. Elszorult a torka, képtelen lett volna egy szét is kinydgni. Illyés
ellenben szinte viddman kezdte el mondani a magdét: friss hireket,
csattands torténeteket irékrdl, koltSkrsl és egyéb ismerdsokrol.
Addig-addig, hogy a holtbeteg Babits mar nemcsak mosolygott:
hangtalan kacagds rdzta dsszeaszott testét.

Végiil is elkoszont a két vendég. Mikor kiértek a kapun, megkér-
dezte Tllyéstél a tarsa: — Mondd, hogy voltdl képes erre? En majd
elsirtam magam, amikor megldttam.

— Azt hiszed, én nem? De hét sok mindent megtanul az ember
ebben a komédidsmesterségben!

Eddig a torténet. Cseres Tibortdl hallottam, nem sokkal az &
haldla el6tt. Azéta pedig nemegyszer elt(inédtem rajta: mi lappang-
hatott vajon Illyés megjegyzése mélyén? Komédidskoddsnak tartotta
valéban ir6i-koltdi mesterségée?

Annak is nyilvdn. Aki bdrmilyen formdban kidll a kz6nség elé,
annak Shatatlanul fel kell hivnia magira a figyelmét, s le is kell
kotnie, akkor is, ha szinész, akkor is, ha tollforgats. Még akkor is,
ha pap vagy tandr.

Buddn, a Virosmajorban ldttam szembejonni egyszer egy nyolc-
tiz f8nyi embercsoportot, férfiakat, néket. Mdr messzirdl ldtszott,
hogy hangosan beszélgetnek, élénk gesztusokkal, de akkor még
nem lehetett érteni, mirdl. — Te, ezek pedagégusok — mondtam a
feleségemnek, s ahogy kozelebb értek, kideriilt, hogy csakugyan
azok.

A pedagdgus is szerepel. Hosszt éveken dt, naprol napra, érdrél
ordra. S lehetetlen, hogy ez rajta ne hagyja bélyegét az arcjdtékdn,
hanghordozdsin, szavain, mozdulatain, egész mivoltn.
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Az ir6 is szerepel. Némelyikiik eléaddéként s itt-ott, tinnepsége-
ken, taldlkozékon, tandcskozdsokon, olykor tévében, rddiéban. De
aki csak irva — kézzel kanyargatva, irégéppel kopogtatva, szdmité-
gépbe tiplilva — formdlja a maga mondatait, verssorait: [élekben az
is a nyilvdnossdg elé dll ki. S nem adhatja 4gy ki onmagit, legmé-
lyebb gondolataival, legbenséségesebb érzéseivel sem rukkolhat tgy
el8, hogy az ne legyen valamiféle produkcié. Hidba, ez mér vele jir
a mesterséggel. Mert aki ,kidll a placcra”, s magdt mutogatja, mit is
tehetne mdst?

De etté] még nem kell csalnia, hazudnia. Ezt a kiilonds kettdssé-
get feszegeti Arany Jdnos a Vojtina Ars poétikdja ismert példézati-
ban, arrél az 6kori gorég néptinnepélyrdl szélvin, ahol arra ment a
jaték, ki tud jobban malac médra visitani. Egy kornyékbeli p6r
valédi malacot rejtett a szlire ald, s azt visittatta — mégsem & lett a
gy6ztes. Ekkor folfedte titkdt a néz8knek, de hidba. ,, Bdr a visitor
ginyosan emelte, | A hallgaték fiittyét megérdemelte. | Mert a kozinség
érzé, hogy amaz | Ugy ri, miként legtobbszor a malac, | Mig a valodi
— csont és bor noha — / Tin gy sikoltott, mint mdsszor soha.”

AKki szerepel, legyen bér ird, szinész vagy akdrki mds: mind komé-
dids. S ezt a kozonség is tudja. Annak a kirdlynak ott a szinpadon
hidba van korona a fején, amannak a parasztnak csizma a 1dbédn, a
legostobdbb nézé eldtt sem titok: ez nem kirdly, amaz nem paraszt.
Csak teszi magdt. Tetteti, hogy az. De olyan jé, ha tgy tud jdtszani,
hogy elhissziik neki! Birmit stigjon is kozben az esziink: ha szavait,
mozdulatait nem érezzitk hamisnak, akkor boldogan adhatjuk 4t
magunkat az elragadé illiziénak.

S mondom, nem csak a szinészekkel vagyunk igy. Megint csak
Arany Vojtindjdnak szavaival: , Hazudni rit. Ez ellen a moril, / A
tdrsas illem egykint perordl: /De koltének, bdr lénye isteni, / Nemcsak
szabad: - sziikség fillenteni. / Avagy felettiink nem hazud az ég, / Bolt-
td simulva, melynek szine kék? | A tdmads nap burka nem hazud? /S
fejiink felett, min jdr, nem dl az 1it? | A csillagok hulldsa nem csalé? /
Tidvol hegy, erdé kék szine valo? / Szivdrviny hidja nem csak tettetés? /
A ldtkir széle nem csif riszedés? | A délibdb, midén vizet csindl, /
Melyben torony, fa kettészelve dll, / Lebegve orma, tétdgast az alja: /
Hit nem szemed, szomjad ingerli, csalja? ... | Minden hazugsdg, foldon
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ami szép: | Csontvdz, ijesztd a valddi kép; | Azt vérrel, hiissal ékesiteni
/ Jer, jer koltd! ... hazudva isteni!”

Hazudva... és mégsem hazudva. Arany Jdnos is épp az igazsig
kedvéért bujik bele Vojtina Matyi bérébe (kora hires tréfamesteré-
nek, Berndth Gazsinak az inasdéba, aki maga is faragott verseket, s
kolléganak szélitgatta a gazddja hdzdban megfordulé koledket, ird-
kat), maskor Bolond Istékéba, de mar elétte Toldiéba is, hiszen a
falun rekedt, kisemmizett, tehetségénél fogva sokkalta tobbre hiva-
tott Mikldsra is jérészt a sajt vdgyait, dlmait ruhdzta rd...

Egyik 6regkori versében — jellemzé médon — agg szinésznek titu-
lalta magit, sét, meg is jelenitette végsé bucsujit, amikor ,, Néptelen,
rideg, biis lesz a deszkaalkat. / A nézdk csoportjia hazaszéled innét, /
Egykedviin felejti mosolydt vagy konnyét, / Es a hosszii drdma, melyben
szinre lépék, | A nagy jdtékrendbdl ki lesz hagyva, végkép.”

Sok iré, koltd a valédi életét is tobbé-kevésbé szinészként éli meg:
sziileitdl 6rokolt nevée dtigazitja, sét mdsra cseréli, jelmezszer(i hosz-
sz hajat, bajuszt, szakallt noveszt, kedveli a jellegzetes ruhadarabo-
kat, a romantikus, bohém, korhely, nécsdbdsz vagy egyéb alltiroket,
tulajdon miivei patetikus eléaddsinak mdmorit, és igy tovabb.

Vannak, akik szerény tehetségiiket is effélékkel igyekeznek meg-
toldani, magukat akdr botrinyok drdn is elhiresiteni. De az igazi
nagyok koziil sem mindegyik vet meg némi tedtralitdst. Ez mdr
természet dolga, s Byronban éppugy megvolt, mint Victor Hugé-
ban, vagy Tolsztojban és Jékaiban, Petéfiben és Adyban... ha nyo-
masztotta is Sket olykor a magukra vett, s lassan levethetetleniil
rajtuk ragad¢ szerep. Nyilvdn ezért is irta Ady egyik kevéssé ismert,
holott gydnyora versében, a Kis, falusi hdzban: ,Fehér falak, szdke
gerenddk, /| Csondes, bils, falusi hdzunk, / Ugy—e, ha mi titokban
vagyunk, / nem komédidzunk? /| Gyond, csondes nagy sugdosdsban /
Sirjuk ki mély titkainkat | S ha benéziink az éjszakdba, /| Felénk
drnyak ingnak. /| S mennyi mindent tudunk mi gyonni | Almatlan
éjordk sorjan. / Csitt, jajgatva fut le a hoviz | A bddog-csatorndn.”

Vagy ez is csak egy mdsik szerep Adyndl? A nem komédidzd poé-
t4é? Vagy tdn egyetlen ir6, kolt sincsen, aki ne jdtszana valamilyen
szerepet minden mévében?

Maradandé életmivet azonban csak az hagyhat kéziilik hdtra,
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aki — mikozben egész életét végigkomédidzza — hidnytalan hitelr
szerez maganak. Aki agy tud ,,szépet hazudni”, mint a kék égbolt és
a kék messzeség, mint a hullécsillag és a kel§ nap, mint a szivarviny
és a délibab.

Mert ami szép, az igaz is, az igaz pedig — ez mdr kozhely — t6bb,
mint a valé.

VOJTINA KOLTOISKOLAJA

Arany Jdnos 1850 8szén irta két verses levelét a kolt6i mesterségrol
Vojtina néven, majd pedig tizenegy évre rd — mdr pesti lapszerkesz-
t8ként — egy hosszabb ,Ars poétikdt”. Koltdiskoldnak mondandm a
hdrmat egyiitt, hiszen az akkori poétapalinték paidagogdszdnak
csapott fel benniink. Amint maga irta: ,, Lettem éneklébil.... énekta-
ndr’.

Prézaban is nemegyszer értekezett a koltdi mesterség — s ezen
beliil a magyar nyelvhaszndlat — sok csinyjér6l-binjdrdl. A magyar
nemszeti versidomrdl, Valami az asszondncrél, Visszatekintés, Irdnyok,
Irodalmi hitvalldsunk, A magyar népdal az irodalomban, Népiessé-
giink a koltészetben — csupa olyan tanulmdny, amelyet nagy haszon-
nal bongészhetnek a mai kezdd és haladé tollforgatdk is... ha nem
riadnak vissza a prézairé Arany kissé bizony csikorgé stilusdtdl. A
korabeli akadémikus modor bilincseitSl-koloncaitél ugyanis & csak
a verseiben tudott igazdn megszabadulni, nem tgy, mint az Uti
jegyzetek, Uti levelek Petéfije, aki maga prézai mondatait is annyi
jatékossaggal, az él6beszéd annyi természetes jokedvével pergette,
miként Mikes Kelemen éta tdn senki.

Ennek tudatdban is érdemes persze végigrigni magunkat Arany
minden tudés tanulmdnydn. De mostani leckénket hadd adja csak
a koltd, a tandcsait versben osztogaté Vojtina bérébe bujva.

Idéztikk mdr tSle a hihetd hazugsdg dicséretét, a kék égbolt, a
délibab, a szivarvdny, a hullécsillagok és egyéb szépséges ldtszatok
példdjdt, de a malacvisitdst utdnzé athéniée is, aki egy eleven, hus-
vér malaccal szemben nyerte meg az antik vetélkedét. Csakhogy az
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ilyen példédkat konnyebb megérteniink, mint kévetniink. Lathaté-
lag 8t magdt, Arany-Vojtindt is felettébb foglalkoztatta: hogyan hat
igazdbdl az a miivészi vardzslat, amely maradékralan illaziét tud
kelteni a nézdben, hallgatéban, olvaséban. ,Gydzz meg, hogy ami
ldtszik, az vald: | Akkor neved koltd lesz, nem csald” — biztatta az ifju
irodalmdrokat, de mivel érezte, hogy ezzel még nem sokra mennek,
hosszasan elégott-mégott a koltdi biivélet titkain. Kimondta egy-
részt, ,hogy e litszatot / Igaz nélkiil meg nem csindlhatod”, mésrészt
azonban azon is eltin8dott: ,, Visdr az élet: a foldnek lakossa / Lot-fut,
konyokli egymdst, és tapossa, | Ad-vesz, cividik, kdromol, kacag; / Por,
sdr megol, megfojt a hagyma-szag; /'S ha kételkednél, hogy mindez
vald, | Lépen bok egy rid, feltaszit a l6: - /| Mit gondolsz? ha énekbe
ontenéd / Ugy, mint van, e sok mozgd pecsenyét: | Ha e vdsdrbol egy
karéjt levagva / Beléilleszthetnéd a dalvildgba: / Mit gondolsz, nyerne
a kiltd vele, | Hogy ily igazzal zsifold tele? / Hogy macskdstiil, ebestiil
dtvevé | Azt, aminek drnyéka az 6vé?...”

Ezutdn j6n a hires hasonlat a pesti Duna-part feldl lithaté odad-
ti pompds panordmdrél, amely a viz titkrében ringatdzva, fejjel
lefelé fordulva és tisztdra mosdva bdjolja el a kdltdt. Majd a folyta-
tds:

JAbrindos lelkem a hullimba mélyed, — / Vigyban eliszva biivdr-
lom a mélyet: | It, itt a nymphdk! itt a chdiriszok!... | Az utcdn por,
biiz, német szd, piszok.” S a zérésornak ez a meghdkkentd, varatlan
fordulata vezet el mindjart a tanulsdghoz is: ,, Nem a valé hdit: annak
égi mdssa | Lesz, amitdl fiigg az ének vardzsa: | E hiitlen hivség, mely
szebbit, nagyit — | Sulykot, bizony, nem egyszer elhajit: / Ez alkonysi-
gdr, mely az drnyakat, | E kod, mely néteti a targyakat; | E fénytorddés
dtldtszd habon, | E zold, esés lég eqy mdjus-napon; | Ez inmagdndl
szebb, dicsébb természet: | Egyszoval... a koltészet.”

Csakhogy ez a tanulsig még mindig elég megfoghatatlan.
Hogyan jutunk el a valé vildgbdl annak égi mdsdig? A portél, biiz-
t6l, német sz6t6l, piszoktdl, a magdt kutydstul-macskdstul kelletd
val6sdgtdl annak koledi tiikorképéig, drnyékadig, szépségéig? Arany
nem mondja ki, de érzékelteti: csak a kestds ldtdssal megaldott-meg-
dtkozott koltdi lélek dltal, amely fényes nappal is képes dlmodni,
képes réviiletbe esni, a kézzelfoghatét is litomdsban érzékelni, a
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szépet, az igazat a mindennapiban, sét, a kozonségesben is megldtni
és felmutatni.

Aldés is ez, de drok is lehet, fSleg a vele jér6 thlérzékenység miatt.
Enélkiil viszont senki sem juthat a lebegd lelkidllapotnak ahhoz a
képességéhez, amely az irét irévd, a koltdt koltévé teszi. Vojtina erre
egy léggombos hasonlattal utal. Aki induldsra kész léggdmbnek a
kosardba szall — inti az ifji koltdtdrsakat —, f6los foldi nehezékkel
tdl ne terhelje azt. De annyival igen, hogy amikor ,, Recseg az oszlop,
enged a kotél, | A tenger nézd szivszorongva fél, | Hogy felnyilallik a
konnyiti golyd, /'S egy perc alatt eltiin a léghajé”, akkor a stlydt érzd
»5zélhdzi gomb” méltdsigos lebegésbe kezdjen, oly lassan, nehézke-
sen kelvén szdrnyra, ,, Mint bérci sas ha nagy zsdkmdnyt cipel”.

A legt8bb zsikmdny ezittal: maga a ldtvdny, ahogy kitdrul a fold
és az ég a léggomb kosardban 4ll6, ott dmuldozd utas eldtt — aki te
is lehetsz éppen. De j6, ha dmultodban is vigyazol. Es ,hogy ne
szdlljon vakmerdn veled, | A léghajot csinjdn mérsékeled, / S midin
egekben igy zardndokol: /| Azt sem felejted: »hdtha lebukoll«”

Igen, a lebegésnek ebben a tudomdnyédban kell jartassigot szerez-
nie minden hivatott miivésznek. Ebben az ég és fold kozott kényes
egyensulyozdsban. Ha csak lent, a f5ld6n baktat: vége, a nyers valé-
sagb6l nem sziilethet koltészet. Ha az ,,égbe” szdll: a sajét eszméinek
a foldi val6sdgtdl elrugaszkodott, vértelen drnyai kozé, a levegd is
elfogy kortle. Csak a lebegés segit: az élettelen kirnyezetet is dtlel-
kesit8, a koznapi lét csoddit is megsejtd és megsejtetd, ihletett dlla-
pot. Nem is tudomdny ez, hisz valéjdban megtanulhatatlan. Inkdbb
valami titokzatos — olykor démonikus — belsd késztetésre val6 raha-
gyatkozds, amely nemegyszer épp a legkiilonbeket emészti el a maga
veszedelmeivel.

De visszatérve Vojtindhoz, jdmagam azt is a lebegés dicséretének
érzem, amit a versek ritmusdrdl mond: ,A rhytmus oly lithatlan
valami, / mit inkdbb érzeni, mint hallani, / Mit észrevenni (mint a jé
egészség /| Szelid hatdsu titkos miikodését) | Konnyebb, mikor nincs,
mint akkor, ha van; | Mi nélkiil mérték, rim haszontalan; /' S akdr-
mint giizsba kossiik: a darab | Kotetlen, buglyos, proza-vers marad.”

Ne csak a verssorok gyakran alig érzékelhetd lebegésére gondol-
junk itt, hanem a koltSi 1élekére is, amit csak dtvesznek a sorok,
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mikozben a ritmus gy koti meg 8ket, hogy meg is emeli. Errdl
elmélkedve mondja Vojtina (hogy még egyszer, utoljira 8t idéz-
zem): ,,Ha irod a verset, nem dntdd azt, / Ossze nem dll, hidba fiirsz,
faragsz, | Majd itt bicsaklik félre, majd amott, / Es kdrba vesz sok oly
becses robot, /| Mellyel, ha méltobb helyre dldozdd, / Megkapdlhattad
von’ kukoricdd.”

Tegyiik hozzd, a széppréza sem lehet meg ilyen — irdja lelkébdl
lelkedzett, lathatatlanul lebeg — ritmus nélkil. Aki ezt nem érzi, az

csakugyan jobb, ha elmegy kapdlni.

NEMZEDEKEK

Nem elég irénak, koltének lenni. Annak is kell tekintetni. Elisme-
rés nélkiil mit ér az egész? Még a megjelenés is kevés. Még az is,
hogy a vers f6lott, az irds alatt nyomtatott bettikkel 4ll ott a név, az
én nevem, a te neved, az § neve: az ifji — vagy kevésbé ifji — toll-
forgatdé. Akit még az a tudat sem boldogit igazdn, hogy szellemé-
nek ezt a sziilottét néhdny szdzan most mdr bizonydra elolvassak,
taldn néhdny ezren is. Tobb ezer ismeretlen olvasé netdn mér ébre-
dezd érdekl8dése sem ér annyit neki, mint egyetlen jeles ird vagy
koltd egyetlen szava: ,,Ez mdr dofil”

Nemcsak a szerkesztdségekbe érkezik hit szimos kéretlen kézirat
és szdmos olyan — mdr kinyomtatott — prézai és verseskotet, amely-
nek a szerzdje epedve virja a dicséretet. Mennél hiresebb-nevesebb
mesternek szdmit valaki, anndl inkdbb szdmithat arra is, hogy &t
célozzdk meg miiveikkel az elismerésért, az irévd avatdsért esedezdk.
S ha nem kapnak vilaszt — mert bizony gyakran nem kapnak —,
akkor még az is megeshet (volt rd példa), hogy feleségiik kiild
kony6rgd levelet a Nemzet Nagy Koltdjének: ne sajndljon néhdny
jO szbt a szegény szerz6tdl, mert az mér olyan lelkidllapotban van,
hogy a legrosszabbtdl félti.

Nem nevetségiil irom ezt. Igazi tehetség is kétségbe eshet, ha
siiket fuilekre taldl.

Kisfaludy Karoly szerencsére nem volt siiket Vorosmarty verseire,
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Vorosmarty is az els6k kozott figyelt fel Petéfire, Petdfi is a lelkér
kiildte mindjért a 70/di ir6jdnak, Arany is segitett hoditd atjdra
inditani Az ember tragédidjdt és igy tovabb, a Szabd Lérincet mint-
egy fidvad fogadd Babitsig, a kamaszkord Weores Sdndor mentordul
szeg6dd Kosztoldnyiig, vagy akdr a nem éppen atydskodé hajlamd,
Cso6ri Sdndorra mégis patridrkai dlddsdt adé Illyés Gyuldig.

Sorolhatndm persze az ellenpélddkat is. Mondjuk, Babits és
Németh Liszl6, Babits és Jézsef Attila, Babits és Gulyds Pl viszon-
tagsdgos viszonydt, vagy Szabd Dezs§ gyilkos pamfletjét, a fiatal
Tamési Aronrl (Siiletlenség: T. A. kinyve). De ezek sem bizonyita-
nak mdst: aligha néhetnek tgy fel az Gjabb és még wjabb irodalmi
nemzedékek, hogy ne legyen nagyon szoros koziik — akdr a koleso-
nds utdlatban, tagaddsban, indulataik szikrdzdséban is — az el8ttitk
jarékhoz.

Nagyon nem mindegy, hogy befele jovéként kinek mi koze van a
kifele mendkhoz. A felszikrdzé indulatok t6bbnyire épp abbdl fakad-
nak, hogy nincs meg koztiik a termékeny kapcsolat. Hogy — teszem
azt — meghal Anatole France, s mint Illyés, a torténtek egykori
szem- ¢és filtantja megirja (Hunok Pirizsban), temetésén az ifji
Aragon, Breton, Eluard és tirsaik A Hulla cimmel osztogatjik
kilonkiaddst lapjukat réla, ,a rothadékrél, errél a féregrol, akinek
végre mdr férgek keritik ugyancsak a sorsdt”. No de a mi Jézsef Artti-
lank sem volt sokkal finomabb, amikor a még él6 (és 8t aztdn tul is
él6) Babitsot tituldlta Dala-dognek, s kivanta neki: ,, Pdlmdjdt ontiz-
zbk ebek, /| dlljon kozibiik & is. | Kertésszen dszi kerteket, / hol megtri-
gydzzdk 6t is. /| Es orrdt vdjvdn, mint a vermet, / csak higgye azt, hogy
elmerengett.” Késdbb megkdvette ugyan a bdntdsért, de hogy szivbdl
megszerette volna? Ugy biztos nem, mint Juhdsz Gyuldt, aki nem-
csak mint indulé poétdnak egyengette az Gtjt, hanem szomort
példdjaval megkdnnyitette tin — mésfél évtizeddel utébb — az élet-
bél valé menekiilését is. ,Szdl a telefon, fdj a hir, / hogy megilted
magad, bardtom, / hogy konokul fekszel az dgyon. / A bolondok kizitt
se birt // szived a sorssal. Sehol irt | nem leltél arra, hogy ne fdjjon / a
képzelt kin e foldi tdjon, / mely békén nyitja, lam, a sirt.” (Meghalt
Juhdsz Gyula. 1937. 4pr. 5.)

Nem félelmetes? Atyai bardtjit bucstztatva mintha 6nmagdrél
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szélna a koltd a szdmdra is hamarosan — alig hét hénap mdltdn —
eljovendd miiltidében.

Dsida Jendének is volt egy ilyen atyai bardtja. Kivételes tehetségét
Benedek Elek — az erdélyi gyermekolvasdk ,Nagyapéja” — ldtta meg
a huszas évek elején. Az én célom nem a dicséség” — vallott neki
vélaszképpen az akkor mindossze 14 és fél éves kis kamaszdidk. —
»Kicsiségem és gyengeségem tudatdban — hiszen még csak most kezdek
szdrnyprobdlgatdsaimhoz — csoddlkozva kérdezem: ugyan mi okom
lehetne elbizakodottsdgra. A biiszkeség, az mds. Biiszke vagyok a
Nagyapd szeretetére és dicséretére, de csak elélegezert ajandéknak tekin-
tem Oket, melyeket utdlag szeretnék erémidl telhetden kiérdemelni.”

Még akkor is csak hiszéves volt, mikor varatlan agyvérzés vitte el
»Nagyap6t”, s felesége — aki nélkiile nem akart tovébb élni — vele
ment a sirba. Kiilonds litomdssal bticsiztatta Sket az ,unoka™:
»Karonfogva bandukoltak, rogyadozd / inakkal a napsiitéses temetében.
/ Utdnuk mentem: / az asszony kicsi fonnyadt szdja / mosolygott, hajuk
kopott / eziistje dsszefolyt a fényben. | Keresték a helyet, ahol legiobb /
lesz fekiidni, a legszebb, / legnaposabb helyet keresték. / Orikké tarts,
visszatérd, | boldog ndszéjszakdrdl beszéltek.” (Helyet kerestek)

J6 tudnunk kiilénben, hogy amikor annyian menekiiltek el a
trianoni hatdron tilra kertilt Erdélybdl, a 62 éves Benedek Elek épp
ellenkezéleg: visszatére. 1921. augusztus 5-én ért haza. O is tgy
gondolta, mint Kés Kdroly és még ki tudja, hdnyan: neki ott dolga
van. Eleinte ki sem mozdult ugyan sziiléfalujibél, Kisbaconbdl,
szdntott és vetett, gylimolcsot szedett. No de kozben a levelek is
jottek-mentek. Néhdny hénap multdn mér csoddlkozva irhatta fid-
nak, Marcellnak Budapestre: ,,Maholnap ott leszek, ahol volt hajda-
ndban jo Kazinczy Ferenc: egymds utdn mutatkoztak be a fiatal irdk,
s orommel jelenthetem neked, hogy elég gyakran van alkalmam — felsi-
koltani. Nem is dlmodtam, hogy mire jovik haza; hogy tisztdn az itt-
hon létem milyen erdt ontott a mdr-mdr csiiggedd irdi garddba. Lehe-
tetlen meghatottsdg nélkiil olvasni a hozzdm érkezd leveleket, s hallani,
hogy az én leveleim kézrdl kézre jarnak.”

»Udvarbelyt a kat. gimndziumban végeztem 1917. évben” — irta
neki példaul a fiatal Tamdsi Aron. — ,, Hatodikig harisnydban jartam,
verekedni — akdr bicskdval, akdr anélkiil — igen jol tudtam, s a faluban
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jobb  kaszds nem wvolt, mint én nagyobbacska didk koromban.’
Elmondta aztdn Amerikdba késziilédését is és még sok egyebet,
majd hozzitette: , Ha tudna szakitani egy mdkszem idét, hogy egy-kér
sort irna nekem is, végteleniil boldog és hdlds lennék. Legalibb tibb
dtravalom és vigasztalom lenne az titon.”

Tizévi ,,amerikdzdsra” késziilt Tamasi, szerencsére csak hdrom lett
beléle. De ezalatt is kiildte leveleit Kisbaconba, ,,Edes Elek bdcsi”
cimére, akinek nem csekély része lehetett abban, hogy hazavigyott
és haza is jott. Igy mégsem maradt a magyar irodalom Tamisi Aron
nélkiil. Mert hiszen tiz év elteltével mdr aligha ott nem ragadt volna
mindoérokre.

Elttin6dom: egy Tamdsihoz foghaté magyar tehetséget hazahuiz-
na-e ma is a szive és az a tudat, hogy varnak ra? Egydltaldn: ki az
még — akdr Erdélyben, akdr a szlikebb hazdban —, akin igy tudndnak
csiingeni fiatalabb irétdrsai? Vagy ha nem csiingenének is rajta,
legaldbb adndnak a szavdra? Vagy ha a szavdra sem adndnak, lega-
labb utdlni, gy(ilslni, tagadni tudnik? Mert még az is jobb volna,
mint tudomdst sem venniiik egymdsrdl kifele mendknek és befele

jov6knek.

MADARRAJOK

A koltdk, akdr az énekesmadarak, rajokban szoktak mutatkozni —
mondogatta Babits, de 4ll ez tobbé-kevésbé a prézairdkra is. Ponto-
sabban: a koltSkre is csak tobbé-kevésbé 4ll, hiszen koztiik is akad-
nak rajokba aligha sorolhaté nagy magdnyosak, mint teszem azt,
Homérosz, Dante, Milton, Blake, Puskin, vagy akdr a mi Zrinyink,
Csokonaink, Berzsenyink, Vajda Jianosunk.

Babitsnak mégis igaza van. A magdnyosan dalolé madarkdk
tobbnyire bizony bajosan boldogulnak. Tobbedmagukkal sokkalta
konnyebb észrevétetni magukat és hangjukat. S egymds felé fordulé
figyelmiik is szdmit persze, nem is keveset. Hogy minden soruk,
minden szavuk fontos az § tollforgaté tdrsaiknak: azok mdr akkor
mélednyoljak Sket, amikor a miiért6k szélesebb korében talin még
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teljesen ismeretlenek. Veliik egytitt tervezhetik — szerencsés esetben
szerkeszthetik is — a lapot, az 6 lapjukat, mely hetedhét hatdrba
szétviszi hirliket-neviiket, megteremti olvas6kézonségiiket. Vagy
veliik egytitt hozhatnak 6ssze legaldbb egy-egy antolégidt, ha tobbre
nem futja az erejitkbdl. Mert ha csak gy kiilon-kiilon dalolnak,
csicseregnek, csattognak, csivitelnek — mire mennek? Jozsef Actila is
mit ért vele, hogy arra intette dnmagat: ,ne csatlakozz a hadhoz”.
Vagy mire jutott annak idején Vajda Janos a Pet6fi- és Arany-epigo-
nok népes hadai ellenében? Vagy akér a kovetkezd nemzedékbeli —
mir a kiegyezés kordban indulé — Reviczky Gyula, Czébel Minka,
Komjdthy Jens? Holott a holnaposok, a nyugatosok egytittesének
nem sokkal késébb mdr olyan erével sikeriilt megszélalnia a magyar
Parnasszuson, hogy énekiitk hamarosan minden figyelmet magira
vont, még a tdlitk idegenkeddkét, sét irtdzékét is.

Honnan tdmadt annyi tehetség a tdborukban, alig néhdny év
alate?

Ezt a titkot mér sokan feszegették. De egyéb magyardzat aligha
adhatd: tehetségekben soha sincsen hidny. Minden kor megtermi a
maga tehetségmagvait, csak nem mindegyik tud gazddlkodni veliik:
megdrizni, felnevelni a kicsirdzé ,ujulatot”, a zsenge poétapalinti-
kat. Mindig sokkal tobb paldnta pusztul el, vagy marad fejletlen,
senyvedt, csokott, mint amennyi fel tud ndéni, s ki tudja bontani
rejtett képességeit. gy van ez még a termékeny torténelmi korok-
ban, a muvészetek fejlddésének jobban kedvezd tdrsadalmakban is,
s hdt még a nagy aszdlyok és apélyok idején. A kornyezet serkentd
vagy gatlé hatdsaira a képzémiivészet és a zene az irodalomndl is
joval érzékenyebb persze, de nincs olyan édldott iddszak, amikor a
tehetségek nagy része — ilyen vagy olyan okbél — az iré-, kéltémag-
vak koziil is el ne kallédnék. Ez ellen a legistenibb talentum sincsen
biztositva. ,, Sokan vannak a hivatalosak, de kevesen a vilasztottak.”

Méricz Zsigmond a 20-as évek vége felé — még jéval az Eletem
regénye eléte — ire egy révid Curriculom vitae-t. Ebben olvashaté egy
kiilonés mondat. A Nyugat, mint tudjuk, 1908-ban indult meg, s
még azon az 8szon megjelent benne Méricz Hét krajcdr-ja. ,Ez
csoddlatos esemény volt életemben — emlékszik vissza —. Egyszerre meg-
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tanult irni a tollam.’
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A fogalmazis nyilvin nem véletlen. Ha nem fogadja be a maga
korébe a Nyugat gérddja, az a toll tovdbbra is tanulatlan marad.
Eddig is 8 tartotta a kezében, mégsem volt képes bizonysdgdt adni
a sziiletése — vagy fogantatdsa — 6ta benne szunnyadé tehetségnek.
Eddig is a hivatalosak kozé tartozott, de csak most lett vdlasztots.
Megtanult irni a tolla — s erre 6t is megtanitotta.

Ma mir kézépfoku tanintézetek kozhelye: nemesak a koled irja a
verset, a vers is irja a koltét. Ahogy a novella, a regény, a drdma is
irja a maga szerz8jét. Moériczot — az igazi Mériczot — is ugy kezdte
irni a Hét krajcdr, mint alig néhdny évvel elébb az addig csak klap-
ancidkra képes Adyt az Uj versek. 1908-ban Méricznak mar csak
csatlakoznia kellett a bolyhoz, amelynek magvit a nem sokkal
hamarabb egymadsra lelt holnaposok adték. De Holnap sem lett
volna és Nyugat sem, ha az egymdsra taldlék nem lelnek egyuttal
onmagukra is. Ha Ady, Babits, Baldzs Béla, Dutka Akos, Eméd
Tamas, Juhdsz Gyula, Miklés Jutka, majd Kaftka Margit, Kosztol4-
nyi, Karinthy és a tdbbiek maddrraja nem ugy verddik 6ssze egy-két
év alatt, hogy tagjaik ekdzben dnmaguk folébe emelkednek, ki csak
néhdny szdrnycsapdsnyival, ki pedig merészen szdllva, mdr-mdr a
mennybolt magasdba. Akdrhogy is: a csoddt egysizt blivolték-bdjol-
ték, lesték és éltették és éleék dt, egy olyan torténelmi atmoszférd-
ban, amelyben Bartdk és Kodaly is szdrnyra kelt, de Rilke, Musil,
Franz Kafka, Schénberg, Sztravinszkij és a huszadik szézad mds
nagy mesterei is.

Az elsé vildghdbord utdni id6kben jéval lassabban és bajosabban
ver8dote dssze Erdélyi Jozsef, Szabd Lérine, Jozsef Attila, Illyés,
Sinka, Kodoldnyi, Németh L4szl6, Tamdsi Aron, Szabé Pil, Veres
Péter és tarsaik nemzedéke. Illyés mégis Sket emlegette — Babitsra
hivatkozva — rajban mutatkozé énekesmadarakként az 1970-es évek
elején, az Egyetemi Szinpad nevezetes Németh Lészlé-estjén,
amelyre az tinnepelt csak a kérhdzbol kiildhette el — magnékazettdn
— megrendit§ vallomdsit. Nem a maddrrajrél, csupin 6nmagardl.
Ezeknek az iréknak a csapatdt 6 sohasem vélte olyan egyiivétartozé-
nak — még a t6liik kordn elkiiloniilt Jézsef Attila hijén sem —, mint
amilyennek a népi irodalom hivei szerették volna ldtni. 1942-ben
pedig mar-mar kegyetlentil irta: Van a magyar életnek egy félelmetes
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Jelensége, digy hividk: «népi irodalom». Ez nem gy tdamadt, mint mds
tisgtességes irdnyok, hogy egy csomd ird valami alapelvekben megegye-
zett; a kozds nyomds ellen a kozos érvényesiilésre dsszeszovetkezett.
Ennek az irdnynak az iréi egymdst rosszul ismerik, kevésre becsiilik. A
politikai vildgnézetek minden tdja felé vannak szérvanyaik. Kiaddik
egymdst rdgalmazzdk. Szinte egy sincs kozottiik, aki a népi irodalom-
ba, 1igy, ahogy a koztudatban él, belé kivinna tartozni.”

De mindezek utdn 6 is oda lyukadt ki: ,A «népi irodalom» mégis
van valahogyan. Ugy, mint a nagy torténeti idedk, amelyeket nem
emberek csindlnak, hanem 6 csindl embereket... Olvasé tizezrek
tdmadtak, akik megtanultik a jé oldalaikat olvasni — s idegeik kdn-
kdnjdt megbocsdtani. Mintha nem is az irdkat olvasndk mdr, hanem
ami benniik is hdlyogjdban akar kibomlani.”

Hozzdtehetjiik: akart, de nem tudott. Letaroltatott. 1956-ba
jatszott még bele valamennyire. Ami mdig megmaradt beléle, az a
java mivek sora.

Jottek aztdn az djholdasok is, az djnépiek is (Juhdsz, Nagy LiszI6,
Csanddi Imre és tdrsaik, Kormost sem véve ki), a tliztdncosok, a
kilencek, a posztmodernek, hogy tovabb ne is merészkedjen a szdm-
bavételben. Besorolhatatlanok is szép szimmal vannak ugyan
mindmdig, de a maddrrajok szerepe, divatja nem ldtszik, hogy
veszendSben volna. Ahogy nincsenek muléfélben az ezzel jéré iro-
dalmi pdrtoskoddsok, pozicidharcok, lekicsinylések és felmagaszta-
lasok, kidtkozasok és szentté avatdsok sem.

Mindezek mérlegét mdr az unokdink készitik majd el, akiket
remélhetSleg hidegen hagynak a mai rokon- és ellenszenvek, rajon-
gdsok és undorkoddsok. Akiknek a rdnk tekintd szemében mér
csupdn az id64ll6, romolhatatlan miivek szimitanak, hiszen mi més
hitelesithetné a sokféle hangt, de egymdst erdsité megszolaldsnak
azt az élményét, amit Moricz igy fejezett ki: , Ez csoddlatos esemény
volt életemben. Egyszerre megtanult irni a tollam.”
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AZ INDULAS KESERVEI

Igazsigtalan a sors, mindig is az volt. Nem egyformdn méri ki az
emberfiaknak az 6romoket és a kinokat. S a tollforgatékhoz sem
igazsdgosabb. Még az istenadta talentum sem szdmit neki sokat, a
kezdeti sikerek és sikertelenségek osztogatdsiban meg kivaltképpen
nem. Holott még aranyat éré tehetségeket is tonkretehet, épp az
indulds idején, a sorozatos elutasitds, a megaldzé visszhangtalansdg.

Olyastéle dllapot ez, mint a viszonzatlan szerelemben vergéddké,
akik egész lényiikkel dhitjak a beteljesiilést, de félreérthetetlen sza-
vak, gesztusok, hivos tekintetek jelzik mindig Gjra: nem kellenek.
Azok az elfogadisra, megjelenésre, lelkes olvasékra viré versek,
novelldk és egyéb irdsok ugyanis, amelyek megjdrjdk a kiilonféle
szerkesztdségeket — legyenek bdr csapnivalék —, konyorgések, jel-
addsok is: szeretnék valaki lenni, valaki, akit szeretnek — segitsetek!

Kiiszk6dé ember persze a szegény szerkesztd is, aki csak olvas és
olvas, s olykor mintha mdr nem is kézirat-, hanem homokhegyek
emelkednének koriiltte. Hogy lelje meg benniik azt a néhdny
aranyszemesét? Hol itt, hol ott csillan meg el8tte valami, no de
hiszen az értéktelen kvarckristdlyok apré szemecskéi is oly csdbitéan
tudnak csillogni-villogni néha!

Nem, 6 vigydz, hogy konnytszerrel el ne csdbitsdk. A neves irék,
koledk irdsainak tdbbnyire szabad utat ad (mert érdemesek is rd).
De a névtelenekéinek, akik még senkik és semmik az irodalomban?
Az 6véiknek bizony jéval nehezebben (ha érdemesek is rd).

Akadnak ugyan kivételek. Az 4j tehetségek felfedezésében oly
szenvedélyes Osvdt Ernd, tudjuk, épp azért keveredett mdr-mdr
véres vitdba a Nyugarot pénzelé Hatvany Lajossal, mert az sokallot-
ta az ismeretlen, sose hallott neveket a lapban. Vagy mai (illetve
haldla 6ta, sajnos, mdr tegnapi) példaként Fodor Andrast emlithet-
ném mint ifji poétdk elszdnt felkaroldjdt, borzas hajuk féradhatat-
lan fésiilgetdjét.

A legtobb koltdpaldnta vagy irdjeldlt azonban sebeinek a sajgdsat
érzi inkdbb, ha szerkesztSkre és szerkesztSségekre gondol. Barmi-
lyen szép szavakba csomagolnak egy-egy neki sz6lo memet, csak
sziven titik vele. S hdt még ha a kritikusi kitanitds tiiskéivel is meg-
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rakjik! Csoda-e, ha annyi delikvensben forr fel a dith: ,Marhik
ezek! Micsoda hitvdny vackokat képesek kozolni! Engem meg nem,
és megint nem!”

Nem mintha az elutasitottaknak mindig igazuk volna. Sét, tobb-
nyire nincsen. Néhdny emlékem mégis arra int, hogy olykor a
szerkeszt8knek sincsen.

Boldogult trfikoromban — még 1956 elétt — az Irodalmi Ujsdg-
nil dolgoztam egy ideig rovatvezet8ként. Az akkoriban indulé
Rakosy Gergely oda is elkiildte irdsait, de vdlaszt nem kapvén, végiil
mdr tdviratilag siirgette a szerkesztdséget, mondjanak biit vagy bat.
»Se bii, se bd” — szdlt a szellemesnek szdnt tdvirati valasz, amely ald
a lap elsé embere viccbdl az én nevemet iratta, épp szabadsdgon 1évé
munkatdrsdét. Visszatértemkor hangos hahota fogadott, s viddm
beszimold, hogyan fizették ki ezt a Zalaegerszegrdl, vagy honnan
okvetetlenkedd fickét, aki — hahaha, hihihi — épp Rdkosi néven
akar ir6 lenni. (Akkor még mintha — {réi nevén — y-talan lett volna.)

Mindez jéval amaz 6rok emlék(i mésik Rikosinak a bukdsa el6tt
tortént, s az akkori id6k nyomaszté légkorében nyilvin még jobban
féjt az ismeretlenséggel viaskodo fiatal vidéki irénak. A forradalom
idején, ki tudja, taldn ennek a kesertisége is belejdtszott viselt dolga-
iba, amelyek miatt aztdin még inkdbb kifizették, eztttal mdzsis
bortonévekkel.

Sohasem volt kedvem mosakodni el8tte, hogy visszaéltek a
nevemmel. Most meg mar kés6; legfeljebb a sirjanak suttoghatndm
el.

Meg az én rovdsomon is van azért egy s mds ezekbdl az id6kbdl.
Az akkor még dus fekete haju Sdnta Feri példdul egy novelldjit
hozta, nem sokkal az Emberavatds megjelenése utdn, amellyel tgy
robbant be a magyar irodalomba, mint hajdan Méricz a maga Hér
krajcdrjaval. S én bizony fanyalogtam: ,Te, ez mdr nem olyan.”
Mdsmilyen volt nyilvén, de arra nem szolgdlt rd, hogy visszaadjam,
s mdst kérjek helyette. Ahogy nem szolgdlt rd az akkor még fSisko-
las Csurka Pista Nisz és pofonja sem, amelybdl viszont — egy ndlam-
ndl jobb szem( szerkesztd jovoltdbdl — hamarosan az & Hér krajcdr-
ja lett.

Nem mindig ok nélkiil szall hdt az dtok a kevésbé ismert szerzék
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mivei fell dontd kisebb-nagyobb hatalmassigok fejére. Akik
egyébirdnt az irodalmi nydj minden héjjal megkent, tudds terelgetdi
is lehetnek, nem csupdn bamba kisbojtirok (mint én voltam akko-
riban): 6k is tévedhetnek egy-egy jobb sorsra érdemes névendék
juhocska kvalitdsait illetéen. Még nyakit is szeghetik, ha nem tet-
szik nekik.

Mikszéth, mint tudjuk, majdnem igy jirt annak idején. Poklai-
r6l, amelyekbe aldszallt vala iréi induldsa éveiben, egyszer mar szét
ejtettem. De arrél még nem, milyen részitk volt ebben a korabeli
pesti lapszerkeszt6knek. Igaz, 6 maga sem igen vallott errdl, de hogy
mit érezhetett ifjukordnak kritikusai irdnt, azt eldrulja a gyilkos
irénia, amellyel utébb Gyulai Pdl kolteményeit készitette ki (Ami-
kor a hohért akasztjdk). Mikor pedig meghalt, 6zvegye meg is irta
visszaemlékezéseiben hajdani kdlvéridjukat.

Réviden: sziil6foldjén, Négradban Mikszdth hamar nevet szer-
zett mint kisebb-nagyobb dri tdrsasigok sziporkdzd szava moka-
mestere, akinek a kajinkoddsain jobbdra még a kdrvallottak is
szivbdl nevettek. Nehezebben bocsdtottdk meg neki, hogy nem akar
rendes ember lenni: szolgabiréi vagy egyéb biztos hivatalnoki
kenyér helyett firkdszi dlmait kergeti.

Ezek az dlmok 6t csakugyan a jégre viteék. A pesti irodalmi és
zsurndlélet jegére, ahol ez a palécosan beszéld — s paldc és t6t parasz-
tokrél irogaté — furcsa figura nem birt megdllni a libdn. Végigha-
zalta irdsaival a szerkeszt6ségeket — csaknem mindig hidba. Nagyo-
kat bukott a jégen, aztdn be is szakadt. Fuldoklott az adssdgokban,
s miutdn feleségét hazakiildte a csalddjéhoz, 6t ugy lakoltatta ki a
Bodzafa utcai hdziur, hogy az elmaradt lakbér fejében még butorait
és egyéb holmijait is ott fogta. Mehetett — tgysz6lvin egy szdl ruhi-
ban — albérlének, majd dgyrajirénak, végiil hajléktalan csavargé-
nak. Bdr ez utébbirdl mdr restell is irni az dzvegy feleség, sziiletett
Mauks Ilona.

A tobbit mdr az iskoldban is tanitjak, attdl fogva, hogy Mikszdt-
hnak sikeriilt ismét felvergédnie legaldbb az albérléségig, s épp ott
fekiidt a futetlen, fagyos szobdcskdban, betegen, amikor rdnyitotta
az ajtot egy j6 szimatd vidéki laptulajdonos, aki épp szerkesztSt
keresett — tehetségeset, de olcsét — a Szegedi Naplénak. A rakovet-
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kezd évben — 1879-ben — zidult a nagy 4rviz Szegedre, s az orszdg-
nak — sét, a rdtarti pesti redakciéknak — az elpusztult vdrosra fordu-
16 figyelmébdl a brillidns beszdmoldkat iré6 Mikszdthnak is jutott.
Es igy tovdbb, nincs miért folytatnom, hisz ebben az egészben nem
a sikertorténet a lényeg, hanem az: hajszal hija volt csak, hogy —
értelmetleniil, megértetleniil — el nem kallédott mindérokre a
magyar irodalomnak ez a pdratlan zsenije.

FOGLALKOZASI BETEGSEG

Tobb ilyen nyavalya is akad alighanem, mdr ami az irdkat, koltdket
illeti. De a leggyakoribb, a legéltalinosabb nyilvan a sértddittség.

Sértett hitdsdgnak is mondhatnd valaki. De kell-e hit majomnak
lennie annak, aki tisztes tollforgatéként visszhangra végyik? Aki
elbusul, sét nekikeseredik, ha elmarad a virt siker, elismerés, dija-
z4s, miegyéb?

Vagy mégis mind hiti majmok volndnk, akik erre a mesterségre
adtuk a fejiinket? Nem az a bajunk, hogy 6nmagunk titkos imdda-
tdban mindig t6bbet-jobbat virunk, mint amit megkaphatunk?

Vannak persze, akik — méltdn vagy nem méltdn — csakugyan
nagyon keveset kapnak, és vannak, akik — méltdn vagy nem méltdn
— igen sokat. De hogy az utébbiak ne volndnak sértédéttek? Nem-
rég olvastam Temesi Feri dohogdsdt arrdl az irébardtjdrdl, aki ha
szellent egyet, rajongéi azt is mindjdrt aranyba foglaljék, s elgondol-
tam: az az {rébardt sem lehet igazén boldog. Ot ugyanis nemcsak
Feri sz6kimonddsa sértheti, hanem az 8koréje gytiltek lelkes lihegé-
se is. Jobb szeretné, ha valddi, véjt fiild kritikusok menesztenék a
mennybe, s nem ezek dorgoléznének hozzd és hozsanndzndnak
neki, akiket § miért is rithellne kevésbé, mint Ady hajdanin a maga
,duk-duk’-jait? Adyval is a koltdi sértédottség iratott ilyeneket:
»Ravasz, kicsi emberek belém kapaszkodhatnak, mert tiirelmes vagyok
és egy kicsit élhetetlen, de oka ennek se vagyok.” , Igenis, engem tudto-
mon é akaratomon kiviil szdz-kétszdz ember megtesz garaboncids
didknak.” ,,De azt mdr jogom van kijelenteni, hogy a nevemben, cégé-
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rem alatt dgdlo senkiket jobban titdlom, mint dltaldban engem szokds
dtdlni.”

Nem csoda, hogy ebbdl botrdny kerekedett akkoriban: a neveze-
tes ,duk-duk affér”. Vagyis tovdbbi sértédések és sértédoteségek;
hogy mést ne mondjak, a Holnap egész trsasigaé s a sz6sz6l6juk-
ként felszisszend Juhdsz Gyuldé, akit Ady sem tekintett ugyan afféle
dgdld senkinek.

De minden affér nélkiil is hdnyszor kezd el sajogni az a miméza
hajlamt, mar-mdr betegesen érzékeny iréi-koltdi 6nérzet, mikoz-
ben olthatatlanul szomjthozik az olvaséi odafigyelés, a megértés, a
befogadds Gjabb és Gjabb jeleire!

Nem is biztos, hogy betegség ez. Eljutni a masik emberig, ,,/élek-
16l lélekig”, dttorni a kozony és az értetlenség valaszfalait, szigeteld
rétegeit: természetes torekvése minden irémivésznek. Sét, épp az
volna természetellenes, ha netin busan beletérédnének: a siiket
semmibe vész el a szavuk, tivoltsenek bér, vagy suttogjanak, zokog-
janak vagy kacagjanak.

Es mégsem egészen normalis lelkidllapot a jél hallhatd, erds visz-
szhangért, a kozonség kegyeiért, tapsiért sovirgoké. Az volna taldn,
ha kézvetlenebb és 8szintébb lehetne a visszajelzés. Ilyen is akad, de
csak kivételesen. Es kiilonben is: aki a lelki mélyrétegeket érinti
meg, annak nem nagyobb ajéndék-e a megrendiilés csondje, mint a
rivalgds vagy a vastaps, amire a sznobok mindig kaphatébbak?

Csakhogy ezt a csondet ki hallja meg? Tobbnyire még az sem, aki
olvaséinak a lelkében kiviltotta, aki muvészetével kiérdemelte. A
hangos siker mindig meggy6z6bbnek ldtszik, még ha bardti ossze-
beszélés, egymds kolcsonos feldicsérésének tritkkje lappang is
mogotte, vagy akdr tigyes lizletemberek reklimkampdnya, a politi-
kai hdtszelekrdl nem is szélva.

Ahol ennyi minden zavarja meg a hiteles értékrendet, ott a siker-
telenség sebei még sajgébbak lehetnek. Igy van ez nalunk is, noha a
megjelend mivek nyilt lecsepiilése, sirba tiprdsa meglehetdsen
ritka. Még a gyengécske, s6t a gyaldzatosan rossz irdsok mellett is
tobbnyire szétlanul megy el a kritika. De mit is tehetne, mikor
annyi van beldliik, mint a ny? Az immdr tizéves sajtészabadsdg a
konyvkiaddsnak nemcsak az ideoldgiai korldtait takaritotta el,
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hanem a szakmai sz{irdit is jorészt eltiintette. Aki el8 tudja teremte-
ni — a maga zsebébdl vagy masokébdl — a nyomdai koleségeket, az
meg is jelenhet. Az irodalmi érték szikrdja sem kell hozzd. Csak
pénz, semmi mds. A régi j6 kurvaszdlds szerint: ,Aki penget, az
petyegtet”.

Csak hét az a peryegtetés is akkor igazi, ha a mdsik fél is élvezi. A
legdcskabb dilettdns is epedve vérja, hogy olvassik és dicsérjék,
hogy felfedezzék istenadta tehetségét (ami, sajnos, nincs neki).
Hogy ne azt kelljen rdinyomatnia konyvére: ,A szerzd kiaddsa”, s ha
8 fizet is ki érte minden fillért a megjelentetésére, vallalkozé vala-
melyik kis kiadénak, tgy érezhesse: nem csekély dldozat 4rdn, de
csak sikertilt beliil kertilnie az irodalom sdncain.

Szomor ldtvdny az ilyen szerencsétlen flétds, amikor képes kitil-
ni ama kis kiadénak még a konyvheti sdtra elé is, s lesni naphosszat:
jonnek-e végre-valahdra, akik az tinnepi tumultusban épp 6rd
kivincsiak. Jonnek-e miivének megvasdrléi, akik alig varjdk az 6
személyes és szivélyes dedikdciéjat? S annyibdl mintha csakugyan
beliil volna mdr az irodalom sdncain, hogy iszonytan tud fjni neki
az eldtte elvonul6 ezrek érdektelensége. Igen, & is meg van sértve.
Hi tigyet sem vetnek ra? Ot észre sem veszik? A mindenit!

Es akik valéban beliil vannak a sincokon? Azokat nem gybtri-e
meg, hogy az ide-oda nézel3d6k tétova seregébdl csak idénként
valik ki valaki, aki a roppant gazdag kindlatbdl épp az 6 konyviiket
keresi?

S ha még csak fdjdalmuk fakadna ebbdl! Istennek a szentje kelle-
ne, hogy legyen az az ird, aki el tudnd fojtani magdban az irigységet,
a féltékenységet, a keserliséget — hogy ne mondjam, a gytiléletet — a
naldndl sikeresebb pélyatdrsak irdnt. Aki ne keresné a meggy6z6
érveket, hogy X vagy Y ezt miért nem érdemelte meg.

De hédt nem vagyunk Isten szentjei! Jon egy Gjabb Kossuth-, vagy
Jozsef Attila-, Arany Jdnos-, Déry Tibor-, Fiist Mildn-, vagy ki
tudja, milyen dijkiosztds, jon egy ujabb konyvhét, kényvvdsir,
konyvkiallitds, vagy ilyen-olyan meghivis és megnemhivds és annyi
mids alkalom, ahol — Jézus urunk szavéval élve — ,egyik felvétetik, a
madsik elhagyatik”, s mar megint kitor rajtunk a jél ismert nyavalya.
Nem egyforma erével persze, mert nem vagyunk azért egyformdk.
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De hogy volndnk teljesen immunisak, mikor egy-két évvel a , duk-
duk affér” el8tt még Ady is képes volt igy borongani: ,Nem kellek.
Jol van. Jijjon, aki kell. / Lantot, hitet vigan szegre akasztok. / Kicsit
pirulok. En é a Siker? / Jojjenck a tilinkos dlparasztok, / Jijjenck a
nyafogd ifjii-vének, / Jojjenck a finom kultiirlegények. / Nem is tudom,
hogy mi tortént velem, / Hdt sokat érne itt a gydzelem?” ... ,Eh, szebb
dolog kopott kabitba szokni, | Uri dolyffel megdllni, mosolyogni, / Mig
tovdbb tincol kacsintva, hiva / A Siker, ez a nagy hisztérika. / Nyomd-
ban cenkek. No, szép kis orom, | Ezekkel egyiitt? Nem, nem. Koszonom.

Es amikor a ,nagy hisztérika” nemsokdra végleg a karjaiba vette?
Nem a dithodt sértédoteség keriilgette-e tdn akkor is? ,, Délzomre
Tokmag Jankdk lesnek: / Ugy szeretnék gydvin kibunyni /' S meg kell
maradnom Herkulesnek.”... ,Szeretném mdr magam utdlni. / De,
istenem, 6k is utdlnak: / Nem szabad, nem lehetr megdllni. /] Szeretnék
Jdjdalomesetten | Bujdosni, szokni, sirni, fijni. / De hogy ez a csiirhe
nevessen?”

Ady méreti Herkulese ma aligha akad a magyar irodalomnak, ha
nem vagyunk is csupa Tokmag Jankok. Ady méreti gég sem igen
szorult belénk. De hogy az iréi sértédottség si nyavalydja is kive-
szett volna kortdrsi berkeinkbdl? Isten ments! Akkor mar igazdn
dégrovéson volna a honi literatira!

(2000)

LATAS, LATOMAS

Az irodalmi mivek szenvedélyes fogyasztéi, példdul akik egyik
regényt a mésik utdn faljdk fel, szinte mdr észre sem veszik, hogy
olvasmdnyaik bettikbdl, szavakbdl, mondatokbdl, bekezdésekbdl
dllnak. Egy-egy fejezetvég és az azt kovetd tjabb fejezetcim még tén
felocsudtatja ket néhdny pillanatra a konyv blvéletébél, de leg-
tobbszér mdr mdmorodnak is vissza a képzelt hésok vardzsos vildgd-
ba, amelyben otthonosabban is érzik magukat, mint valésigos
kornyezetilkben. A konyvbeli hésok mintha kdzelebb 4llndnak a
szivitkhoz, velitk konnyebb azonosulniuk, sorsukra és érzelmeikre
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hangolédniuk, izgulni értiik, deriilni rajtuk. Vagy akdr sirni is miat-
tuk, de nem vigasztalan kesertiséggel, inkdbb csak elcsitulni kész,
csondes fdjdalommal.

A stilisztdk, az esztétdk, a kritikusok, a minden néven nevezendd
filolégusok természetesen mdsképpen olvasnak. Ok az elemzés, a
boncolds mesterei. Szigort szemiikkel minden mondatot kiilén is
latnak, mérlegelnek, néha még szavakra, sét hangokra is szednek.
Firkész figyelmiiket 8k els6sorban a szovegnek szentelik, még ami-
kor mondatokon tili, tdgabb 6sszefiiggések feldl faggatdznak is. Azt
keresik, kutatjdk, mirél vall a szoveg, mit mond, mit sejtet, mit drul
vagy nem drul el.

A legtobb olvasé szerencsére képtelen erre. Ha mondatrél mon-
datra halad is, szinte gépiesen jdrtatva szemét a sorokon, bal-
r6l-jobbra, balrél-jobbra, lejjebb-lejjebb, tovibb-tovébb: szeme
valéjdban nem a szoveget litja, hanem amit belsé ldtdsa vetit elébe:
helyszineket, szerepléket, torténéseket. Vagyis mindazt, amit eleven
illazidként idéz fel neki az iré.

Jémagam, bevallom, tobbnyire elég nehezen szabadulok a mon-
datok kotelékeitsl. Ott kisért bennem az olthatatlan filolégusi haj-
lam, s megesik bizony, hogy csak tobbszéri nekifutdsra hagyja sza-
badon szdrnyra kelni képzeletemet, amerre egy-egy kedvemre val6
remekmi ropteti.

Nyilvin foglalkozdsi betegség is ez: tdl sok szoveget kellett szer-
kesztenem, tdl sok kéziratot, korrektdrdt javitanom életemben,
semhogy konnyen tekinthetnék el a holt bet(iktél, az irott szavak-
t6l, a fehér papiroson feketéllé kozvetitd kozegtsl. De akkor is jol
tudom, hogy a szoveg, az csak szoveg, s irigylem azokat, akiket pil-
lanatok alatt elkap az iréi fantdziajiték sodra, s mdris mintha a
valésdgban ldtndnak-hallandnak mindent, de legaldbbis szines-han-
gos filmnek a pergését figyelnék.

Ez nemcsak drajtuk 4ll ugyan, hanem az iré tehetségén, miivészi
erején is. A vardzslat 6ndla kezd8dik. Elészor az 6 bels6 latémezején
kell megjelennie mindannak, amit aztin miivébe ment. Ennyibdl
rokonlelkek a festdk, az irék, a drimairdk, a filmesek. Valamennyi-
en ldtdsokat litnak, majd kozvetitenek, ki-ki a maga eszkozeivel,
alkotoéi technikdjdval.
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Kellden kiérlelt miivészi eszkozok hijan persze minden teremtd
szdndék hidba, az elsd nagy kérdés mégis az, hogy személyes vizié-
juk mennyire izgalmas, mennyire eredeti, mennyi szikrdzni kész
fesziiltséggel van teli.

De ennél még tovabb — vagy ha tgy tetszik: hdtrébb — is mehe-
tiink. Barték példdul viziondlt-e bdrmit is, mikor azt panaszolta
haléla el8tt, hogy teli poggydsszal kell elmennie (vagyis még mennyi
megirni valdja volna)? Honnan tudta, honnan érezte ezt? Hallani
vélte vajon azokat a mdr soha fel nem csendiil§ miiveket?

Valamit taldn hallott, ahogy mds mivészek viszont ldtni vélnek
valamit. De ennek a teremtés el6tti dllapotnak a titkait mar lehetet-
len felfejteni.

Itt valéjédban még kész hangok sem igen léteznek, ahogy kész
képek, szinek, alakok sem. Csak sarjadzdsra varé csirdk, vagy ikrik,
ahogy Németh LdszIl6 nevezi 8ket, a novellista Méricz Zsigmondrdl
szélvan. De gondolhatunk valami &stojdsfélére is, mint amilyen a
csoddlatos vadkacsdé a Kalevala elsé énekében, vagy akdr a modern
kozmogénidé a Nagy Bumm elétt. Olyasmire, amibél idével egész
vildgok kelhetnek ki.

A magyar kolté sz6 roppant taldlé. Azért is tdn, mert a késziild
verseken tobbnyire bizony kotlani kell, nem sziiletnek konnytiszer-
rel. De még inkdbb azért, mert mikozben a mi megsziiletik — a
prézai md is —, olyasféle tagolddds, formdlédds megy végbe, mint
ahogy a tojds belsejének csaknem formadtlan, ligy szervesanyaga kész
kiscsibévé érlelddik. Ahogy fokrdl fokra alakot 6lt — csontosat, csé-
roset, karmosat, pelyheset —, majd csipogva megkezdi 6nall6 1étét a
vildgban.

Minden miivész egy-egy ilyen megtermékenyiilt, de még tagolat-
lan kezdeménybél indul ki, nevezziik bdr ezt témdnak, vagy akdr-
minek. Annyi bizonyos, hogy igen erds és igen személyes érzelmi,
hangulati, s6t életérzésbeli toltésének kell lennie akkor is, ha az a
koltd — prézaird. A sztori 5nmagiban véve szinte semmi. Az viszont
mir tdl sok is, ha a szerz pontosan tudja — esetleg tételesen meg is
fogalmazza —, amit mave dltal ki akar fejezni. Ezz igazdbil csak érez-
ni van joga, t6bbé-kevésbé homilyosan sejteni. S ebbdl a termékeny
homalybdl kell eléderengeniiik aztdn, elébb az alakoknak, a helyszi-
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neknek, majd az iréi litomds mind tobb részletének, beleértve a
megindulé cselekmény egymadst véltd, egymdsba kapcsol6dé moz-
zanatait, fordulatait.

Mindez a ,tojasbél” kel ki, amelyen persze nem tytkanyéként
kotlik, ticsorog az ird, legfeljebb a keblén melengeti, mikdzben
igyekszik szavakba 6nteni, mondatokba menteni a lelki szemei el6tt
tisztdn, vildgosan, érzékletesen kibomld, de egyelére mégiscsak tes-
tetleniil kévalygé képeket.

Az olvasé ezekkel a kibontott, kitisztult, érzékletessé elevenedett
— s mdr szavakba is kddolt — képekkel taldlkozik a maga belsd 14t6-
mezején. Ezeket figyeli, ezeket éli dt, teszi a magdéva. Altaluk része-
sedik az ir6 kozlend6jébsl-mondandéjabdl, amelyet valéjaban nem
a szavak hordoznak, nem a mondatok, hanem az dltaluk kozvetitett,
felidézett latomdsok. Ezért is jogos arrdl beszélni, hogy egy-egy
regény Ujra megsziiletik minden olvaséban, s mindegyikben egy
kicsit mésképpen. Amikor pedig letesszitk a konyvet, nemcsak az
4télt jeleneteket drizziik tovabb magunkban — mindinkébb elmosé-
déan —, hanem a m 4ltal keltett egyetlen erds érzést is, amely a
maga tagolatlansdgit is formdlja. Az iré lelkében a teremtés kezde-
tén megindult vardzslat itt teljesedik ki, de mdr egy mdsik ember-
ben. Ez a végs6 értelme — épp a maga megfoghatatlansigiban —
minden miivészetnek.

K1 6rrE MEG KARENINA ANNAT?

Tolsztojnak szemére hdnyta egyszer valaki: miért 6lte meg Karenina
Annit.
— En nem 6ltem meg — hangzott a vélasz. — Meghalr.
Hogy is van ez? Nem az ir6 donti el, mi torténjék a hdseivel?
Onkényesen semmiképp sem donthet. Hacsak arrél nem, kiket
valasszon miive f6bb szerepléinek, s miként zokkentsen egyet a sor-
sukon, hogy megindulhasson a regény vagy a drima eseménysora.
De madr ebben is vannak korldtai. Fantdzidjit nekieresztheti,
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minthogy sdrkdnyt roptetne a magasba, de legaldbb egy szdl
madzaggal akkor is a f6ldhoz, a valé vildghoz kell kotédnie. Még ha
netdn tudomdnyos-fantasztikus regényt ir is, vagy mondjuk, Edgar
Allan Poe médjan fantasztikusat. Hiszen a felréptetett igazi sirkdny
is a foldre bukik, ha elvdgjak a madzagjit. A regény vagy a drdma is
a foldre bukik, ha semmi hds-vér-csont nincs a szerepl8iben, ha
nem tobbek, mint megfoghatatlan, testetlen kisértetek, vagy alakta-
lanul gomolygd, karakter nélkiili amébak. Sajdt testet, lelket, jelle-
met pedig csak gy kaphatnak, ha megdlmodéjuk nemecsak a kép-
zeletét izgeti-mozgatja, hanem az élményeit, az élettapasztalatait is.
Ha taldl olyan dltala jol ismert, két ldbon jird, eleven embereket,
akiknek a lényét belegytrhatja — a teremtés ir6i mdmordban — a
maga sosem volt vildganak sosem volt hdseibe, miel&tt lelket lehel-
ne beléjiik, s elinditand 8ket sorsuk ismeretlen Gtjain.

Valésdg és fikci6 szov8dik hdt ssze minden ilyen iréi teremt-
ményben. Az ardnyok, igaz, véltozhatnak, de nem a végletekig.
Valamelyes egyenstlynak mindig kell maradnia.

Vagy ott van héseink kdrnyezete, amelyben élnek és mozognak.
Ez a kornyezet is a képzelet szilleménye, mégsem gomolyoghat
kodosen, homélyosan, sem az iréi fantdzidban, sem az olvasékéban.
Eles képnek kell kirajzoldédnia réla, ahol mindennek jellegzetes
alakja és természete van, pontos helye és ideje, mert ez a kis koz-
mosz mdskiilonben hogyan vetekedhetne a valé vildg érzékletessé-
gével és érdekességével. Ki jon be az én utcdmba? Ki jon be az én
hdzamba? Csakis az, aki ott kedvére valébbat taldl a maga koznapi
utcdjandl és hazdndl. Olyat, amibe teljes lélekkel beleélheti magit.

Aki nem restelli mostandban megint a kezébe venni Karenina
Anna szomort szerelmi torténetét, s fiirkész szemmel olvasni bele a
regény elsé fejezeteibe, az iréi nekigyiirkézés sok ilyen titkdnak az
érté tantja lehet. Nyomon kovetheti, ahogy a helyszinek rendre
elénk vetiilnek, ahogy a szereplék sorra megjelennek, s vardzslatos
erével vonnak be a maguk tirsasdgiba, az események menetébe.

Az eseményeket pedig ettd] fogva mdris az § egyéniségiik, jelle-
miik, akaratuk, szenvedélyiik stb. irdnyitja. Az ir6 csak azdltal, hogy
elinditort valamit. Hogy ilyen, épp ilyen szereplSket valasztott, és
ilyen, épp ilyen szitudcidba helyezte bele Sket. A tobbi feldl mdr
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nem & rendelkezik. Neki mdr csak az a dolga, hogy szerepldinek a
bérébe bujva megélje és meg is irja sorsuk tovabbi alakuldsdt.

Ez a megélés és megirds nem is olyan egyszer(i ugyan. Elég meg-
nézni Tolsztoj fennmaradt kéziratait. Hol egész bekezdéseket torolt
a regényeibdl, hol egész oldalakat, néha még egész ivnyi szoveget is,
amikor rossz irdnyba tévedt és elakadt. Addig kellett kinlddnia,
mig vissza nem keveredett valahogy a helyes ttra.

Minden sziiletéfélben 1évé regénynek van ugyanis egy helyes
ugja. Vagy taldn tobb is, de én ebben nemigen hiszek. Egy irénak
csak egy igazsdga lehet, s jaj neki, ha nem hallgat a szavira.

Aki ir, az nemcsak dbrdzol. Fiilel is folyton. Mit sz6l ehhez az én
igazsigom? Nem lettem-e htitlen hozz4? Nem forditottam-e el, nem
hazudtoltam-e meg?

Kiilonos lelkiallapot ez. Valamilyen dhitatféle. Van, aki kegyelmi
dllapotnak mondja. Ilyenkor mintha semmibe veszne a koriilot-
tiink nytizsgd vildg, annyira csak befelé figyeliink. Mikszdthrdl
mondjik, hogy ijesztéen el tudott réviilni idénként. Csalddja koré-
ben is, akdr ebéd vagy vacsora kdzben. Szeme a végtelenbe meredt,
arca elvaltozott. Testben ott iilt szerettei kozote, de lélekben valahol
messze jart, a maga mdsik vildgiban. Elmeriilt egy nem létezé létbe,
amely pillanatnyilag valésigosabb volt a szimdra, mint akdr a hites
felesége.

Ma ¢él8 irét is ismerek, aki féltve dvja magit reggelente, ki ne
zokkenjen abbdl az ébredés utdni termékeny belsé nyugalombdl,
amely nélkiil napkézben nem tud dolgozni. A rddiét nem nyitja ki,
Gjsdgot nem vesz kezébe, nemigen szl a feleségéhez, vagy az isko-
laba késziilé gyerekeihez sem, s f8leg nem veszekszik veliik, nem
kiabdl rdjuk, mert akkor vége. Akkor ott kinlédhat egész nap, nem
megy a munka, mert a kiils kornyezet erdt vett lelke lditomdsain.

De hogy is lehetne igazi ird, aki nem képes az ilyen aldzatos befe-
1¢ forduldsra, azoknak a képeknek a megldtdsira, azoknak az olykor
igen halk belsé hangoknak a meghalldsira, amelyek munkdja koz-
ben j6 utra vezérelhetik?

Tolsztojbdl bizonyos, hogy nem hidnyzott ez a képesség. Ha
valaki, hdt 8 tudta: hései ttjdt nem & jeloli ki. Nem 6 dont sorsuk,
végzetiik, életiik vagy haldluk feldl. Ezért is mondhatta nyugodt
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lélekkel a maga szerencsétlen Karenina Anndjarél: ,En nem 6ltem
meg. Meghalt.”

Meghalt, mert meg kellett halnia. O, ha teheti, megmentette
volna, hisz nagyon szerette. Mennél inkdbb rohant a végzetébe
Anna, neki anndl inkdbb szakadt meg érte a szive. Hogy mennyire
megszenvedte a haldldt, azt az ongyilkossdg pillanatdt megel8z6
oldalak mind stir(ibb, mind fojtébb atmoszférdja is eldrulja. Ahogy
az {ré fokozatosan vildgossd teszi — a maga szdmadra is —, hogy nincs
és nincs és nincs mentség.

Ezért sem lehetnek ma Karenina Anndk és Bovarynék az iroda-
lomban. Annyi minden megvdltozott azdta, hogy aminek akkor
végsé tragédidba kellett torkollnia, az ma nem torkoll sehova: bele-
vész egy hagyomdnyos erkolesi normdit és viselkedési formdit vesz-
tett tirsadalom csondesen poshadé mocsaraiba. Bdr ki tudja! Aki
ma irna hiteles regényt err8l az &si témdrdl, hdtha meglepetve
tapasztalnd, hogy mocsarak helyett nem virt tdjakra vezet az ttja...

*

Mindaz, amit elmondtam — ha netdn igaz is —, inkdbb csak a
regényirdsra 4ll. Novelldba aligha lehet tgy belefogni, hogy ne az
elére felismert poénra hegyezddjék ki. Drdma sem igen irédhat az
események olyan elézetes megkompondldsa és dtélése nélkiil, amely-
ben mdr minden Iényeges jelenet és fordulat a helyére kertl. Illyés
Gyula mondta egyszer: Budapesttdl Genfig 6sszedllt benne a vona-
ton egy késziilé dramdjdnak a terve. Az ilyen késznek érzett drima-
szerkezet is valtozhat persze. A drdmairét is érhetik meglepetések.
Amiképpen nem tudhatjuk mi sem, a mindennapi életben — és nem
a szinpadi deszkdkon — forgolédé emberi lények, miket tartogat
még szamunkra a végzet.

Az fROI SZUVERENITASROL

Megiitédtem olvasis kozben. Nem a fordité — Szollésy Kldra — hasz-
ndlt az eredetinél expresszivebb, mellbevigébb magyar szavakat? ,....
elhdjasodott torzsét, amely zsivos hasa folott erdsen be volt fiizve, hdtra-
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vetette”. Aztan: ,hervatag ajka’, ,magas gallérja kizé bepréselt... hdjas
arca’, ,leszoritott vastag tokdja” — marmint I. Miklés cdrnak, akirdl
még azt is tudatja Tolsztoj, hogy ,élettelen”, ,,orokké fénytelen” szemé-
vel ezuttal a szokottndl is bortsabban tekint a dolgozészobdjiba
belépdkre. Mert firadt. Mert elfdrasztotta a tegnapi kaland. Az esti
dlarcosbélon felszedett ugyanis egy htiszéves drtatlan teremtést — egy
svéd neveléné lanydt —, aki maga sem lévén hajlandésdg hijén, ,fel-
ébresztette szenilis érzékiségét”. El6szor egy pdholyba huzédtak be,
majd a ldnyt ,elvezették egy bizonyos helyre, ahol Miklss effajta
kalandjait le szokta bonyolitani, és a cdr egy drindl tovdbb iddzorr vele”.

A piésztoréra eseményeit nem részletezi az ir6, de azt mdr igen,
hogy a cir mdsnap ,elvégezte szokdsos reggeli mosakoddsdt, jéggel
végigdorzsiltette hatalmas, hdjas testét, azutdn imddkozott, ledardlta
gyermekkora dta naponta felmondott imddsdgait, az «Udvézlégyr-et, a
«Hiszekegy»-et, a «Miatydnk»-ot...”

Egyszéval kegyesen kezdte a napot, s kegyesen is folytatta, ami-
kor — mar Téli Palota-beli dolgozdészobdjiban — ezt irta egy katoli-
kus lengyel didk tigyében kapott jelentésre: ,, Haldlbiintetést érdemel.
Azonban, hdla Istennek, a haldlbiintetés ndlunk ismeretlen. Es nem az
én feladatom, hogy bevezessem. Vesszdfutds tizenkétszer ezer ember
kozirt.” S ald is kanyaritotta ,,mesterkélt, titlméretezett kacskaringdji
aldirdsdt”: ,, Miklds”,

Csakhogy egy ,azonban’-ja Tolsztojnak is van: ,, Miklés jol tudra,
hogy tizenkétezer vesszdcsapds nemcsak biztos, gyotrd haldlt jelent,
hanem méghozzd folosleges kegyetlenkedést is, hiszen otezer vesszdcsapds
elegendd, hogy megilje a legerdsebb embert is...”

Igen, ez a fenséges ur, ez a nagy darab hdjfalat Tolsztoj tolldn:
pardzna, dlszent, szadista alak. 1904-ben irédott a Hadzsi Murat, s
benne ez a jelenet, épp amikor ismét egy Miklés nevii uralkodé
viselte minden oroszok cdrjdnak biiszke cimét és korondjit. De az
iré tolldt ez sem tartotta vissza, hogy ilyen nyers-szinte portrét ne
rajzoljon a boldogult dédapdrdl (bar ezt a portrét haldldig nem adta
kozre).

Hadzsi Murat, a csecsen gerillavezér torténete egyébként mind-
végig a Kaukdzus vidékén jdtszédik. Ezzel a péterviri kitérével nem
is igen lehetett mds célja Tolsztojnak, mint hogy még jobban meg-
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néttesse tragikus sorsti f8hdsét a szemiinkben, immdr a cdr szemé-
lyéhez képest is.

Utolsé leheletéig kiizd a csecsen vezér az 6t bekeritd tilerd ellen?
Halédla utdn egy écska zsikba lokve hurcoljdk koril a fejét Csecs-
nydban, elrettent$ példaképpen? Igen, de mindez csak azért fordul-
hat igy, mert anyjdt, feleségét, gyermekeit érezte veszélyben. Az 6
életiikért kockdztatta a magéét. Mindent megprébalt, hogy bizton-
sdgba juttassa 6ket, s nem 6 tehetett réla, hogy bele kellett vignia a
vesztét hozd végsd kalandba.

Hadzsi Murat levdgott fejét Tolsztoj épplgy megrajzolta, mint
el6tte az elhdjasodott Miklds cdrét, de ez a tobb kardcsapdssal meg-
sebzett, nyirott szakalld, révid bajuszi, borotvalt csecsen koponya
joval tobb rokonszenvet kelt: ,,Orrlyukaiban fekete vér litszott.
Nyaka koré véres kendd volt csavarva. Temérdek sebe ellenére az elké-
kiilt ajkak koriil gyermekded, jésdgos kifejezés dilt.”

Nem kétséges egy percre sem, kinek a pértjdn dll az iré. Pedig 6
is kiizdott valamikor a Kaukdzus vidékén, a cdri hadsereg tisztje-
ként. De taldn épp ezért ébredt fel benne a béintudat. Hiszen & is
tandja kellett hogy legyen olyan eseteknek, amilyet egy csecsen falu
felégetése kapcsdn ir meg: hogyan ronditottak bele az orosz katondk
a falu katjaba, ,nyilvdn szdndékosan, s igy nem lehetett vizet merni
beléle. Ugyanolyan médon szennyezték be a mecsetet is.” Ezért is tudta
6 — legaldbb 8! — megérteni, hogy az az érzés, ,amely valamennyi
csecsenben, a legkisebbtdl a legiddsebbig, az oroszok ellen élt, erdsebb
volt a gyiiloletnél. Nem is gyiiloler volt ez: egyszeriien nem vették
emberszdmba az orosz kutydkat, é olyan undort, utdlatot, értetlen
Jfelhdboroddst éreztek esztelen kegyetlenségiik ldttdan, hogy éppoly termé-
szetesen torekedtek kiirtdsukra, mint patkdny, mérges pok, farkas
elpusztitdsdra...”

[rhat igy egy orosz?

Csak ha olyan szuverén személyiség, amilyen Tolsztoj volt.

Szolzsenyicin ma otthon él. A vords cdrokkal szemben 6 sem volt
kevésbé vakmerd, mint nagy elédje a maga kordnak cdrjai ellené-
ben. S6t, 8 tobbet kockaztatott, mert a tolsztoji vildgnagysdg felett
I1. Miklésnak sem volt olyan hatalma, mint éfelette a szovjet part-
fétitkdroknak.
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De Szolzsenyicin hogy ma képes volna a letiport csecsenek pdrt-
jéra dllni? Alig hiszem.

Es ez nemcsak azért fdjdalmas, mert & Tolsztojnak mégiscsak
igazabb utéda, mint Solohov volt. Hanem mert — érezzenek a cse-
csenek barmit és barmilyen jogon — az oroszok ugy dltaldban még-
sem kutydk, nem farkasok, nem patkdnyok és nem mérges pékok,
ha voltak és vannak is koztiik gyilkosok.

»Gyilkosok maguk mind egy szdilig, gyiilolom magukat, gyilkosok”
— mondatja Tolsztoj a Hadzsi Murat feje ldttdn elszornytilkods,
jolelkdt orosz asszonnyal, Marja Dmitrejevndval. De elbeszélésében
épp 6, maga az {r6 mutatja meg nem egy honfitdrsinak az emberdb-
razatdt, még a Csecsenfoldon harcolk koziil is (mikézben elismeri:
a tlizben égdk, vérben fuldoklék, még a fejiikedl is megfosztdddk
ezt az emberséget egyelre meg nem ldthatjdk).

Azt érteti meg a mivészet erejével: nincs kollektiv biindsség. Se
oroszoké, se csecseneké. Ahogy kollektiv felmentés sincsen, ,,6 is a
mi kutydnk kélyke” jogcimen.

Taldn veszik észre: mennyire a manak sz616, el nem avult, el nem
éviile kérdések ezek. S mennyire iréi kérdések is.

[LLUz16K NELKUL

Egyik legmegrenditdbb regényét, a Kivildgos kivirradtigot kiilonos
képekkel kezdi Méricz Zsigmond. Mintha egy forditott messzeldté-
val nézné azt a duplatetej(i nagy falusi hdzat s a rengeteg udvart, ahol
a tovdbbi egész torténet lejatszodik. A hdzat egy bolhdszkodé
komondorhoz hasonlitja, az embereket meg bolhdkhoz. ,A hdz tor-
ndcdn mintha bolbik mozogndnak...” ,Szervusztok, kedveseim — kidlt
a fébolha a pipa mellett, a veranddn...” ,Kdddr Pista legdtus!.. —
mutatta be a jegyzd a vékonypénzii szerény kis bolhdt, aki pironkodva
s torleszkedve tette bele vékony kezét a f6bolha praclijdba.” ... egy helyes
kis fekete szemii bolhdcska perdiilt eld, s csékra adta az arcocskdjdr”.
Nyilvinvalé, hogy emberekrdl van itt sz6, ahogy utébb is: enni-
val6 kis ,,bolhaldnykdrdl”, folényes és hiivos ,bolhanénirdl” s ,illet-
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len paraszt bolhakohégésrdl”. Ez a bolhdzds csak arra kell az irénak,
hogy mdr regénye elején jelezze: ne vdrjon téle senki szivmelengetd,
eszményi histéridt. Nagyon is kicsikék lesznek benne az emberek,
ugréljanak bdr, vagy kohogjenek.

Szive joga, hogy igy tegyen, ha ezzel jobban meg tudja értetni a
maga igazsagdt.

Csakhogy az igazsdg, bdrki osztogassa, egy és oszthatatlan. A
mult nagyjai, hései, halhatatlanjai sem éllithaték példdul mds mér-
ték ald, mint a Kivildgos kivirradtig kozonséges foldi halandéi. S itt
kezd8dnek a gondok. Joga volt-e, mondjuk, Arany Jénosnak a sajdt
orszdgrél és orokos vezérségrl dlmodozé nagyidai cigdnyvajda,
Csori alakjdba oltoztetni Kossuth Lajost? Vagy joga volt-e Mikszdt-
hnak 19. szézad végi bankigazgat6t vardzsolni a szigetvari hdsbdl, az
idésebbik Zrinyi Miklésbdl, mintegy ébenne személyesitve meg a
makacsul tovdbbtenyész8 régi magyar tri erkélesoker? S joguk
van-e klasszikus koltdink, iréink mai utédainak hasonlé vakmerd-
ségre vetemedni, kit torpévé toporitve a néhai nagyok koziil, kit
pedig még a foldre, a sirba is lerdntva a neki emelt térténelmi pie-
desztdlr6l? Vagy ez mdr nem is vakmerdség, hanem puszta divat? A
pozitiv hésoket és eszmei tartalmat kovetd irodalmi idék reakcidja
hat benne mindmdiglan?

A hitiikben megingathatatlan szentemberek, a félelem és gincs
nélkiili Grél-lovagok és az eszményi magassigokba emelkedett
egyéb kivételes személyiségek csodélata, tisztelete jéval megel6zte
persze az idealizdlds — némileg hasonld, de sokkal hazugabb — sztd-
lini és zsdanovi kovetelményeit. S ahogy teltek a szézadok, az esz-
ményités Sszinte igénye is sokat valtozott. Mikszdth él is azzal az {réi
fogdssal az U] Zrinyidszban, hogy beiilteti a feltdmadt szigetvdri
hésoket az Operahdzba, Erkel Szent Istvdnjinak eldaddsira, hogy
megmutathassa félelmes felinduldsukat: ,,... mikor aztdn maga Szent
Istvdn toppant be s mindenféle bakugrisok kizitt tele tiidejébdl kezdett
bogni és orditani, elszornyiilkodének a kozépkori leventék a vakmerd-
ségen.

— Ejnye, beste lélek! Ez a mi elsé kirdlyunk dszentségét maskardzza
kei!

— De ezt mdr nem tiirjiik!



Egyszerre hiiszan, harmincan is kardot rintottak, hogy a szinpadra
robannak és felkoncoljdk a komédidst...”

»De bdr Zrinyi megakaddlyozta a botrinyos szcéndt, maga is kikelt
a dolog ellen:

— Utdlatos! Nem birom tovibb nézni.”

Aki érti, érise. Az Uj Zrinyidsz miate felhordiilni nem éppily
nevetséges? Nem mocorog amdgott is egy menthetetleniil elavult
szemlélet?

De mi lesz akkor az eszményeinkkel? Eltetd eszmévé finomule
példaképeinkkel?

Erre Kardcsony Sandor felelt meg A cinikus Mikszdth cimi remek
esszéjében.

Az {16 cinizmusdt szerinte f8leg életében emlegették sokat. O volt
a kiegyezéskori Magyarorszdg ,nagy cinikusa”. De az utékor is osz-
totta ezt a nézetet. Németh Ldszl6 szdmdra is nyilvdnvald , Mikszdit-
hnak tomir, mdr-mdr hédsies cinizmusa”. Szerb Antal viszont azt
jegyzi meg: ,Mikszith deriije, eléaddsinak a bdja elfodi azt a mélysé-
ges kidbrindultsdgot, eszménytelenséget, sét itt-ott cinizmust, ami a
mikszdthi vildgkép alapja.”

Kardcsony Sdndor mésképp ldtja mindezt. Azt sem taldlja cini-
kusnak, ahogy Zrinyi Miklés alakjdt idézi meg Mikszdth. Elismeri
persze, hogy az iré vildgibdl hidnyoznak a hdsok, az idedlis embe-
rek. ,,Ndla még a historiai dridsok is bifognek... Az a bizonyos nagy
id6kbdl felénk hallo bofogés azt akarja (és azt is tudja) jelképezni, hogy
a nagy ember nem azért nagy alak, mert eszményi figura.” Akkor
ugyanis nem bofogne, hanem csupa gyonyortit mondana és tenne.
Zrinyi azonban mdr a szigetvdri kirohands idején ugyanilyen volt:
botogds és kikapds, zsarnok és pazarlé nagyur. Virkapitdnyként
mégis 6rids, kordnak hése, csak 19. szdzad végi bankdirektorként
torpe. Amikor pedig megint vararrd teszik, Vajdahunyad védelmé-
ben 6 ismét életét dldozza, ezittal a tdimadé orosz hadak ellenében.

Hogy milyen az igazi cinizmus, az is kideriil, mégpedig a Mik-
szdth-regénynek épp ebbdl a zdréfejezetébdl. Zrinyiék tjabb haldlos
kirohandsa el6tt beévakodik ugyanis a virba — egy fold alatti rejte-
katon — az a szemfiiles pesti riporter, aki eléz8leg botrdnyt kavart a
nagyur viselt dolgai koriil. Pimaszul faggatni kezdi:
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»— Igaz-e, hogy ki akar rohanni?

— Holnap reggel megtorténik.”

-— Igaz-e, hogy excellencidd megint szdz aranyat tesz a zsebébe?

— Azt én 1igy szoktam — felelte keserdi mosollyal Vajdahunyad ura.”

»Perényi Miksa kozelebb lépert...”

» Tudja mit, excellencidd — mondd szemtelen vigyorgdssal, halkitort
hangon. — Ne tegyen a zsebébe semmit; mit ér, hogy az az ostoba kozdk,
aki levdgja, meg fogja ott taldlni... En tudom azt, hogy a gréf iir a
torténelemre dolgozik, és ha én be fogom irni, hogy szdz arany volt a
zsebében, méltoztatik engem érteni, hdt akkor az tigy lesz a torténelem-
ben és nem mdsképp. A felér nekem adja, a mdsik felét hagyhatja
excellencidd valakinek. Es mind a ketten csindlunk egy jo gsefter.”

Ki volt a cinikus? Mikszdthot csak akkor mondhatnink annak,
ha a levegdbe beszélt volna: ha nem léteznek az 6 kordban ilyen
figurdk a magyar bulvdrsajtéban. De bizony léteztek, s 6 nem t6di-
tott, nem léditott. Igy ldtta, igy irta meg — mivész médjara persze,
vagyis jelképesen. Ahogy sok minden egyebet is a maga akkori
vildgdbol.

Az ir6 dolga nem az — mondja erre Kardcsony Sdndor —, hogy
moralizdljon, hogy prédikéljon, hogy jé dtra igyekezzen tériteni
barkit is. Neki mds a dolga: az, hogy tisztdn ldssa, s a maga val6ji-
ban, igazi értékén dbrdzolja a vildgot s benne az embert, akinek az
életében kells és vald soha nem esik teljesen egybe. Ahitja bér, er§l-
teti bdr az eszményit, mit tehet a sajdt természete ellen? Hogy pedig
mégis eszményei szerintinek érezhesse és mutathassa magit: hazu-
dik és szinészkedik, mint példdul A gavallérok lecstszott nemesi
hései. , Mikszdthndl az eszmények vildga igy jelenik meg, mint egy
nagy emberi szinjdték, amit ki-ki a maga gyonyoriiségére és mdsok
falnak dllitdsa végett tudatosan jitszik, egészen a maga és mdsok elbo-
londitdsdig.” De az iré szemében, az 6 mértéke alatt: mindez csak
komédia. Az emberi eszmények csupdn csaléka vigyak, oszlatni
val6 illuzidk. Az igazi értékek hordozéja a szellemvildg szabta
kdnon, a kelld, amit &, az ir6 is képvisel, kérlelhetetlen jézansdggal,
egy szemernyi illdzié nélkiil, mégis megbocsdtdan, hiszen tudvin
tudja, milyen esendd az ember.

Utdirat. A magam 60-as évekbeli kiaddst Uj Zrinyidszban sehol
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nem bofog a feltdmadt Zrinyi. A 40-es évek elején irédott Kard-
csony-esszében ezt viszont még oly hangsilyosan teszi, hogy aligha
lehet sz6 tévedésrdl. Egy eszményi lektor csonkitotta volna meg
hivatalbdl az Gjabb keletd Mikszdth-kiadds szovegét? Nem csodal-
koznék rajta. Akkoriban nem egy példa akadt az ilyesmire.

Torva] KOLTOK

A koltdi hazugsdgrél mar Arany Jénos elmondta a magdét Vojtina
Ars poétikdjdban (,De kiltének, bdr lénye isteni, / Nemcsak szabad: -
sziikség fillenteni” stb.), érdemes azonban a rolvaj koltSkrél, irékrol
is sz6t ejteniink. Nem a tisztességtelenckrdl, a plagizdtorokrél,
hanem azokrél, akik — enyhébb széhasznalat szerint — csak kdlesi-
noznek. No de milyen kolcson az, amit csak elvesz valaki, de soha
vissza nem ad, mert nem is adhat?

A tisztes tolvajlds azonban a kolt8i-iréi mesterségben éppugy nem
blin, mint a tisztes hazugsdg (Minden hazugsdg, foldon, ami szép: /
Csontvdz, ijeszté a valddi kép). Arany taldn nem Ilosvai Selymes
Pétertdl lopta a 7oldi témdjic? Igaz, hogy & ezt nyiltan tette, ahogy
Babits is nyiltan kélcsonozte a Biblidbdl Jénds torténetée és Shakes-
peare sem sokat tor8dote vele annak idején, mit siitnek majd rd a
jovends filolégusok, kitdl milyen ,,storyt” tulajdonitott el.

Igazabdl hozzdtartozik ez az irodalom egészséges vérkeringéséhez.
Az ir6, a koltd nemcsak egyén, hanem egy olyan kozosség tagja is,
amelyet évezredek és kontinensek szellemi élete teremtett. A Bibli-
4bdl nem csupdn Babits meritette Jonds torténetét, hanem Thomas
Mann is J6zsefét és testvéreiét, Stefan Heym is Ddvid kirdlyét,
Madéch és Kodoldnyi is Mdzesét — ez utdbbi Jézusét is —, s folytat-
hatndnk a végtelenségig. Babits utal is rd Az eurdpai irodalom torté-
netében (mint ezt mdr el is emlegettem), hogy a szellemtiizek egy-
midstdl gydlnak ki. Nemecsak témdt, mifajt, mddszert, viligszemlé-
letet, stilusirdnyzatot vesznek 4t egymdstdl, gyakran a legnagyobbak
is, hanem lopjék az drok lingot, amely nélkiil szépség nem sziilethet.
Nembhidba irta Weéres Sandor: ,,lingunkban az 6 langjaik lobognak”
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(A vers sziiletése utdhangja. Vagy Ars poeticdjiban: ,,Fogd el a lélek
drjdn fényld forré igéket: / tdplilnak, melengetnek néhdny vildgéver / s
a te miild dalodba csak vendégségbe jarnak’.

O valéban sok forré igét elfogott, az ésmitoszok és a papua teme-
tési szertartdsok igéitdl az aranyjdnosi tizenkettesek hdmpolygéséig.
S6t nem is akart verseiben sajit maga lenni: ,legyél egyén-folorsi: /
vesd le nagy-kiltdséged, ormdtlan sdrcipddet, / szolgdlj a géniusznak,
add néki emberséged...”

A kis koltdkre ez nem 4ll persze, mert 6k nem vethetik le azt, ami
nincs. Vagyis nagy-kéltéségiiket. Ok nem is lehetnek egyén-folstti-
ek. Ok nem is lophatnak szabadon, mint az igazi nagyok. Az iroda-
lomban nincs egyenjogusig.

Osrégi — és tobbnyire mar untig kiaknazott — kutatési teriilete az
irodalomtéreénetnek: ki kire és hogyan hatott, s kit tett ez a hatds
elviselhetetlen epigonnd, avagy kinek adott — szuverén tehetsége
folytan — szdrnyakat, hogy ropiilhessen ad astra.

A tehetség titka mindig megmagyardzhatatlan. De az is (hogy
Kardcsony Sdndor hasonlatdval éljek): hol van mdr benniink a teg-
nap megevett paprikdscsirke?

Ot nem iréi, hanem tudési mivoltdban kirhoztattdk érte, hogy
nem kozol miveiben utaldsokat, libjegyzeteket. Erre kifakadt:
»Amit egyszer megemésztettem, azt nincs hol keresnem. Az mdr én
vagyok: az én fejem, az én ldbam, az én karom. Tessék, a karom itt
van! Megnézheti bdrki. De hol van benne a paprikdscsirke, amit
tegnap délben megettem?”

Az rékedl, kole6ked] nem koveteli szerencsére senki, hogy mive-
ikhez I4b- vagy egyéb jegyzeteket biggyesszenek. Arany Jdnos, igaz,
odairogatta a 7oldi énekei elé az Ilosvai versezetébdl vilasztott idé-
zeteket, s6t Szildgyi Domokos még sorszdmozott jegyzetekkel is
ellitta a maga Haldltdnc-szvitjét. No de az ilyen kivételek még nem
veszik el a tudds filolégusok kenyerét. Marad elég keresnival6juk:
melyik mester honnan mit kélcsonzott, s paprikdscsirke vélt-e
benne vérré, vagy netdin mékosguba?

Ott van példdul a Lidas Matyi. Habdr hexameterekben irédott,
elgondolni sem igen lehet ndldndl magyarabb és népibb versezetet.
De mic ir Illyés a Magyarokban? ,A bdtor parasztfisi meséje, aki fur-
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fangosan hdromszor is megbosszulja azt, hogy ura egyszer igazsdgtala-
nul megverette, minden bizonnyal francia eredetii. A 13-ik szdzadbeli
Jfablieu valamelyik viltozatdt, valdsziniileg azt, amelyet Claude Tillier
hires regényében, a Mon Oncle Benjamin-ben is feldolgozott, Fazekas
Franciaorszdgban olvashatta vagy hallhatta... Magyarrd azzal tette,
hogy rendkiviili megfigyeld és kifejezd képességével a hésben egy magyar
Jjobbdgyfiti alakjir festerte le. Kornyezetéiil a magyar falvak életér oro-
kitette meg. Széval vardzslatot mivelt, a valdsighdl kipdrolta az orok
miivészetet.”

Igen, a val6sdgbél. De kellett azért hozza az a fablieu is.

Ihletik egymdst a nagy szellemek, olykor még ugy is, ahogy
Arany irta Petéfirdl, hat évvel annak haldla utdn, 1855-ben: ,, Gyak-
ran, ha az ég behunyta mdr szemét, / Gyakran érzem lobogni szellemét.
/] Szobdmba leng az a nyilt ablakon, | Meg-megsimitja forré homlo-
kom. // Hallom subogni konnyii lépteit /| Es onfeledve ajlkam szdl: te
itt?... /] S dobbenve ismerek fel rajzomon / Egy-egy vondst, mit szelle-
mujja von. /| «Ovél kidltom, itt, ez itt 6vé: | A szin erds, nem illik
egyiivé.»”

Mellesleg: a szemét lehuny6 ég Gjra megjelenik J6zsef Actila Alza-
tdjanak a kezd8sordban. Amiként 6 — errdl irtam is mdr egyszer — a
wsemmi dgdn’-t is nyugodtan ,elcsaklizta” Csokonaitdl.

Még egymds verscimeitdl sem mindig évakodnak a koledk. A
szabadsdghoz nemcsak PetSfi irt verset, hanem példdul Kalnoky
Lészlé és Nemes Nagy Agnes is, holott hogyisne tudtak volna az
»elézményérdl”. S Fust Mildn is nyilvan ugyanilyen tudatosan vette
4t BerzsenyitSl A magyarokhoz cimet és az 6dai emelkedettséget
ahhoz a verséhez, amelyben az dtestamentumi proféedk ivadékaként
inti honfitdrsait. ,Ob jol vigydzz, mert anydd nyelvét biztik rid a
szdzadok | S azt meg kell védened” ... ,Oly csodds nyelv a magyar. /
Réviilet fog el, ha rdgondolok is. | Ne hagyd hdt, hogy elmeriiljon, visz-
szastillyedjen a kidbe, melybél szdrmazott...” Juhdsz Gyula és Vas
Istvan sem restellt — Arany Jdnos nyomdn — Vojtinaként adni tani-
csokat az ifji kolt6knek, amint versitk cimében ezt nyiltan ki is
fejezték. Ady meg a stréfazdré — 6ndll6 sort alkotd — Csokonai Vitéz
Mihdlyt kdlesonozte el Petdfitdl, de egy mdsik versébe, a Viréz
Mihdly ébresztésébe. Csokonainak a kolt szavait is beleszdtte.
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Egy nem kevésbé braviros beleszovést — Csanddi Imréét — nem
dllom meg, hogy ne idézzek: , T8, tél orszigol odakiinn. / Csend. Es
hé. Es haldl. / Beliil 6rvényes ériilet. / Roncs agy viziondl. // A sir, hol
nemszet siillyed el, / nagy kérd szdj, nyitott, / poklok lang-6rld fenckén /
bolond malom zokog. // Hiizd ri! — az eszelds remény / cincog, a vén
cigdny, / hogy lesz még, lesz még iinnep is, / jon jobb kor is taldn. //
Fogytdn az erszény és a bor, / a ginya leszakadt — /| Hizd rd! zengesd
a fekete, / kigyild szavakatr!” (Hazd ré, cigdny!)

Hadd ajédnljam akkor mdr olvaséim figyelmébe Szildgyi Domo-
kos nagy Vorosmarty-versét is (Apokrif Vordsmarty kézirar 1850-
b61), Sz6cs Gézdrdl meg a Petdfi-varidcidkat. Orbdn Otté mds tton
jar néhdny versében. Kolesonzott szavakat 6 nem szovoget bele
soraiba, de megtartja az eredeti versformdt, a hozzd tarsulé hangu-
latot, s igy idézi fel nagy el8deit (Melyben Balassi médjdn fohdszko-
dik, Vanitatum vanitas, Epildgus, lllyés Gyula hangfelvételrél az ,Egy
mondat”-ot mondja, Hodolat Weores Sdandornak stb.). S lirai erével
vall ekozben sajdt magdrdl is.

Ezer példdt hozhatnék még arra, hogyan él a maga kizds javaival
az {rék-kolt6k koztirsasiga. Emlithetnék szdmtalan parafrézist,
vagy akdr parédidt is. De maradjunk most inkdbb a Kalevaldt ,tol-
vajlé” Jézsef Attildndl.

Az Ot szegény szl és hosszabb viltozata, az Aradat kozismerten
,kalevalds” vers, bdségesen alliterdld, nyolc (olykor kilenc) szétagos
sorokkal. De a kolté ennél még sokkal tobbet is meritett az dltala
igen kedvelt finn héskdlteménybdl, illetve annak Vikar Béla-féle
forditdsdbol.

Mir az 1926-ban irédott Hivogatd egyik sora arra a jelenetre utal,
ahol a kantelén jdtsz6 Viinimoinen koré gyfilik az egész természeti
vildg, a halak is mind a partmenti nidasba sereglenck: ,A halak a
partra jonnek, ott csillognak az & daldra.” A Regos ének pidciva blivole
tinyér tésztdja is arra emlékeztet, ahogy a Kalevaldban kindlja Lem-
minkiinent a pohjolai gazda: ,Kukac van a kupa fenekén, / Kigydk
lszkdlnak kozepén, | Szélin férgek csiisznak-mdsznak, | Fene gyikok
futkordsznak.” A hetedik cimi J6zsef Attila-vers fel6] meg vita sem
lehet, milyen magbdl kelt ki. A Kalevala huszonharmadik énekében
a menyasszonyt tanitjdk, hogyan szorgoskodjon majd ipa-napa
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hazanal. Az intd szavak egyike: ,Ha bemégy a hdzba, légyen / Négy,
aki a hdzba mégyen: | Vizes dézsdt vigy kezedbe, / Siirii sepriit honod
alatt, | Fogad kizt fenydszildnkot, / Magad menj be, mint negyedik.”
Ez a negyedik lett Jozsef Attildndl hetedikké: ,A hetedik te magad
légy!”

Hasonlé 6sszecsengést mutat az Oddt lezaré Mellékdal is azzal a
Kalevala-részlettel, ahol Lemminkidinen biztatja szerelmée: ,Ne
tor6djél semmivel se, / Nem léssz ndlam rossz helyen te: / Olemben, hol
ebédelek, / Karomon, hol jdrok-kelek, / Oldalamon, ahol dllok, / Es
mellettem, hol én hilok!”

Ez végleg eldonti azt a tobbek dltal vitatott kérdést is: honnan
vehette Jozsef Attila a gondolatot, hogy bejdrja kedvese testének
lankds téjait? Hogy éppugy aldszilljon rejtelmeibe, mint Viinimoi-
nen az erd$ sidriijében hanyatt heverd, mdr fikkal és bokrokkal is
bendtt 6rids Vipunen belsejébe? A Kalevala komoly, oreg” hése,
igaz, csénakot is vardzsol maginak, s , Ot evez, sikamlik végig, /
Egyik béltiil mdsik bélig, / Elevez minden rejtek titba, / Elirongdl min-
den sutba.” S6t kovicsmihelyt is btvol aztin, hogy szakadatlan
kopécsoldsdval gydtorje ki Vipunenbdl azokat a vardzsigéket, ame-
lyekre oly nagy sziiksége van.

Ennek az utébbi motivumnak mar semmi kéze sincs az Oddhoz,
anndl tobb a kéltd egyik utolsé verstoredékéhez, amellyel a testébe
férkézote Artét szeretné kilizni magdbdl. Ime, a megkinzott Vipu-
nen monoldgjinak egyik részlete:

»Pusztulj belsémbiil, pimassza, | Mdjambdl, te fold gonossza, / Ne
Jald fol szivem kozepét, / Lépemet ne tiird szanaszét, / Ne hasogasd mdr
hasamat, | Ne tapodd tovdbb tiiddémet, | Koldokom ne rdgd, ne lyug-
gasd, | Ldgyékim ne tépd, ne szaggasd, / Ne sarabold hdtam csontjdit, /
Oldalam ne bantsad folyvdst!”

A mir stlyos beteg Jozsef Attila ezt igy visszhangozta: ,Szd/ a
szdja szdlitatlan, / gondja kél a gondolatban // erdlkidik dm az erkilcs
/ zsigereim zsugorgatja / ne bolondozz a belemben / ne kopogj a kebe-
lemben | babos vesémet ne vesd ki /] ne lankaszd a ldbaimat / ne sza-
kaszd a szdraimat | ne kanyarogj a karomban / rincom-redémben ne
rejtezz /| ne torlaszd el a torkomat | ne lapulj meg a lépemen /| ne
kidltozz a képemen / csigolydim ne csikorgasd / fiirtom tovét ki ne for-
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gasd /] --- /| Mintha égnék, lang jdr végig / Labujjamrdl lobog égig //
ne nyisd meg az oldalamat // kicsurran a forralt kének / vasbil vals
vdladéka.”

A kolesonzés nyilvanvalé. De kinek jutna eszébe kdrhoztatni
miatta a koltét?

Az igazdn nagyoknak mindenhez joguk van. Még ,orozniuk” is
szabad. Ldm, ez a toredék is egyike lett Jozsef Attila remekmiivei-
nek: a sajdt végsé kinjaihoz taldlta meg benne a megrenditSen szép

szavakat, fogta el ,a lélek drjdn fénylé forrd igéket”.

ABSZURD

Elbtcstztattuk hdt az abszurditdsok szdzaddt, amely egészen mis-
képp indult annak idején, mint ahogy attdl a ,kiilonds nydr-éjsza-
két6l” fogva folytatédott, amikor ,, Véres, szornyii lako

dalomba | Részegen indult a Gondolat, | Az Ember biiszke legénye,
/ Ki, ime, senki béna volt...” Azdta még tobb mindenre lehetne biisz-
ke ez a legény, ha nem kellene oly gyakran éreznie: nincs mentség.
Mennél fejlettebb vildgot teremt e zsugorodé glébuson, annal
kevésbé hihet — féleg épp az dnmaga dltal felidézett veszedelmek
miatt — annak jovéjében.

Ez az életérzés természetesen sokakat dthat az irék és egyéb
miivészek koziil is. Hogyne valt volna hit a 20. szdzad egyik jellem-
z6 alkotéi irdnyzatdvd az abszurd, s hogyne valt volna a kor alapvetd
szimbélumavd Szisziiphosz mitosza: az emberi lét abszurditdsinak
taldn legdsibb megjelenitése.

E mitosz korunkbeli felelevenitje, jelentésének djragondoléja
tudjuk, Albert Camus volt. 1941. februdr 21-én irta napldjdba:
»Szisziiphosz befejezve. Elkésziilt a hdrom Abszurd. Szabadnak kez-
dem érezni magam.”

Az eszmélkedd fiatal Camus mdsik két ,,abszurdja”, az akkor mar
szintén megsziiletett Kozony és a (kés6bb még dtdolgozott) Caligu-
la-drdma volt. Ezeket kiilonos médon azért kellett mind megirnia,
hogy e gybtrelmes években, a nemrég kitért mdsodik vildighdboru
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egyre slrlisodd abszurditdsai kozepette is elfoghassa az euféria:
»Szabadnak kezdem érezni magam.”

Szabadnak Szisziiphosz, a hidbavald, kinos kiizdelem 6rok jelké-
pe dltal? Az elkeriilhetetlen kivégeztetés pillanatara késziil6 Meursa-
ult dltal? A féktelen hatalomban valé tobzédést a sajdt haldla szor-
nyl el8jdtékaként megélé Caligula dltal?

Igen, és aztdn A pestis Rieux doktora dltal is (hogy az egyéb
Camus-mivek szerepl8irél most ne beszéljiink), aki mir mintegy
»pozitiv hése” lett az emberi lélek abszurd koriilmények kozote is
megdrzdte belsd szabadsdgdnak. Az 8 személyiségében valhatott
teljesen evidenssé, amit az iré mdr hét évvel azel8tt megfogalmazott:
»Boldognak kell elképzelniink Szisziiphoszt.” Azt a mitikus hést tud-
niillik, aki Rieuxban is ott élt, és ott él mibenniink is... mdr ameny-
nyiben modernnek mondott, de az 8svégzetnek a legarchaikusabb
moédon kitett korunk abszurditdsai kozote is véllaljuk sorsunkat és
embervoltunkat.

Szisziiphosz mitosza jelzi, mennyire nem 4j taldlmany az abszurd.
Akkor sem az, ha a 20. szdzad emberiségének életérzéséhez jobban
kapcsolddik — legaldbbis az eurépai kultirdban —, mint 18. vagy 19.
szdzadi elédeinkéhez.

Nézegetem példdul a Kalevala abszurditdsait. Hogyan sziiletett
meg a vildg — néhdny 6sszetdrt kacsatojdsbol? Viinimoinen pedig
az égi mez8krdl a tenger szinére leszdllt, s ott a fivé széltdl visel8ssé
vélt Ilmatar tiindér méhébél? De nem kilenc hénapra, hanem hét-
szdzvalahdny évre, hogy a foldet aztdn erddkkel és szdntdkkal,
dalokkal és vardzslatokkal népesitse be...

Vagy ott van a kalevalai csodamalom, a Szampé, amelynek
magyar megfeleldjét a mi Gordg Illona-balladdnk is megdrizte. Ez is
elég abszurd médon tdmad , hattyi tolldnak hegyébdl, / borjatlan
tehén tejébdl, | drpaszemnek aprajibil, / nydri gyonge gyapjiiszdlbol’.

Még abszurdabb azonban a hdskéltemény 30. énekének az az
epizddja, amelyben a kegyetlen télben tévelygd Lemminkdinen
menekiil meg — tdrsdval, Tierdval — a havas vadonbdl, az éh- és
fagyhaldl veszedelmébdl. El8bb: ,kezdi ké gyapjdt kaparni, / szikla
szérét szedegetni, | ké gyapjdbil széni kapcdr, /| sziklaszérbil kitni
kesztyiit”. Majd, amikor igy felruhdzkodva is mdr-mdr holtan bukik
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a hdba: ,, Gondjdbil lovat vardzsol, / fekete mént fdjdalmdbil, / kantdrt
rd komisz napokbdl, / nyerget nyomorii dithikbdél, / jé paripdjdra pat-
tan, | héka I6 hdtdra szokken, / s mdris messze vdgtat onnan / hii tdr-
saval, Tierdval.”

Gondbdl, fdjdalombdl fekete mén? Komisz napokbdl kantir,
nyomort dithokbdl nyereg? Ehhez bizony féktelen fantézia kell. A
hajdankori finn 8satydk azonban a jelek szerint ennek sem voltak
hijan.

Errdl a finn népi széldsok, taldléskérdések bizarr képei is valla-
nak. A viharfelhdt példdul igy személyesitik meg: ,, Medve kél mene-
dékébol, | tiz szikrizik a szemébdl, | bunddjdbél viz patakzik.” Az
éjszakat: ,Agg apd fekete sziivben / falurdl falura futkos, / tiiz utdn
tudakozddik, / kuncsorog egy kis pardzsért.” A gondolatot: ,Szdrnyat-
lan maddr, | fekete pille, / kalapon is dtszdll.” A zsugori emberre
mondjék: ,, Olyan fosvény, hogy kettévigia a bolhdit, s mind a kér felér
magdnak tartja meg.” Az ember nyelvére: ,, Veres kutya csahol / csont-
kerités mogiil.”

Vagy ott vannak a mi magyar szdldsaink. Azokban is abszurd
merészséggel szdrnyal olykor a képzelet. ,,Olyan siirii a kid, sziger
verhetsz bele.” ,Annyi esd esett akkoriban, majd hogy ki nem csirdzott
a zsebemben a bicska.” , Olyan tiizet rakott, még odafent az ég is kormos
lett tle.” A nagyalvéra: ,, Olyanokat dsit, majd kiesik a szdjdn a feje.”
~Ha hdrom éjszaka dsszeragadna, azt is végigaludnd.” ,Filkelne az,
csak az dgy is folkelne vele.” A nyughatatlanra: ,Ha nem férsz a borid-
be, kiugratlak belsle.” Es igy tovibb: lehetetlennél lehetetlenebb
képek. De korunk vdrosi gyermekfolklérja sincs hijén az ilyeneknek.
»Hdny zsirdfnyak kell, hogy elérjen a holdig? — Csak egy. De jé hosszi!”
Vagy: ,,Ha a hiilyeség novesztene, akkor te iilve nyalndd az eget.”

Koltéink koziil alighanem Wedres Sdndor fantézidja teremtette
és sz8tte versekbe a legabszurdabb képeket. Csak néhdnyat mutaté-
ba: ,Az ég teljes kopdr kék gomb korittem, / sehol talaj, csak egy zsindr
fesziil, / tdtongd dirben rajt kiisztam, leestem, /| irdnytalan zuhanok
egyediil.” (A semmi) ,,Anydka mutat hegyi pince aljdin, / Az égen telt
koporsok tisznak el, / tort ablak mellett a kék semmi partjdn / késsel
répdt kotorva ciripel.” (NGS-alakok) ,Ni, a Gés pék ketté-bomlott, / és
kergeti onmagt. / Balogh tir a templomtornyot / fiijja, mint a furulydt.
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/ Azt fiijja, hogy: ,,Ne sirasson”, / mégis konnyezik belé — / Ott meg a
cukrdsz-kisasszony / tipeg fejjel lefelé.” , Tejes-ember a kéményen / iildo-
g6l mint nydri réten, /| kisgyermek lett dijra szépen, | mézes-kenyér a
kezében. / Tidvol, oreg biikkfa alatt / labddzik egy firicsapat, / 6 a szemét
rajta-felejti, / mézes kenyerét halkan elejti, / kicsiiszik aldla a rét, meg
a kémény, / s eltiinik az é csipkéi mélyén.” (Az éjszaka csoddi).

Egy nagy veszedelme van az abszurd koltészetnek: az, hogy divat-
td vilik. Hogy az is abszurd verseket ir, aki nem ldt ilyen képeket.
Nem ldt — tehdt kohol. Jézsef Attila most is leirhatnd: , Mds koltdk
— mi gondom ezekkel? | Mocskolvin magukat szegyig, / koholt képekkel
és szeszekkel /| mimeljen mdmort mindegyik.”

O — akircsak Webres Sindor — litta a maga képeit. Ez adott
hitelt még a legmerészebbjének is, az efféléknek: ., horpintek valodi
vildgot / habzé éggel a tetején”. De aki dlréviiletében 4labszurd képe-
ket kohol, ahhoz Isten legyen irgalmas itt a f6ldén és odadt a tdlvi-
lagon.

CAMUS-I KEPTELENSEGEK

Camus 6ta a 20. szdzad divatszavavd, — fogalmavd [épett el az
abszurd. Lassacskdn mintha mindenki rdjott volna, milyen képtelen
vildgban éliink, s mennyi képtelenség tolt el minket magunkat is. A
modern irodalom ugyszélvin ebbdl él. Még azt is a feje tetejére
forditja, ami ldtsz6lag két ldbbal 4ll a f6ldon. Nemcsak érzékeli és
mutatja, még viziondlja is az abszurdot.

Camus is viziondlt persze, példidul mikor egy valésdgos vérosra,
az algériai Oranra szabaditotta rd képzeletben a pestisjirvanyt, vala-
mikor szdzadunk derekdn. De az § vizidi a valésdgos abszurditdsok
pontos leirdsat, szavakba foglaldsdt szolgdltdk: az emberiséget fenye-
getd Gjabbkori veszedelmek megbizhaté diagnézisit. Kodoket
kavarni 8 sohasem akart. Oszlatni anndl inkabb.

Mir Camus apja is értelmetleniil veszett oda a Marne-ndl az els§
vildghdbort legvéresebb Gsszecsapdsaban. Tizenegy honapos csecse-
maoként hagyta drvdn a fide, aki akkor még semmit sem érthetett
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persze ebbdl a haldlbdl. Mig gylijteni nem kezdte aztin — id8sebb
testvéreivel egylitt — az apdtlansdg napi tapasztalatait.

Egy kicsit az anydtlansdgét is. Mert anyja védelmét, oltalmdr alig
érezhette. Ebben a csalddban mindenki — az 6zvegy is, a hdrom drva
is — az erdszakos, komisz nagyanydnak volt aldvetve. Camus anyja
tlirt és hallgatott. Akkor is hallgatott, mikor a sajét gyerekei tagad-
tdk meg kinjukban. Anyésinak kedvenc szérakozdsa volt ugyanis,
hogy misok fiile hallatdra kérdezgette a gyerekeket, kit szeretnek a
legjobban, s azok természetesen nem mondhattdk, hogy a mama,
csak azt, hogy a nagymamdt. Ennek az anyatagaddsnak a szégyene
Albert Camus-t éppugy elkisérte aztdn egész életében, mint annak
a nem kevésbé fdjé emléke, hogy anyja nem szélt egy szét sem.
Némadn tlirte a megaldztatast.

Az ilyen élmények is hozzdjirulhattak, hogy Camus-bél késébb,
mir iroként, szinte kényszeres igazmondé lett. Alkatilag volt képte-
len barmiféle mellébeszélésre. ,, Ne mondjik nekiink a haldlraitéltrél
— irta példdul —, hogy »lerdja addssigdt a tarsadalomnak«. Mondjuk
azt, hogy «leféjezikr. Kicsiségnek tiinik. Mégis van kizte kiilonbség.”

Elsd sikeres regényének, a Kiozonynek a hdsét valoban lefejezték.
Nem azért, mert embert 6lt — bdr maga sem értette igazdn, hogyan
keveredett bele ebbe a haldllal végz6d§ histéridba —, hanem azért
nem kegyelmeztek neki, mert nem tudott hamis bilinbdnatot
hazudni. Ahogy nem sokkal el6bb az anyja temetésén sem tudta
elsirni magdt: egyszertien nem jottek konnyek a szemébe. Birdi ezért
taldltdk olyan megdtalkodottnak, hogy nyugodt [élekkel kiildeék a
guillotine ald. De ami még kiilondsebb: ez éneki magdnak is
nagyobb megnyugvdst hozott, mint hogyha visszahazudta volna
magit az életbe.

Camusnak mdsik regényében, A pestisben is az igazsdg pillanata
jon el. Vége minden szinjdtszdsnak, képmutatdsnak, kontorfalazds-
nak: a haldllal naponta szembenéz8knek mdr mit sem szdmit sz,
eszme, emberi akarat, csak a cselekvé irgalom az, aminek még értel-
me és hitele marad.

Alapélménye volt Camus-nek ez a haldlkozelség. Tizenhét éves
didkként mdr sulyos tiiddébajt kapott, vért kopote, s minden esélye
megvolt a korai elmuldsra. Ettdl fogva sub specie mortis — a halal
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jegyében — élt és gondolkodott: olyan megrendiiléssel tekintett a
mulandé emberi [étre, hogy ez az érzés egész iréi munkdssdgdt dtha-
totta. Minden abszurditdsok legfébbikét is ebben ldtta: élnie kell az
embernek, holott tudvin tudja, mi vir rd. A Kozony megjelenésével
szinte egyidében kiadott hires esszéjében, a Szisziiphosz mitoszaban
is mindvégig ezen toprengett: miért véllalja az ember ezt a véges
életet? Miért gorgeti folyvast folfelé a ,szikldt” — élete terhét —,
mikor tudvdn tudja: végtére 6 is a mélybe hull?

Misik — még tobbet vitatott — esszéje, A ldzadd ember ugyaneze-
ket a kérdéseket mdr tdrsadalmi méretekben veti fel. Van-e kiat?
Higgytink-e benne, hogy a kommunista vildgtestvériség — vagy
barmilyen mds utépia — kivezethet a zsdkutcibsl. O képtelen volt
hinni ebben, mert — az akkori francia értelmiség j6 részével ellentét-
ben — nem tudott megalkudni a lelkiismeretével, s elfogadni ,a
szabadsdg zdszlajaval fellobogdzott rabszolgatiborok”™ 1étezését, vagy
azt: ,A modern szocializmus egy vildgi jezsuitizmust igyekszik megho-
nositani, eszkizzé kivin siillyeszteni minden embert.””

O valésaggal borzadt attél, hogy barmilyen hatalomnak, mozga-
lomnak vagy akdr eszmének az eszk6zévé valjék. Nem volt azonban
mindent tagadé nihilista sem. Még hitetlen sem — ha valldsosnak
mondhatd hit nem élt is benne. ,, Nem szerethetjiik az életet anélkiil,
hogy kétségbe ne essiink miatta” — vallotta. Mégis oddig jutott: ,, Bol-
dognak kell elképzelniink Szisziiphoszt”. Bérmilyen képtelen az
emberi lét, nem értelmetlen. Végig kell kiizdeni, ldzadni kell, nem-
csak a haldllal, hanem minden mds kényszerliséggel szemben is.
Akkor is, ha nincs remény. S8t ne is legyen, mert csak lefegyverez.
»Pandora szelencéiébdl, ahol csak 1igy nyiizsigtek az emberiség nyava-
lydi — irta —, a gorogok utolsénak vették ki a reményt mint a legréme-
sebbet valamennyi kiziil. Mert a remény, ellentétben azzal, amit
hisznek rola, egyet jelent a belenyugvdssal. S élni épphogy nem bele-
nyugvds.”

Mis irdstuddk tollan olcsé paradoxon is lehetne ez. De aki a
Kozionyt, A pestist, A bukdst megirta, az tallépett minden szemfény-
vesztd bolcselkedésen. Akdr tgy is mondhatndnk: mintdt adott,
hogyan kell reményteleniil is reménységben élni.

Vagy nem volt ez igazi minta? Csak egy modern mitosz kisérlete?
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Hiszen maga Camus sem félt kimondani, hogy az altala teremtett
h8sok ,olyan lények, akik nem ismerik a hazugsdgot, tehdt nem is
valdsdgos emberek. Nem ezen a vildgon élnek. Nyilvin ez lehet az oka,
hogy mind a mai napig nem vagyok a megszokott értelemben vett ird.
Inkdbb miivész, aki mitoszokat alkot, hii tiikrozdit szenvedélyének és
gyotrelmeinek.”

A ,nem megszokott értelemben vetr iré” tragikusan korai haldla
utdn amerikai nagy pélyatdrsa, Faulkner igy foglalta 6ssze a Camus-i
képtelenség lényegét: ,,... azzal toltitte életét, hogy folyton onmagit
kérdezte: olyan kérdéseket tetr fel magdnak, amelyekre egyediil Isten
ismeri a vdlaszt.”

Az ELS® MONDAT

Ha nincs elsé mondat, nincs masodik, tizedik, sokadik sem. Nem
egy ir6 vallott mdr arrdl, hogyan kiiszkodott 6nmagdval a vonzo és
taszité fehér kéziratpapir el8tt, amig bele nem tudott fogni végtére
az irasba. Jeles kolt6k meg azt emlegették el, hogyan fogant meg a
fejiikben egy vagy két verssor, s hajtott ki aztdn ebbdl a csirdbél a
tobbi. Mdr ha kihajtott, ha el nem vetélt a vers.

Az ilyen megfogands, csirabomlds — vagy meddd vdrakozds, kény-
telen elvetélés — az {réi-koltdi 1élek kikutathatatlan titkainak egyike.
A megsziiletett, kész mli mdr kutathatd, elemezheté (bdr aligha
érthetd és érthetd meg teljesen). Az ihlet pillanata, a muzsa csékja
viszont felette — vagy alatta — van minden rdciénak.

Az elsé mondatrél mintha mégis érdemes volna szét ejteni.
Camus remekében, A pestisben legaldbbis ez az egyik hangstlyosan
visszatéré motivum.

Maga A pestis, tudjuk, a lehetd legprézaibban kezdédik. ,Azok a
kiilonds események, amelyekrdl ez a kronika szél, 194*-ben jdtszédtak
le Oranban. Altalinos a vélemény, hogy nem is illettek ide, mert kissé
meghaladtik azt, ami mindennapos. Mdrpedig elsé pillantdsra Oran
mindennapos vdros: francia megyefoniki székbely az algériai tenger-
parton, mindissze ennyi.”
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Grand, a regény ir6jeldlt kistisztviseldje (aki éppoly kozonséges
nevet visel, mint a magyar Nagyok és Kissek) koltdibben szeretné
inditani a maga m{ivét. Mind Gjabb mondatvéltozatokat produkal:

»Egy szép mdjusi reggel egy karcsii amazon kdprdzatos pejkancdjdn
iilve végiglovagolt a Bois de Boulogne virdggal telt fasorain” (vagy: ,a
Bois fasorain, melyeket virdgok boritottak’”).

»Egy szép mdjus reggel egy karcsii amazon kdprizatos pej kancdjdn
iilve végiglovagolt, virdgok kozott, a Bois fasorain.”

Es igy tovabb. A regény vége felé deriil ki, hogy Grand mintegy
otven oldalnyi kéziratdnak lapjain ,,ugyanaz az egyetlen mondat van
szdmtalan mdsolatban, dtdolgozva, szinezve vagy sziirkitve. Magyard-
zatot is tartalmazott a mii, néha mérbetetleniil hossziiakat, azonkiviil
varidnsokat.”

A t6bbéves munkdnak ezt a tragikusan és komikusan sovdny
eredményét veti Rieux doktor a pestisben megbeteged$ Grand szor-
nyd hangy, fdjdalmas kovetelésére — némi tétovizds utdn a kandall6
tiizébe.

Vége. A mi elvetélt. Kontrasztjaként természetesen Camus regé-
nyének, mely a kezdeti hiivés mondatok utdn mindinkabb felforré-
sodik, sorsok izgalmdval, jellemek strléddsaval, életfilozéfidk szikra-
zésaval telik meg — és t6lti meg az ért olvasét.

Csakhogy Camus — kiilonés médon — az irdsdnak elsé mondata
koriil toporgd Grand-nal is egyiittérez. Ki nem cstfolnd. Egy vesz-
tes ember alakjdt rajzolja meg benne, egy félszeg kis szamkukacét,
aki élébeszédben sem igen taldlja a mondanivaléjéhoz leginkdbb
ill6 szavakat. Bdtortalanul botorkdl a vildgban, rég megroggyant
onbizalommal. Valaha, még fiatalon, ezért hagyta abba tanulmi-
nyait és véllalt szerény kis 4lldst az orani vdroshdzdn, mert el akart
venni egy ldnyt. De akkor még remélte — igérték is neki —, hogy
idével feljebb kapaszkodhat. Aztdn ott ragadt a szamdrlétra legaljdn,
oly reményteleniil, nyomorultul, hogy idé multdn a felesége is
elhagyta. O maga sziirke semmivé kopott, fogai is kezdtek mér
kihullani, s akkor fogédzott bele az utolsé szalmaszélba: irni fog. Iré
lesz. Nem nagy ird, de mégis: senkibdl valaki.

Formalgatta hit azt az elsé mondatot, makacsul, évekig, még a
pestisjdrvany duldsinak kozepette is, s az, hogy & irogat, 6neki
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miivészi ambici6i vannak, csak hozott némi enyhiilést sajgé sebeire.

A legtobb dilettdns ott rontja el a dolgot, hogy nem akad el az
els6 mondatndl. Leirja a mdsodikat, a tizediket, a sokadikat is, s
nem érzi azt a kinzé kételyt, amit Grand: hitha mégsem egészen igy
kellene?

Bevallom, én benniik sem tudok nevetséges figurdc ldeni. Két
olyan id8s emberre is emlékszem, akit akaratlanul is megrikattam.
Igazdn kiméletesen prébaltam megértetni velitk, miért nem jék a
verseik, de egyszer csak konnybe borult a szemiik, s kitort beldlitk
a zokogis.

Fiatalokkal kénnyebb. Ok legfeljebb legyintenek: mondjad csak,
oreg!

De maradjunk még Grand-nal. Oranban ¢él évtizedek 6ta, ebben
a ,mindennapos” vdrosban. Itt — gy érzi — neki nincs mit megldt-
nia, nincs mit megirnia. Périzsra veti hdt vigydz6 szemét. Megdlmo-
dik egy karcsii amazont, feliilteti egy kdprizatos pejkancira, s lova-
golni kiildi a Bois de Boulogne virdgba borult fasorai kozé.

Mir a jelzdk is jelzik — varidlhatésdgukban is —, mi baj van. A
szegény j6 Grand nem a benne feltimadd, megelevenedd szuggesz-
tiv képeket, alakokat, eseményeket igyekszik szavakkal felidézni
mdsok szdmdra is, hanem forditva: szép szavakkal pétolnd mindezt,
mintha tudnd, hogy val6jdban nincs mit mondania. Ez akkor vélik
teljesen vildgossd, mikor maga is rdjon, milyen iires a pejkanca pom-
pds jelzbje, s jobbat keres helyette. Elveti a testest, aztdn a ragyogot,
s diadallal kot ki a fekete pejkancdndl. Rieux doktornak kell figyel-
meztetnie:

— A pej nem a fajtdra, hanem a szinre vonatkozik.

— Miféle szinre?

— Hut, valamilyen szinre, mely azonban semmiképpen nem a fekete.

Grand erre nagyon banatosnak ldtszott.

— Kdszinom — mondta —, milyen szerencse, hogy on itt van. De most
ldthatjdk, hogy ez milyen nehéz.”

Bizony nehéz. Es az sem kénnyiti meg, amikor beugrik végre a
kdprdzatos jelz8, mert ez taldin még hamisabban hivalkodik — mig a
kandall$ tiizén nem végzi, tdrsaival egyiitt.

Elétte Grand-t is sirni latjuk. ,Az dreg hivatalnok arcin konnyek
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peregtek szakadatlanul... Tudta Rieux, mire gondol ebben a percben a
sird oreg, s vele egyiitt & is azt gondolta, hogy ez a szeretet nélkiili vildg
olyan, mint egy halotr vildg, s hogy mindig eljé az ora, mikor belefira-
dunk a bortonokbe, a munkdba és a lelkierdbe, hogy felidézziink egy
eleven arcot, egy gyongédségtil kdprdzo szivet.”

*

Annyit még megtudunk a regénybél, hogy Grand felgy6gyult,
nem vitte el a pestis. De hogy le tudta-e irni végiil is azt a megudilts
els6 mondatot, miutdn eljott az 6ra, s a mély megrendiilés sirdsra
fakasztotta — arrél mar nem sz6l a krénika.

(GROTESZK

Bajos volna egyetlen eredeti magyar szét taldlnunk erre a fogalomra.

Annyi bizonyos, hogy minden groteszkben van valami meghok-
kent8en szokatlan, s6t valami ijesztéen és nevetségesen torz is. De
hogyan tudhat a meghokkent ember egyszerre megijedni és nevet-
ni?

A groteszknek itt, gondolom, inkdbb az drnyalatairdl van sz6: az
alig viszonyogtatéan nevetségestdl a fanyarul még épphogy megmo-
solyogtatd félelmetesig. Olyasféle ez, mint a lelkileg oly labilis
kamaszok érzelmi hullimzisai, akiknek minden vildgfdjdalmaban
van valami komikus és minden roheje mégdte valami tragikus. Ok
azok, akik semmiségekért szoktak kitorni zokogdsba és szorongaté
kinjaikban kacagdsba. Nincs is az emberéletnek még egy szakasza,
amely ennyire a groteszkre volna hangolva. A serdiil6k tudnak hal-
losan unni minden komolykoddst és szabalyoskoddst, s alig varni,
hogy bérkit és bdrmit kicstfolhassanak, kirohoghessenek. A felnét-
tek sokszor nem is értik: mi a csuddn mulatnak ezek? Mi bajuk
lehet? (Lasd Karinthy: Rohig az osztily.) De hdt nekik mér a szemiik
is sokkal fondkabb viligot mutat, s benne sokkal groteszkebb embe-
reket, pasasokat, pacdkokat, sziil8ket és tandrokat, mint a mienk.

Vannak, akik felndttként is megdrzik ezt a kiilonds litdsmédot.
Példdul a szatirikus koltdk és irék, de nem egy olyan pélyatdrsuk is,
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akiket nemigen szoktunk kozéjitk sorolni. Ott van mindjdrt a mi
Csokonaink. Erdemes felidézni, hogyan irja le egy baratjanak neve-
zett férfit termetét, majd nézeti meg muzsdjaval a fejét: ,, Megillj,
5zép ostoba s festett fejii szamdr, | Kiben csak egy szdra kong a koponya
mdr (...) Eppen, mig még el nem szdradt a torzsokje, / lllyen volt a
Jonds fél érésii tokje, / Csak elél is volna egy keveset lompos, / Hordpat-
nd a nydjban az elsé kolompos. /| Nincsen hdt, bardtom! benned egy
bukma is, | A melly meg ne volna még a baromba is. / Ugy is a termé-
szet nem ugrik. S ha igaz, / Hogy ember s majom kizt nexus van: te
vagy az.” (Rat dbrédzat s szép ész.)

Egy mdsik versében forditva tartort képzeletbeli ,,6regbitd csvel”
nézi a koltd a toldgolyét, amely ,,mint fél érésii citrom hintdlva tulaj-
don / Terhe nyomdsditdl, logg a nagy semminek dgdn. / Mennyi piciny
[férgek mdszkdlnak rajta, baléndk, | Hany bogarak jdrjdk tiilnan? mint
bérci vadokrok, /| Mind elefintok azok; kik kozt a halandék / Mint a
hangyafiak hitviny munkdba nyiizsignek.” (Dr. Foldirél egy tore-
dék.) De nem kevésbé groteszk Petdfinek — a kicsinyitésben ezzel
némileg rokon — tréfds koltdi képe sem: ,Egy gombic legyen a /
Magas ég, | Es mi a gombicben / Toltelék!” (Disznétorban.)

S hdt még A helység kalapdcsa! Persze versezetet igazdn csak a
hiven megdrzdtt kamaszlélek diktdlhatott — az elsé sordtdl az utol-
s6ig — az ifju poétdnak. Hadd idézzek beldle legaldbb annyit,
amennyivel sikeriil tdn kedvét keltenem kinek-kinek e kis remekmii
Gjraolvasdsahoz: ,, Megnyilt akkizben az ajtd, / S lett széles az ¢ nyild-
sa, | Mint szdja a helybeli kdntornak, / Mikor éneket énekel / Ha sok-
sipti orgona dllitdsanak | Hinni szabad: | Nem mds, mint a vitéz Csepii
Palkd, | A tiszteletes két pej csikajdnak / Jokedvii abrakoldja. / Jotrek
nyomban utdna | A hangdszkarnak tagjai harman: | A kancsal hege-
dilis, | A félszemii cimbalmos /' S a bégé santa huzdja — | Mind ivadéki
/ A hési babérjdr | Oly nagyszeriien kanyaritd /| Nem-széke fejére / S
nem-széke fejének | Gondor hajdra. // A kancsal hegediis, / A félszemii
cimbalmos / S a bégd santa huzdja | Foltelepiilt kényelmesen / A kemen-
cének tetejére; mikizben | Vitéz Csepii Palkd, | A tiszteletes két pej csi-
kajdnak | Jokedvii abrakoldja, | Igy adta bizonysdgdr | Ekesszoldsi
tehetségének: // «Borth”

Ezt a bravirt prébalta megismételni Juhdsz Ferenc j6 szdz évre rd
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A jéguirdg kakasdban. Egy-egy meggy6z8en groteszk figurit, jelene-
tet, hasonlatot sikeriilt is elkapnia, e hosszira nyult, kacskaringés
kolteménybdl mégis inkdbb csak szemelgetni lehet a példaképével
osszevethetd részleteket.

Hitelesen groteszk hangot kiilonben is kevesen titottek meg 20.
szdzadi koltészetiinkben. A szdzdga sipon jdtszd Wedres Sdndor itt
sem vallott persze szégyent (hogy hirtelenében csak a Reldcidkat, a
Marionettet, a Halpiacot, a Kispolgdri csalddi fényképet, vagy a Huri
a vdgdhidont emlitsem). De az 6vénél is sajatabb hangja volt ez az
erdélyi ,. kamasz angyalnak”, Szildgyi Domokosnak, példdul Zuboly-
és Falstaff- vagy akdr épp Weires-véltozataiban. Nemkiilonben az
olyan, ldtszélagos komolytalankoddsaikban is haldlos komoly nagy
verseiben, mint mondjuk a Boszorkdny, a Takarjdk be nagyapdt, A
ldz enciklopédidja vagy a Kényszerleszdllds. Csak egy révid — de anndl
keservesebb — részlet az utébbibdl: ,Ennekem ne mondjdtok, hogy
«sgeresd felebardtodat, mint tenmagadat « / csak annyit mondjatok: /
[« szeresd felebardtodat hasba l6ni, mint tenmagadat; szeresd felebari-
todat gdzkamrdba kiildeni, mint tenmagadat; szeresd felebaritodat
arcul kopni, mint tenmagadat; szeress felebaritodra atombombdr
dobni, mint tenmagadra; szeress felebardtod hasdn hizni, mint tenma-
gadén« —; csak ennyit mondjatok, és akkor, bizony mondom, hiszek
néktek, / én, az ordigocske, aki zuhantam, kényszerleszdlldst végeztem
itt, kozottetek, ezen a rogos, sziklds, godros, ismeretlen terepen, / kény-
szerleszdlldst végeztem, és tudom, hogy bele fogok halni.”

A groteszk drnyalatainak ez bizony mdr a legfélelmetesebbjéhez
tartozik. Ahogy a koltd j6 néhdny mds verse is.

Kit emlitsiink még? Orbdn Ottét? Petri Gyorgydt? Gyurkovics
Tibort? Ok nem ennyire félelmetesek, de nekik is a leglelkiikbél
fakad a groteszk. Szélaljon most helyettiik mégis egy negyedik
tarsuknak, Kemény Istvdnnak az a kélteménye, amelynek a cimé-
ben is (Melankolikus groteszk) ott a hivészé: ,A szirny s az angyal
megint erre jdrtak, / s egy kissé mind a kettd spiccesen. / A légtestiibe
karolt a vadidllat, / s reszelds hangon mondta: «édesem». /| Az angyal
teste enyhén foszforeszkdlt, / s arcizma elfojtott egy félmosolyt: / a szd,
mely reccsent bundds tdrsa torkdn / — az «édesem» —, szavajdrdsa volt.”

Ki ne gondolna ilyenkor a gétikus katedrdlisok biibdjos angyala-
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ira és torz szdrnyetegeire, akik nem spiccesek ugyan, de ha mi egy
kissé kapatosan bamuljuk 8ket, még egymadsba is karolhatnak, &ssze
is sighatnak-bighatnak. Hiszen mdr az is elég groteszk helyzet,
hogy az efféle szent épiileteken a szépség és a ritsdg, a harmonia és
a diszharménia e megtestesitdi igy egylitt megjelenhetnek.

De hét épp az az egyik nagy dlddsa a groteszknek, hogy oly gyak-
ran késztet tiinddésre, toprengésre. Felkavarja lelkiink allévizeit, s
nem hagy nyugton, mig csak a koznapi igazsdgokon tul ndluknal
mélyebbekre, teljesebbekre nem bukkanunk.

SZOK DELIRIUMABAN

Babits panaszkodik egyik versében, az Egyfajta kultirdban: ,A
Jdradt, modern fajhoz tartozol / és mdr nem is tudsz a dolgokra gon-
dolni. /| Szok zsonganak, a dolgokat eltakarjik. | Szék deliriuma
nyiigozd, nyiizsgd. / Jdtszanak, osszefogdznak | benned, | cikdznak,
tiinnek, / bukfenceznek, s olykor megdllnak fejen / s mdr mind megfor-
gatod onkénytelen: /| »Kultiral« »A rit lukl« | Micsoda szimbolum!
Bum! Bum!”

A dolgok helyett — szavak. Deliriumukkal nytligozék, nytizsgék,
a lényeget jitszva, fogdzva, cikdzva, tlinve, bukfencezve, fejen dllva
eltakardk.

C)nmagén vette észre a koltd ezt a veszedelmet, de tudta, hogy
nem magdnbajrél van sz6, hanem egyfajta — dekadencidba hajlé —
kultirdrél, amelynek akarva-akaratlan & is részese. A rit luk? Ennyi
marad bel6le végiil? Micsoda szimbolum! Bum! Bum!

A kolt6t nem boldogitja, hogy ilyen remek széjétékra taldlt.
Hogy is boldogitand! Hiszen hidba szeretne szabadulni a szdk deliri-
umdbdl, ki nem (zheti az agydbdl. Megy a nagyvirosi utcdn, és
nemcsak a zsebét érzi rokkantnak, hanem az agyit is, ahogy megy-
gyotri a sziinteleniil beletolakodd, benne forgoldédé szédradat, a
csupa sz0. ,»Nyakkendékirdly!« /| Hogy kiabdl! / Lingbetiikkel! / De
nyomban aztdn mdr mdsik kiabdl: / »Pénztdr.« / S »Ritz nép« lesz,
amint fejtetére dll.”
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Szenved a kolté a szavaktdl. Ez mdr majdnem olyan, mint a régi
j6 anekdota fiatalemberének az esete, akit megkérdeznek a bdlban,
mért nem tdncol, s vélasza igy szdl, roviden, vel8sen: ,Zavar a
zene.”

Babits valdban szenvedett. »Pénztdr« / s »rdtz nép«: van értelem
ebben? | Semmi.”

»De mindig lehet / beletenni” — biztatta magdt mégis —, kilté mod-
jdn, ki rimet dsszefiiz. — / Hisz minden dsszefiigg...”

Vigasztalta magit, hitette magt: szive szerinti koltészet is sziilet-
het még ebbdl, nem csupdn csaldka jiték a szavakkal. Az értelmet-
lenségben is taldlhat értelmet.

Versében feje tetejére dllitja végiil a jdtékot is. ,Jdték. / »Két djl« /
Aj, dj! 1 Ob Sz6! jajgass, abajgass, kiabdlj!”

*

Amit Babits észrevett, az a veszély — a modern vildgbdl rank
ztdulé, tartalmatlan sz66z6né — azéta még inkdbb kisért, hdla t6leg
a rekldm-, a rddi6-, a tévéipar még egyre névekvé hatalmanak.
Csakhogy ez mintha mir nem fdjna Ggy minden koltéutéddnak,
mint éneki fijt annak idején.

Ot a személyes szenvedés késztette arra a beldtdsra: Gj kihivisok
eléte dllnak a kolt6k. Hangot kell valtaniuk, szokatlan szélamokat
is megszélaltatniuk, hogy &ket is el ne érje a mind szapordbb és
harsdnyabb, szavak éhatatlan devalvdléddsa. Jatszaniuk is merészeb-
ben kell — és szabad —, mint eddig, ha ezzel mondandéjuk utjic
egyengetik — mindenféle modern hangzavaron 4t — a lelkekig.

A hangvéltds azéta is tart. Babits koltdi nyelvén ma mdr épptgy
nem lehet verselni, mint Petéfién vagy Arany Jdnosén. Jatékban,
merészségben messzire jutott a magyar koltészet. Néha mar ugy
érezziik: tal messzire, hiszen némelyik poéta mintha maga is csak a
hangzavart néttetné-fokoznd, mintha kevesebb volna a mondand¢-
ja, mint a handabanddja. Az 8 szemiikben-filiikben mdr nemcsak a
babitsi szébukfencek szamitanak éskoriaknak, hanem Szabé Lérinc
kiilonds zsongdst zsoltdrsora is a Ziicsokzene 116. énekében: ,,«Aru
kankaru netsi sére za:» / dordiilt meg bdtydm viddm basszusa, / a nagy-
bdcsimé, aki szeretett, («kedvelt hiviink s desénk», igy nevezett): / de
ahogy a dallam kunkorodott, / reformdtus fiil mar sejthette, hogy / a
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dorgedelmes titok mi lebet... «Aru kankaruly — dordiilt a szava: / «Az
erds Isten uraknak ura»”

Az ,Aru kankaru™-nak semmi értelme persze, mig a fejérdl a tal-
para nem fordul. De aki Iélek szerint is kolté — s nem csupdn szem-
fényvesztd -, annak szdzféleképpen is szabad kevernie-forgatnia a
szavakat, s6t akdr a hangokat, mint mondjuk Kosztoldnyi tette az
Ilondban, s annyi mds versének minduntalan fel-felszikrdzo rimszi-
porkdiban. Jézsef Attila jitékossdgit, vagy Weores Sandorét szinte
mér emliteni sem merem. De ott van példdul Sziligyi Domonkos,
akit méghozzd — magyar kolt§ létére — a naciondl-kommunista
Romadnia rdzidulé szézuhatagai gyotortek meg. Ahogy & fejezte ki:
»Nines pajzsom, pdancélom, vasingem, / kiriildongnak a golyék engem,
/ koriil a szavak, a szozatok, / a mdjig-veséig hatok - / és védtelen a test,
a jellem | a zubogd frazisok ellen...”

A védtelenségnek ez az érzése gyakran egészen szokatlan, meg-
hokkentd szavakat, rimeket, képzettrsitdsokat csiholt ki beldle.
~Hogy’ tudja ember foldi hisdt /mardosni égi szomoriisdg! / Sziircsilni
agya velejér! | A taszitd, a delej ég! / Mdamoritd, mennyei kinnal! / hogy
alkohollal, kokainnal / se kdbul el a fold fia. / Csupa tragikomédia! //
Az ég, az ég. Csak ez marady el. | Ezer vildgtdjjd szaladt el. / O, érte
éltem és szerettem. | Engem, miért hagytdl egetlen?”

Ez nem bdrgyd bohdcszdveg. Jatékossdga vérre megy.

Gondoltam, hogy idézek néhdny ellenpélddt is korunk egyné-
mely magyar koltéjének szdnalmas széfacsardsaibdl, zsonglérkodé-
seibé8l, de nem volna igazsdgos — akdr név nélkiil is — egyet-kettSt
pécézni ki koziilik. A jelenség tgyis kozismert. Fontosabb azt
megérteniink, hogy az elharapédzott divat mogdtt valami mids is
van, mint a hét évszdzados magyar koltészet mindennémi hagyo-
mdnydval szakitani vdgyék arrogancidja vagy extravagancidja.
Nincs kolt8, akiben ne tdimadna tobb-kevesebb belsé ellendllds —
vagy akdr csomor — agressziven hangoskodé korunk szabvinyszo-
vegeivel szemben. Ezek nemcsak mdjunkat, vesénket, sziviinket,
agyunkat igyekeznek birtokukba venni, hanem a nyelviinket is:
mdr mondanunk is azt muszdj, amit a szokvdny a szdnkba rdg. Ez
ellen védekeznek, tiltakoznak a divatozdk is, csak éppen kevesebb
tehetséggel. Sokszor mdr épp az olcsé otletek, széhaszndlati,
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helyesirasi, tipografiai és egyéb ,lelemények” sokasiga fullad una-
lomba.

Szildgyi Domokos egyik kotetének cime: Biicsii a trépusoktdl. A
trdpus sz6 ebben az értelemben: ,,szdkép, képes kifejezés, dtvitt értelmii
sz6 vagy mondat.” S a koltd alighanem arra utalt: bucstznia kell
attdl az értelmet vdltote, elfalsule, képtelen képekben tobzddé
nyelvtél, amelyben mdr-mdr minden elvesztette eredeti jelentését.
Neki 1igy kell szélnia, hogy mdsok is azt értsék, amit 6 mond, s azt
érezzék, amit & érez.

Sohasem volt ez konny(i koltSi feladat, de manapsdg minden
eddiginél nehezebb olyan poétai hangot taldlni, amelyre még érzé-
kenyek a hiteles hangra dhitd, de mdr nagyon eltompult fiilek.

Befejezés helyett még egy strofa mutatéba a réréte végzettel hol-
tig kiiszkodd — s fiatalon bele is pusztulé — Szildgyi Domokostol:
»Csak irok itt dtabotdba. | A fejem ugyan kissé kdba, / mint hogyha
vertem volna kdbe, / vandorkébe, szikla idébe. | Falak, mindeniitt
csak falak. | Levegd sehol egy falat. /| S a belém kivesedett mamor /
nem bir kiragadni a mabél.”

KEREKASZTAL

Viltoznak az idék, vdltoznak a mifajok. Es valtozatosodnak is,
hiszen mindenki igyekszik kitaldlni valamit, ami még nem volt, ami
az 6 leleményének szdmit s az & nevéhez kotddik az irétdrsak és mds
irodalmdrok szemében.

Egy bizonyos: korunk miivészeinek — és koklereinek — tiilekedé-
sét, az élre, a legélre, a legeslegélre igyekvését; dddz kiizdelmér a
mindenki médsndl modernebb és posztmodernebb zseni hiréére-nevé-
ért, nimbuszdért — nem mindig a benniik megfogant mivek megér-
lelésével és vildgrahozataldval jaré nyugtalansdg motivdlja, nem a
kivédhetetlen belsé vivédds, gyotrédés. Vetélkedésiik tehdt, hogy ki
produkdl koziiliik Gjabbat, még Gjabbat, még maibbat, sét holnapib-
bat: nagyon is tartalmatlan, hogy ne mondjam, léha torekvésekbe
torkollhat, sét, akdr tudatos szemfényvesztésbe, szélhamoskoddsba.
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Valésigos londoni vdsdrnak érezzitk mar nemegyszer, ami korii-
16ttiink zajlik — az irodalomban még nem is annyira, mint a kép-
zémivészetben. Eligazodni is bajos ebben a kavargisban. Sokan
mdr-mdr csak az utékortdl varjak, hogy kiszemelgesse az ocst koziil
a tiszta buzdt.

Nem vagyok utékor. De mintha tiszta buizdra leltem volna, nem
a kavargds kozepében, hanem — sokak szdmdra talin meglepd
moédon — nagyon is tivol t6le, ahol ritkdn jirnak a magukat meg-
vesztegethetetlennek mutat6, de olykor anndl elfogultabb itészi
tekintetek.

A nonfiction mér régen nem Wjsdg, elismert szépirodalmi irdny-
zatként sem, ndlunk is tdmadtak jeles mivel6i. Félig-meddig
Moéricz Zsigmond is ide sorolhaté A boldog emberével és Csibe-no-
velldival. Nagy Lajos a Kiskunhalommal, az Gjabbak koziil pedig
mindenekelétt Csalog Zsoltot emliteném, aki magnoéfelvételeit
tette irdsba, és addig valogatta-vagta-szerkesztette, mig egy-egy szo-
ciogréfiai hitelességli, de egyuttal szépirodalmi értékd konyvnek a
kézirata nem kerekedett ki beléliik.

Az igy keletkezett Csalog-miivek nem voltak visszhangtalanok,
szerzbjiik sajdtos mifajit is méltdn értékelte az irodalmi kozvéle-
mény — életében legaldbbis. Azbta, sajnos, lankadt a figyelem. De
mit mondjunk akkor az erdélyi Gazda Jézsefrdl, akit idedt még fel
sem fedeztek igazdn? Jelentéségéhez mérten bizonyosan nem.

Az 6 mifaja némileg hasonlit Csalog Zsoltéhoz. Szintén magné-
felvételekbdl indul ki, csakhogy 6 egészen mésképp szerkeszt. Szé-
ban forgd kényvei (mert irt mdsmilyeneket is) bennem egy-egy
hatalmas kerekasztal képét idézik fel, amelyet szdzan és szdzan tilnek
koriil, s ki-ki hozzdteszi a teritéken 1évé témdhoz a maga tudésdt,
véleményét, élményeit, emlékeit, torténeteit — mintha csak egymds-
sal beszélgetve viltogatndk a szét. Sokfeldl verédtek ossze, a romd-
niai magyar etnikum kiilonféle csoportjaibél, de alkalom adtdn az
egyetemes magyarsdg lakta mas tdjakrdl is.

Ilyen kerekasztal természetesen nem létezik. Valéjaban nem. De
virtudlisan igen, ami6ta Gazda J6ézsef megteremtette a maga kony-
veiben. Idestova hdrom évtizede késziti magnéfelvételeit, és dllitja
bssze —mdr frdsban — tematikus montdzsait. Els§ ilyen mive (Igy
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tudom, igy mondom — A régi falu emlékezete) 1980-ban jelent meg a
Kriterionnal, Bukarestben. ,,Egy olyan vildg hirmondsir vallatta meg
— irtam annak idején —, amely mdr jorészt elsiillyeds. A legiddsebb élé
— akkor még él6, ma mdr a fold alatt nyugvé — tanii 1877-ben sziile-
tett. Legtobbjiik a szdzadforduld koriil... Igy kerekedett ki a hallatlanul
gazdag Osszkép egy hajdani életforma teljességérdl. Mintha Brueg-
hel-festményeket fiirkészne az olvasd, egyiker a mdsik utdn: ezernyi
aprd részlet elevenedik meg. Mind jellemzd, mind érdekes, mind fontos,
de egyiittesen nyerik el igazi értelmiiket...”

A néprajznak: tdrgya a népi élet. E kényvben viszont: alannyd 1ép
el6 az istenadta nép, nem absztrakt fogalomként, hanem él§ és érzé
emberek szavai dltal, amelyekkel hirt adnak 6nmagukrél és szii-
kebb-tdgabb kozosségiikrdl. Az viszont mdr a szerzd vardzslatdnak
koszonhetd, hogy ez a tobb szdz szdjrol 6sszegyljtdtt anyag, a rész-
letek hatalmas halmaza valdsdgos kristdlyszerkezetet kap: jol dtte-
kinthet6t és érzelmileg is magdval ragadét.

Ennek is megvan ugyanis a maga m{vészete, ezernyi csinja-binja,
jol dtgondolt dramaturgidja. Hiszen a kerekasztal: szinpad is egy-
ben, ahol szigort torvényeknek kell érvényesiilniiik, hogy a figye-
lem és a folyamatos rezonancia fenntarthaté legyen.

A sikeres elsé vallalkozds utdn hamarosan elkésziil Gazda Jézsef
hasonlé mifaji Gjabb koétete (Mindennek mestere — A falusi tudds
konyve). Ebben a legkiilonfélébb paraszti és kézmives munkdk értd-
inek, mivelSinek tevékenységét s eleven emlékét idézte fel, de a
konyv bizony csak hosszii huzavona utdn ldthatott napvildgot
1993-ban, Piiski Sindor jévoltdbél. Szerzdje pedig idkozben egy
egészen mds témit is feldolgozott a maga médjit: a Ceausescu-re-
zsim bukdsdnak ldzas heteit, méghozzd azon melegében (Megvdlto
kardcsony — Aura Kiad6, Budapest 1990). Ebben a kis kényvben
»csupdn” 89-en szélalnak meg, mégis oly dtfogd — s oly mozgalmas,
hiteles — kép bontakozik ki ezekrdl a sorsdéntd id8krél, amely a
jové torténészeinek is fontos forrdsa lehet.

A Mindennek mesterét egy megrenditSen szép kotet kdvette (Har
én hogyne siratndm — Csdngdk a sodrd idében, Szent Istvan Térsulat),
amelyben a magyarsigb6l mindinkdbb kiszakadd, de itt még a
maguk 6si nyelvén megszélalé véreink iiltek a kerekasztal koré.
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Majd 1997-ben megjelent Gazda J6zsef eddigi fémiive is, két hatal-
mas kotetben, 1184 oldalon (Jaj, mik torténtek, jaj, mik is torténtek
— A szétszabdalt magyarsig XX. szdzadi sorstorténete, Puski). Ez utéb-
biban t6bb, mint ezren szélalnak meg: csupa hites szem- és fiiltant-
ja — a koznép stirejébdl — a szdzadeld 6ta lezajlott torténelmi esemé-
nyeknek: az addig szinte mozdulatlan falusi élet megbolyduldsinak,
az ¢épiilé-iparosodé vdrosokba téduldsdnak, kivdndorldsnak, elsd
vildghdborus bevonuldsnak, frontéletnek és fronthaldlnak, hadifog-
sdgnak, az orszdg széthulldsinak és igy tovdbb, egészen az 1990-es
évekig. Hihetetleniil véltozatos, sokszin(i korkép ez. Pontosabban:
tobb, mint kérkép, inkdbb drdmai kézds sors, embereké, embercso-
portoké, s dltaluk egy egész nemzeté — a mulé id6ben, de a mind-
nydjunkat befogadé anyanyelvi kozosség el nem muldsinak remé-
nyében.

Csoddlatos mi ez: olyan kincseivel az egyéni és a kollektiv emlé-
kezetnek, amelyek jorészt nyomtalanul enyésztek volna el, ha nem
akad egy Gazda Jézsefiink — dlland6 lakdhelye szerint kovdsznai
illet6ségli tandrember (a Délkeleti Kdrpdtok legtdvolabbi csiicské-
bdl), kitarté barangoldsai kdzepette azonban az egész magyar nyelv-
teriileten otthonosan mozgé garaboncids.

Csoddlatos mi ez, mondom, ennek a kiilonos embernek a kiils-
nos mifajiban, amelyet, 1dm, az élre, a legélre, a legeslegélre torek-
v8k zajgé tdbordtdl teremtett meg — de kozel a jov6hoz: a maradan-
désdghoz.

E1r8sz06, utdszdo

Boldogult szerkesztékoromban nagyon rithelltem a kéziratokhoz
mellékelt kisérészovegeket. Féleg ha személyesen dllitott be a szerzd,
s még 4t sem adta novelldjit vagy verseit, még ott szorongatta ket
a kezében, de mir mondta, mondta, mit akart § kifejezni, milyen
szemmel olvassam az § alkotdsait.

Vagy magéért beszél az irds, vagy megette a fene — gondoltam
magamban, s6t olykor a szemébe is mondtam egy-egy erészakosabb

72



szerzének, aki mér elére belém akarta szuggerdlni, mi legyen a véle-
ményem az § elmesziileményeirdl.

Lapszerkesztd mdr nem vagyok, de kdnyvet azéta is nem egyet
szerkesztettem. Most legutébb épp a magam irdsaibél, abba az
Oro"kségiin/e sorozatba, amelynek koteteit mintegy végrendelkezés-
képpen dllitjdk 6ssze az erre felkért illusztris szerzék: mit tartanak
a legfontosabbnak mindabbdl, amit életiikben papirra vetettek?

Boldogult Csorba Gy6z8, Hegediis Géza, Keresztury Dezs6,
Kuczka Péter, Mdndy Ivdn, Pdskdndi Géza, Simonyi Imre, Wass
Albert is elvégezte annak idején ezt a vélogatdst, de akik még itt
vannak koztiink — Szabé Magddedl Takdts Gyuldig, Bardny Tamds-
t6l Stitd Andrasig —, bizony azok is mdr lezdruldfélben lévé életmii-
viiket kellett hogy végigrostaljak, mit tekintenek beléle 6k maguk a
legmaradandébbnak. Most litom, ahogy sokadikként szintén sorra
keriiltem, milyen keserves kotelesség ez az ,utolsé itélet”: szétvalasz-
tani kecskéket és juhokat, kihagyanddékat és megmaraddsra mélts-
kat. Mert az egy kotet, az egy kotet. Hiromszdzhusz oldal. Oda
nem férhet be minden, ami csak kedves egy szdnandé szerzd szivé-
nek. De amit kihagy — holott édes sziilotte —, azt egy kicsit mar meg
is tagadja.

S még valamit ldtok, ami meglep vélogatds kozben. El§- és utd-
szavaimat. Tbbet, mint gondoltam. Olvasgatom &ket, s a fiillembe
cseng: ,,Vagy magdért beszél az irds, vagy megette a fene.” J6, jo, én
is beleestem a hozzd- vagy mellébeszélés biinébe. De ennyiszer? Es
mindig Gjra?

Herman Ottd kdnyvemhez még az Epildgus utdn is csatoltam egy
kiilén utdszét. A Tisztelt csalddom-, -od, -ja harmadik kiaddsiban az
eredeti el8sz6t fejeltem meg egy Gjabbal. De a kétet végén is ott
maradt persze, amit ,,az utolsé szé jogdn” irtam. A Nem sziilettiink
sziilének elejére ,el6sz6 helyett” irddott a Neveletlen sziilék — neveler-
len gyerekek cimii kis fejezet, de utéhanggal is elldttam azért a kote-
tet. S belevettem Az eldszobdban cimii, harminchdrom éve kiadatlan
irdsomat is, amely szintén valami el6hangféle: megjelenésérél addig
tanakodtunk annak idején a Magvetdnél a Kutyafiiliiek szerkeszts-
jével, mig végiil a fej vagy irds nem dontote ellene.

Folytathatndm a sort, de mosolygok inkdbb magamon — és azon,
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hogy most djraclvasva ezeket az elé- és utdszavakat, egyiket sem
érzem foloslegesnek, el§- vagy utdszdsznak. Van, amit még arra sem
tartok méltatlannak, hogy helyet kapjon a szigortian vélogatott
kotetben.

Sét, tovabbmegyek. A késziil kotet elé még kiilon is irtam egy
rovid bevezetdt. Nem tehetek réla. Odakivankozik.

Mert kir volna tagadnunk: egy el6- vagy utdszd is beszélhet
onmagdért. Elmondhat olyasmit, ami jobb, ha nem marad elmon-
datlanul.

De hogy ezittal is igy van-e? Azt olvaséim taldn jobban meg
tudjdk itélni, mint jémagam. Vagy mint egy feldobott pénzdarab.
Ennek reményében teszem kozzé a szemelvényes kotet — A tolgyfa
tetején — elé szint aldbbi soraimat.

ELOLJAROBAN

A kétet cimét magamtdl loptam. Pontosabban: a Kutyafiiliiek egyik
novelldjdtdl kolesdnoztem, ahol egy valésigos vén tolgyfa terebélyes
korondjiban fog el a rémiilet: mi lesz, ha leesem?

Annak a novellinak mellékszerepl6i is vannak: a gyerekeim.
Akkor még mind kicsik és neveletlenek.

Kolyokkorom 6ta sokat mdszkdltam — mdr-mdr majom mddra
— a fikon. Nem féltem sohasem. De ahogy akkor lenéztem rdjuk a
magasbdl, egyszerre belém titott: mi lesz veliik, ha lezubanok?

Ez vette el az er6met, a biztonsigomat egy pillanat alatt. Mdr
bennem dobolt: mi lesz veliik, mi lesz velitk? Remegé kézzel-1dbbal
kapaszkodtam. Szivem gdrcsbe randult, a torkomba szokote, s ott
vert vadul, mig csak kinnal-bajjal le nem vergédtem a foldre.

Nem is mdsztam fdra soha tobbet.

De most mintha egy oreg tolgyfa tetején vdrndm mégis — életem
hetvennyolcadik évében — annak a végsé zuhandsnak a pillanatdt.
Nem késhet mdr sokd. Le-lenézek, de nem érzem, hogy reszketnék.
Az az egykori gbrcs nem markolja Ggy a szivem. Hdt igen. Lesz
majd, akinek hidnyzom. De a gyerekeim — azok a hajdani kicsik és
kisebbek és még kisebbek — mdr régen a sajdt libukra dlltak. Uno-
kdim koziil is mind t6bb él a maga kenyerén. Néhanapjin széba

74



dllnak velem, de nem kellek én mér olyan iszonyt nagyon nekik
sem, ahogy mdsoknak sem. Egyvalakinek igen, de vele lélekben
tigyis egytitt maradunk.

Vagy nemcsak vele?

[r6i halhatatlansigom ragyogé reménységébe én soha nem
kapaszkodtam. ,Nemzeti szolgdlémester” — mondta magdrél Méra
Ferenc, s akkor én miért ne elégedtem volna meg ennyivel? Mivek-
ben is gondolkodtam, de sokkal inkdbb olvasékban. Ki milyen
szellemi tdpldlékhoz, érzelmi toltéshez, személyre sz016 életigazsdg-
hoz juthat 4ltalam, felndttek, serdiilék, gyerekek, akdrkik? Hogyan
osztogathatom el magamat, s lehetek — ha csak csipetnyi — séja és
kovasza mésok eszmélkedésének, boldoguldsdnak?

Nincs miért panaszkodnom. Akadt jele béven, s akad ma is
minduntalan, hogy sokakhoz elért a szavam.

Ha lesznek még, akik olvassék egyik-mdsik kényvemet, az mdr
igazdn csak rdaddsszimba megy.

Taldn lesznek. Ez a vdlogatds: késtol6 a jovének. Nem utolsésor-
ban azokat az Gjabb — é mind Gjabb — olvasdkat illeti, akik mdr
nem egykonnyen kaphatjik a keziikbe, kivdlt régebben megjelent
konyveimet. Hadd részesiiljenek 6k is, ha akarnak, egy hovatovébb
gazda nélkiil maradé 6rokségbél. En pedig hadd tekintsek le még
nyugodtabb szivvel a tolgyfa tetejérdl: zuhanok, ha eljon az ideje, de
nem a bennem bizdék hiitlen addsaként, s nem is a sotée és sivar
semmibe.






Kapaszkoddk és buktatik






[GEzS NYELV

Nyelvészeink mondjdk jatékos kétértelmiséggel igézd nyelvnek a
magyart, amely azzal is megigézi 8ket, hogy oly bdségben ontja az
igéket, s veliik ezernyi drnyalatdt a jelentésnek. A német maddr, a
Vogel mindig csak fliegt. A magyar ropiil, roppen, ropdos, ropkid,
vagy szdll, szdlldos, szdllong, szdlldogdl, hogy délvidéki jeles nyelv-
miivelénktdl Kossa Janostdl koélesondzzem a példdkat, megtoldva
azzal, hogy a magyar hé még szillingozik is.

A jelentések kiilonbsége gyakran mdr nem is csak drnyalatnyi.
wPorka havak esedeznek” — szl az archaikus székely gyermekdal,
amelynek a szovege legaldbb olyan régi lehet, mint az a hajdani
szokds, hogy a nagyuraknak konyorgé szegények mindig djra térdre
estek, gy esedeztek. Vagy esdettek, esdekeltek, esengtek, esenkedtek,
s8t nemegyszer nyilvan eskiidoztek is: meghdldljék 8k hiven a kért
kegyelmet!

Mis igéink tdn kevésbé bokrosodtak igy el, de két-hdrom-négy
alakvaltozata nagyon soknak van. Némelyiknek még tobb is.
Keziink tapint, tapogat, tapicskol — ma mér esetleg tapizik is —, néha
tapsol, tapsikol, miskor tapaszt, vagy esetleg oda is tapad valamihez.
Lébunk meg tapos, tapod, toppan, toppant, topog, toporzékol. Tapasz-
tal igénk is e t6rdl hajtott ki.

LA magyar az igeragozds Krézusa” — irta Kosztoldnyi. Tegyiik
hozzd: az igeképzésé is. De hogy élni is tudjunk ezzel a gazdagsdg-
gal, nem drt idénként végigporgetniink gondolatban a szdmba
johetd véltozatokat. Amiként ama szegény jé boldogult Kossa Jdnos
is cselekedte, akit emlitettem, mikdzben 6t évig fejtette a kovet Titd
marsall jévoltdbdl egy adriai kopdr sziget rabtdbordnak kényszer-
munkdsaként, még tdn rosszabb koriilmények kozott, mint ndlunk
a recskiek. Sok mindenen jdrtatja az ember ilyenkor — naphosszat,
évhosszat — az eszét, kivélt, ha szélnia sem szabad senkihez munka
kozben, vagy nincs is, akivel magyarul vélthatna szét. Némasdgdban
viszont bekalandozhatja anyanyelve tdgas birodalmdnak minden
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zegét-zugit, s még el is mosolyodhat, ha épp az a mésodik vildgha-
borts széjaték jut az eszébe, hogy mit mond a kimendre bocsdtott
munkaszolgdlatos a jelenlegi munkahelye irdnt érdeklédd tdjékozat-
lan ismerdsnek. ,Van dllisod? Dolgozol valahol?” ,Dolgozom.”
,Milyen beosztdsban?” , Torok kovet.”

Kossa Jdnos is torte hdt a kévet, jobban mondva Keck Zsigmond,
mert a kényszermunkahoz az igazi neve is j6 volt, csak akkor kellett
mdr alnéven szerepelnie, mikor drva nyelvének 6tévi néma kdstol-
gatdsa utdn 6 lett a jugoszldviai magyar sajtonak és konyvkiaddsnak
évtizedeken 4t messze a legjobb kéziratgondozéja s az anyanyelvi
igényesség odadti legfébb apostola.

Az igényességhez az igézés — az igealakok valtozatos és pontos
hasznilata — is hozzdtartozik. Egyéltalin nem mindegy, érezziik-e
irds kozben, mi koziik van egymdshoz, mondjuk a ver, vereget, ver-
des, verddik, vergddik, vergolodik, verekedik igéknek, ahogy azt is j6
tudnunk: nemcsak a méreget, méricské] fakad egy t6r6l, hanem velitk
egylitt a mérkdzik és a mérsékel is (vo. hdmérséklet). Aki felér vala-
mit ésszel, az meg is érti (ha érdekli egyéltalin), aki meg hozzdér
valamihez — vagyis megérinti —, az érzi, hogy sima vagy érdes esetleg
— ha gytimolesrdl van szé6 — kemény-e még, vagy érett. Az érdekel
kiilonben ugyandgy alakult az ébél, mint az dbél az sldokol, a
biijbdl a bujdokol, csak a jelentése keriilt tdvolabb az alapszétdl,
akdrcsak az esikb-esdekel ,esetében”.

Mindez szigortian a mi magyar beliigyiink persze, a mds nyelve-
ken beszéléknek tokéletesen érthetetlen és értelmezhetetlen, kivale
az indoeurépaiaknak. Hét még széképzésiinknek az a kiilonlegessé-
ge, amelyre Szab6 Dezsé is hivatkozott egyszer: ,, Az drdig a kényes-
kedhetnékjébe!”

Szab6 Dezs6 nagy igézd volt kiilonben, stilusdt gyakran flszerez-
te igéink, igeszdrmazékaink szokatlan hasznalatval, olykor a tilsi-
gig is: ,akkor minden eszét dacos elpajitdssal dobta el magitol a
mdmorba szabadult nép”, ,a felriasztott lélek kiterjengett, mint Sala-
mon lelke a ledomockilt iiveghdl”, ,kéjes csemcsegés vonaglott dt a
megnyilt ajkakon’, ,,a pdlinkdtsl csorduld szdjakban megcsikorogtak a
Jfogak, a szemekbdl kikinyioklitt a vérre tdtotr gyiiloler”. De inkdbb
nem folytatom, mert az ilyen kikapott félmondatok egyiittese igaz-
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sdgtalanul torz képet mutat, még ha a mértéktartds valéban nem
tartozott is a szabodezsdi erények kozé. S még ha sok olvaséjdt épp
ezzel a mértékeelenséggel bivolte is el annak idején.

Az 6 modordt mdsolni ma: nevetséges volna. De nem is a tdlzdsai
érdekesek szimunkra, hanem a leleményei, f8leg ami igéinek mon-
datbeli szerepét és erejét illeti. Merész igeképzéseire gondolok pél-
daul: ,A kis hdzak szomorian pislincsoltak ki az irgalmatian fekete
sdrbol”, ,,komoran, méltésdgosan suddrlott apim a kiiszobon”, ,felsé
ajkdt kis fekete bajusza prémezte”, . édességeket garmaddzott elém’..
Vagy nem kevésbé merész igekotSire: ,A fiatalokbil kifeszengett a
tavasz”, ,lenémitotta ajkunkrol a nétdt”, ,odagorbitettem hdtamat
felemelt okle ald”, ,éljenck visitottak koriil”.

Maradjunk az igek6t6knél. Ezek a legegyszertibb igéknek is hal-
latlanul véltozatos jelentést kolcsonozhetnek. Példdul dzdll (az ellen-
séghez, vagy valami mdsnak a gydrtdsdra, vagy a nydri idészdmitds-
ra), bedll (a kapu ald, a seregbe, de a tél is, a jeges Duna is, sét, a
haldl is bedllhat), beledl/ (a kidba, a kés a deszkéba, a fdjds a fejembe,
a félsz a gyerekbe), eldll (az es6, a szél, az ora, a tartds étel, a kajla
ful, a csoddlkozé ember szeme-szdja), feldll (az ember, az dllat, vagy
valamely testrésze). Es igy tovdbb, a tobbit hadd bizzam a kedves
olvasékra, mdr akiknek kedviik tdmad nekidllni az efféle ,sz6szapo-
ritdsnak”.

Az igekotdk megkettdzésérdl — ez is magyar sajdtossig — mdr szd
se essék, oly egyszerli és hasznos eszkoze nyelviinknek. Néhdny
koledi példdt megér azért: ,,Egy-egy bozontos biis tind el-elbédiil”, ,,S
oda-odanéz: nem iires-e a jdszol?” ,Meg-megdll, koriilnéz”, , Ki-kimén
a temetbbe /| J6 idébe, rossz iddbe”, ,A fol-foldobotr ki,

Ismétlédést fejez ki, tudjuk, tobb igeképzd is. Igy lesz példdul —
meglepd médon — a litbél litogat, a wvilikbdl vilogar. Aki meg
kereskedik, az az Gjabb és Gjabb iizleteken keres valamit. De ugyanaz
a képzd mdskor mésképp viselkedik. Valamilyen magatartdsra is
utalhat példdul. Ezen alapul az a mdlt rendszerbeli sz6jdték, hogy
mi a kiilonbség a lelkes békepap, a templomba jdré parttitkdr és
Kohn kozott. A vélasz: ,Nem sok. Az elsd: kegyes vereskeds, a maso-
dik veres kegyeskeds, Kohn pedig mi volna mdr, mint vegyeskereske-

de?”
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Egyéb furcsasagokrdl is sz6t ejthetnék még, ha volna rd tér. Hogy
alakulhat példdul két igébdl egy harmadik? Te gyiissz, én mék, 6
gyiiszmékel. Vagy hogy jelenthet a gallyaz, fattyaz, kérgez, hdamosz,
héjaz, magvaz, foloz mind megfosztast valamitdl, holott az dgazik,
riigyezik, tetéz, boltoz, csempéz, ruhdz és trsaik épp ellentétes értel-
miek?

De mdra ennyi is elég a jobdl.

MUKEDVELOK BECSULETE — ES AZ ELOBESZEDE

Finn testvéreink nem félnek miikedveld irokat nevelni. E sz6 tiszte-
letreméleébb értelmében persze, amely akdr a remekmiivet alkotd
Tomasi de Lampedusdra is rihtzhaté. O sem volt ugyanis hivatésos
iré, csak afféle dilettante, amikor megirta — sziciliai fénemes sarja-
dékként — a maga csalddi krénikdjdt, magyar cimén A pdrducot.
Igaz, hogy olasz fiilben szebben cseng a dilettante, mint a magyarban
a dilettdns. A mi miikedvelénknek felel meg inkdbb, ahogy a finn — és
sok mds eurépai — nyelv sem nélkiilozheti ezt a kiilonbségtételt.

Finnorszdgban 6sszetoborozzdk tehdt idérél id6re egy-egy hazai
tdj miikedveld tollforgatéit, s néhdny hetes bentlakdsos irdiskoldn
pallérozzik Sket. Nem azért, hogy miivésszé neveljék. Isten ments!
Sokkal inkdbb azért, hogy beoltsdk a mivészkedés fertézése ellen,
hogy megévjak a gdz6s és gégds vadzsenik csindltsigitdl, nyel-
vi-gondolati megzavaroddsit6l. Miikedvel6bdl nehogy dilettdnssd
véljanak: maradjanak csak hites tanti 6nnon életitknek és annak a
sziikebb-tdgabb tdrsadalmi kornyezetnek, amelynek sorsuk folytdn
részesei lettek.

Magam is jirtam ilyen iskoldn, s most utélag nagyon bdnom,
hogy amikor széra kértek, f8leg a kételyeimmel hozakodtam elé.
Mire j6 ez az egész? [ré6ember ugyis csak abbdl vilhat, aki megjdrja
a maga poklait, ahogy Dante a szimzetést, Tolsztoj a krimi hdboru
mészdrszékét, a mi Petdfink, Jézsef Attildnk az otthontalan hdnyé-
dds éveit, az éhezését, a nyomorét. Holott — ma mdr tudom —
inkdbb kellett volna hivatkoznom az idestova ezeréves izlandi
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sagdkra, a realista emberdbrazoldsnak ezekre a korai csoddira, ame-
lyek ma is oly él6-elevenek, hogy valdsdggal fel-felszisszentik az
olvasét. Ez igen! Micsoda vaskos és hiteles, izgalmas hiradds egy
régesrég elsiillyedt paraszti vilagrol!

A mai id6k népi krénikdsai koziil is kinéhetne persze egy-egy
Szab¢ Pél, Veres Péter, Nagy Istvan, Kurké Gydrfds, Sinka Istvén (az
utébbinak eztttal inkdbb a prézdjira gondolok). Vagy — hogy finn
példit is mondjak — egy-egy Viiné Linna. De miért is kellene
mindegyikitknek 6nmaga folébe nénie, orszdgos hirre szert tennie?
Enélkiil is érdemes irott szavakra valtaniuk a valé életet.

A magyar iskoldk régi és nagy addssiga, hogy nemigen kapatjék
erre a kisiskolds gyerekeket, késébb pedig a serdiilé fiatalokat. El6-
széban mennyi ltott-hallott, megélt torténetet mondanak 8k el
egymdsnak! D4l belélitk a sz6 — iskoldn kiviil. Vagy tizpercekben a
folyosén, az iskolaudvaron. De szébeli mondandéikat nem tanuljak
meg a maguk mindennapi nyelvén irdsba tenni. Ma is emlékszem,
hogyan meredtem rd 12-13 éves koromban egyik iskolai dolgoza-
tom zdrémondatdra: ,, Méltin nevezziik hazdink mdsodik megalapits-
Jjdnak.” Mérmint IV. Béldt. Abban a szempillantdsban megéreztem,
elészor életemben, milyen hazug ez az iskolds stilus. , Méltdn nevez-
ziik...” — ilyet én ki nem ejtenék a szimon. Apim-anyim sem
mondta soha: ,méltdn”. Egyetlen ember sem, egész Szentmikléson.
Néztem, késtolgattam a sajét kezemmel leirt mondatot, s feljott az
undor a torkomon.

Taldn akkor délt el, hogy még valami iréféle is vilhat beldlem.
Miig tgy vagyok vele: a szdm is formdlja irds kozben — t6bbnyire
némdn, olykor magamnak suttogva — a szavakat. Le nem irnék
olyat, ami az élész6 természetességével ki nem ejthetd, noha magam
is tudom, hogy ezek mdr stilizdlt mondatok, ravaszul beléjiik rejtett
ritmussal, hangosszecsengésekkel és egyéb artisztikumokkal. De ez
a ravaszsdg akkor ér valamit, ha az olvasé rermészetes j6izét érzi a
szovegnek, és csak kivételesen kifinomodott izlésti inyencek jonnek
14, hogy az iréi szakdcsmivészetnek is volt azért némi koze ahhoz,
amit kistitdttem.

Tamdsi Aronrdl is sokan hiszik, hogy tésgyokeres székely-magyar
népi nyelven irt. Hiszen drdmdi is milyen j6l mondhaté, jatékossd-
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gukban is eleven szovegeket adnak a szinészek szdjiba! Holott ha
valaki, 6 aztdin minden mondatdt a maga teremtette, sajitos iréi
stilusban formdlta meg, vetette papirra, sok népi leleményt is
beleszéve persze, és farkaslaki anyanyelvének természetes hangzésit,
lejtését sem feledve.

Mlikedveld irék, kezd§ irék konnyebben vélnak mesterkéleté, ha
tudva-tudatlan eltdvolodnak az élébeszédtdl. Tobb aldzatot ajinla-
nék nekik, eleinte legaldbbis. Tanuljdk meg irdsba tenni, minél
tokéletesebben, a hangosan kimondott szavakat, el6bb a magukéit,
aztdn a mdsokéit is. Ahogy Bart6kék-Koddlyék kottdztdk le a gyj-
tote népdalokat, az énekhang legkisebb hajlitdsdt, ritmusvéltdsdt is
hiven régzitve. Ehhez is aldzat kellett. S ldm, mi nétt ki bel6le!

Aki jol le tudja kottdzni az él6beszéd szavait, fordulatait, stilusdt,
hangulatit, az mdr nem elveszett ember. Azt mdr kevésbé fenyegeti
a dilettdnsok dithédt miivészkedése, mindaz a zagyvasdg, amit rdzi-
ditanak a szerencsétlen lapszerkesztSkre.

[r6k ezreinek, tizezreinek aligha adhat teret — és kenyeret — egy ilyen
kis orszdg, mint a mienk. A felényi népességli Finnorszdg még
kevésbé. Ott mégis becsiiletitk van a mikedvel6knek, és joggal.
Most mdr azt is le merném irni: méltdn. Nem furcsa? Mozdul a
szdm — némdn —, de nem tiltakozik ellene. Nem jon fel az undor a
torkomon, mint 12-13 éves koromban.

Igen, mert az élébeszédbdl sarjadé stilus fokrél-fokra més szava-
kat, més nyelvi elemeket is magiba fogadhat. Magyaran: fejlédhet,
mert van honnan fejlédnie, és van hova, anélkiil, hogy hazuggi
valnék, irodalmiaskoddvd — szépelgévé vagy alpdrivd — ziillenék.

Ezért mondom ujra meg Gjra: tisztelet a szdbeliségbél az irdsbe-
liségbe becsiilettel dtvergddé mikedvelSknek!

Biicstizora Mikszith példdja kivénkozik a tollamra. O gyerekko-
raban nagyon nehezen, nagyon sokdra tanulta meg az olvasist, a
bettvetést. ,Ez a Kdlmdnka soha nem tanul meg irni” — jésoltak
réla. Csupa fiil volt viszont az él8beszédre. Igen rossz alvé 1évén,
nemegyszer kellett mesélni neki. A csaldd foldecskéit tét atyafiak —
nemrég felszabadult jobbdgyparasztok — bérelték akkoriban, az
1850-es években, s 6k mesében réhattik le estelente az drenda egy
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részét. Jellemzd az akkori id6k egészséges kétnyelviiségére és a
magyar-szlovak mesevildg idestova évezredes 6sszehangoldddsira,
hogy itt rejtezik Mikszdth irdsmiivészetének egyik &sforrdsa. A
misik ésforrds természetesen a stirlin 6sszejaré falusi kisurak anek-
dotdzé miivészete volt, s benne az egymdst oly szivbéli gyonyoriiség-
gel megsz6lo, kivesézd ironikus humor.

S Mikszithnak ma is minden szava eleven! Semmit sem avult egy
évszdzad alatt.

EL6BESZED — HOLT BETUK

Az irds igen tokéletlen eszkoze bizony az emberi kifejezésnek. Az
élébeszéd hangstlyai, mondatbeli tagoldsa, hangerejének hullimzi-
sa hijdn, a szavainkat kiséré6 mimika és gesztusok nélkiil sokkal
nehezebb igazdn jol megértetniink magunkat. Hidnyzik a visszajel-
zés is: a mésik fél értd vagy értetlen tekintete s az arcvondsaibdl
folyamatosan kiolvashaté reagdlds a tSliink hallottakra. Aki holt
bettikre bizza mondandéjdt, az nem drt, ha tudja, micsoda hdtrdnyt
kell behoznia, ugyszélvin pillanatrél pillanatra. Ha egyéltaldn
behozhat6 a hédtrdny. Hiszen ott van példdul a régi j6 zsiddvice
Griinrdl, aki ellen Kohn becsiiletsértési pert indit, s neki az {télet
értelmében ki kell jelentenie: ,Kohn becsiiletes ember. Bocsdnatot
kérek.” Csakhogy Griin ravasz fickd. A becsiiletestd] az emberre, a
bocsdnatrdl a kérekre cstsztatja 4t a hangsulyt, emellett az elsé mon-
datnak enyhén kérdd kicsengést ad, a mdsodiknak meg olyan mél-
tatlankodé hangszint, mintha csak azt mondand: ,Dehogy is az,
mdr megbocsdssanak!” Nem ezt mondja persze, de ezt fejezi ki az
élébeszéd szinte lekottdzhatatlan drnyalataival, amelyekbdl az irds
— ldm, az enyém is — alig képes kozvetiteni valamit.

A betilivetésnek is vannak persze elényei, ,a sz6 elropiil, az irds
megmarad” &si igazsigin feliil is. Jobban megrighatjuk minden
mondatunkat, tomorebbé, taldlobbd tehetjitk Sket, sét — kelld
tehetséggel — szebb hangzdst is adhatunk nekik. De aki nem vigyéz,
az meg is botolhat, épp az él§ és az irott sz6 kiillonbozésége miatt.
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Ha azt mondom beszéd kdzben: ,apésa szakdllat tépdeste”, akkor
vagy tartok egy kis sziinetet az apdsa utdn, vagy nem. Ha tartok,
ezzel viligossd teszem, hogy az apds tépdeste a sajdt szakalldt. Ellen-
kezd esetben nyilvdn a v6 volt a szakdlltépdess. Csakhogy irdsban ez
a kiilonbség hogyan jelolhets? Legfeljebb mds szérenddel, vagy
azzal, hogy hatdrozott néveldt tesziink a szakalldr elé.

Az ilyen irasbeli hamis birtokviszony akkor is zavaré, ha csak pil-
lanatnyi félreértést okoz. ,,Othello nejét hitlenséggel gyanusitotta.”
Ki gyantsitotta Othello nejét? Ja persze, § maga. ,R6meé szerelmé-
vel, Julidval beszélgetett.” Ki beszélgetett Rémeé szerelmével?... Es
igy tovibb, egy kéziratot gondozé szerkesztdnek minduntalan sze-
met kell hogy szirjanak az ilyen kétfelé sintikdlé6 mondatok.

Van, amikor igazitani sem igen lehet a leirtakon. Egy ilyen mon-
datot tenni példdul teljesen vildgossa: , Kifestettem a szobdmat.” Az,
aki mondja, az lett volna a szoba kifestSje? Vagy mdsvalaki, akit
megbizott vele? Elébeszédben ezt j6 esetben eldontheti a zért és a
nyilt e hang kiilonbsége: kifestéttem, vagy mdssal kifestettem. De
irdsban nemigen jeldljiik a zdrt e-t, ezért némelyik tollforgaté ugy
segit magdn, hogy a muveltetés jelzésére odabiggyeszt — teljesen
szabdlytalanul — egy f6l6s #betlit: kifestzettem a szobdmat; sejtzet-
tem, hogy én mdr mindenrdl tudok.

Eléfordul azért az is, hogy épp az é18sz6 félreérthetd. Ezen alapul
az ismert sz6jdték, amely a ,gyerekecském’-et bontja ,gyere kecs-
kém”-re. Nem szélva arrdl a tréfds kérdés-feleletrdl: , Te kergeted azt
a kutyde?” — ,Tekergeti a nyavalya!”

Hajdan volt iskoldk klasszikus példdja a bizonytalan értelmd
fogalmazdsra: ,L4td Sdmson az oroszlint mentében.” Mit akart
mondani, aki ezt leirta? Sdmson ment-mendegélt szerinte, vagy az
oroszldn? Vagy taldn egyik sem? De akkor melyikiikon vont mente?

Ezért is jo wjra elolvasnunk és mérlegre tenniink, amit papirra
vetettiink, hiszen még a legegyszer(ibb mondataink értelme is meg-
billenhet. ,A kutya ugat.” A valé életben ez nemigen hangzik el.
Bent vagyunk a hdzban, s megszélal kint a kutydnk? ,,Ugat a kutya!”
— mondjuk, s fiilelni kezdiink, mit is jelezhet az ugatdsival. ,A
kutya ugat” mer8ben mds jelent, mert a mondat elején éhatatlanul
nagyobb hangsulyt kap az alany, s ezzel az is, hogy 6 ugat, nem mis.
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Nem a macska ugat, nem a tehén az istdlléban, nem is Jéska bécsi
a szomszédban. A kutya ugat. A macska viszont nyédvog.

A magyar szérend kiilonosen érzékeny. Mondataink 4ltaldban
ereszkedd hangsilytak, lejiéstiek, az elére dobott szavak mdr csak
ezért is kiemel8dnek. Elmentem az iskoldba. Az iskoldba mentem
el. Itt teljesen viligos minden. De a pesti kék buszokon példdul ott
olvashatd az utasok milli6it évtizedek 6ta figyelmeztetd tébla: , Kér-
Jiik, hogy ne dlljon az ajtd elé, mert a vezetdt akaddlyozza a kildtds-
ban.” A hangsuly val6jiban azon volna: akadilyozza a vezet6t, ezért
ne 4lljon oda. Elészéban még a vitathat6 szérend mellett sem nehéz
egy kissé nagyobb nyomatékot tenniink a vezetdt helyett az 6t kove-
t6 igére, s mdr nincs semmi hiba. [rva viszont, $ajnos, rossz ez a
mondat, s nem kevésbé rossz az a toméntelen tdrsa sem, amelynek
szérendi bizonytalansdgdban tdn az efféle tomegkozlekedési tomeg-
nyelvrontdsnak is része van.

»Csak fogta a pobarit, s komoran nézte dket” — olvasom egy kéz-
iratban, nyilvin ehelyett: ,, Csak fogta a poharit, s nézte 6ket komo-
ran.” Csak fogta, csak nézte — ezt a nagy erdvel elénk vetiil képet
mér csupdn szinezi a mondat végére kivinkozé médhatérozé. ,, Csi-
nos, libakon dlls fahdzak”— ezt meg egy bardtom kényvébél idézem.
A vessz§ szerencsére megment attél, hogy csinos ldbakra gondoljak
csinos fahdzak helyett. Nem jobb volna mégis hdtrébb 16kni azt a
csinost, a fahdzak elé? Ahogy a ,,meleg, sarkdig érd flanell hdldingben”
helyett is szivesebben olvasndm: ,,sarkdig éré, meleg flanell hilding-
ben”, mar csak azért is, mert ha megldtok egy ilyen holgyet, el6bb
érzékelem, hogy sarkdig éré haldinget visel, mint azt, hogy meleg
flanellt. Arra pedig, hogy netdn az 8 sarka is meleg, jobb nem is
gondolnom.

Nem mondandm ezt szigorti szabdlynak, de a t6bb szébdl 4ll6,
hosszabb jelzdk dltaliban a révidebbek elé kivinkoznak, a mondat
szebb, simabb lejtése végett is. Az 6nmagiban semmit sem mondé
pedig, persze, mégis, azonban, tulajdonképpen stb. meg jobb, ha elke-
riil a mondat élérél, s hdtrébb hizza meg magit, ill§ szerénységgel.

Még mindig iszonyiian sziirt a szive.” Elébeszédben ez sem hang-
zik rosszul, ha elegendé nyomatékot kap az iszomyiian. Irisban
viszont csak mds szérend szavatolhatja, hogy ne csupdn értdi
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legytink a mondatnak, hanem Ggysz6lvan az érzékeldi is: ,, Iszonytian
szirt még mindig a szive.” Szigort szabalynak ezt sem mondandm
ugyan, csak a kindlkozé lehetéségek egyikének. Vagy él vele valaki,
vagy nem.

Annyi bizonyos: holt betlikkel leirt mondatainkat j6, ha mar mi
magunk életre keltjiik, s nemcsak a szemiinkkel késtolgatjuk végig,
hanem a fiiliinkkel is. Mert az irott szénak is az az igazi probdja,
hogyan hangzik. S aki nem vigydz, konnyen falsot foghat.

REJTETT KINCSEK

Kosztoldnyi toprengett el egyszer nyilvdnosan, hany magyar szét
szorit ki a haszndlatb6l a meggondolatlanul, henyén odavetett fan-
tasztikus. ,Az idegen sz6 mellett — irja — t6bb magyar szé van, amely
a fogalom finomabb, kizelibb drnyalatait jelzi. Aki példdaul a fantasz-
tikus magyar megfeleldjét keresi, az egész béségszarut taldl maga elétr.
Ebbol kell kivilogatnia azt, amelyikre éppen sziiksége van. A fantasz-
tikus-# ndlunk mindenre alkalmazzdk. Jokai fantasztikus koltészete
tehdt: fellegjérd, de Poe Edgar kiltészete, mely szintén fantasztikus,
mdr nem fellegjdrd, hanem lidérces, kiséreties. Hoffmann Amadé
fantasztikus kdltészete: boszorkdnyos, kisérteties, Swift Jonatdn fan-
tasztikus grinyja: elképesztd, hdtborzongat6, débbenetes. Egy fan-
tasztikus kinai szertartds: mesebeli. A fantasztikus kelet: délibabos,
szegényes, regeszerli. Hogy mi a fantasztikus szépség? Talan: kdpréza-
tos, vardzsos, elblivold, tiinddkletes, vagy csak csodilatos. Az a hilgy,
aki bardtndje izléstelen ruhdjdr fantasztikus-nak nevezi, azt gondolja,
hogy ez a ruba: képtelen, lehetetlen, otromba, sildny, gyatra. Ha
valaki egy vdratlan, de nem kellemetlen hirre folkidlt, hogy fantaszti-
kus, nyilvin csak azt érzi, hogy: hihetetlen, vagy pestiesen szilva:
oridsi. A fantasztikus ravaszsdg tetszés szerint: agyattrt, kormonfont,
vagy csavaros ravaszsdg. Egy fantasztikus szinpadi bonyodalom esetleg:
totdgastdlls, eserleg: badar. A fantasztikus néha: megrokonyitd is
lehet, néha: hokkentd, néha: drvendetes is. Egy fantasztikusan buta
ember: bédiiletesen vagy egetveréen buta. A pénzhidny fantasztikus,
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tehdt rémitd, sét rémisztd. Amint litjuk, dllitélagos szegénységiink
mogott voltaképp gazdagsdg van.”

Tébb mint hatvan éve hozta széba Kosztoldnyi ezt a nyelvi nyava-
lydnkat, de a fantasztikusnak és egyéb henye szavaknak ez a , fantasz-
tikus” burjdnzdsa azdta is éppuigy szegényiti €16 és irott beszédiinket.
Nemcsak az idegen eredet(i divatszavaké. Az sem jobb, ha példdul a
mitltban, a miilt idékben, valamikor, valaha, annak idején, ennck
elétte, ezelott, eldzdleg, eddigelé és tirsaik rovdsdra, és persze az ezek
dltal kifejezhetd értelmi-érzelmi-hangulati drnyalatok vesztére is.

Hit nem ,fantasztikus”, hogy egy ,kordbban” minden izében
eleven nyelv igy elsatnyulhat, elrenyhiilhet? Miért nem ,rendelke-
zik” t6bbé régi kifejezd erejével? Miért nem képes ,biztositani”
tobbé egymds igazi megértését? Miért?

Rontdsunkra ott van mindjdrt az a szézuhatag, amely naponta
zGdul rdnk a kiilonféle égi és foldi ,,kommunikéciés csatorndkon”
dt. Emiatt mdr eleve csak félig tartjuk nyitva a fuliinket, hadd
suhanjon el mellette a sok folosleges szoveg. De ez sem igen ment
meg téle, hogy ami mégis behatol a fiiliinkon, azt ne kelljen lega-
1abb odabent osztdlyoznunk, selejtezniink. Kialakul benniink, ugy
latszik, az 6sztonds 6nvédelem elhdrité mechanizmusa, egy ,belsé
nagyothallds”, amely kozombdssé tesz a szdbeli ingerek legtobbje
irdnt: nem enged csak Uigy rank szabadulni bdrmind ,,csatornatélte-
léket”. Mintha valami sztirérétegféle mikodnék a fejiinkben, ame-
lyen elakad a semmitmondé gondolatok, az olesé kozhelyek, a
hordalékszavak j6 része. Tudatunk feliiletéig talin még eljut, de
mélyebb figyelmiinkon mar kiviil reked. Mégsem tlinik el nyomta-
lanul: fokozatosan felhalmozédik, s amikor mi kezdiink el szélni
vagy irni, mit ad Isten, mdr nekiink is ez a nyelvi selejt szalad a
legkénnyebben a szankra, tolul tollat forgaté vagy billentytt billeg-
tetd ujjunk hegyére. Ezt nem kell ugyanis szavanként osszeszed-
niink, kinosan keresgélniink és egybef(izogetniink: ez ott vér
készen, valahdnyszor iigy akarunk kozolni valamit, hogy ne kizoljink
vele valdjiban semmit.

Csakhogy akinek magvas mondanivaléja van, azt nem csabitja az
lires szocséplés. Azt épp az izgatja, hogyan tudnd elhessegetni a
magukat kdnnyedén kelletd, olcsé szavakat, s megtaldlni az igaziakat.
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Akit ez nem izgat, az ne menjen kéltnek, irénak. Ez a palya csak
annak valé, aki kész mindig Gjra megkinlédni vele, hogy egy-egy
mondatdt vagy verssordt tokéletessé tegye, s képtelen megnyugodni,
mig rd nem lel az ehhez sziikséges, még hidnyz6 széra, kifejezésre.

A nyelvészek passziv és aktiv nyelvtuddsrél beszélnek. Az elébbi
— amellyel mdsokat értiink meg — sokkalta fejlettebb, gazdagabb,
mint az utébbi, amellyel 5nmagunkat igyeksziink kifejezni, megér-
tetni. De a hatdrok eltolhat6k! Az aktiv nyelvtudds bévithetd, dusit-
haté. Kardcsony Sindor egyik magyartandri mddszere volt példdul,
hogy kijegyeztette didkjaival egy-egy klasszikus magyar prézai
miib8l mindazokat a szavakat, kifejezéseket, amelyeket ismertek
ugyan, de még soha nem haszndltak. Az aktiv és a passziv nyelvtu-
dds hatdrdnak ez a tudatositdsa mdr maga is igen gytimolcs6z8 lehet.
De az a kitarté szokostolgatds is, amelyben annak van része, aki
ilyen fesziilt figyelemmel béngészi végig, mondjuk, Kosztoldnyi
Aranysdrkdnyit. Bér stivolvény iroként akdr 6nmagdbdl is merithet
ez a valaki egy kis agytorndval, ha nem restell mindennap elvégezni
néhany nyelvi gyakorlatot. Osszefrja péld4ul, hogy mast ne mond-
jak, az emberi testrészek, testtdjak nevébdl képezhetd igéket, a meg-
biiboltdl az orrolon, szdjalon, fiilelen, nyakalon-nyakazon, villalon
at a tenyerelig és a talpalig. Vagy begytjti azokat a pejorativ értelm
mellékneveket — a butdtdl és a csiinydtdl az undoritdig —, amelyek-
nek az els§ szétagjdban # hangot taldl. Aztdn, teszem azt, az l, nc,
r¢, les, nes, res végzet(i szavakat keresi. Vagy a dupla mdssalhangzés
igéket, a boffenttdl a riffenig, a csokkentdl a zokkenig. Olyan alliters-
cids szokapesolatokkal is elszérakozhat néha, mint a sindorgd siin-
diszné, goromba gorilla, bogaras bognir, kapatos kapitiny, paridés
paraszt, muzsikds muzsik, rokkant rockzenész, szivtelen szinész,
komor komédids, hérihorgas horgisz, harapds harangozd, teng6dé
tengerész, sziporkdzd szipirtyd, gondatlan gondolds, szemtelen szeme-
tes, szerelmes szerzetes — és igy tovdbb a végtelenségig.

Az ilyen gyermeteg agytorna-gyakorlatoktél senki se vérja persze,
hogy irévd izmosodik altaluk. De renyhe agyit mindenképpen
mozgékonyabba teheti, s ezzel hozzdjuthat anyanyelvének sok rej-
tett kincséhez. Nem hivalkodds, nem sziporkdzds végett — csupdn
azért, hogy mindig, mindeniitt a legodavalébb széval élhessen.
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Ahogy az 6reg Arany Janos tandcsolta ifja koltStarsainak: ,,/é kolték-
tiil azt tanultam | S adom intésiil neked: / Sobse firad; sok cifrdval /
Elboritni éneked) // Szdlj erével, é nevezd meg / On-nevén a gyerme-
ket; / Szélj gyongéden, hol az illik, — / S ne kerits nagy fencket. //
Olykor egy-két szé is jobban | Helyre iiti a szeget, / Mint az olyan, ki
beléhord / Fildet, poklot és eget, / S ordit, amig elreked.” (Intés)
Tegyiik hozza: ennél a mértékrartdsra inté Arany Jénosndl nin-
csen kincsesebb kolténk, ha csupdn azt szdmoljuk is 6ssze, hdny
magyar szot haszndl, hdnyféle értelemben. Ahogy J6kaindl sincsen
kincsesebb irénk. De egyikiiket sem csak ez teszi éridssd. Hiszen
Mikszéth sem kisebb miivésze a szénak, ha korra sallangtalan koz-
nyelvén adja is el8 legtobb torténetét, s Pilinszkyt is még csak meg-
nétteti puritdn nyelve, konok sziikszavisiga. Az irodalmi érték, a
halhatatlan szépség nem ezen mulik. De akkor is sokat szdmit, hogy
ura-¢ a nyelvnek az ird, hi séféra-e kifogyhatatlan kincseinek?

HANGOK, HANGULATOK

Minden nyelvnek megvan a maga muzsikdja, de kérdés, hogy ezt ki
mikor hallja szépnek vagy csinydnak. Egy kozeli baritom lengyel
felesége példdul elébb hallotta, mint értette az undorité szét. Felfi-
gyelt rd. Milyen szép hangzdsa van! S mégis milyen komor képpel
mondjak ki ezek a magyarok! Megnézte a szétdrban, s elképedt. Hit
ez hogy lehet?

Az 8 lengyel fiille nem csalt. Csak épp nem tudott vele magyar
mddra hallani. Ndlunk ugyanis ez a szé egyrészt az unalmas, undok,
ronda hangulati vonzdskorébe tartozik, mdsrészt — kissé tdvolabbrol
— abba az #-gaté kérusba, amelyet szimos mellékneviink elsé (vagy
egyetlen) szétagjdnak #, # hangja von egy bokorba. Olyanokra gon-
dolok, mint a csif, rit, utdlatos; a csiinya és a rusnya; a tunya és a
lusta; a sunyi és a sumdk; a mulya, a surmd, a suta, a buta és a bugyu-
ta; a szutykos és a szurtos; a kurva, a durva és a cudar; a zsugori és a
Sfukar; a szuszimuszi, a tutyimutyi stb. Még egy-két tucatnyit elsorol-
hatnék annak bizonysigdul, hogy az e kérbe tartozé melléknevek
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majdnem mind pejorativ — rosszallé — értelmiiek. Csak kivételesen
akad koztiik egy-egy semlegesnek mondhatd kurta vagy puba, s
még kivételesebben egy-egy elismerd diis, suddr vagy csudds.

Ne mondjuk, hogy a kivétel erésiti a szabdlyt. Szabalyrél ugyan-
is sz6 sincsen. Az ilyen hangulati vonzdskorok hatdrai sohasem
zértak, s6t nagyon is lazdk. Mégsem dllithatjuk, hogy nem is létez-
nek. Gombocz Zoltin klasszikus mtivének (Jelentéstan,1926) szava-
ival: ,,A nyelv nemcsak a megértésnek, hanem az érzelemkeltésnek is
eszkize; a szonak nemcsak képzetfelidézs, hanem hangulatkeltd ereje
is van.” Tovébba: ,A széhangulatr mindenckeldtr a hangalakhoz kap-
csolodhatik: a beszédhangok bizonyos sordnak, éppen 1igy, mint a zenei
hangsornak, lehet bizonyos hangulata, tekintet nélkiil a hozzdjuk fiiz-
dé értelemre.”

De hadd mondjam még egyszer: fiile vilogatja. Maga Gombocz
is utal erre: ,,Egy elbkels jogdszunk beszélte, hogy didkkordban Prdgdn
keresztiilutazva, bevetéditt a cseh nemzeti szinhdzba egy Hamlet-eléa-
ddsra, s a cseh szoveg, amelybdl pedig egy szot sem értett (kiil. egyes
szavak: Kubicka Ophélia, Pocem Hamlet) ellendllhatatlanul komikus
hatst tett rd.”

Hogy a magyar filnek mi szép, mi nem, annak a titkdt mdr
sokan boncolgatték. Tudés nyelvészek is (emlitsitk még meg kozii-
litk legaldbb Zolnay Béldt és Fénagy Ivdnt), de irdk is, koltk is,
Kosztoldnyi Dezs6tdl Erdélyi Jozsefig. Abban a legtobben meg-
egyeznek, hogy nyelviink szavai nem tekinthet8k egymadstdl teljesen
fuggetlen, kiilondllé egységeknek, hangulatukat illetéleg sem. Bizo-
nyos hangok, hangcsoportok, tobbé vagy kevésbé szorosan, de
osszeflizik ket.

Hogy az ilyen vonzdskdrok hogyan jottek [étre az idék folyamdn,
az éppoly 6rok titok marad, mint hogy egy-egy sz6 hangalakjéhoz
miért kapcsolédott valaha ilyen vagy olyan értelem. Egynémely
torvényszerliség mégis megéllapithat6. Példdul az, hogy hangulat-
kelté ereje — az egyes széfajon beszédbeli szerepénél fogva — elsésor-
ban a minésité melléknevek, madsodsorban az igék hangalakjdnak
van. A f8nevekének viszonylag ritkdn: csak ha valamiért azok is
mindsitd jellegtiek.

A nehezebben kiejthetd, a beszél6t8l nagyobb izomerd kifejtést
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igénylé hangcsoportok Gombocz szerint kénnyebben keltenek —
legaldbbis a mi fiiliinkben — diszharmonikus hatdst. Tegyiik hozzd:
tobbnyire szintén a széfajoktdl fiiggden. Az ocsmdny szét példul
mdr hangalakja — féleg a csm torlédds — miatt is rosszallénak érez-
ziik. A becsmérel, a pacsmagol is elég erds negativ hangulatot hordoz.
A kocsma mar csaknem semleges, a kucsma pedig egészen az.

Vagy ott van az enyhén lesajndld kdpcds, a rosszallé hepcids, hep-
cidskodik. llyen hangulatnak a repcében nyoma sincs. A kapesdban
mégis ott bujkdl (,nem leszek senkinek a ldbakapcdja”), a kapcabe-
tydr Ssszetételben pedig el is bukkan. A pokhendi és a nyikhaj
nyelvddccentd kh-ja hasonloképpen hat, akdresak a szuzykos, hetyke,
lotyka, pletyka tyk-ja, vagy tdn még a biitykisé is. A butykos, fiitykis,
pityke, potyka viszont teljesen k6zombés.

Miel6tt tovibbmennénk, jé lesz még tisztdznunk valamit. Kocs-
ma, kucsma, kapca, pletyka szavaink szldv szirmazékok. A nyikhaj
meg alighanem a cigdnybdl jott. Az ilyen kolesonzések joggal vethe-
t6k-e Gssze magyar eredet(i szavainkkal?

Azt hiszem, igen. Egy nyelvre az is jellemzd lehet, milyen kol-
csonszavak terjednek el benne, s ezek hogyan illeszkednek bele —
hangalakjukkal is — a mar meglévé vonzdskorokbe.

De érdemes még néhdny olyan szét felsorolnunk, ahol méssal-
hangz6-torlddds erdsiti a rosszallé hangulatot. A teljesség igénye
nélkiil: bikfic, cafka, nyafka, riifke, mafla, zagyva, lagymatag, satnya,
kotnyeles, kapzsi, habzsol, lebzsel, tobzddik...

Sajdtos hangulatd szépdr a tomzsi és a hemzseg. Az mazs torlddds
mintha valami zstfoltsdgot érzékeltetne. A kdmzsdban viszont
ennek nyoma sincsen.

Erdekes szécsoport az is, ahol valamely egyéb massalhangzéhoz
kapcsolédé 4 hang teszi nehezebben kimondhatéva a szét. A pik-
hendit és a nyikhajt mar emlitettem. Hozzdjuk tdrsithaté a gothis, a
petybiids, de a kushad, keshed, poshad, rothad is, akdrcsak a lanyha,
lomba, renyhe, s talin még a girhes, korbely, korhol, tarhdil, turha,
gorhe (zsirtalan, sovany kukoricamdlé), csiirbe is idesorolhaté. Ellen-
példik azonban itt is akadnak. Az enybe, a dunyha, a konyha ellene
mond az eddigi logikdnak.

Ez mégsem ok arra, hogy becsukjuk a szemiinket, a fiiliinket a
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nyilvdnval6 analdgidk el6tt. S ne vegyiik észre példdul azt, hogy a /
hang mellett f6leg a p és az f, a ¢ és a cs, a gy, az ny és a ty jeleskedik
szavaink rosszallé vagy lekicsinyl¢ hangulatinak az erdsitésében.
Mar szdmos eddigi példa is vallott errdl, de szaporitsuk még a szi-
mukat. Ilyen a pocsék, a pancser, a pacuba, a pipogya, a pongyola, a
piperkdc, a pojdca, a piszlicsdr, a pohos, a potya, a pereputty, akdrcsak
a fanyar, a finnyds, a fonnyad, a fitymdl (hogy magdt a fitymdr és a
férfi-néi nemiszervek ossznépi elnevezéseit mdr ne is emlitsem).
llyen a totyakos, a kelekitya, a szdszdtydr, a ramaty, vagy hogy néhdny
igét is mondjak: a kutyul, a zatyul, a kotyvaszt, a battyog és a sattyog;
a hetyeg és a moryog; a leferyel és a karattyol.

Folytathatndm még sokdig, de félek, hogy lassan mar unalmassi,
st undoritévd kezdenek vilni ezek a hosszi sz6-listdk. Bucsuzéul
taldin még néhdny ny-es példit: nyavalyds, nyomorék, nyomorult,
nyamvadt, nydmnyila, nyimnydm, nydpic, nyafka, taknyos, csokinyis,
szennyes, sanyari, iszonyi, szornyii — szembedllitva Sket mindjirt a
sorbdl kildégd olyan tdrsaikkal, mint a nyalka, a nydjas, a kinnyi
vagy a gyonyori. Mert sose feledjiik: az értelem mindig fontosabb
azért, mint a hangalak. A koltd, az iré viszont a puszta riciébdl nem
él meg. Neki anyanyelvének raciondlisan 6ssze nem kapcsolhaté
szavai kozott is érzékelnie kell a vonzasokat, az 4thalldsokat, a han-
gulati dsszecsengéseket. Kiilonben hogyan is tudnd mindig wjra
kivélasztani azt az egy szdt, azt az egyetlenegyet, amely kitorolhetet-
leniil, megmadsithatatlanul, 6rok érvénytien kaphat helyet egy-egy
verssordban, vagy akdr prézai mondatiban?

REJTETT RIMEK

Ikerszavaink sokasdga tele van jdtékos dsszecsengésekkel. Majdnem
mindegy, hogy ugyanannak a szénak két alakvaltozata ikresedik-e
egymdssal, (cserebere, hepehupa, handabanda, hercehurca, irgumbur-
gum, sertepertél...), vagy két kiilonbozd eredetli szé kapcsolédik
egybe (mézes-mdzos, rontom-bontom, recseg-ropog, csurran-cseppen,
hébe-hiba...), tgyszdlvin sohasem hidnyzik a zenei elem. Rimelnek,
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alliterdlnak, magas és mélyhangt véltozatban ismétlddve sziiletnek
ezek a szidmi sz6ikrek, amelyek mintha csak miniat(ir versek volni-
nak, egynémely modern koltk egysorosaindl is rovidebbre fogot-
tak.

Allitericié, rim, ritmus: kozismert eszkozei ezek — ndlunk is,
madsutt is — a koltdi mesterségnek. Rimnek tekinthetjitk akdr még
azt is, amikor a hepe és a hupa, a herce és a hurca, a girbe és a gurba
vagy a cseng és bong pendiil egy hiron. A serte és a perté] viszont se
nem rimel, se nem alliterdl, szébelseji hangjaik mégis egymadsra
felelnek.

Vagy fogadjuk el ezt is valamiféle rimelésnek? Vegyiik tgy, hogy
van egy harmadik fajta rim is a vildgon a sorvégi és a bettirim mel-
lett? Vagy akdr egy negyedik fajta is, ha a ,, Vadat, halat, s mi jé falar”
jellegli sorkozi rimelést kiilon kategéridba soroljuk?

Nem oktalan kérdések ezek. Mert kiilonben mit is kezdhetnénk
a hangok olyasféle jitékdval, mint ami, mondjuk, a kerekperec, a
torzonborz, az eszeveszett, az tigyefogyott, az agyaldgyult, az agyabu-
gydl, a nyakatekert, a széllelbélelt és més hasonld szavainkbél hallha-
t6 ki? Ezek java része aligha tekinthetd ikerszénak, de nem valami
hasonlé hanghatds érvényesiil-e az igazi ikerszavak tobbségében is,
a perdiil-fordultd] és a csetlik-botliktdl az ugrabugrilig, az eszem-
iszomig és az ingyom-bingyomig?

Nyugodtan dllithatjuk: nekiink, magyaroknak olyan fiiliink van,
amely, ki tudja, miért, de kiilondsen fogékony az effajta hanghatds-
ra. Népmeséinkben is ezért jelenik meg oly gyakran a szd/d 52616, a
tejbe-vajba firosziés, a hicki-vicki Grfi, a Henciddtdl Bonciddig és a
tobbi ilyen jétékos székapcsolat. JEdes kecském, jollakedl, / Elég
fuvecskér kaptdl?” — ldm, a rejtett rim ereje itt még tdl is tesz az
igazién.

Rejtett rim — ennél taldlébb nevet aligha adhatndnk a széban
forgé nyelvi jelenségnek. Hiszen nemegyszer gy hat a fiiliinkre,
hogy az esziinkkel észre sem vessziik. Eben gubdt cserél — ki gondol-
nd, hogy az elsd két sz6 itt is rejtett rimmel csendiil 6ssze? Digon
bdgd — ezt a nem éppen fenséges titulust (ki tudja, él-e még) Deb-
recenben kaptdk valaha a kollégiumi kdntus temetésekre jaro, s a
minden rendd és rangi megboldogultakat énekszéval bicsuztatd
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tagjai. A tisztesebb hdromvdros névhez egyiittesen jutott a torok
idéket dtvészelt Kecskemét, Nagykdros és Cegléd. Gézengiiz, riber-
ongy, hérihorgas, langaléta, kencefice, hacacdré, csiricsdré, kdryonfitty,
Jfiryfiritty, siikeboka, belevald, csetepaté — ezek mind ilyen rejtett rimes
szOképzések. Réka fogta csuka, csuka fogta réka — itt meg a k-val
ejtett két fogra is belejdtszik a szavak belsejébdl kihallatszé kopogds-
ba. Hit még a gyerekek kiolvaséiban, azokban mennyi rejtett rim
van! Csak egy ilyen mondékdt mutatdba: ,Antanténusz, szérakaté-
nusz, szoraka, tiki-taka, bilin-balan, busz.” Ki nem érzi ki ebbdl a
néhdny szobdl az n-ek, #k, sz-¢ek, k-k, b-k, l-ek, s nem utolsésorban
az egymdst valté rovid és hosszii maganhangzok jatékdt? De nem
igy jétszott-e a hangokkal Méricz Zsigmond is néhdny irdsa cimé-
ben: Esélesék, Uri muri, Forr a bor, Csibe csipog?

Ezzel kozelediink is mdr az irodalomhoz. Minderrél ugyanis csak
azért érdemes beszélniink a mi kis {réiskolankban, mert a mivészi
stilus egyik fontos tényez8jérdl van szé. Hogy is irta Petdfi? ,, Elpull
a virdg, eliramlik az élet!” Az l-ek lebegését azonnal megérzi min-
denki, s vele az elmulds elégikus hangulatt, amelyet ebben az egy
sorban két kép is felidéz, de nem egyformdn. A virdghullds lasst
folyamat, az eliramlds sokkalta gyorsabb, s ezt a tempéviltdst a rit-
mus is érzékelteti. A sok /és a két ir viszont dssze is koti a két fél-
sort, akdrcsak az egymdssal mintegy felesel$ két hosszi maganhang-
z0.

Mert Petéfi igy akarta? Dehogyis akarta! Csak igy szélalt meg a
fulében, igy szaladt a tolla hegyére.

A zeneszerz8k, gondolom, tudatosabban kompondljik a maguk
hangjait, hangzdsait, mint a koltdk. De az ¢ miiveik is csak akkor
érnek valamit, ha mdr nem csupdn az esziik diktdl, hanem ihletett
6rdikban a maguk mindenki mdasétdl kiilonbozé mivészi nyelvén
tudjak kifejezni — félig-meddig 6sztondsen —, ami a lelkiikbdl kiki-
vankozik. A Szeptember végén is ilyenformdn sziilethetett: ezt a
zenét csak PetSfi csalhatta ki anyanyelve szavaibél. ,Holnap nem
omolsz-e sirom folibe?” Itt meg — nem is kéne tdin mondanom — az
ol, 61, em, om hangok ismétlédése, illetve szelid melankélidja segit
megteremteni azt a hangulatot, amely nélkiil nem lehetne az érzel-
mi hatés ilyen felfokozott.
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Vagy vegylink egy mdsik, még gydszosabb hangulatd verset,
Arany Janos Tetemrehivdsit. ,A palotit fedi fekete posztd, / Déli verén
sem siit oda nap; | All a tetemnél tiszti porosztd. | Gyertya, fesziilet,
kdnoni pap: / Sdrga viaszgfényt nyughelye kap.” Eztttal az alliterdcidk
is igen hangsulyosak, az ababb rimszerkezet is, de érdemes kiilon
felfigyelniink a harmadik sor #jeinek és féleg két szr-jének belsd
rimelésére, amely utdbbi a posztd és a pirosztd Ssszecsengése révén a
strofa elsé sordnak mesteri hanghatdsihoz is hozzdkapcsolédik.
Amiképpen a két utolsé sorral is megvan — a beldlitk kisziszegd
sz-eknek koszonhetden — a zenei kapesolata.

~Haragvé bércek gorgetik / Hiborgaté haragjukat” — ezt meg mar
Ady irta (és sok mds hasonlét is), de hely sztikében kdssiink még ki
inkdbb egy percre Jézsef Attilindl. Az expressziv hangzdsoknak —
koztiik a rejtett rimekének — & volt ugyanis koltészetiinkben a leg-
f6bb mestere. ,, Kuncog a krajedr” — nyilvinvalé példdul, hogy itt az
alliterdlé 4-k mellett a nagy erével kihallatsz6 c-ket is ,fogja a
fultink”, ezzel is hozzdsegitve kit-kit az érzelmi azonosuldshoz. De
kisezernyi ilyen versrészletet idézhetnénk. ,, Torékeny falvak reccsen-
nek dssze, / mint tocsan gyonge jég” (A varos peremén), ,, Ettem-ittam
fekte, undok / mocskot és csipds tragyalevet” (Szamvetés), ,,Most zsiros
nyirkot kdstol iires ajkad” (Kései siratd), ,,nem egy szorny-dllam iszo-
nyata rdg /s mi borzadozva kérdezziik, mi lesz még, / honnan uszulnak
rdnk 1ij ordas eszmék” (Thomas Mann tidvézlése), ,.gornyeds drnyad-
nak fecseghetsz, / hogy gyotor a magdny s a félsz” (Ha nem szoritsz...),
»Borddimat kidllo lécként hordom” (Fagyon veszve...), ,Kordskoriil
vastdrokiil / voltak a rozsdds, éles, durva / csillagok a lelkembe szirva”
(Nappal mint foldet...)

Nem folytatom. Akinek van fiile a halldsra, hallja, hogyan szdl-
nak — az alliterdcidk és a sorvégi rimek mellett — a rejtett rimek is.
S nem csupdn ezekben a taldlomra kikapott sorokban, hanem Jézsef
Attila érett koltdi korszakdnak Ggyszélvdn minden versében. Tanul-
sdgos lehet erre figyelve, ezt fiilelve olvasni végig valamennyit, hasz-
ndra barmely koltépaldntinak, de még a miivészi magyar préza
jovendd mestereinek is.



VERS ES PROZA

Az elmdle id6k koézismert példdzata szerint koltd szeretne lenni
valaki. Verselget is, de nem sokra viszi. Elhatdrozza, hogy inkdbb
prézair6 lesz. De ez sem megy neki. Atnyergel hat kritikusnak — mig
ki nem deriil, hogy sovdny tehetségébdl erre sem futja. Sebaj! Kiadéi
szerkesztének még mindig elszegddhet. Majd amikor ott sem valik
be — mit ad Isten? — a Part bizalmabdl irodalompolitikussd 1ép elé...

Az irénia csak annyibdl volt igaztalan, hogy a konyvkiaddék — és
az irodalmi folyéiratok — szerkesztdségében sok igazdn tehetséges
koltd, ird, kritikus is dolgozott akkoriban. A példdzat éle azonban
nem Gelleniik irdnyult — ezt kimondatlanul is tudta mindenki.

Nem 4rt viszont elgondolnunk: tobb tehetség kell-e valéban a
koltdi mesterséghez, mint az iréihoz? A példdzat 6t fokozata ugyan-
is ezt sugallja, bdr joggal épit arra, hogy alig akad prézaird, beleért-
ve a legkiilonbeket is, aki ne versekkel kezdené, mielétt novelldk,
regények, esszék irdsdra adnd a fejét. S6t olyan jeles szerzdink, mint
Jokai vagy Mora, késébb is elkovettek egy-egy verset — bar ne tették
volna! Németh Ldszl6 pedig még életmiive sszegzésekor is ,megolt
koltének” tituldlta magit, noha &t igazdn a sajit merdben misféle
talentuma terelte a regény, a drima és az esszé felé.

Minden tehetség megmagyardzhatatlan. A tehetségek kiilonbo-
z6sége is. Hisz barmilyen kivalé lehet valaki az egyik mifajban, ez
még nem predesztindlja arra, hogy a mdsiknak ugyanilyen mestere
legyen. Nemcsak a versirdssal kacérkodé Jékaibdl, Gdrdonyibdl,
Moérébél, Némethbdl nem lett nagy koled, hanem — hogy mést ne
mondjak — kolt6orids [étére Adybdl sem lett jeles novellista. Pedig
milyen remekiil irt prézit is, Gjsdgcikkeket, konyvkritikdkat, esszé-
ket! S8t érmindszenti, zilahi, nagykdrolyi, vdradi éveire — emléke-
z8k. Verseihez képest mégis melléktermékek. Nem tgy koltétérsa,
Kosztoldnyi regényei, java novelldi.

Illyéstél kérdezték meg egyszer: minek tartja magat? Prézairénak,
koltének, vagy...> A valasz szinte csattant: ,,Koltének! Minden mds
mitvet odaadnék egyetlen versért! A vers az elsé, eredendd élményem, és
mindig az is maradt. A kiltészer hegyes vidék, a proza sik vidék. A
prozdt meg lehet tanulni, akdr a betiivetést.”
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Feleljiink erre mindjdrt egy mdsik idézettel, Kosztoldnyiéval:

»— Proza — mondod fitymdlé ajkrinditdssal —, csak proza. Ekozben
pedig azt érezteted, hogy valaki leszdll a lovirdl, és gyalog kel ditra.
Lovagolni nem mindenki tud, de jarni a foldon mindenki tud. Tévedsz,
bardtom. Aki prozdt ir, taldn leszdll a vers tdltosdrdl, de nem a foldre
szdll, hanem egy misik, éppoly szilaj és kiismerhetetlen lora, mely gyak-
ran a vers irlovasait is gy leveti, hogy szornyethalnak.”

Ebben a néhdny mondatban annak a koltének az ontudata is
benne lobog persze, aki a mdsik lovat, a prézairds Pegazusit is oly
biztosan megiilte. No de ilyen 6ntudatnak Illyés sem lehetett hijdn,
aki nemcsak verseiben, hanem esszéiben és esszébe hajlé napléjegy-
zeteiben, memodrjaiban, regényeiben is gyakran remekelt. Nem egy
drdmdjdban is. Valaki felderiti talin egyszer, hogyan mentette bele
koledi leleményeit a maga prézai-drdmai nyelvébe, s tett eleget —
versein tul is — Arany Jdnos intelmének: ,, Pongyola jdrdsi lovadat
[fékezd meg erdsen: / S jarni tanul biiszkén, tinchoz emelve nyakdt.”

Bér titokban inkdbb azt gondolom, hogy hitelesen felderithetd,
kozvetlen kapcsolat még ugyanannak az irémiivésznek a koltdi és
prézai kifejezésmédja kozote is alig van. A versirdshoz sok minden
kell, ami a prézdban is hasznos lehet: merész képzelettel és jatékos-
sdggal tdrsulé irdstuddi fegyelem, feszes fogalmazds, maximdlis
tomorség, ardnyos kompozicid, tovabbd jo hangzds, szép lejiés,
szavak-gondolatok-hangulatok egymdsra felelése, parhuzama és
ellentéte... — mindez azonban annyira eltér6 médon nyilvinul meg
itt és ott, hogy szinte dsszevethetetlen. Nem szélva arrél, hogy a mai
poétak mennyi mindent [oknek el az el8dok réges-rég bevilt, de
lassacskdn megunt eszkdzeibdl. Hovatovabb mdr azt is megkérdez-
hetjitk: ha minden koltészet kikopik a versbél, akkor mi marad?
Ossze-vissza dobdlt, kevert, facsart, tordelt szavak? Versek cimén
prézatormelék?

Ha mdr préza, legyen préza! Orkény egyperceseiben igazin sok a
koltdi erény: sirités, fantdzia, jelképi erd, érzelmi t6ltés, gondolati
ritmus — de még szabadversnek sem menne el egyik sem. Ne is
menjen! Novellaként legyen miniat(ir remekmi.

Mondanom sem kéne tin: Orkény is kolt6ként kezdte. Prézairé-
nak soha nem 4rt, ha verseken edzi stilusit, még ha nem is okvetle-
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niil a sajdt versein. Mindennapi kenyereként kell szeretnie a verse-
ket, noha tudvédn tudja, hogy a prézairds, az valami egészen mads.

Vallhatnék magamroél, kedves koltdimrél, kedves Kalevaldmrdl,
mennyi mindent készonhetek nekik. Hadd hivatkozzam mégis
inkdbb a szdmkivetett Mdrai Sindorra, akiben mindhaldlig a versek,
a hazai versek tartottdk a lelket, s drizték meg elevenen az dldott
anyanyelvet. Nemrég kaptam meg Kanaddbdl Napldjanak késd
aggsdgdban, a Csendes-6cedn partjdn, San Diegdban irt — 1984-89-
es — utolsé kotetét. Ebbdl idézek:

. Ejjel Virdg Benedek verseit olvastam. Szomszédok voltunk a Krisz-
tinavdrosban, csak 6 200 évvel elébb kiltozitt oda, a Szarvas térre.
Verseit a felfedezd oromével olvasom. Ujszeriiek és meglepbek, mert nem
akar mindendron 1j lenni, sem meglepni.”

Ejjel Vajda Janos dtkozéddsai. Az druldkrdl hirig, 1860 koriil.
Betiivdltozds nélkiil kozzé lehet adni a verset ma is, sz6 szerint iddsze-
rig.”

»~Minden éjjel, lampaoltds elétt, magyar versek a XVI. szdzadbél.”

»Ldmpaoltds: Kassdk, Juhdsz Gyula és Somlyé Zoltdn versei. Hdarom
kitiind kiltd, a magyar bestidrium kiilonissége mind a hdrom.”

o Ejjel Balassi Bdlint versei. Panaszkodik a XVI. szdzadban, hogy «a
szerelem bantja». Nagy gondja volt szegénynek, Viola kacér volt.”

»Minden éjjel magyar versek.”

~Minden éjjel versek. Tegnap Babits. Mégis & volt ebben a szdzad-
ban a kilté. Minden versében ugyanaz a liiktetés, mennyei dram. Jozsef
Attildban volt ilyen litktetés, kirobbant és kilobbant.”

»Ldmpaoltds elétr mindig néhany magyar vers, lequtébb a Délszi-

»

get.
,,E‘jjel Berzsenyi, Vorosmarty.”

Es igy tovibb véges-végig. Jelképnek is vehetjiik. De tanulsignak
mindenképpen.
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SZINEK ES KEPEK

Az irodalom alapanyaga a sz6, a leirhatd, a kimondhaté. De a sza-
vak 6nmagukban még mit sem érnek, zoroghetnek olyan tiresen is,
mint a lyukas mogyord, s olyan szdrazon is, mint a szirmait hullaj-
tott, kiszikkadt makgubd.

Hogy szavainknak mi ad tartalmat és mi ad szépséget, az végs§
soron megfejthetetlen. Utdlagos sejtelmeink itt-ott mégis lehetnek,
melyik iréra, kéltére mi minden hatott, mi lopott szemébe szine-
ket, képeket, fiillébe zenét, orrdba illatokat, szdjaba izeket, lelkébe
ldtomdsokat, szivébe szenvedélyeket.

Ady gyermekkordt példul végigkisérte anyjinak, az Edesnek a
virdgoskertje, amelyhez foghaté nem volt Ermindszenten. Fenyéfik
is dlltak az udvarukon, s azoknak a komor kontrasztja még hangsu-
lyosabbd tette a tavasztél 8szig nyil6 és hervadé virdgok tarka tenyé-
szetét. Vdltozatos formdit, szindrnyalatait, lengedezd illatdt. Kozi-
liik is a szekfiik vonzottdk leginkadbb a kis Ady Bandit, s legkevésbé
a rézsdk, taldn mert mdr totyi kordban meg-megsértették dddz tiis-
kéikkel. A tlizpiros rézsakban mégis 6romét lelte, ahogy minden
mds virdgban is, amelynek égé szirmai kilangoltak sdrga, kék, lila és
egyéb tdrsaik szelidebb szinei koziil.

Volt-e ennek az egész életre sz6l6 virdgoskert-élménynek valami
koze ahhoz, hogy annyiféle szinnel taldlkozunk az Ady-versekben és
gyakran a novelldkban is? Vagy volt-e kéze ahhoz, hogy a koltd
vérosi életéhez utébb annyira hozzdtartozott a galéridk, tdrlatok,
képtarak ldtogatdsa, a festett vildg szineiben, formdiban val6 gyo-
nyorkodés?

Olyan kérdések ezek, amiken akkor is érdemes elt(inédniink, ha
nem adhatunk rdjuk biztos feleletet. S elttinddhetiink akkor mdr
azon is: miért nincs és nem is lehet dtjdrhatatlan hatdr a Szépség
birodalmdnak kiilonféle tartomdnyai, a mds-mds nyelven sz6l6
mivészetek kozote?

Nemcsak arra gondolok, hogy — mondjuk — Michelangelo
milyen 6rids volt szobrdsznak, festdnek, épitésznek és koltdnek egy-
ardnt. Vagy hogy milyen elvélaszthatatlanok egymdstél William
Blake versei és képei — kozos misztikumuk és fantasztikumuk —,

101



vagy hogy Wagner ,Gesamtkunst” jéban hogyan jdtszik egymdsba
zene és drima. Nem kevésbé fontos ugyanis az sem, hogy milyen
szerepe lehet példdnak okdért magiban a koltészetben — vagy akdr a
prézai mivekben — a szinek és képek ldttatdsinak, élményszer(i
felidézésének, de a ma architektdrdjdnak, a szoveg zeneiségének is
stb.

Mir csak ezért is roppant tanulsigosnak tartom Losonci Miklés
bardtom nemrég megjelent konyvét, amelyben A képalkots Ady
életmiivét elemzi. Idézetek légidjdval igazolja, hogy a kései — s6t
némelyek szerint mdr el is késett — szimbolistaként szimon tartott
koltd mennyire egyitt 1élegzett a maga kordval, hogyan jelentek
meg verseiben az impresszionista, a szecesszids, az expressziv, a
kubista, az absztrakt, s nem utolsésorban a sziirrealista képek. Az
utébbiakra 8 — Losonci — az 1917-ben irédott Emlékezés egy nydr-¢j-
szakdra latomédsait taldlja a legjellemz8bb példinak, de a sziirrealiz-
mus kezdeteit mdr A fekete zongordban felfedezni véli. S idézi a
koltbutéd Nagy Liszlot is, aki szerint ,Ady verse (A foltdmadis
szomorUsdga) élén jarbatott volna a vildghddite sziirrealizmusnak.
Tortént a Magas-Titrdban, Ady belenézetr a Csorba-tdba, mint késébb
a csorba tiikrokbe, gorbe tiikrikbe, és nem ismert magdra: Foltamad-
tam, jaj foltamadtam! A csoddlatos Apollinaire még ekkor gloridtlan.
Eluard, Aragon: rovidnadydgos. A nagy macher Breton: semmi.”

Losonci hozzaftzi: ,,Nagy Ldszlé jé nyomon van — Ady valameny-
nyiiiket megeldzte. O kopogtatott be eldszor egész csoport képsorral,
mestermiivel az eurdpai sziirrealizmus kapujin, magyar nyelven.”

Igen, Ady nemhogy elkésett k6lt6 lett volna — eurépai mértékkel
mérve —, inkdbb a nagy Gttdérék kozé tartozott. Bizonysdg erre egy-
egy olyan ,abszurd” verse is, mint A Nincsen himnusza vagy A
bilesesség dldozdsa. Az egyikben: ,A Hajnal nem ragyogs. / Az Ej
fehéren lebben, | Az Isten nem jésdgos, / Az Ordig nem kegyetlen. /| A
Nydr fagyos jégverem. | A Tél hevitd héség, / Piros virdg a Bdnat, / S
barna-biis a Dicséség. // Bivaly-fekete a hd, | Fehér a szurok korma. /
A Van csak egy rossz dlom / S a valdsdg a Volna.” A mésikban: ,, Ldm-
pdval segitek siitni a Napnak. | Behunyom szemem a sotétnek. / Fillé-
reimet gazdagnak adom. | Mézet csempészek a kasba a méhnek. /
Roézsdkat kitozok a rézsafdra. / Tejjel itatom meg a tehenet. / Borral

102



7,

locsolom meg a sz6l6t”... Lehetetlennél lehetetlenebb allitdsok és tet-
tek, de olyan szinekbe és képekbe 6ltozotten, amelyek nem tagadds-
ra késztetnek, hanem toprengésre, elmélyedésre.

A Nincsen himnuszdnak szinhalmozdsa — a fehér, a piros, a barna,
a fekete, majd wjra a fehér — nem ritka Adynal. Mdr szdmos verscime
is err8l drulkodik: A fehér csond, A fehér kends, A fehér lotuszok, A
[fekete Huisvét, A fekete zongora, A Haldl: pirkadat, A Jovendd fehérei,
Aldozds piros kedvvel, A piros rozsa, A sirga ling, A vir fehér asszonya,
A vords nap, Bolyongds Aziir-orszdgban, Eziist patkds paripdinkon... és
igy tovédbb betlirendben a Virds tele-Hold emlékéig. Nem csoda,
hogy Méricz Zsigmond igy irt annak idején errdl a koleészetrdl: ,,A
magyar nyelv kiillonds, friss zoldet, szines pompds tarka virdgokat termd
bokorba hajtotr irt.” Hiszen magukban a versekben is minduntalan
ilyen ,szines” sorokra bukkanunk: ,Fehér nyakad most nagyon is
[fehér, | Vas-ujjaim kozt fesse kékre vér”, ,,Arany-virds hajtenger foldje,
/ Fehér hab legyen melle, villa”, ,, Varunk. S dll, dll a lilds kodben / A
nagy voros szekér”, ,, Vords bdrkdnk tengerre vdgtat /'S futunk fehéren és
halottan” ... Ezeket mind a fiatal Adytél idéztem. De ha eljutunk Az
utolsé hajok verseiig, ott sem fakulnak el a szinek, homalyosodnak el
a képek: ,, Vér, ime, az bs dldozat: / Vért frocesenteni a tiizbe | S lesziir-
ni a fehér lovat”, , Cseresznye-fik fehér virdgtiize”, ,, Pernyében s piros
héban | Vér-jégesapok fagynak ereszre”, ,, Menjiink hdt, menjiink, cudar
temetdkon /| Adj Isten, holtak, mi még mds mezékon / Taposunk ron-
gyos, vén piros csizmdnkkal, / Vérben pirulni egy véres vildggal.”

Ady ,szintelen” képei kozote egyébként ezeknél még bizarrabbak
is akadnak. Tgy a mar emlitert sziirredlis verseiben. De mésutt is.
Példdul ahol a magafiitdtte pokolba — a hdbortba — veszett ebként
belerohané emberrdl ir. Vagy ahol dlmai csontvaz-1égiéjarol, amely-
nek katondi fejitkkel a keziikben menetelnek busan. Vagy ahol
arrol, hogy a kivdgott nyelvii, néma remete egyszer csak mégis har-
sogni kezd, mint ahogy még soha senki...

Losonci Miklés szerint: ,, Egész képtdr megfestetlen Ady-kép, min-
tazatlan Ady-plasztika rejtézik livdjdban.” S hivatkozik is szdmos
miivészre, akit megihletett a koltd, de még: ,Szdz festonek, sziz
szobrdsznak lenne dolga...”

Erre az egyre nem tudom, rébélintsak-e. Vannak a vildgon egy-

103



szeri csoddk, folytathatatlan életmivek. Akik a koltészetben probal-
tdk kdvetni Adyt, azok sem jutottak messzire: a modorossdg olyan
mocsardba tévelyedtek, amelybdl csak egészen mds irdnyban leltek
— ha még lelhettek — kiutat. Ady képeivel, szineivel mds mivész
aligha kezdhet barmit is. Benne minden hatds annyira a sajdt véré-
vé, szdzszorosan szuverén egyéniségének az éltet$jévé vélt, hogy ez
az Ady-vér senki mdsba 4t nem 6mleszthetd. A Hunn, 4j legenda,
gondolom, errél is szol.

HATAROK NELKUL

A tudomdny pontos hatdrt igyekszik vonni élettelen és él8, novény
és dllac, dllat és ember kozott, s igen ritka kivételtdl eltekintve ez
sikeriil is neki. Az irodalom viszont — s ezen beliil kivélt a koltészet
— minduntalan 4thdgja ezeket a hatdrokat a maga metafordival,
hasonlataival, pirhuzamaival, megszemélyesitéseivel. ,, Kirdlyasszony
kertje / Kivirult hajnalra: | Fehér rézsa, piros rozsa... | Szoke ledny,
barna.” ,,Mint kitizitt kirdly orszdga szélérdl, | Visszapillant a nap a
fold peremérél...” Es igy tovébb, koltészetiink ezerszdm kindlja a
példdkat.

Weéres Sindorra mondjik, hogy ¢ minden tudott lenni, még ké
is. Magdban hordozta a mindenséget. De nem ezt tessziik-e mind-
nydjan? Emberekké néttiink fel, s épp ennek folytdn viltunk képes-
sé, hogy azonosuljunk a kérnyezd vildg lényeivel, s6t tdrgyaival, s
hogy kapcsolédjunk egymdssal. Van is meg nincs is éles hatdr koz-
tiink és masok, én és nem én kozott.

A mivészet minduntalan megtjulé csoddja, hogy utat nyit a sajdt
éniinkbe egy-egy midsik én jelképes erejli szavai, zenéje, szinészi
jatéka, képei, szinei, formdi dltal. Mivésszé épp az vilhat, aki meg-
érzi a hatdrtalansdgnak azt a mdmordt, a teljességnek azt a szédiile-
tét, amely dltal kiléphet az ember 6nmagébél, de 8bele is beleksl-
tozhet minden és mindenki, aki-ami rajta kiviil [écezik.

Misztérium is ez, kétségteleniil. A miivészet megfejthetetlen
misztériuma. De minden mdmor és szédiilet nélkiil is részesei lehe-
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tiink bizonyos fokig, mir embervoltunkbdl kifolydlag is. Ez terem-
ti meg példdul a népmiivészetet. S ez tesz sziiletett miivésszé — és
sziiletett m(iélvezévé is — minden gyereket. Ne csak a gyerekrajzok-
ra vagy a meschallgatdsra és — dtélésre gondoljunk, hanem arra a
sok-sok egyéb vardzslatra is — az él6-elevennek tekintett babdktdl az
eliszé felhdk alate délni ldtszé6 templomtoronyig —, amely zsenge
lényiik elemi élményeihez tartozik.

Nyelviink is tele van olyan szavakkal, kifejezésekkel, sz6ldsokkal,
kézmonddsokkal, taldlés kérdésekkel, amelyek az ismert hatdrokat
minduntalan dtdépd-dtugré emberi képzelet sziileményei.

Kezembe veszem példdul Balint Sdndor Szegedi szdrdrit. Mar az
elején rdtaldlok az ablakszimre, s mindjdrt az Altatd jut az eszembe:
»Lehunyja kék szemét az ég, /| lehunyja sok szemét a hdz...” Aztin:
dghogybe van a nap. Lementében, folkeltében nemcsak a sugaraival
éri el tehdt a fk tetejét, hanem olyanformdn van ott, mint amikor
a Kalevaldban szall le — Vdinimoinen muzsikdja hallatdin — egy
fenyéfa csicsdra. Agriiszakads, dgyaldvals, dgyitiltelék — ezt mind
emberre mondjik, ahogy a 1db alatt [évd gyerek is megkaphatja az
akadék nevet, nemcsak a talicska kerekét elakasztd ké- vagy fadarab.
Nem esik messze az alma a fdjdti — ez is inkdbb gyerekeknek jir. Az
dlomtarisznya, dlomtdska az dlomszuszékkal egyértelm, de emennél
mér nem is igen gondolunk rd, hogy a szuszék nem szuszogva alvé
embert, hanem 1ddéc jelent, amiképp a borzsik, szarzsik és térsaik
sem ismernek hatdrt emberi és tdrgyi vildg kozott. A krumplisnud-
linak az angyalbigyillé neve sem ismer ilyet: mdsodik tagjdvd a
kisfiak fityegdjére utal tréfdsan. Az aranyom meg sokkal komolyab-
ban arra, micsoda kincsemnek tartalak téged, te gyerek, te ldny, te
asszony. A szétdrbeli két ,drnyékos” szdlds is kitdgitja — eztttal a
névényvildg felé — embervoltunk hatdrait: Fehér liliomnak is fekete
az drnyéka (az drtatlanokat is érheti rdgalom) — Jd az dreg fa drnyé-
kdba meghiizonni (jOl jon az dregek tandcsa, segitsége). — Azt is
mondjék emberekre: Ojan a kedve, mint éggy drtdnymacskinak
(herélt kanditirnak), vagyis nem a legjobb. Satobbi, satobbi, mindez
nem szegedi kiilonlegesség persze, hanem benne van — tobbé vagy
kevésbé — mindnydjunk gondolkoddsiban. Van hdt mire épitenie a
koltsi nyelvnek, a koledi fantdzidnak.
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Emlitettem futélag a Kalevaldt. A finn népi képzelet sokszor
egész kiillonos médon veszi semmibe az égi-foldi lények, tirgyak
kozti hatdrokat. A vén Viinimoinen példdul, legydzvén a vele vak-
merden kikezdd Joukahainent, ,énekeli ékes szdnjdt / té vizén ringo
fadggd, / ostordnak gyongycsapdjdt / tenger széli nddszegéllyé, / holdas
homlokii csikdjdr /| ziigo széli sziklaszirtté. /| Arany markolatii kardjdr
/ veti villdmul az égre, / iratos {jdt dalolja / szivarvanyul viz folébe, /
tollas nyilait teremti | suhand sélyommaddrrd, / horgas dlli kiskutydjdt
/ foldin fekvd kédarabbd. /] Kapja kalpagjit fejérdl, / tornyos felhdt fuj
beldle, / hiizza kesztyiijér kezérdl, / veti rézsdul a vizre, / kék kabdtjdt
is dalolja / futé felbifoszladékkd, / derékszija driga diszét / fennen
fénylé csillagokkd...”

Hol végzédik itt az ember vildga? S hol kezdédik a természeté? E
kett6t nemcsak a viinimdineni vardzslat jétszatja egybe, hiszen finn
testvéreinknek ez az &sid6kbdl 6rokolt mitikus szemlélete egyebiitt
is gyakran megmutatkozik. Példdul ilyen taldlés kérdéseikben: , Hiz
hintdzik, tetd inog, / hdzban egy ember imbolyog.” Ez az ,ember” a
megfejtés szerint a mékus (mely lengd dgra épitett, félig fedett
fészekben lakik). Vagy: ,Szépliny tdncol a szobdban, / piros inge
libeg-lobog, / haja a szélben gomolyog.” Itt meg a kalyhat(iz és annak
a kéményen kiszall6 fustje 6lt emberi alakot. Megint mésutt a fehér
torzsli, karcst nyirfa: , Menyasszony megdll a halmon, / egész nydri
szépségében, / téli meztelenségében.”

De nincs-e a Kalevaldban is ember médra megjelend, megszdlalé
nyirfa? ,Szelek rdam fdjdalmat fiijnak / kegyetlen fagyok kinoznak, /
z6ld bunddmbil szél kibijtat, / szép szoknydmbdl fagy kiforgat. / Merd
meztelen maradok, / tet6t6l talpig rubdtlan, / fogas fagyokban didergd,
/ harapds hidegben rivé.”

S akkor mdr azt is megkérdezhetjiik: olyan nagyon kiilénbozik-e
a dermedezd nyirfénak ectdl a fijdalmdcdl Marjattdé, a Kalevala
zéréénekének finn Szliz Mdridjaé, aki miutdn vordsdfonya bogydt
nyelt, s viseléssé vélt tSle, a téli hidegben mindenkitél elhagyatva
kénytelen megsziilni gyermekét? Az erdd magdnyaba kell hizédnia,
egy irtdsfoldi rozzant istdlléba, ahol csak egy lovacska melengeti
leheletével, fijja be pardjival, mikozben vildgra vajadja kisfide.

Ott van aztdn Antero Vipunen — a Kalevala 17. énekében —, aki
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embernevii 6ridsként is inkdbb természeti lény: félig a foldbe siily-
lyedve hever, s mdr benétték a fik, a bokrok. Minek tekintsiik?
Magunk sem tudjuk.

Vagy ott van Hiisi szarvasa. Novényi elegy-belegybdl vardzsoltak,
korhadt fat6kébél, kecskeftiz villds dgdbél, parti vesszébdl, lapi
suhdngbdl, keritéskardbdl, szdraz fib8l, vizirdzsibol, fenySkéreg-
bél, reves fabdl. Hus-vér dllat-e mégis? Hiszen szdguld, rohan,
csalja maga utdn Lemminkiinent, tiiskon-bokron keresztiil!

De hdt nem mindegy, hogy micsoda? Hiszen igy is, agy is a
reménytelen emberi vigyak, a céltalan sévdrgdsok szimbdluma.
Azoké a céltalan céloké, amelyek utdn hidba loholunk ebben a csa-
l6ka foldi vildgban.

A koltészet nem szakit ki minket e viligbdl. De f6ljebb emel: az
egyetemesség szférdiba. Oda, ahol — a hétkdznapi hatdroktdl szaba-
don — jelképes jelentést kaphat tigyszolvdn minden.

BESZEDRE KESZULOBEN

Ha madr egyszer beszéd, jobb, ha élében, szabadon mondjuk el. De
hit ez nem mindig megy. {risban kénnyebb témériteniink: kevés
széval tobbet mondanunk. Tobbet — és taldn szebben is, csiszoltab-
ban, szellemesebben. Bdr embere vilogatja. Megesik — elvétve —,
hogy olyan mestere akad az él8szonak, aki irdsban sem képes feliil-
milni 6nmagit. Es megesik — de hnyszor! —, hogy minden mon-
data sdntit valakinek, veti vagy nem veti papirra.

De tegyiik fel, hogy nekiink érdemes megrdgnunk és irisba men-
teniink mondandénkat, mert felolvasénak sem lévén csapnival6ak,
szavaink eljuthatnak mdsok tudatdig.

Osi szabély, hogy kezdjiik szivhez sz6l6an a beszédet. Ez a valaha
oly sokat emlegetett capratio benevolentiae: a jéindulat megnyerése.

Mir a megszélitds sem mindegy, hogyan hangzik. Vannak alkal-
mak, amikor kotelezd a ,Mélyen tisztelt tinneplé kozonség”, a
,Kedves hallgatéim”, vagy mds efféle sémdk hasznilata. Serdiil6k-
nek tartott iré-olvasé taldlkozén a szdimukra még szokatlan ,Hol-
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gyeim és uraim”-tdl is felderiilhetnek az arcok. Iddsebbekbdl 4ll6
hallgatésdg viszont alig veszi rossz néven, ha a vele nagyjdbdl egyi-
vast el6ad6 netdn azzal kezdi: , Kedves fiatal bardtaim!” Egy finnor-
szdgi irodalmi tandcskozds vegyes kort résztvevéi is héldsan fogad-
tdk — hiszévestdl mintegy hetvenévesig —, amikor igy bdtorkodtam
megszolitani 8ket: ,,Rakkaat tytot ja pojat!” (Kedves ldnyok és fiak!)
Ehhez azonban a mukkulai tébor nagy eldadésdtranak a hangulata
kellett, egy helsinki diszteremben aligha tapsoltak volna meg ilyen
lelkesen.

Ermindszenten meg a mindenévi Ady-zardndoklat részevevéinek
az Ady-hdz udvardn tartott tinnepségén kellett egyszer — igen hiivés,
szeles novemberi napon — utolséként felszélalnom. Szinte magdtdl
adddott, hogy igy toldjam meg a vacogva is kitart tisztelt tinnepld
kozonség megszélitdsat: , Kedves didergd zardindokok!”

Bohéckodni nem érdemes. De a helyzethez ill§ szelid humor
tobbnyire kifizetédik.

J6l hatnak a témdba taldlé hasonlatok, metafordk is, hiszen
magyar nyelviinkben még keletrdl hozott s ma is él6 hagyomdny
kedvez a szemléletes képeknek. Nemrégiben példdul egy miivel6dé-
si tandcskozdsra késziiltem. Orvendetes médon olyanok sem
maradtak ki a meghivottak koziil, akik — magamat idézem — ,, hosszi
évek dta inkdbb a nyelviiket dltogették egymdsra, mintsem a keziiket
nydijtottdk volna, ha nem is bardti, de legaldbb szoverségesi kézfogdsra’.
Ennek tudatdban dontdttem amellett: elsiitdm a zsenidlisan erede-
tinek aligha mondhaté hasonlatot a magyar miivelédés mar amiigyis
elég rozoga szekerérdl, mondvdn: ne hagyjuk azt a szétesésig ide-oda
réncigalni. Erdemleges hatdst persze csak a folytatdstél reméltem: ,,S
ne hagyjuk ezt a rozoga szekeret egykerekiivé sildnyitani se, fusson csak
tobb keréken, testvéri kergetddzésben. Ahogy a kizismert taldlds kérdés
oly szépen kiféjezi: «INégy testvér egymdst kergeti, de soha el nem érbe-
tin”

Tudtam, hogy erre mdr sokan feliitik a fejiiket, hegyezni kezdik
a fiiliket. Erdemes hdt tovébb fiiznom: ,Ahogy elnézem, itr is
vagyunk legaldbb négy kerékre valonyian, hogy egymdst kergessiik, de
Isten ments, hogy el is érjitk. Mi csak kergetéddziink. A szekér meg
Sfusson.”
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Iddig még ,mikodott” a kép. Nem kellett ezerszeresen elkopta-
tott szavakkal védenem a pluralizmust, a kolcsonos tiirelmet, stb.
Indulatok nélkiil — s ellenindulatok keltése nélkiil — mondhattam
ki: lehetnek kozos céljaink, s ha nemcsak hazug frézis a szdnkon a
»mdssdg tisztelete”, nem muszdj megfojtanunk egymadst egy kanal
vizben.

De merre fusson az a négykereki szekér? Némi fejtorés utdn igy
folytattam a leirt széveget: ,, Bevallom, nekem semmi kedvem sincsen
irdnymutatd és irdnytartd ostoros embereket, poraikbil fonixmaddrként
megéledd Révai Jozsi és Aczél Gyuri bdcsikat dlmodni vissza parddésko-
csisnak a bakra. Biicsizom inkdbb ettdl az egész szekérbasonlartdl,
amely itt kezd el igazdn sdntitani, hogy ne mondjam: zotyogni, hiszen
mechanikus szerkezetet idéz, nem pedig él5 szervezetet. Holott a
magyar miivelodés vagy elevenen él és szervezddik, vagy megette a fene
az egészer.” S akkor mdr azt is megkérdeztem: ,, Van-e, lesz-e olyan
mitvelédésiink, amely képes elegendd kohéziot adni — legyiink bdrmi-
lyen sokfélék — ennck a minket vilogatds nélkiil befogadé magyar
anyanyelvi, illetve kulturdlis kozisségnek?”

Nem volt nehéz kiszimitanom: erre a kohézidra j6 néhdnyan
felszisszennek majd, féleg olyanok, akik mdr a gyéztes globalizdci6
s a foldkerekség minden zugdt meghddité internet viziéjandl tarta-
nak.

Kutyaharapdst szérivel. Ekkor dobtam be azt a mér régebben
kivélasztott Tamds Gdspar Mikl6s idézetet, amely a liberélis eszme-
rendszeren beliil vélte tilzottnak a nemzeti 6nérzettel kapesolatos
aggodalmakat, mondvén: ... az alvillalkozéknak gebinbe kiadot
kormdny felett a honpolgdrnak nincs hatalma. Ezt a tekintélyt nagyobb
onbizalmii nemzeti érzés nélkiil lehetetlen visszaszerezni.” Sét, jonak
littam mindjart meg is védeni TGM-et. ,,O ettdl a felismeréstsl még
nyilvan nem lett Meciar- vagy Funar-szimpatizdns, hogy hazai neve-
ket ne is emlitsek.”

Ez volt az a pillanat, amikor — az eddigiekre alapozva — Gjabb
hasonlatot sz8hettem bele a késziil6 beszéd szovegébe, legfébb
mondandén szellemében: ,, 7GM — mint hallottuk — nem mondta ki
a bijvos szot: kohézid. De mi mdsrol beszélt, ha nem arrdl, hogy ha
hizat akar épiteni valaki, ahhoz nem elég a tégla — az egymistdl fiig-
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getleniil ide-oda rakosgathatd sok kis szabad tégla — Malter is kell
kozé? Kotbanyag nélkiil nem dll meg a libdn se hdz, se haza.”

Joggal gondoltam: ez hatni fog. A kohézi6 elvont fogalmdval
egymagaban kevésre mennék. De a malter a beszéd elhangzdsakor
bizonydra olyan barki dltal konnyen elfogadhaté metafordva lénye-
giil 4t, amely segit majd kozds gondolatkdrbe vonni a tandcskozds
résztvevoit.

Igy is toreént. A kialakul6 vita — mds felszélalék jévoltabol is —
arrafelé tenddlt: kell a kotdanyag. Természetesen magam is errefelé
tenddltam hozzdszéldsom tovdbbi folyamdn, hogy végtére ezzel
fejezzem be szdndékosan igen szelidre fogott szavaimat: ,, Keressiik az
egyetértésnek, az egyetakardsnak legaldbb a minimumdt. Olyan
magyar miivelodés szolgdlatdt, amely osszekot. Amely sok-sok kisebb-na-
gyobb kozosséget teremt és éltet. Amely nemcsak egyeseket, hanem egy
nemzetet gazdagit, emel feljebb. Amely mindnydjunk szimdra hozzd-
férhet6vé teszi — ha nem is azonos szinten és fokon — az emberi kultiira
0rok értékeit, de mindenekeldtr a magunk anyanyelvében erdsit meg, a
magunk lelkében, hazdjiban, értékeiben — miiltidban és jelenében —
tesz otthonoss.

Itt mdr sz6 sem volt szekérrél, bakrdl, ostoros emberrdl, parddés-
kocsisrél, amiképpen hdzrdl, tégldrdl, malterrdl sem. De a képek —
ki-ki a maga helyén — megtették a magukét. Megint csak bebizo-
nyosodott, milyen jé szolgdlatot tehet a szemléletes szavakkal meg-
mozgatott fantdzia, mennyire megkonnyitheti egymds megértését.

Szerencsére sokan rdjottek mdr erre. Amiképpen Jézus is élt mar
vele — bdtran és bdségesen —a maga idejében.

SZAVAK RENDJE

Dardzsfészekbe nyulok, tudom, amikor a szavak mondatbeli rend-
jérél merészelek szdlni, méghozza itt-ott eretnekiil. A Nyelvmiiveld
kézikinyv két vaskos kotete nem tudom, hdny kil6 lehet, de én azért
mér j6 néhdnyszor kézbe vettem, bongészgettem, s bizony nem
mindig értettem egyet bolcs tandcsaival. Ott van, hogy mést ne
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mondjak, a szérendrél irottaknak mindjdrt az elsé példamondata:
WA vibar kizeledert.” llletve a hozzaf(iz6tt megjegyzés: ., Ez a higgads,
kiegyensiilyozott kizlésnek, a szdraz ténymegdillapitdsnak szokdsos szd-
rendje.”

Abba még belemennék, hogy adott esetben igy is mondhatjuk
vagy irhatjuk. De szokdsosnak az én fillem ezt a szérendet érzi
inkdbb: ,Kézeledett a vihar.” Ahogy Arany Jdnos is ilyenformdn
kezdte a Toldit, elol mindjire az dllitmannyal: , Eg 2 napmelegtil a
kopdr szik sarja.” A Tengeri-hdntdst is eképpen: ,, Ropog a tiiz, messze
siit a vidékre, | Pirosan szdll fiistje fel a nagy égre...”, nem pedig igy:
»A tliz ropog... Fiistje pirosan szdll” stb.

Koltd 1évén, 6 semmit sem kozol persze szdraz tényként, de a vers
elején, amikor még sem Dalos Eszti, sem Tuba Ferké nem jelenik
meg a szinen, elég higgadt és kiegyensulyozott hangon adhatja tén
tudtunkra, milyen eleven emlékképeket riz magiban foldijeinek
tengerihdntdsardl. ,A tlz ropog” — ez jéval erétlenebbiil hatna,
taldn mert dltaldnosabb értelmet sugall. A tlz ropog. A viz locsog.
A lomb susog. ,,Ropog a tiiz”— ez inkabb idéz fel valésdgos torténést,
lelki fuleink és szemeink dltal is érzékelhetét. Ahogyan ez is: ,Koze-
ledik a vihar”, j6 lesz tehdt még idejében védett helyre hizédnunk.
»A vihar kozeledik” — ebbdl nekem olyasmi sejlik, hogy tdvolodhat-
na is éppen, nem pedig az, hogy vigydzat, emberek, mindjdrt itt lesz
a nyakunkon!

Jémagam legaldbbis igy érzem. Nem mondom, hogy kizirélagos
joggal, s hogy mdsvalaki ne érezhetné mdsként. Isten bocsdssa meg,
ha tévedek, ha stlyos téveszméket hirdetek. De aki irdsra adja a
fejét, annak biztos, hogy nem drt, ha a szavak rendjének minden
apré finomsdgdra is vdjt fullel figyel.

Amikor mar Dalos Eszti alakja is felbukkan a Zengeri-hdntdsban,
a tobbi kozott ezt olvassuk rdla: ,Az egész lydny ugyan helyes.” Nem
csoddlndm, ha ezt a mondatot igy folytatnd manapsdg valaki: ,Az
egész lydny ugyan helyes, de a fiile kicsit kajla.” Arany Janos nyelvé-
ben — s a korabeli kézbeszédben — az ugyan tobbnyire még erds
hangsulyt kapott, s ilyenkor azt jelentette (ahogy épp a Nyelvmiive-
16 kézikonyv sorolja): ,nagyon, erdsen, alaposan, jol, ugyancsak” Ma
sokan mdr csak megengedé értelemben hasznéljik ezt a szét, rend-
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szerint hangstlytalanul. De ha egyszer hangsulytalan ez a mi
ugyanunk, nem 4rt hitrébb cstsztatnunk a mondatban: ,Dalos
Eszti helyes kisliny ugyan, de...” S akkor legyen mar a fiile is inkdbb
»kajla egy kicsit”, s nem ,kicsit kajla”.

Mondjdk, hogy aki a virdgot szereti, rossz ember nem lehet. De
aki netdn nem tartozik a virdgkedvelék kozé, jobb, ha nem igy
mentegetddzik: JEna virdgot nem szeretem ugyan, de a habostortit
igen.”

»Aki a virdgot szereti...”, ennek a szérendje fel is cserélhetd: A
virdgot aki szereti...” Vagy: ,A virdgot ha szereted, utolsé szdlig
leszeded.” Ezt az utébbi példdt szdndékosan irtam versbe, hiszen
kotetlen beszédben ritkdbban hizédik be a kotdsz6 a mondat bel-
sejébe. Holott milyen szép tud lenni az ilyen mondatszerkezet:
~Magamrdl ha levetkezem, / Sziirom fejem ald teszem.” Egy-egy mives
prézai szoveget sem drt néha effélével élénkitentink.

De ha mér a hanal tartunk: 6r6k vitatéma a ,,ha... is”-es szerke-
zetek szérendje. Mi a helyes? ,Ha el is mentem”, vagy ,ha elmentem
is”? ,Ha ki is veszem” a pénzem a bankbdl, vagy ,ha kiveszem is”?
Az utébbi forma hagyomdnyosabb. Kdroli Gaspdr is igy forditotta
Pal apostolnak a korintusiakhoz irott els§ levelében a szeretet him-
nuszit: ,Ha embernek vagy Angyaloknak nyelveken szélnék is... Ha
Jjovendot tudnék is mondani... é ha testemet a tiizre adndm is...” De
ez igazdbdl nemcsak szokds dolga, értelmi vonzata is lehet. ,Ha
emberek vagy angyalok nyelvén is sz6Inék...” — az ilyen szérend azt
sejtetné, hogy mus nyelvek melletr. \Ha jévendét is tudnék monda-
ni”, ,ha a tlzre is adndm” — ezekben szintén a jovenddre, a tlzre
vonatkoznék az #s, s nem az dllitmdnyra. Ezért is j6 kényesen tigyel-
niink a szérendre. ha sokan ma mdr régiesnek érzik is az eredeti
szerkezetet.

Egyik ganyversében — Népdalok a kornak — Arany Jénos is kigi-
nyolta az ilyen Gjmédi szérendet: ,,Ha is lopok, ha is nem, / Elélek
mdr, gy hiszem /... | Ha is 1igy lon: ide oda!/ Egy tehén még nem egy
csorda.”

Skét népballaddjénak, a Sir Patrick Spensnek egyik stroféjéban &
— Arany — ki sem tette az is-t. ,Ha fil, ha fagy, esik, szakad: /| Hajom-
nak menni kell...” — kidltja kinjdban a télviz idején a nyilt tengerre
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kikiildott hajés, olyan indulattal, amilyenhez tdn csak Az sinnepron-
tdkban vasvillira kapé parasztgazdéé foghaté: ,Fur gazda, kié ama
renyhe cseléd: / Jissz...? vagy dobom — itt ez a villa — beléd...” Ez aztan
cifra szérend! De épp ez a zaklatott egymdsutdnja a szavaknak idézi
oly nagy erével elénk a jelenet hallatlan fesziiltségét.

Ennyire merésznek prézéban aligha szabad lenniink. En mér
annak is 6riilnék, ha a magyar szérend elemi szabdlyait nagyjabdl
mindenki betartand, s nem taldlkoznék vélogatott gondatlansdgok-
kal minduntalan.

Példdul: ,,Amikor 1967 tavaszdn kamaszods fiaim megtudtik, hogy
Olaszorszdgba utazom...” Hogyhogy? Ezek a fitk épp 1967 tavaszdn
kamaszodtak? Vagy: ,,Huddkné hdzdban kilenc macskdt tartott.”
Hogyhogy? Ki tarthatott ennyi macskit épp Huddknénak a hdzd-
ban? Csak nem 6 maga? Vagy: ,A kuckéban négy virdgcsoporttal
Ckeskedd festett fa karosszék terpeszkederr.” Hogyhogy? Négy virdgceso-
port diszitette egyetlen fa karosszék terpeszkedett ott? Vagy négy
karosszék, mind egy-egy ugyanolyan festett virdgcsoporttal? Mds:
»Kattan a telefon. A kagylor konyorteleniil letette.” Hogyhogy? Olyan
automata telefon is van mdr, amely a tulajdon kagyléjit le tudja
tenni? De a helyes szérend akkor is ez volna inkdbb: , Konyorteleniil
letette a kagylot” Mas: ,,1ddsebb kollégandjének Giuseppina volt a
neve, de & becézve szdlitgatta, nevének az utolsé két szoragjir kiejtve.”
Hogyhogy? Kiejtette, elhagyta az utolsé két szétagot, és maradt a
Giusep? Nem, nem, az utolsé két szétagot ejrve (mondva) 47, sajnos
valami egészen mds maradt, ezért folytatdik igy a torténet: ,,Lehaj-
tott fejjel probdltuk visszafojtani nevetésiinket...”

Nem vigydzhat eléggé szegény tollforgaté. De hdt nem kell azért
badnatiban a Dundnak mennie. Kosztoldnyi még halila elétt nem
sokkal is igy biztatta {rétérsait: ,Nem gondoltatok még soha arra, hogy
egyszer megtanuljitok az anyanyelveteket is? Ez igazdn nem volna
reménytelen villalkozds. Fél év alatt bdrmelyiktek mester lehetne
benne...”

Fél év alatt? No nem! Taldn egy fél élet alatt!



EGYEZTETESEK

Egy ifju tollforgaté baritom mutatja épp elkésziilt levelét: az 8sze-
rinte méltatlanul rdréte pénzbirsig ellen tiltakozik benne. ,Nem a
lebukdstél valé félelmemben viltok jegyet — irja a tobbi kozote —,
hanem beldtdsbdl: ha én se, mds se fizetnék a jegyért, tonkremenne a
cég.”

Ertem, hogyne érteném, mit akar mondani. De mikor kisziirom
ezt a mondatdt, § is mindjdrt elismeri: LEn is éreztem, hogy ez igy
nem stimmel.”

Olvasom tovabb a levelét. Most meg ebbe akadok bele: ,, Kérem
Ont, hogy digyemet — s minden hasonlé iigyet — méltinyosan kezeljék.”

Mondom neki: — Itt hasonlé tigybe keveredtél. Erzed, ugye?

— Erzem, de mit csinaljak?

— Hozd el8rébb az éllitmanyt. Az elébb is ezt kellett volna ten-
ned. Figyeld csak: ,Ha én se fizetnék a jegyért és mds se, tonkre-
menne a cég.” [rhatnad éppenséggel igy is: ,,és mds se fizetne”, de ez
mir f6losleges, ez Ggyis odaértédik. Ami pedig a mdsodik mondatot
illeti, azt taldn igy igazitandm: ,Kérem, hogy méltdnyosan kezeljék
tigyemet — és minden hasonl6 tigyet.” Ezt a mondatot sem sziiksé-
ges megtoldani azzal: ,méltinyosan kezeljenek”. Ugyis odaérti, aki
olvassa, ezért is nincs egyeztetési zavar. De az eredeti mondatban
bizony van: ,,... s minden hasonls iigyet — méltdnyosan kezeljék”. Jobb
az ilyet elkeriilni.

Elévettem ezek utdn az Akadémiai Kiad6ndl 1980-ban megjelent
Nyelvmiiveld kézikonyver (,Késziilt a Magyar Tudomdnyos Akadémia
Nyelvtudomdnyi Intézetében”). Nézziik csak, hogyan igazitotta volna
el ifju bardtomat.

Sok bélcs tandesot taldltam az egyeztetéssel kapcsolatban, de arrél
egy sz6t sem, hogy kétes esetekben gyakran az allitmédny elébbre
hozatala segithet. Sét, ahol a kiilonb6z személyti alanyokhoz tarto-
26 koz6s dllitmdnyrdl esik sz6, ott kovetendd példaként szerepelnek
ilyen mondatok: ,, 7¢ vagy pedig Nagy Janos késziti el a tervjelentést?”
»Nagy Jinos, sét vele egyiitt ti is megkapjdtok a hatdrozat mdsolatdr.”
A tudés indokolds szerint ugyanis: ,,... a st, de, vagy stb. kitdszds
végsd alany utdn jobbdra az utolsé alany személye és szdma diont.”

114



J6, nem binom, déntsén az — mondandm tisztelettudéan —, ha
midr igy dontoteek a hivatdsos nyelvész urak. Csakhogy az egyezte-
tési zavar akkor is megmarad. ,, 7e vagy pedig Nagy Jinos késziti el...”
Hidba, ezt nem veszi be se a fiilem, se a gyomrom. Ha megjelenik
még majd Gj kiaddsban a Nyelvmiivelé kézikinyv két vaskos kotete,
ajénlandm is a Magyar Tudomdnyos Akadémia Nyelvtudomdnyi
Intézetének — ha nem veszi rossz néven — az emlitett két példamon-
dat helyett inkdbb ezeket: , Te készited el a jelentést, vagy pedig
Nagy Janos?” ,Nagy Jdnos is megkapja a hatdrozat mésolatdt, sét ti
is.” (Nem vele egyiitt, mert az mdr csdf tautoldgia.)

De hadd csipkelddjem tovébb, ha mdr itt van el8ttem ez a két-
ségteleniil igen szakszerien megirt szécikk. Taldltam ilyen példa-
mondatot is benne: ... igen sok mds politikai fogoly — munkdsok,
parasztok, mérnokok — szenvedett Horthy bortoneiben.” Az indoklds
szerint a kozbevetés nyomatéktalan, ezért az dllitmdny nyugodtan
maradhat egyes szimban.

A nyomatéktalansigban csakugyan van valami, hisz mdskilon-
ben miért maradtak volna el a munkdsok, parasztok, mérnokok
melldl az egyéb foglalkozdstak (holott a Horthy-korszaknak épp a
legnevesebb politikai foglyai koziil Rékosi Mdtyds példdul kereske-
delmi, Szdlasi Ferenc katonai akadémidt végzett). De miért ne
lehetne az ilyen nyomatéktalan kozbevetést akdr el is keriilni? Vagy
legaldbb egyes szdmba tenni: ,,... igen sok mds politikai fogoly —
munkds, paraszt és értelmiségi — szenvedett Horthy borténeiben”.
Egyszer(i, mint a pofon, mdr vége is az egyeztetés zavardnak.

A kézikényv is ajdnl ugyan egy mdsik valtozatot (eztttal mar
mérnokdk nélkil): , Horthy bortoneiben szenvedett igen sok fogoly:
munkdsok, parasztok.” Az egyeztetés itt mdr valdban példds, csak a
szérend vitathat6, hiszen a mondat valédi értelmée igy kapndnk
meg: ,Horthy bortoneiben igen sok fogoly szenvedett: munkdasok,
parasztok.” A rossz szérendi mondat vagy azt sugallja: Horthynak
(és nem madsnak) a bortoneiben szenvedtek a foglyok, vagy azt:
sanyarogtak (és nem lébecoltak) — a legkisebb nyomatékot viszont
épp az az dllitds kapja, hogy igen sokan voltak. (Mellesleg: mennyi-
vel tobben 1956 elétt és utin!)

Ha madr egyeztetésril beszéliink, azt se feledjiik: a kifejezni kivant
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gondolattal is egyeznie kell a papirra vetett mondat értelmének.
Franciaorszdgban dllitlag elképzelhetetlen, hogy egyetemet végzett
értelmiségiek ne tudndk anyanyelviik pontos szabdlyai szerint irdsba
tenni gondolataikat (feltéve persze, hogy vannak gondolataik, mert
ez ott sem mondhatd el mindenkirdl). A magyar intelligencidban
viszont Ugysz6lvan kivételnek szdmit, aki képes pontosan azt irni le,
ami a fejében van. Az értd olvasénak tobbnyire ugy kell kihdmoz-
nia: mit is akart mondani ezzel? O, hol vagyunk mi még attél, hogy
szamitégépekre bizhatndnk driga tollforgaté testvéreink iromdnya-
it, hogy azok mondatrél mondatra elemezzék ki értelmiiket, s
helyezzék el — mondjuk, angol nyelv{i véltozatban — az interneten!

A koltéi gondolat egészen mds természet(i persze. Attél eleve nem
véarhatjuk el, hogy bdrmilyen zsenidlis gépi programmal kévethetd
legyen a logikdja. , Hozzdm mdr hiitlen lettek a szavak” — idézi pél-
ddul Babitsot a Nyelvmiivelé kézikonyv is. Elétte meg mdr Arany
Janost: ,, Etele Buddval jottek ilyen perre”. J6 koltének mindent sza-
bad, még ,hibdsan” egyeztetnie is alanyait-dllitmdnyait. Ami mdsnal
nyelvtani hiba, az éndla — épp a kivételességével — a koltdi hatdst
erSsitheti. Unokdjrdl irott versében (Noviink egyiitt) olvassuk
Aranyndl: , Eddig egyiitt voltunk gyermek, / En mdsod-, 6 elsé izben...”
A nyelvtani logika szerint gyermekek kivinkoznék az elsd sorba. A
koldi logika azonban mésképp dikedlta. A kovetkezd stréfdban meg
ezt waldljuk: , Alig ismeriink egymdsra: | O kisasszony lett eléttem, / En
meg neki oridssa.” Nocsak! Ez nem épp olyastéle kihagydsos mondat-
szerkezet, mint amilyenrdl irdsunk elején széltunk? Minek bigy-
gyesztette volna a végére a koltd, hogy ,lettem”, mikor az tgyis
odaértédik?

Arany irta ezt is (a Bolond Istékban): ,, Konny felbuzog, kebel gyor-
sitva perceg / Haldlra olt anydkon, gyermeken!...” Ejnye, hit megint
egyes szamban maradt a gyermek? — furcsdllhatjuk. De ebbe az is
belejdtszott tén, hogy a gyermekeken bizony mdr mekeg, ha nem
kattog is olyan rémesen, mint a magyar nyelv(i Biblia palapostoli
leveleiben a szeretetetek, st szereteteteket.

Abban viszont mdr ne a poétai szabadsdg megnyilvanuldsat l4s-
suk, hanem a magyar nyelv egyik sajdtossdgét, mikor ezt olvassuk
(szintén a Bolond Istékban): ,Es sdrgazolddé lesznek a sugdrok, /
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Melyekben a keld nap dtszivirog.” A tobbes szdmd sugdrok, ldm,
egyes szamban lesznek sdrgazolddé. Akinek német, angol vagy fran-
cia fiile van, az bajosan érti ezt. De hdt akadnak még szerencsére j6

magyar fulek is.

ALLATORVOSI LO

Az egyik kis konyvkiadé sézott rdm egy kéziratot. Fésiiljem mdr
meg egy kicsit. Szeretnék megjelentetni, de nem ilyen kécosan.

Mis dolgom lett volna, de végiil is hagytam rabeszélni magam.
Vesztemre. Sokat kellett kinlédnom vele.

Feleségemet ugratom néha azzal, hogy 6 milyen pompds paripa.
Tudja mdr, mit értsen ezen: pazar [6. Csakhogy egy széban, nem
kettében.

A kapott kézirat — a lovas hasonlatndl maradva — nem bizonyult
se pompdsnak, se pazarnak, sokkal inkdbb egy olyan girhes gebének,
amilyenbdl csak a mesében vilik tdltos paripa. A valésdgban legfel-
jebb dllatorvosi I6, a legkiilontélébb nyavalydk bemutatdsdra valé.

Vakargattam szérét, fésiilgettem a sorényét, farkdt — a szerz§ szi-
ves engedelmével —, de lédoktor nem lévén, belsd bajain nem sokat
segithettem. Arra gondoltam viszont: ifju tollforgatéknak taldn
nem 4rt, ha megismerik néhdny jellemzd hibdjdt. Hisz ezek Sket is
megkisérthetik.

1. Szdfolosleg

,Beldtom. Ne is folytassa rovdbb!” A tovdbbra természetesen
semmi sziikség. Ahogy arra sem, hogy a szép sz6ke né ,szép sz8ke
hajii” legyen. Erzsi nevil tirsa pedig olyan kacér, hogy a célba vett
fiatalember meg is prébdlja simogatni izgalmdban ,, mindkér kidiil-
lesztett mellét”. A péros simogatdsnak ez a szdindéka — ha magunk
elé képzeljiik a jelenetet — meglehetdsen furcsa. Nem csoda, hogy rd
is csap a lednyz6 a fit kezére, de az mar nem deriil ki a szovegbdl,
hogy csak az egyikre, vagy mindkettore.

,Latlak!” — mondja a magyar. Hogy én, azt folosleges kiilon jelez-
nie. Azt is, hogy téged, mert az igealak agyis vildgossd teszi. A fésiilés-
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re dtadott kézirat szerzdje gyakorta mégis igy fogalmaz. ,Aztdn meny-
nyi az a pénz, amivel becsaptak #éged?” , Végteleniil szégyelltem, hogy
megel8z6tt engem”. Megtlizdeli mondatait mds f6los szavakkal is:
,Odalokte kezébdl az asztalra a konyvet.” , Az volt a szavajdrdsa, hogy
ajvé meg csoresz, ha a dobdsa nem taldlt bdbut” ,Hallottam, hogy
olykor meg-megdll az ajtém elétt, s a kuleslyukon leskelédik a szo-
bdmba.” A naponta hozzink érkezd postas alig hozott nekiink eléfize-
tési értesitéseket.” ,Egész éjjel olvastam Joé Gyorgy élettorténetét,
amit a konyv f8hése, Jos Gyorgy mesélt el Moéricz Zsigmondnak.”

2. Szdtévesztés

Egy magyartandrnd ismer8sdm emlegette, hdnyszor kiiszkodott
onmagdval, ne mondja-e el tanitvdnyainak azt az Arisztid-viccet,
amelyben kiilonos kéréssel fordul a grof egy orvoshoz. ,,Doktoh th,
egy kisebb mtéthe volna szitkségem, de semmit ne kéhdezzen, csak
végezze el, nagyon kéhem.” Addig erdskodik, hogy a doktor valé-
ban végrehajtja a kért kasztrdciot, de utdna csak megpedzi: Méltdsi-
gos uram, ldtja, til vagyunk rajta, most mdr igazin megmondhatja,
mi szitkség volt erre.” , Tudja, én egy zsiddldnyt akahok feleségiil
venni, & hagaszkodott a mitéthez.” ,De hdt 8 nem circumcisior
mondott?” ,,Vihjon csak! Hogy is? Igen, igen, ez a helyes kifejezés!”

Szerz8nk nem grofi sarjadék, de 6 is hajlamos a szétévesztésre.
Kibontotta kis tdskdjénak kézi csatjdt.” Nem kikapcsolta inkdbb?
,Egyetértd, egymadst tisztel$ triumvirdtus alakult ki kdzrik. ” Legfel-
jebb beléliik. ,,Adddik még kor, amelyik kivancsi lehet erre? Remél-
juk, adédik. Jobb igy: ,Jon-e még kor, amely kivincsi lesz erre?
Reménykedjiink benne!” ,Megvirtam, mig az utols6 visdrlé is eltd-
vozik a trafikbSl. Odasettenkedtem a pulthoz.” Valéjaban: odadvako-
dott. Nem lopni akart ugyanis, hanem — kissé batortalanul — terjesz-
tésre ajanlani fel a trafikosnak egy 4j lapot.

3. Félreérthetiség

Még szétévesziés sem kell hozzd. ,, Naponta tomatr akratdskdval
hordta a kényveket.” Naponta tdmte az aktatdskdjic? A mondat
valédi értelme nyilvdn ez: , Tomott akeatdskdval hordta naponta a
konyveket.” ,, Arcvondsa megkeményedett s igy vdlaszolt.” Megkemé-
nyedett arcvondsa vélaszolt? Egyértelmibb, ha igy irjuk: ,Arcvoni-
sai megkeményedtek, s igy valaszolt.” , Elsé utamra egy postds zakds,
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piros csikos, kék nadrdgos emberke készitett fol.” Piros csikos is lett
volna ez az emberke, nem csupdn postds zakds és kék nadrigos?
Nyilvin csak a fogalmazds suta. Postds zakdt és piros csikos kék nad-
rdgot viseld emberkérdl lehetett sz6. ,Bevettek a mdr kordbban meg-
alakult Magyar-Hollandi Biztosité tekecsapatdba.” Val6jiban: a
Magyar-Hollandi Biztosité mdr eldtr megalakult tekecsapatiba.
»Beszédet intézett az dsszecsdditert, ide-oda ténfergd ecetgydr dolgo-
z6ihoz.” Helyesen: az ecetgydr dsszecséditett, ide-oda ténfergd dolgo-
zdihoz. ,Bokdig gdzoltunk a joillati, hordékbil kiomls likdrben.” It
segiti ugyan a megértést a vessz8, mennyivel jobb mégis: ,Bokdig
gazoltunk a hordokbél kiomlé, jéillati likérben.”

4. Végiggondolatlansdg

Nemcsak a rossz szérend okozhat zavart. Mindig veszélyes, ha
nem gondolja végig valaki, azt akarta-e csakugyan leirni, amit végiil
is papirra vetett. ,A kevés érabérért sztrdjkolni kell.” Nem a jobb
orabérért inkdbb? | Csak bdbdskodik, parancsolgat.” Ez kozonséges
félretités lehet, de hogyhogy nem eszmélt rd maga a szerz8, micsoda
kiilonbség van a bdbdskodik és a basdskodik kozote? A meglepetésem-
16/ alig tudtam sz6Ini.” Elég volna: ,A meglepetéstél...” ,Legaldbb
volt alkalmam kozelrél szemiigyre vennem.” Hasonlé hiba. Ha
alkalmam, akkor venni. Ha alkalom, akkor wvennem. Alkalmam és
vennem, ez egylitt nem megy.

[rdsinak egy-egy mondatiba reményteleniil belebonyolédik a
szegény szerz. ,, Vagy személyesen, vagy telefonon fogadta azokat az
ismeretlen irékat, akik gyakran bejelentkezés nélkiil érkezrek hozza.”
Hogy is van ez? Aki telefondl, az miris bejelentkezik. Aki viszont
bejelentkezés nélkiil dllir be (vagyis érkezik az eredeti kézirat sze-
rint), azt hogy fogadhatja a szerkeszt§ telefonon? Egy masik gyongy-
szem: ,Remek stilusérzékkel, a kritikai rovat szdmdra irt gyors,
szinte naprakész kritikdval emelte a lap kulturdlis szinvonaldt. Sz6
van tehdt, ugyebdr, egy remek stilusérzékkel megaldott kritikusrdl,
aki azon frissiben ir birdlatot a megjelend 4j konyvekrdl. Természe-
tesen a kritikai rovatba. De ezt mir nincs miért hozzdtenni, mert
olyan, mint a hirhedt ,Cipét a cipdbolthél!” Es miféle szinvonalat
emelhetné ezzel a lapnak, ha nem a kulturdlisac?

5. Igekotd-gondok (-gondatlansdgok)
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,Ha az ember célt akar elérni, udvariasan kell viselkednie.”
Helyesen: ,,célt akar érni”. , Féleg kartonok vonalazgatdsdval toltot-
te ¢/ az idejét.” Itt sem kell az el. ,A févirosban inkdbb a nagy ban-
kokat ldtogatta meg, hogy hirdetéseket szerezzen.” ,Sose figyelte
meg, ki mit eszik a kontéjdra.” Itt sem megy a meg. ,Mire beérkezik
a kofahajéval...” Itt viszont nem megérkezik inkdbb? ,Na, gyere, ilj
le mellém!” Vagy iilj le ide, vagy maradjon el a le. (,Ulj mellém a
kandallohoz, | Fel van szitva melege.”)

6. Ok-¢, vagy azok?

Elunja mdr az ember ezt az aproélékoskoddst. Odavignd az egé-
szet. Hisz olyanok ezek a hibdk, mint a gyom. Tizet kikapdlsz, né
helyettiik szdz. Tele veliik a sajtd, a rddid, a tévé. [r6inak mondott
miivek is. Akkor pedig minek és minek és minek? Szél ellen nem
lehet.

Szorongat mégis a lélek: ne hagyd abba! Hitha kikél egy-egy j6
mag is a sok gyom kozott.

Tehat: dk — azok. ,Erzsi utasitdsait Ggy fogadtam, mintha maga a
féndk adta volna azokar.” De miért nem dket? , Felhivésokat fogal-
mazott. Elkiildte azokar néhdny ismerésének.” De miért nem dker?
» Volt ott félives levélpapir elég. Az asztalfidkban tdrolta azokatr.” De
miért nem dket? ,A hivatalos hangot manapsdg mdr nagyon unjik
az emberek. Tl sok van azokbdl.” De miért nem beléle?

7. Tokéletleniil haszndlt tobbesszdm

»A sok apré tiz-huszfilléreseket szortiroztam.” ,Kaptam egy akta-
taskdra valé biztositdsi blankettikat.” ,Kikutatta értitk az osszes
zsebeit, mig meg nem taldlta azt, amelyiket kereste.” (A zsebeit sem
épp dicséretes, de még mennyivel rutabb az, amelyiket kereste, az
amit keresett helyett) ,, Feltiind alakjival lapunk kitint a tobbiek
kozul.” (Itt megint bosszantébb a feltiiné alaki lap kitiinése, mint a
tobbiek a tobbi helyett.) , Egyik lap piszkosabb, mint a mésik. Mint-
ha a kutydk szijébol vették volna ki.” (Még j6, hogy nem a kutyak
szdjaiboll) ,Kéri a lap olvaséit, kiildjék be eldfizetéseiker.” (Ez viszont
midr csakugyan olyan, mint a kutydk szdjai, farkai, vagy akar gumi-
jai.)

8. Egyéb tokéletlenségek

Midr csak futtdban.
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A birtokos személyrag hatdrozott néveld nélkiil is hatdrozottd
teszi a fénevet. Mondat elején kiilondsen zavard lehet az oda nem
val6, henye néveld. ,A miveltségem magindton szereztem.” ,A
kérdése meglepett.” ,A gondolatait aztdn f6lhasznalta az irdsaiban.”

Ne nagyon kezdjiink mondatot dnmagukban véve hangsulytalan
mds szavakkal se. Szigort szabdly nincs erre, de az ,, Ugyanis mdnid-
kusan ragaszkodott...” nyilvin erétlenebb, mint a ,Mdnidkusan
ragaszkodott ugyanis...” ,J. L. dllitélag megbetegedett” — ez is job-
ban hangzik, mint az eredeti szdvegben: ,,A[/z’té[ag J. L. megbetege-
dett.”

Az éllitmdny viszont e/dbbre kivinkozik szerzénk nem egy mon-
datdban. ,Boldog voltam, hogy végre szl hozzdm” — szl hozzdm
végre. ,Nemsokdra a t6le kapott konyvekkel kezemben eltdvoztam”
— Nemsokdra eltdvoztam, a téle kapott kinyvekkel a kezemben. ,Erzsit
ezek a vitdk bosszantottdk” — Erzsit bosszantottik ezek a vitdk. M.
Zs. 8sziil6 fejét folvetette” — M. Zs. folvetette dsziild fejér.

Nyomorult, drva dllatorvosi lovacska! Ahdny [épése, annyi botld-
sa! Blcstzéra mdr csak két rovid mondatot idézek: , Eltiintette
Szigligethy Csikdsirdl a malt avult porrétegét. Hogy bearanyozza
nagy szelleme aranypordval.”

Szigligethy? Nem, Szigligeti!

Avult porréteg? Az meg micsoda? Elég: a muilt porrétegér.

Aranyporral is jobb csak Ugy egyszerlien behinteni a Csikdst, mint
bearanyozni.

A mi dllatorvosi lovacskdnkat bizony mostani — immadr gondosan
végigfésiilgetett — dllapotdban sem boritja egy nagy szellem arany-
pora. De memodrrol [évén sz6 — sok érdekes emléket felidézdrél —,
csakugyan kér lett volna dégrovdson hagyni. Egekbe szdrnyalé tal-
tos paripa igy sem lett beléle, de legaldbb megill a libdn. Nem tgy,
mint a vén J6kai ama faszamara, amelyet kései hdzassdga alkalméval
kapott ajdndékba, vaskos tréfaképpen. Ennek a mivészien faragott
tulesnek ugyanis — igy sz6l a fima — megvolt mind a négy laba,
mégsem 4llt meg rajtuk. Mindig Gjra 6sszecsuklott, s Jokai rd is jott
menten, hogy miért. Azt jelképezte, hogy nem 4ll... no, mi nem 4lI?

A megfejtés az olvasora vir.



Bicecd BisLia

Mir a 70-es években megjelent a teljes Biblia két 4j forditdsa, a kato-
likus és a protestins véltozat, de nem tudok azdta sem megbékélni
velitk. Kezembe veszem hol az egyiket, hol a mdsikat, de aztdn le is
teszem, mint akinek elmegy az étvdgya, hajszdlat lelvén a levesben.

A levessel nem volna bajom. Csak azok a hajszdlak! Azok ne
viszolyogtatndnak!

A forditdk célja, tudjuk, az volt, hogy huszadik szdzadi él6
magyar nyelvre tltessék dt a szent szovegeket. Ezért nem vették
alapul tobbé a régies izli Kdroli-, illetve Kéldy-biblidt. Mert ugye,
Jézus is 6vott téle, hogy 6 tomlébe toltsiink Gjbort, vagy régi ruhdt
toldjunk-foldjunk dj posztéval.

Maradjunk eztttal a protestins véltozatndl. Az eredeti Kdro-
li-forditds ébordt mdr valéban csak inyencek kdstolgatjdk. A malt
szdzadfordulén megujitott Karoli-széveget viszont sokan kedvelik
ma is, noha még mindig rengeteg vala, méne, mondd stb. maradt
benne. Nem csoda, hogy olyanok is vannak, akiket ezek mdr riasz-
tanak.

Kérdés persze, hogy az 1975-ben kozreadott Gj forditds ddccené-
sei-biccenései sokkal kevésbé riasztéak-e.

Nincs t6bbé vala. Csak volt van. Mindjirt Mézes elsé konyvének
elején: ,A fold még kietlen és puszta volt, a mélység folorr sotéség volt,
de Isten Lelke lebegett a vizek folott.”

Forditani természetesen csak az eredeti szoveg ismeretében lehet.
A tudés teoldgusok figyelmét, érthetd médon, f6képp az kototte le,
hogy a magyarul megsz6lalé szavak, mondatok értelmileg hiisége-
sek-e. Hogy ez a két volt nagyon rosszul hangzik igy egymds utdn?
Ez mintha mdr kevésbé izgatta volna 8ket. Holott igényes magyar
tollforgaté ilyen mondatot akkor sem ir le, ha szd szerinti értelemben
ez ldtszik helyesnek. Mert van, ugyebdr, kép szerinti értelem is, a jo
hangzdsrél nem is szélva, s ezek efféle szoveget kivinndnak inkabb:
»Kietlen és puszta volt még a fold, sotétség boritotta a mélységeket, de
Isten Lelke lebegett a vizek felett.”

(Kozbevetdleg: kell ez a de? Mas forditdsokban nem ldtok itt
ellentétes kotdszot.)
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wAkkor ezt mondta Isten” — olvasom tovabb az els6 fejezetet.
Késébb pedig még tobbszor megismétlddik: ,Azutdn ezt mondta
Isten.”

,Szdlt Isten” — irndm én mindannyiszor, id6hatdrozé nélkdl.
Hiszen az mdr magitdl értetddik, hogy egyik teremtd sz6t koveti a
misik.

Bérhol itdm fel ezt az 4j forditdst, vagy folosleges, vagy nem
eléggé taldlé szavak akasztanak meg. Mdr itt, a teremtés torténeté-
ben is. ,, Gyiiljenck dssze az ég alatt levd vizek egy helyre, hogy lithatd-
vd viljék a szdraz.” Nem maradhatna el ez az egy helyre? Vagy nem
kivinkoznék inkdbb a Gyiljenck dssze utin? S a szdrazon maradé
told ne eldbukkanjon vagy elétiinjék inkdbb?

Vagy itt egy masik mondat: ,, Legyenek ezek vildgito testek az éghol-
ton, hogy vildgitsanak a foldre.” Bevallom, szivesebben irndm igy:
~Ragyogjanak ezek az ég boltjan, hogy megvildgitsdk a f6ld szinét.”

Vagy: ,, Hozzon létre a fold kiilonféle fajta élolényeket, kiilonféle fajta
barmokat, csiszdmdszokat és egyéb foldi dllatokat.” Ezt a kiilonféle
fajtit is dromest elirtandm. Igy szélhatna talédn a szoéveg: ,Hozzon a
fold mindenféle él6 4llatot: barmokat, csiszémaszékat, foldi vada-
kat, kit-kit fajtdja szerint.”

Stilusgyakorlatnak sem rossz: gondolatban megkeresni egy-egy
sutdnak érzett mondat kevésbé suta véltozatdt. E célra pedig azért
ajénlandm éppen a Biblidt, mert ,kiilonféle fajta” forditdsai vethe-
t6k Ossze — magyarok és nem magyarok —, s ez sokat segithet a
kezd§ tollforgatdk ,nyelvedzésében”.

Sdmson azt mondja példdul az Gj protestdns forditdsban Delild-
nak: ,,Ha megkitiznek hét nyers innal, amelyek még nem szdrazak,
akkor elgyengiilok, és olyan leszek, mint bdarmely mds ember.” Fesze-
sebb fogalmazdsban ezt igy irhatndnk: ,Ha megkdtoznek hét nyers
innal, még ki nem szikkadtakkal, elgyongiilok, s olyan leszek, mint
barki mds.”

Nem sokkal utébb ezt olvassuk Delildrdl: , Ekkor elaltatta Sim-
sont a térdén, hivott egy embert, é levdgott hét hajfiirtit a fejérdl.
Azutdn elkezdte szélongatni, de azt mdr elhagyta az ereje.” Ez bizony
nagyon ugy hangzik, mintha az odahivott embert fosztotta volna
meg Delila a hajfiirtjeitdl s ezdltal az erejétl. Holott a félreértés
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konnyen elkeriilhetd: ,Ekkor elaltatta Sdmsont a térdén, s odahi-
vott egy embert, hogy vdgja le hét hajfiirtjée...” A fejérdl bizvést
elmaradhat, hiszen lehet-e mdshonnan vigni le hajftirtsket?

Ezért akaszt meg ez a mondat is: ,, De Sdmson fején nini kezdett a
haj azutdn, hogy levdgtik.” Szivem szerint csak ennyit irnék: ,De
Sémsonnak kezdett kindni a levdgott haja.”

Mité evangéliuméban, a hegyibeszéd 4j forditisaban ez hokken-
tett meg mindjdrt az elején: , Boldogok, akik szegények lelki értelem-
ben.” Nem, ez nem lehet a néphez sz616 Jézus hangja, csak szavakon
nyargalé irastudoké. Ok azok a lelki szegények, akiket nemhogy
boldoggd tenne Krisztusnak ez az egyszer(i, szép kifejezése — bol-
dogtalanul keresik a bonyolultabb értelmét.

Az j forditds Gjabb kiaddsiban szerencsére mdr ismét a boldog-
sdgos lelki szegényekkel inditja Jézus a hegyibeszédet. De a folytatds
néhol még mindig santit. ,, Boldogok vagytok, ha énmiattam gyaldz-
nak és iildoznek titeket, és mindenféle rosszat hazudnak rélatok.” Nem
sok ez a titeket és rélatok? De kiilonben is: mire j6 a titeket, amikor
Ggyis tdrgyas a ragozds? A szerelmesek sem igen susogjik egymds
fulébe: ,szeretlek régeder”. Rosszat hazudni meg nyilvan a rdgalma-
20k szoktak. Igy alakulhatna tehdt a mondat: ,Boldogok vagytok, ha
énmiattam gyaldznak és tildéznek, s rigalmaznak minden rosszal.”

Megértem én, hogyne érteném, ha némelyek zokon veszik:
nekem mdr a Biblia szovege sem szent. Még mdsokat is rédszabadi-
tanék: keressenek a kdkdn is csomoét, pécézzék ki a vélt botldsokat a
Genezistdl a Jelenésekig.

De hdt nem kipécézésrdl van itt szé. Csak jobbitdsrdl. Jézus is
arra intett: ,Legyetek azért tokéletesek, mint a ti mennyei Atydtok
tokéletes.” Vagy az j forditds szerint: ,, 77 azért legyetek tokéletesek,
mint ahogy mennyei Atydtok tokéletes.”

Most megint elkezdhetném persze: j6 ez a szérend? A mondat
eleje nem ilyen folytatdst sugall-e: , Ti azér legyetek tokéletesek,
mert mennyei Atydtok is tokéletes™?

De hagyjuk mér ezt a szomorkds szdldra szedését szavaknak és
mondatoknak! Eddig sem tettem mdsért, csak a tanulni vigyokért,
akik kozott ott lehetnek akdr egy makuldtlan 4j magyar Biblia sz6-
vegének jovendd gondozdi, csiszolgatoi is.
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ORDOGI OROKSEG

A zsarnoki hatalom, tudjuk, torzit. A mindenkori zsarnokok /lelkér
is torzitja, de nyelvét sem kevésbé. Hit még hiséges kiszolgaloikét!

Egyszeri volna azt mondanunk, hogy hazudnak. Ejjel-nappal,
megallds nélkiil. Es gétlds nélkiil, otrombdn, aljasul.

Csakhogy a nyers hatalmi érdeket tudatosan leplezd fogalmazds
kérmonfontan kifinomult is lehet. Hasonl6 gonddal valogathatja,
mérlegelheti és rakosgathatja Gssze a szavakat, mint ahogy azt az
orok igazsigkeresd koltdk és irok teszik.

Mi hét a kiilénbség? Ezen gondolkozom, mikézben Mannerhe-
im marsall masodik vilighdborts emlékiratait olvasom (Oldh Jézsef
forditdsiaban, Piiski Sdndor kiad4dsdban).

Magédnak Mannerheimnek a stilusa, széhaszndlata: a hazdjdbdl
Svédjcba menekiilt szdm{zotté, aki otthon — a gydztes Szovjetunié
tészomszédsdgdban — most nemkivdnatos elem. Nem kis részben
neki koszonhetd ugyanis, hogy Finnorszdg — megcsonkitva bdr —
fuggetlen maradt. Ennek a torténetérdl szamol be részletesen, ahogy
6 latea.

Gyakran idézi persze a szovjet felet is, amely az 1939 augusztusi
Molotov-Ribbentrop paktum gyiiméleseit mar azon az 8szon
elkezdte betakaritani: igyekezett miel6bb bekebelezni az orosz biro-
dalombdl 1920-ban kiszakadt kis balti dllamokat és Finnorszdgot.
Evszézados elnyoméjukként? Héd{tékéne? Ellenségként? No nem!
Csak bardtilag.

Céljai érdekében inkdbb békés bdrinyként — vagy mondjuk:
vezériiriiként — bégetett, vérfagyasztd farkasiivoleés helyett. Mint
aki nem akar semmi rosszat. Csak tandcskozni hivja a kiszemelt
dldozatokat. Tdrgyaldst javasolt — egyiknek a mésik utdn — ,,a mind-
két orszdgor érintd konkrét kérdésekrdl”.

A finn tdrgyaldkiildoteség csak akkor érkezett Moszkvdba, mikor
az észtek, lettek, litvinok madr lenyelték a békat: kdlesonos segély-
nyujtasi szerz8déssel adtak jogot hatalmas szomszédjuknak, hogy
katonai tdmaszpontokat létesitsen teriiletiikon, természetesen az &
Siiggetlenségiik védelmére.

A finn kiildotteket maga Sztdlin is fogadta. Vezetdjiik, az oroszul
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kittinden besz¢éld Paasikivi megértést kért tdle Finnorszdg biztonsi-
gi igényei irdnt. Sztdlin csoddlkozott. Hogyhogy? Mitdl tartanak? A
balti dllamokkal mdr megkotott szerzddések sem fenyegetik ezek-
nek az orszdgoknak a fiiggetlenségét, ellenkezlleg: megerdsitik.
Paasikivi ekkor a finn semlegességre hivatkozott: ,Mi békében kivd-
nunk élni, tavol minden viszilytél.” Szxdlin: ,En ezt megértem, de
biztositom, hogy ez lehetetlen, a nagyhatalmak vigysem engedik meg.”

Az augusztusi paktum megkotése elétt a Szovjetunié hénapokon
4t egyezkedett a nyugati hatalmakkal. A t6bbi kozott jogot kovetelt
wSlik garancidlis katonai segitségnyiijtdsra, ha eurépai szomszédait
,kdzvetlen vagy kozvetett” német tdmadds fenyegetné. Ennek hirére
jelentette ki a finn kiiligyminiszter: ,, Finnorszdg tdmadénak tekint
minden olyan orszdgot, amely az 6nmaga dltal felvillalt garancia alap-
Jjdn akar segitséget nysijtani, amikor a maga részérél tigy gondolja, hogy
a garancidt kapott orszdgnak erre sziiksége van.”

Mosolyognunk kellene ezen a diplomatikus gondossdggal csiszolt
mondaton, ha nem létrél-nemlétrdl, életrél-halilrél lett volna szé.
Finn testvéreink pontosan tudtdk, mire megy a jacék. Tudtdk azon-
ban azt is: a nyilt katonai tdmadds édiuma kinos lenne egy olyan
vildghatalom szdmdra, amely a béke legfébb 6rének s az elnyomott
népek onzetlen bardtjdnak hirdeti magdt. Kétség és remény kozott
hanykédtak. Mi johet? J6 jelnek ldtszott a szemiikben, hogy novem-
ber 7-én — amikor még folytak Paasikiviékkel a tobbfordulés
moszkvai tdrgyaldsok — az tinnepi beszédet tarté Molotov ismét a
szovjet békepolitikdt és a Voros Hadsereg tisztdn védelmi jellegée
méltatta. Ugyanezekben a napokban viszont egy név nélkiil megje-
lentetett, de gyanusan sztdlini stilust Pravda-cikk azt hangoztatta: s
Szovjetunié megvédi a maga érdekeit, s minden akadalyt szétziz a
céljahoz vezetd ton.

Ez a hideg-meleg kiira — a bizonytalan bizakodds viltéldza — a
hénap végéig tartott. November 26-dn rendezték meg szovjet olda-
lon a mainilai ,hatdrincidenst”. Ahogy a finnek odadtrél pontosan
bemérték: a szovjet tiizérség adott le hét 16vést az egyik sajat egysé-
gére. Négy ember meghalt, kilenc megsebesiilt.

Az ,incidensre” hivatkozva a szovjet kormdny mdr mdsnap fel-
mondta a két orszdg kozotti megnemtdmaddsi szerzédést. 29-én
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Ujabb jegyzékben kozolte: mivel ,mint ismeretes”, a finn csapatok
mds hatdrszakaszokon is folytatjék tdmaddsaikat, elkeriilhetetlennek
tekinti a diplomdciai kapcsolatok megszakitdsit.

Mondom: ilyenkor minden sz6 ki van dekdzva. Az is, hogy ,,elke-
riilhetetlennek tekinti”. Mert nagyon szeretné ugyebdr elkeriilni. De
hdt mit tehet egy békeszeretd nagy orszdg, ha provokaljék, ha lovik,
ha tdmadjdk?

S mit csindlhat a békeszeretd nagy orszdg lakossdga? ., Egy ember-
ként” kell megmozdulnia, és gytiléseken, tiintetéseken kovetelnie.
Leningradesl Vlagyivosztokig ,a hatdrozott, sét megsemmisitd
vdlaszt”.

Molotov is mit nyilatkozott? ,A Szovjetunié nem teheti fiiggdvé
Leningrdd biztonsdgdt azok rosszindulatitol, akik Finnorszdgban
jelenleg a hatalmar gyakoroljdk, ezért magdnak kell megoldania a
problémdt, kariltve a finn néppel.”

Ez az: karoltve. Megint egy roppant koriiltekintéen kivilasztott
sz6. November 30-dn ugyanis megindulnak a szovjet csapatok, de
mindjdrt mdsnap megalakul néhdny kommunista emigransb6l —
névleg egy hatdrmenti finn fiirdévdrosban, Terijokiban, valéjéban
Leningridon — ,a Finn Népkiztdrsasdg népi kormdnya” is. Igy mar
van is kivel kart 6lteni: ,dllamkizi” szerzédést kotni a ,kdlesonds
segélynyiijtdsrol’.

A szerzédé felek kozos ellensége: ,a hohérok banddja”. Vagyis a
helsinki polgdri kormdny, amely dllitélag mdris menekiil a sajit
népének haragja eldl. Hiszen ,,a finn néptomegek hatalmas lelkesedés-
sel fogadjik és kiszontik a legydzhetetlen, hds Virds Hadsereget, jol
tudva, hogy az népiink bardtjaként és felszabaditoként érkezik Finnor-
szdgba” — tudatja a népi kormdny kidltvinya. S6t ahogy a maltideji
ragozasra awvaltd szoveg kozli: ,A finn hadsereg katondinak egy része
dr is dllt mdr a nép tamogatta vij kormdny oldaldra.”

Ezt a kidltvdnyt — amelyet repiilégépekrdl szortak le, néhol a
bombadkkal egyiitt, finn teriiletre — mdr nem tekinteném azért a
kifinomult fogalmazds mintaképének, még ha ismételten és gondo-
san elemlegeti is a finn fiiggetlenséget, amelyet a Szovjetunié mindig
becsben tartott, s most is csak megszildrditani akar. Az egész irdsmi
inkdbb annak az iskolapélddja, milyen konnyt dtcstiszni a hatalmi
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retorika hamis pdtoszdbdl abba az utszéli hangba, amelybe mér ,2
héhérok rémuralma’, ,a dolgozék fehér pokla’, ,a csédbe jutott kor-
mdny gyiiloletes banddja” és mds ilyesmi is belefér.

Bértollnok erre mindig akad elég.

A téli hdboru elsé napjaiban az egész szovjet sajté ezt a ndtdt
fujta. A finn nép felkelt, hogy ellizze elnyomdit, akik a hdboru
poklaba taszitottdk hazdjit nagy bardtja, a szocialista Szovjetunié
ellen. A finn haderd szétes6ben van. A fegyveres banditdk kisebb-na-
gyobb csoportjait, amelyekkel helyenként még harcban 4ll a Voros
Hadsereg, hamarosan maradéktalanul felmorzsoljak.

Eredetileg egy hetet szdntak az ellendllds megtorésére. Sztdlin
ekkoriban toltotte be — december 21-én — 60. évét. Kevesen gon-
doltdk, hogy Finnorszdg nem lesz ott a sziiletésnapi ajindékai
kozote.

Valéjaban pedig a Voros Hadsereg hdrom és fél honap alate is —
mircius kozepéig — csak 70-80 kilométerrel tudta hdtrébb szoritani
a karjalai foldszoroson (a Finn-6bol és a Ladoga-t6 kozott) a kétség-
beesetten kiizdd finneket. Az északi frontszakaszokon még ennyit
sem ért el. Addigra a tdimaddk mintegy 200 ezer halottat vesztettek,
a finnek ennek egyotodét sem. Végiil maga Sztdlin ltta be: jobb lesz
békét kotnie. Az élethaldlharcot folytatd finn banditdk olyan becsii-
letet szereztek mar maguknak az egész vildg szemében, amellyel neki
is szdmolnia kell. Hazdjukbdl lehasithat egy jokora darabot, de az
egészet tandcsosabbnak ldtszik most el nem nyelnie. Talin majd
késébb, ha minden jél megy...

Hasonl6képpen jart veliik 1944-ben, de ez mdr egy mdsik torté-
net.

Erdekes azonban, hogy a hdborts tapasztalatok allitélag erds
személyes respektust ébresztettek benne a finnek irdnt, s — bolsevik
retorika ide vagy oda — ennek szlikebb korben hangot is adott.

Mert hiszen a legdddzabb zsarnokok is el-elunjik néha a fondor-
latos frazisokat, az alattval6ikon oly szigortian behajtott hatalmi
hadovit. Attdl, hogy mésokat hiilyére vesznek, 6nekik még megle-
het errél-arrél az 8szinte véleményiik.

Anndl szomortbb, hogy a boldogult szovjet birodalomnak ez az
6rdogi 6roksége azéta sem tlint el nyomralanul. Erdemes volna
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tudds alapossiggal elemezni ebbdl a néz8pontbdl, nemesak a szovjet
utddillamok, hanem az egykori csatlésorszdgok kozéletének a nyel-
vét is. A mienkét is. Mennyit 6rzétt meg a nyilvinosan megszdlalék
nem kis része a koznyelvet torzité cstsztatdsi, ferditési, hamisitdsi,
mellébeszélési technikdkbdl és hajlamokbdl. Még abbdl is, hogy —
bar 6vatos keriilgetéssel — banditdkként kezelje szovegeiben a vele
nem egy parton, nem egy hiten lévéket.

Nem szivesen vignék elébe egy tdrgyszerti tudomdnyos vizsgalat-
nak, amely netdn még a jelenség bizdnci gyokereit is feltdrnd. A
finnorszdgi téli hdbort tdjirél rdnk maradt példakbdl azonban
aligha drtott béven idéznem, hogy megsejtessem: a formdk véltoz-
hatnak, de az ilyen dlsdgos retorikdnak kitapinthaté koze van ma is
azokhoz a régi rossz reflexekhez, amelyek a vildgnak errdl a tdjardl
— ki tudja, miért — a massziv zsarnoksdg bukdsa 6ta sem vesztek ki
teljesen.

UGRIK A KOZAK

~A malacok nem tudtak kiugrani, de a kozik igen” — olvasom legszi-
vemszerintibb {rdsaim hamarosan megjelend, magam vilogatta
kotetének szdmitdgépes szvegében, melyet szerencsére sajdt kez(i-
leg korrigilhatok. A kozdk tehdt — ugrik, s kocdk lesz belSle. Ami
azért elég nagy kiilonbség.

Idegen szem észre sem vette volna tdn a hibdt. S a tobb tucatnyi
hozzd hasonlét sem igen, az értelemzavards diszpélddnyait.

Kiirtam néhdnyat koziiliik.

Idéztem példdul egyik irdsomban A dzsungel kinyvébdl:"Egy vér-
bél valok vagyunk, te meg én!” Most viszont jéval vérszomjasabb
formdban létom viszont ezt a mondatot, melyet a sziirke majmok
elhurcolta Maugli kidlt oda a felette szallé keselytnek: ,, Egy vérbsl
falok vagyunk, te meg én!” Igy jobban is illik tin egy dégevé madér-
hoz. Mauglihoz mar kevésbé.

De az mar a kesely(thoz sem illik, hogy villogé jelzét kapjon vij-
jogé helyett. S az sem illendd, hogy a Kalevala-kdstolgatiban ,,bogyot
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nyelé s attél meghasads” Marjattdrdl essék sz6, holott 6 attdl a
bogy6tdl csak meghasasodott.

A kotetbe valogatott csalddi torténetekben kiilondsen sok furcsa-
sdgra leltem. Az én driga feleségem is meghasasodott néhdnyszor.
Kismagdust virta éppen, mikor a nagyobbak megkérdezték, hall-
van, hogy fijlalja a derekdt: , Es az a kisgyerek is mindig rigja, ugye?”
Mirmint a hasit, odabent. Csakhogy itt, az Gjonnan szedett széveg-
ben nem rzigja, hanem rdgja. Bizony ez sem egészen mindegy, ahogy
az sem, hogy ha majd bemegy a kérhdzba, ott a doktor bécsi — az 6
hitiik szerint — kikulcsolja-e a kicsit, vagy a meglepd j véltozat sze-
rint kikukucskdlja.

Amikor a legkisebbik lanyunk, Julcsi sziiletett, ott vdrakoztam a
sziil6szoba ajtaja elétt. Na végre! Jonnek! Néztem: rancosnak nem
rancos a kicsi. ,, Vordsnek mdr inkdbb folt mondhatd.” Miféle folr? Ja,
persze: volt!

Eleinte még mérgel6dom, de aztdn mdr szinte szérakoztat,
milyen UGjabb szellemes félretitéseket szarok ki. Vadmalackonda
helyett vadmalackodna. Hat nem zsenidlis? , Hogyan lehetnék — ha
csak csipetnyi — sdja és kovdcsa mdsok eszmélkedésének?” A csipetnyi sé
stimmel. De a csipetnyi kovdes? Ra is jottek mar, ugye, hogy a kovdisz
helyett tolakodott ide?

Egyik irdsomban apdmrdl is sz6 esik, hogy iilt le velem sakkozni
gyerekkoromban (s testvéreimmel nemkiilénben), és adott eleinte
egy kirdlynd elényt is, hogy igy lovaljon bele az elszdnt kiizdelembe.
Azbta azonban ez a mondat is dtalakult: ... hogy igy lovagoljon bele
az elszdnt kiizdelembe”. Oly szemléletes ez a megfogalmazds, hogy
mindjért el is képzelem, ahogy kalvinista pap 1étére I6hdton nyargal
a harcmezére.

Egyik nagybdtydm reverzdlist adott annak idején. Csaldidom fel-
ndtt tagjainak szemében ez felettébb kdrhozatos tettnek szdmitott.
De az én gyerekszememben? ,, Micsoda magasztos, félistenekhez mélto
vétek volt ez a magam kis fiillentéseihez és parancsoldsaihoz képest!” A
parancsolds a pancsolds helyét és értelmét orozta el persze.

Arany Janos A rab golydjibol kolesondztem egyik irdsomban a
vdltogattam, cserélgettem igepart. ,,Jaj, mi haszna!”, ha a szedésben
vilogattam, cserélgettem lett beldle.
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Az ilyen apré hibdkon konnyen dtsiklik, sajnos, az ember szeme.
Ujabban héromszor is végigolvasok egy-egy korrekriirdt, ne marad-
jon benne érthették helyett érbették, hazaérni helyett hazatérni,
magéét helyett magdért és igy tovabb. Fdraszté és id6rablé munka
ez a betiirdl betlire valé bongészgetés, de semmiképpen sem hidba-
val6, mert képtelen hibdk bukkannak el8, néha még harmadjdra is.
Apropé hidba és hiba. ,Riszolt még egyszer. Hiba” — olvasom a mdr
be is tordelt szdvegben, s arra gondolok, hogy t6bbszor is rdszdlni
egy gyerekre, aki ezt fel sem veszi, valéban lehet pedagdgiai hiba.
Csakhogy eredetileg nem erre gondoltam. Csupdn megéllapitot-
tam: , Hidba.”

Rd-rdszéltam én is az enyémekre, de nemigen vontam le komor
kovetkeztetéseket erkilesiekre nézve. Ez a betlicsere is csak harmad-
jra bujt el8 az erkilcseikre helyett. Amiként az is, hogy egy sziilének
egyik gyereke sem lehet kevesebb a t6bbinél. Igazabdl: kedvesebb.

Mindjirt els6 olvasisra szemembe 6tl6tt viszont, hogy miért
hvos dsszel gondolkozom, és miért nem hivos ésszel? Vagy hogy
tdn mégsem helyes gy éreznem, hogy ,ez csak csif csaldd” (,csuf
csalds” helyett persze).

Nem csalds, nem dmitds: mindez a példa még mindig csak egy
toredéke annak, amire rdakadtam szegény késziil konyvemben.
, Taldn-taldn nekem is lesz kegyszer” — ezt nem egy pap levelébdl
idéztem, hanem egy harmadik gyerekre — két fiti utdn egy kisldnyra
— vagy6 asszonyébdl, az eredetiben azonban egyszer a végszo. Andris,
az individualista ,mintha beledradt volna az orokis lizaddsba”. Valb-
jdban: belefdrads. , Végiil is a hdrom dssze ment egyiitt.” De miért
nincs egybeirva, hogy dsszement? Azért, mert igazabdl ,a hdrom
dccse ment egyiitt”. Gergd sem a hossza hdségtél bagyadt el, hanem a
hosszti bdgéstdl, miutdn hidba bizonygatta bétyjainak, hogy volt egy
mdsik Mdtyds kirdly is, ezt a Pista bdcsi is megmondta, és az a masik
Mityds nem is szerette a nagyokat. O magyarokat mondott ugyan,
de igy gyorsabban leirhatta a vdgtatva dolgozé szamitégépkezeld.

Ez a sietség érzédik mésutt is. Szarvasokrdl irott verseim egyikébe
is becsuszott: ,, Csapzott, csatakos / szarvascsapator / hiis szél ringat, /
Jfaggyal fenyeger.” Nem ismerte az illetd a riogat szét? Ezért lett bel§-
le ringat? De azt csak tudta, hogy az ostor nem susog, hanem suhog!
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Es mégis igy irta: ,Susog az ostor, / subog a szél, / falkdnyi szarvast /
terel a tél. /] Susog az ostor, / sziszeg a fagy, /reményteleniil / rohan a
had...” Rejiély szimomra az is: hogy nem vette észre, hogy mds a
teritdre taldlni — és tdlalni?

De hdt hidba, sietett szegény feje. Fel is tdlalr elég hibat nekem,
a boldogtalan szerzének, aki viszont szerencsére elég sokat meg is
taldlt koziilik. De hogy mindet megtaldlta volna? Aligha.

Hir igy dllunk, mai magyar irdk, az Ur szine eléte. Mert Ggy
dllnak a mai kis kolduskiad6k is: nem egy koziilik meg sem tudja
fizetni a tobbé-kevésbé makuldtlannak mondhaté szedést és korrek-
tardt. Izzadhat hdt maga az ir6, ha kényes a szakmai becsiiletére.
Vagy ha csak egész egyszerlien: nem szereti, ha kirdhogik a kocdk
helyett kiugrd kozdk, a csipetnyi kovdcs, a hasadé lednyanya, a
mamadja hasdt odabent 7dgd magzat, a csif csaldd, az elszdnt kiizde-
lembe lovagolé kalvinista pap, vagy az 6sszerdttend vadmalackonda
miatt, amely ldm, szemérmetlentil vadmalackodna, ha 6 nem volna
résen. De hogy résen tudjon lenni, ahhoz annyit kell gy6térnie a
szemét, hogy néha mdr agy érzi: majd kifolyik.

Szegény szemem! Megyek is mdr és pihentetem.
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Szellemjdrds






OBOR AHITO

Nem tudtam én addig, mi az igazi bor, amig egyik sdrospataki isme-
r8s6m meg nem kindlt néhdny éve egy régi flaské tartalmdnak
utolsé maradékdval. ,Ezt nektek tettem el, titeket vartalak vele.”
Hérom pohérba toltdtte ki dvatosan az aranylé italt, vigydzva, hogy
senkihez se legyen igazsdgtalan. Még az utolsé csoppeket is kirdzta
az livegbdl. Aztin fogtuk a poharunkat, koccintottunk és ittunk.
Jobban mondva, nekem mdr az els6 kortyintdstdl eldllt a lélegze-
tem, éreztem, hogy ezt a bort nem szabad inni, ezt csak majszolni
szabad, dhitatosan forgatni a szdmban, mig szinte magdtdl fel nem
szivodik. Mire elszopogattam azt a félpohdrnyit, mar-mdr szédiil-
tem. Nem a szeszétSl — az aromdjdtdl.

Hegyaljai borbél eziddig csak boltit ittam. De mi volt a most
késtolthoz képest az akdrhdny puttonyosnak nevezett tokaji aszi is!

Azéta sem ittam olyan bort. Taldn nem is iszom tébbet. De az
{zét itt érzem a szdmban: csak rigondolok, s elfog a szomjusdg. Nem
vagyok borissza, de ezt az 6bort, amely mdr nincsen, amelynek az
utolsd kortyai a mi torkunkon vdndoroltak le azon az emlékezetes
délutdnon — kegyetleniil dhitom.

Vannak az embernek ilyen furcsa szerelmei.

Egy misik ilyen vigyddds — de mér kevésbé reménytelen — a
magyar irodalom éborai irdnt ébredt bennem. Szeretem a régi szi-
zadokbeli 6don irdsokat, s minél ébbak, anndl jobban. Egészen a
Halotti beszédig. S boldogtalan volnék, ha nem majszolgathatndm
Sket id6rél iddre, lassacskdn kortyolgatva, illataikkal betelve.

~Megpusztejtatott a vidék, sirt a fold” — irta vala a Huszita —Biblia
szavai szerint Johel préféta, Fétuel fia. Mdtyds kirdly még meg sem
sziiletett, s mdr tudds eretnekek forditottdk magyar nyelvre, aligha-
nem az egész Biblidt. , Megpusztejtatott a vidék, sirt a fold, mert
megpusztejtatott a biiza és meggyaldztatott a bor és megbetegolt az olaj
és meggyaldztattanak a szdntdk, ordejtottanak a sz6lédrizék a gabo-
ndn, boron és drpdn, mert elveszett a mezdnek aratdsa” ... ,Uram,
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”

tehozjdd iivoltok, mert a tiiz megitto a kietlennek drdgaldtosit és a lang
meggerjesztette a vidékeknek minden fdit.”

Az egykori hangzdshoz igazodé mai helyesirdssal idézem a sz6ve-
get, olyanformdn, ahogy a Magvetdé Magyar Konyvtdr sorozatinak
Kozépkori magyar irdsok ciml kotetében 1957-ben megjelent.
Ebben a Csanddi Imre szerkesztette kit(ing sorozatban ldtott kiilon-
ben napvildgot Bornemisza Péter, Heltai Gdspdr és Kdroli Géspdr
vélogatott irdsainak kisalaku, olcsé kiaddsa is, s egy csokor 16. szi-
zadi magyar széphistéria, hogy csak az 1500-as évek irodalmabdl
emlitsek néhdny példat. Kit azon frissiben, kit késdbb, antikvéri-
umban sikeriilt megszereznem. A Szépirodalmi Kiadé uj, teljes
Balassi-kotete — amelyet Eckhardt Sdndor gondozott — szintén
gyakori vigasztaléim kozé tartozik. Es igy tovabb, sorolhatnék mds
kiadvdnyokat is, Gjabbakat, régebbicket, mégsem vagyok egészen
elégedett. Azt is megmondom, miért nem.

Van itt valami ardnytalansdg akozott, ahogy elsé Osszefiggd,
rovid nyelvemlékeinket becsiiljitk meg és tessziik nemzeti kozkincs-
csé — igy a Halotti beszédet, a Mdria-siralmat, a Gyulafehérvdri
glosszdkat, a Konigsbergi toredéket —, és ahogy az utdnuk kovetkezdk-
kel banunk. Holott mdr a Hunyadi-kor elétti és alatti, 1300-as,
1400-as évekbeli magyar szovegekbdl kitelnék egy-két vaskos kotet,
nem szdlva a Mdtyds utdni félszdzad gazdag termésérdl.

A magyar nyelvtudomdny miivel8i mindezt megtaldljik kiilonfé-
le bettihiv kiadvdnyokban. Kénnyti nekik! Az 6 szemiik és agyuk
mér hozzdedz8dott az akkori helyesirdshoz. De egy magamfajta
laikus — barmilyen lelkesen csapott rd az antikvdriumban, mondjuk
a Huszita Biblia egy részét 8128 Bécsi Kodex 1916-os, Mészoly
Gedeon-féle kiaddsira — bizony akadozva kinlédik az 6don szoveg-
gel. ,Reio az orozlan ki nem fel Vr istén bézellet ki nem pphetal...”
Holott nem a holt bettikkel szeretne birkézni, hanem a megeleve-
nedd régi szavakat, mondatokat kivanna kdstolgatni igaz gyonydrii-
séggel.

Hogy is irja Eckhardt Sdndor az 4j Balassi-kiadds utdszaviban?
~Kotetiink nem betiihiven kozli a szovegeket, mert a régies irdsmdd
megnehezitené az olvasdst. Atirdsi elviink az volt, hogy mindazt, ami
pusztdn helyesirdsi régiesség, mai helyesivdssal adjuk; nem viltoztattunk

136



agonban ott, ahol a sziveg a maitdl eltérd hangalakra, ejtésre, nyelvjd-
rdsi sajdtossdgra utal.”

Azt hiszem, béven itt volna az ideje, hogy ennek az elvnek alap-
jan megjelentessitk és minden érdekl6dd szdmdra hozzéférhetévé
tegyiik a reformdcié elétti teljes magyar nyelvii irodalmunkat (min-
denekeldtt a 15. szdzadi magyar nyelv leggazdagabb tirhdzdt, a
Huszita Biblidt), de a reformécié kordnak irodalmdbdl is jéval
tobbet, mint ami a ma kdzkézen forgé tjabb kiadvanyokban meg-
taldlhatd.

(1969)

Huszita EVANGELIUMOK

1416 koriil kezdték meg alighanem a nagy munkdt Priagédban tanult
és ott Husz Jdnos hitére tért délvidéki magyar papok, s taldn Mol-
dovdban fejezték be — ha befejezték —, valamikor az 1440-es évek
elején, Métyds kirdly sziiletése tdjdn. A Biblia elsé magyar forditdsa
volt ez a nagy munka, mely ha teljesen elkésziilt is — bizonyosat nem
tudunk feléle —, csak hosszabb részleteiben maradt rdnk. A Bécsi
Kodex O6testamentumi konyvek sordt Orizte meg szdmunkra —
Ruthét, Juditét, Eszterét, a Makabéusokér, Barukér, Ddnielét és
tizenkét kisebb préfétaét, Hosedst6l Malakidsig; az Apor Kddex a
Zsoltdrok konyvének nagyobb részét; a Miincheni Kidex pedig a
négy evangéliumot, abban a mdsolatban, mely ,mégvégeztetérr
Néméti Gyérgynek, Henzsél Emre fidnak keze miatt Moldovdban,
Tatros vdrosdban, Ur sziiletetének Ezer négyszdz hatvan hatod eszten-
dejében’.

Az utébbi néhdny sort mai olvasatban idéztem az idén megjelent
bettihiv kiaddsb6l. Maga a kotet azonban csak néhdny oldalnyi
mustrdban mutatja be, hogyan kell a nyelvészeti kutatdsok mostani
dlldsa szerint helyes kiejtéssel olvasni az eredeti szoveget. Nyiri Antal
szegedi professzornak és munkatdrsainak ugyanis e fontos nyelvem-
1ék tokéletesen megbizhaté tudomdnyos publikdcidja volt a célja, s
nem az érdeklédé laikus kozonségnek akartak olyan irodalmi-nyelvi
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csemegével szolgdlni, mint mondjuk, nem sokkal el6bb Komordczy
Géza, az Enekek éneke XV1. szazadi magyar forditdsainak kozreadéja.

Bér a laikusok kozott is akadnak nyilvdn, akik mégis kézbe veszik
ezeket az immadr csaknem hatodfélszdzad éves magyar evangéliumo-
kat, és okulva a bevezet6 tanulmanybdl, az emlitett mustrdbél, s6t
esetleg még Imre Samunak A magyar huszita helyesirds néhdny kér-
dése ciml tanulmdnydbdl is, elszdntan bongészgetik az oédon
ortogréfidji mondatokat, hogy meghalljik a holt bettik mogiil fel-
zengd 15. szézad eleji eleven magyar beszédet.

De most a biztonsig kedvéért maradjunk mégis inkdbb Nyiri
Antal olvasatdndl, s abbdl ldssunk-halljunk néhdny versre valét (a
hosszt nyilt ¢ hangot jobb hijin ee-vel jel6lve):

LEs ereszte kivetéket & széméle elét, hogy eredvén beménnének sam-
dritdnosoknak virosokba és készéletét ténnének oneki. Es ném fogaddk
dtet, mért & orcdja vala Jéruzsalémbe ménévil. Mikor kedég lirtdk
volna 6 tanéjtvinyi, Jakab és Janos, monddnak: Uram, akarod-é, mon-
gyuk, hogy tiiz szdllyon lé ménybdl, és mégemésszé azokat, miképpen
tott llees. Es mégfordolvan, mégporéjtd bket, mondvin: Ném tuggyd-
tok, ki szelleti vattok? Mért ném jotr embérnek fia lelkéket elveszteni,
de vidvozéjteni, és elménének mds kastélba. Ugy lott kedég, 6k az tithan
Jjdrattok, monda égynémély dneki: kovetlek tégédet, valahovd ménen-
desz. Es Jézsus monda éneki: ravaszoknak likok vagyok és ménnyi
repiséknek fészkék, embérfidnak kedég nincs hovd fejét hajtani.”

Nem is kellene talin magyardznom, hogy a kedég a szévegben
annyit tesz: pedig, poréjt: fedd, szellet: szellem, 1élek, ravasz: réka,
ménnyi repdsé: égi maddr és igy tovdbb. Aki ismeri némiképp a
Kiroli- vagy a Kaldy-féle Biblidt, az Ggyis rdjon erre. De rdjon taldn
arra is, hogy ezeknek az ismerete nem pétolhatja a Huszita Biblidét,
mely nyelviink jéval régibb izeibdl ad minden mds nyelvemlékiink-
nél gazdagabb késtolét.

(1972)

Utdirar. 1985-ben megjelent az Eurépa Konyvkiadénal A Miin-
cheni Kddex négy evangéliuma, ,nem betiihii leivisban, hanem mai
helyesivdsunk jeleivel, lehetdleg kivetve az egykori kiejtést”, ahogy a
kotet fulszovegében olvassuk. Az elész6 megismétli: ,,lebetileg az
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egykori kiejtést kovetve”. Ebbe sajnos még a nyilt és a zdrt e hang
megkiilonboztetése sem fért bele, nem szélva arrél, hogy az egykori
kiejtés sok egyéb sajdtossdga feldl mdig sincs egyetértés nyelvészeink
kozott. Az 1466-bdl fennmaradt széveg egyébként mdsolat, de mdr
az eredeti forditdsnak is lehettek helyesirdsi hibdi és kovetkezetlen-
ségei. Ez mind neheziti a hiteles ,olvasatot”, a hajdani él8 hangzds
rekonstrukciéjit. Obor 4hité lelkiink igy ha hozzdjuthat is mar a
vdgyott ned(ihoz, annak aromdja nem biztos, hogy egészen hiven
idézi fel nyelviink 8si zamatat.

Szomives KELEMEN

Ha t6bb mondata nem maradt volna is fenn Mikes Kelemennek,
csak az az egy, amelyet — ha csonkitva is — a leggyakrabban idéznek,
akkor is tudndk: hasonlithatatlan izzel irt magyarul ez a hazdjddl
fiatalon messze szakadt, szegény szdmizott. ,Mdr mi derék hizas,
tiizes emberek vagyunk, és 1igy szeretem mdr Rodostot, hogy el nem
felejthetem Zidgont.”

Ki ne érezné els6 halldsra vagy olvasdsra: egy ilyen mestertdl
akkor is tanulni lehet, ha az 8 6don nyelvén a hdzas, a tiizes nem azt
jelenti, amit a mienken. Még a derék sem egészen. Mondata els§
felével 6 nem egyebet akart mondani, mint hogy sok hdnyattatés
utdn megtelepedtek Rodostéban: van hizuk, van tlizhelyiik, amit a
magukénak mondhatnak. Nem a vildg csavargdi tobb, hanem meg-
dllapodortt, ,derék” emberek.

Ami pedig a mondat mdsodik felét illeti: olyan példdja ez az
ellentétekben valé fogalmazdsnak, amely nemcsak tgy véletleniil
szokott Mikestink tolldra. Hiszen mésutt is nemegyszer €l hasonlé-
val. ,A nagy vigassdgban csak séhajtunk, olyan jé kedviink van, majd
meghalunk biinkban.” Mis alkalommal meg arrdl ir, hogy most épp
Ugy esett: naponta kell ldtnia régi szerelmét, Zsuzsit (aki azonban
idékozben Bercsényiné lett). ,, Micsoda nagy biintetés & nekem. Bdr-
csak egy holnapig tartana a biintetés. De akdrmeddig tartson, de addig
ugy biisulok, hogy majd meghalok 6romomben.”
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Nem puszta jéték ez a szavakkal. Epp az a szép benne, hogy az
ellentétes érzelmekkel tusakodé lélek valdsdgos vivoddsait titkrozi.
Miskor kevésbé ellentmonddsosak a benne kavargd érzések. Az éles
kontraszt akkor is segithet kifejezni Sket. ,,Jobban szerettem volna
kdposztdsfazék lenni Erdélyben, mintsem kdvét ivé fincsdja a csdszdr-
nak.” NVagy: ... mi haszna vagyon egy éhenhalénak abban, hogy
Kolozsvdrt jo kenyeret siitnek?”

Még ha jéval kozkeletlibb ellentéttel él, annak is milyen szemé-
lyes izt tud adni egy kurta kozbevetéssel: ,, Ha télben jégverem volt a
hdzam, vagyis inkdbb foghdzam, most inkdbb siitékemence.”

Amit legjobban csoddlhatunk ma Mikesben, az talin nem is mds,
mint ez a ritka érzékenység és a rola vallé stildris finomsdg. Mi mdr
egy sokkal durvabb és érzéketlenebb kornak a gyermekei vagyunk,
amikor csak tgy ropkodnek az irodalomban a sz...0k, b...ok és I6f...
ok. Mintha ez adna ert az erdtlen stilusnak! Dehogyis ad! Egyre
unalmasabb.

Mikest sem nevelte zérdasziiznek a maga kora. Alszenteskedésre
sem volt semmi hajlama. Nyugodtan beleszdtt leveleibe egynémely
pajzdnabb histéridt is, példdul arrél az eldkeld holgyrdl, akit igen
kényes helyen perzselt meg a villim — nyilvin gémbvillim —, az
ablaknyildson 4t a hdzba, s ott épp az 8 szoknydja ald szabadulvan.
Nem a kotelezd illemet kovette ,szémives Kelemen”, hanem
mélyen érzé onmagdt: stilusdt épp ez drnyalta oly soksziniivé, gaz-
daggd. Bensd vildgdn a janzenista Rdkédczi személyes hatdsa is sokat
formdlt, csak hdt Mikes irdsaiban egy sokkal kevésbé maginyos,
sokkal beszélgetébb Iélek nyilatkozik meg, mint a fejedelmében.

Kook

»Egyediil hallgatom tenger mormoldsdt” — élete végére csakugyan
majdnem iddig jutott.

A Torikorszdgi levelek hosszt sordt mégsem olyasvalaki irta, aki-
nek a sz4jébol és akinek a fiilébe ne peregtek volna naponta az é16-
beszéd szapora szavai. A rodost6i magyar kolénia, ha maroknyi volt
is, mindvégig megdrizte a maga nyelvét a vdrosban él6 mds népek
— torokok, gorogok, ormények — tdmkelegében. Mikes leveleiben
midr csak azért is ott litktetnek a mindennapos eleven élet, a tdrsal-
kodds, széviltds, évidés, tréfa- és meseszd szivhangjai, mert 6 ezek-
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bél aligha maradt ki. Hogy emellett még az & sohasem létezett édes
nénjével is el-elbeszélgetett? Ez mdr annak a prébdja volt, hogyan
tudja irdsba tenni, oda dtmenteni a mdskiilonben orokre elszallo,
fratlan szavakat. Mert hiszen irni is Ggy irt, mintha csak hallhat6
széval mondand a magdét (ha egy kicsit szebben, gondosabban for-
malva is). Maga is igy érezte ezt: ,Mert mikor kédnek irok, tigy tet-
szik, mintha eldttem volna kéd, és kéddel beszélgernék.”

Ki ne vette volna észre mdr magdn, hogy nemcsak a keze mozog
irds kozben, hanem a nyelve is meg-megmocordul? De azt is észre-
vehette: nemegyszer reagdl Gigy a sajit mondataira, mintha mdr nem
is az ir6juk, hanem az olvaséjuk volna.

A dilettdns tollforgaté belerdhog a sajdt viccébe, vagy kicsordulé
konnyeit tordlgeti, mikozben papirra veti érzelmes torténeteit. Az
ir6 sincs fabol. Csak az a nagy kiilonbség kettejitk kozote, hogy az
igazi mivész nem csupdn képzeli, hanem valdban képes megérezni,
milyen hatdst keltenek 1élektd] 1élekig eljutd szavai. Az 6 konnyei,
mosolyai csakugyan az olvasdéi.

Mikes nem utolsésorban ennek a mestere. Rakdczi haldla utdn
tobb, mint egy évvel mondja el, hogy mikor elszimolt neki egyszer
az elvdsirolt pénzzel, a fejedelem ok nélkiil akadékoskodott. ,En
azon, szokdsom ellen, felindultam, mert nekem gy tetszett, mintha
bennem kételkedetr volna, és monddm mint goromba: ha bennem
kételkedik, parancsolja mdsnak, aki vdsdroltasson. Erre szegény semmit
sem _felel, csak a kezembe adja a szdmaddst, és elfordul télem érdemem
szerint. En is kimegyek. Mdsnap semmit nem szol hozzdm, én pedig
csak vdrom, hogy szdljon, meg mdsnap, akkor sem szdl semmit is. A’
mdr nekem nehéz volt, mert megiismértem volt ostoba cselekedetemer.
Harmadnapjdan mdr nem tiirhettem, bemegyek utina az iréhdzban,
ott eleiben fordulok és konyves szemmel csékoltam kezét, és kértem
bocsdnatdt. Erre az a ritka és nagy ember megilel és mondja: megbo-
csdtok, sokszor eszedbe jutok én neked, ha meghalok, sokszor megemle-
getsz engemet, de akkor késé lesz. Ha akkor sirva hallottam ezeket a
szokat, most konyves szemmel jutnak eszemben.”

Ha megvolna az eredeti — még letisztézatlan — kézirat, tdn a kony-
nyek nyomdt is ott litndnk rajta. De igy csak az irhat és az sirhat,
aki nem konnyzacskokat akar ingerelni — a magaét vagy masokét —,
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hanem azokat a lelki tdrsait keresi, akikkel a kimondhatatlannak a
kimonddsa 4ltal szeretne taldlkozni.

Mikes nem is sejthette, sét alig is remélhette, hogy csakugyan
megtorténnek egyszer ezek a taldlkozdsok. Mégis minden szava é16
és értd fiileknek szélt. Epp ott, a messzi Rodostéban, az § anyanyel-
vére siiket vadidegenek kozé kivetve mutatott 6rok iddkre sz6l6
példét: 7rni csak igy érdemes.

A gondolatok taldlkozdsit — és olykor tdn a lelkekét — egy-egy
kozkeletli hasonlat vagy szdlas is el8segitheti. Emlitettem is mdr
ilyet, de azt is, hogy Mikes hozzdtett valami személyeset. Mdsutt is
azt lagjuk: ha efféle fordulattal ¢l, vagy valamely bibliai példaval, azt
tobbnyire sajdtos formdban teszi: ,Az alma sokszor elhengeredik a
[fdjdtél.” , Haldl ellen nincs fii a kertben.” ,,Azért, hogy a részegesek a
mennyorszdgba nem mennek, a szol6tokot nem kell kidsni.” ,Edes
néném, ha lakat volna is a szdmon, mégis nevetnem kéne a kéd leve-
lén...” ,Ldtja kéd, még Szent Péter is megijedett volt, mikor a vizben
sipadoztak a ldbai. Hdt mi biindsok hogyne félnénk, amidén a hajonk
olyan nagy habok kizitt fordult egyik oldaldrél a mdsikra, mint az
erdélyi nagy hegyek!”

*okox

Itt dlljunk meg egy pillanatra. A legutébbi idézet ugyanis Mikes
Kelemen legeslegelsé torokorszagi levelébdl vald, abbdl, amely
mindjért a gallipoli partraszéllds utdn kelt. Azok az ,erdélyi nagy
hegyek™-hez hasonlé habok a francia foldrél torok foldre igyekvéd
szamuzottek hajéjat hanytdk. , Némelykor azoknak a tetején mentiink
el, némelykor pedig olyan nagy vilgybe estiink, hogy mdr csak azt vir-
tuk, hogy rednk omoljanak azok a vizhegyek. De mégis olyan embersé-
gesek voltak, hogy tobbet nem adtak innunk, mintsem kellett volna.
Elég, hogy itt vagyunk egészségben.”

A mikesi {résmivészetnek eztttal mindjdrt két jellemzdje is tet-
ten érhetd. Egyik a mesés fantdzia, a masik a szelid humor. A kettd
itt épp egymdsba jdtszik: aki elképed a leomlani késziilé vizhegye-
ken, az menten el is mosolyinthatja magit a vizbe nem fulladds
jatékos koriilirdsdn.

Késébb Jénikében, majd Rodostéban is a tenger partjin rendel
szalldst a szamiizotteknek a t6rok csdszdr. Nem csoda, hogy az Erdé-
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lyorszégban sose ldtott vizdradat nemhogy oltogatnd, inkibb még
élesztgeti a levélird Mikes fantdzidjat. ,, De ha lefekszem, tigy tetszik,
mintha feredném, mert a tenger habja egészen bécsapvin a hdzam ald,
sokszor azt gondolom, hogy a hdzamban locsog a viz.” ,.... nem tudom,
mint érkezett kéd haza... Amely nagy halak elmentek az ablakom
alatt, mindeniktdl kérdeztem, nem ették-é meg az én nénémet, de az
dtkozott egyik sem felelt.” ,Ennckem a tengeri halak a bizonysdgim,
hogy elébb nem irhattam, mert olyan nagy szelek jdartak a tengeren...
Oda is adtam volna nekik a levelemet, de kéd nagy hegyen lakik, ok
pedig nem szeretnek a hegyre felmdszni.”

No de épp elég merész fantézia kellett mdr ahhoz is, hogy édes
nénjét, nénékdjdr megteremtse Mikes, és csaknem negyven éven 4t
életben is tartsa. Hogy ne csak irja neki, hanem kapja is téle — kép-
zeletben — a leveleket, s még meg is dicsérgesse Sket, egyikre azt
mondvén: édes, a masikra: mézédes, vagy: nddmézes téntdval irédott,
vagy: mézespogdcsindl édesebb. Es ugyanigy kedveskedjék neki
magdnak is, mindig Ujra jelentvén szivbéli szeretetét, s kérvén is
viszontag az 6vét. ,Héj, ha tudnd kéd, mint szeretem kédet! Hat kéd?”
weee AZ €N szivemnek minden zsebje, rdnca, fidkja tele a kédhez vald
szeretetemmel”. ,A szeretetemet az izonviz el nem oltja.” ,De azt tud-
Jja-é kéd, hogy lehetetlen mdr jobban szeretni kédet, mint én szeretem?”
Néha még tegezéssel és némi humorral is flszerezi ezeket a jdtékos
valloméasokat: , Ugy szeretlek, édes néném, mint a kdposztdr.” , Edes
néném, még a kaposztindl is jobban szeretlek.” , Edes néném, jé étsza-
kdt, é az ének szerént: ha szeretsz, szeretlek én is.”

Legforrébban épp akkor szdltak ennek a képzelt rokoni — sét
azon feliili — ragaszkoddsnak a szavai, amikor élé-eleven szerelme,
Zsuzsi mér kezdett 6rokre elveszni a legénységét oly nehezen viseld,
szegény jO Kelemen szdmdra. Még versbe is szedte: mert kevéssel
kédet ha inkdbb szeretném, | nénémségét néha el is felejteném”. Ma-
gyardn: mdr nem is csak rokonként, hanem amigy mindenestiil
kotddne hozza — a valéjdban nem is létez6hoz.

kokok

Ez a Zsuzsi-histéria a levelek egyik legmeginditébb motivuma, s
mindig jra visszatér, egészen a végkifejletig. Bercsényi — a torténet
misik fdszerepl6je — mdr Rodostdban 6zvegyiil meg. Asszonya —
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mint értesiiliink — az ezt megel6z6 idében ,egészen elhalvinyodott,
és maga is veszi észre, hogy nemsokdra lekaszdljdk a széndt”. Ezutdin
két jellemz8 mikesi pdrhuzam tudatja, el8bb a vérhatée (1726. dpr.
15.-én): ,,hamarébb meglitia a mennyorszdgot, mint Magyarorszd-
got”, majd 26-dn mdr ennek megtorténtét: ,Sokat kivinkozott sze-
gény a mitlands hazdjdban, de az Isten az 6rokis hazdjdban vitte.” Es
miér ebben az utébbi levélben felvetddik a kérdés Bercsényi fel6l:
» Vajon nem hdzasodik-¢ még meg? Itt nincsen mds leany, hanem Zsuzsi
és két ozvegyasszony. Zsuzsihoz pedig még mis is tartand kozit, de aki
gazdagabb, a’ hatalmasabb.”

Az a mds természetesen 6 maga. S amitdl tart, az természetesen
be is kovetkezik. Nydr végén mdr arrél ad hirt (megint csak igazi
mikesi médon): ,...mds kézre keriil a maddr. Ha énnekem is annyi
volna a ldddmban, mint mdsoknak, talin a maddr is megmaradort
volna. De rendszerint a szegény fogia meg a madarat, és a gazdag eszi
meg.”

Oktéberre meg is ette. S a kdrvallott Mikes ekkor ismét a szivsza-
kasztéan szemérmes személytelenséget valasztotta: ,, Bercsényi tir nem
annyira a sgiikségért hdzasodort meg, mint azért, hogy mddja van
benne, mert iismérek én olyat, kéd is iisméri, hogy nagyobb sziiksége
volna a hdzassdgra, mint Bercsényi dirnak, de non habet pecuniam
(nincs pénze), é nemcsak a biicsiit jdrjdk pénzzel, hanem a menyasz-
szony tdncdt is.”

Két évvel utébb a generilis haldlos betegségével folytatédik a
torténet. Megint egy mesteri pdrhuzam: ... olyan dllapotban
vagyon, valamint Job volt, csak éppen abban kiilonbizik, hogy az
dgyban fekszik, nem a ganédombon”. S angyali jimbor hangon hoz-
zéteszi: ,De a test fdjdalmival a lélek gydgyul.”

Az & lelke attdl gydgyulna persze, ha Zsuzsi végre az 6vé lehetne.
Miért is rendiilne hdt meg olyan nagyon a ,szegény #r” haldldn?
Erdemes megfigyelni, hogyan fejezi be ezt a most kévetkezd, szinte
midr szenvtelen mondatot: ... mindholtig is dohdnyzott, mert haldla
elétt két ordval egy pipadohdnyt kiszivott, de megholt”.

Nem aztdn, hanem de. S 6, mennyi minden van most ebben az
egyetlen sz6cskdban! Csak az nincs benne, hogy Zsuzsira ezer ara-

.

nyat ,,és holmi portékdr” hagy orokiil Beresényi, s Mikesre is tobbet
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a semminél: ,nekem a megholt felesége nddpdlcdjar hagyta”. Ennek
sz6l a jambor hangt folytatds (vagy gyilkos irénia inkdbb?): ,, Nem
kell az ajandékor tekinteni, hanem azt kell tekinteni, ki adja és mint
adja.”

Ezutdn ismét a szemérmesen szomoru személytelenség kap han-
got: ,,...tismérek olyat, aki Zsuzsival le akarnd mdris tétetni a feketét,
de nem akarja”. Mérmint az ifji 6zvegy nem akarja, akinek van
immdr ezer aranya, mig ,a legénynek nemigen villog a ldddjdban
arany”. Ez pedig elég ok arra, hogy a jévenddre tekintd Zsuzsi se ,a
grofné titulust nem akarja letenni’, se a viligvégi Rodostéban marad-
ni, hanem mdris Lengyelorszdgba késziil.

Innentél kdr is volna mdr folytatnunk a torténetet. Hiszen ha
maga Mikes néz a jovenddre, 6 csak azt ldtja szegény: ... a szeretet
is megavasodik, valamint a szalonna. A tdvul vald létel avassd teszi.”

Kook

Van még egy fontos tisztdzni valénk.

Mikes Kelemenrél sokan azt hiszik, hogy unalmdban kezdett el
irogatni. Ott rostokol Rodostéban, ahol oly lassan és oly haszonta-
lanul teltek a napok, az évek, igy tdmadt kedve, hogy belefogjon
ezekbe a képzeletbeli nénékdjanak sz616 levelekbe. Haza nem irha-
tott, még sziildanyjdnak se: Rdkdczinak és a vele egyiitt bujdosok-
nak onnan még a postdja is ki volt rekesztve. A levéllel is elérhetet-
len hazai atyafisdg helyett a Konstantindpolyba — vagyis Isztambul-
ba — képzelt rokon holgynek, ,, Groff P E.-nek kiildozte hat gondo-
latban azokat a jétékos hangt beszdmoldkat, amiket idérdl idére
papirra vetett. S t6le kapta a leveleiben gyakorta emlegetett — de
soha nem létezett — vélaszokat is.

Csakhogy ezt az egészet 6 mdr akkor kifundélta, mikor hirét sem
hallotta még Rodosténak. Dehogyis az unalom — épphogy a kezdé-
dé nagy kaland izgalma fogatott vele tollat. Hiszen nem azért hajéz-
tak 6k el a fejedelemmel 1717 8szén Marseille-b8l Gallipoliba,
hogy aztin a szultin birodalmdban rekedjenek. A reménység vitte
Sket — a hazdjukbdl akkor még csak j6 hat éve kibujdosottakat —,
hogy az akkor zajlé osztrik-t6rok hédbort (no meg a francia diplo-
miécia tdimogatdsa) valéra vdlthatja dlmaikat, s 6k szabad magyar
foldre térhetnek vissza.
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Mikesnek a partraszillds napjan kelt elsé levelét még ez a vigya-
lom ihlette, s az utdna frottak j6 néhdnydt is: most kezdddik az,
amirdl a hazafelé vezetd tton helyszinrdl helyszinre, eseményrdl
eseményre szimot adhat.

De miért nem prézaian pontos napléjegyzetekben?

Mert 6t valami mds is megihlette: @ francia szellem. Annak az
orszdgnak az irodalmi pezsgése, tdrsasigi légkore, ahol fiatal élete
igen fogékony négy és fél esztendejét toltotte. Rikdezinak killon
gondja volt rd, hogy a vele jott nemesifjak kell6képpen pallérozéd-
janak, senki se tekinthesse Oket faragatlan, félbarbdr fickéknak.
Francia ruhdba oltoztette 8ket — ezt Mikes még Rodostéban is csak
az § haldla utdn vethette le —, s nemcsak francia nyelvtuddsukkal
torédott, hanem egyéb irdnyt mivelddésiikkel is, hogy jobb tdrsa-
sdgokban se valljanak szégyent.

Jaj, dehogyis volt Mikes valamiféle Ostehetség, aki csak tdgy
magdtdl jote rd az inycsiklandozé, jéizi irds titkaira! A francia iro-
dalomban akkordra mdr hagyomdnyt teremtettek a levélformaban
irott mavek, és szép szdimmal jelentek meg valédi levélgytjtemé-
nyek is. Ez utébbiak egyikét Rakéczi és kozvetlen kornyezete nyil-
van ismerte: azt a levelezést, amelyet Bussy-Rabutin gréf — a kuru-
cok egyik nagy ellenségének, az Erdélybe kiildott csdszdri hadak
féparancsnokdnak, Rabutin generélisnak a kozeli rokona — folyta-
tott hosszt éveken 4t unokahtgdval, madame de Sévignével (az
ifjabbikkal), s amelyben Magyarorszdgrél is szimos sz6 esik. Ez a
leveleskonyv bizonydra igen erésen hatott Mikesre: taldn féként ez
segitett felszabaditani lirai hajlamait, s felbdtoritani 6t arra is, hogy
irdsba merje tenni a tréfélkozd, incselkedd él6beszéd fordulatait, de
nem francidul persze, hanem a maga székelymagyar anyanyelvén.
Azt viszont mdr 6 taldlta ki — vagy még francia f6ld6n, vagy a
Toérokorszdgba tart6 hajon —, hogy valésdgos levelezdpartner hijin
egy képzeletbeli rokont teremt magénak. Ahogy kikétottek Galli-
poliban, mindjirt meg is koltotte neki sz616 elsé levelét.

Dugta vajon mésok eldl, amit megirt? Szégyellte? Titkolta?

Nagydobra aligha verte, milyen szokatlan vallalkozdsba fogott.
Joggal tartott tdle, hogy akadhatnak tdrsai, akik kicsafoljdk, sét
szemberohogik. De ,ingyen se higgyiik”, hogy ne mutatta volna
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meg senkinek szivébél szakadr elsésziilotteit. Ehezett 6 is legaldbb
néhdny értd olvasé elismerésére, bardti biztatdsira. S ezt nyilvdn
meg is kapta, ha negyvenegy éven 4t sem ment el aztdn a kedve a
folytatdstdl, bar utébb mar valéban csak az asztalfidk volt a befoga-
déja annyi gonddal szovogetett szép szavainak.

kokok

Hogy a magyar hazdr felszabadit, 8ket hazajuttat6 nagy kaland-
bél semmi sem lesz, az elég hamar kideriilt. Az 1718 mdjusiban
kelt 13. levél mdr azt tudatta: ,....a hazdnk felé valé meneteliink sok
szép vigasztaldsa 1igy eloszlik, mint a felhé”. Amig meg nem kototeék
a hadviseld felek, két hénappal késébb, a huszonnégy évre sz616
békét, a szultdin még ott tartotta ezért Drindpolyban — minden
eshetSségre készen — Rdkdczit és magyarjait. De utdna mér csak pup
voltak a hdtdn.

Huszonnégy év! Miben reménykedhettek még? Nemhogy haza
— Franciaorszdgba sem térhettek tobbé vissza. Huszonnégy év! ,,Jaj!
édes néném, ha addig az én édes lelkem marad a kovér testemben, csak
torok kenyeret kell enni...” Pedig hdt: ,jobb volna Erdélyben madlét
enni, mint itt biizakenyeret”. Odahaza konnyen akadna feleségnek
valé is, de itt idegenben? ,Ha addig itt kell dilnom, jo étszakdt a
menyasszonytancnak’.

Az az ildogélés, torok kenyéren éldegélés az 6 szdmdra nem is
huszonnégy, hanem negyvenhdrom évig tartott még,.

Bujdosétdrsai koziil ki ezzel, ki azzal iitotte agyon az idejét. Neki
Rakédczi mellett is akadt tobb-kevesebb dolga, amig élt a fejedelem.
De szabad 6rdiban akkor sem csak leveleskonyve mind tjabb darab-
jait irogatta, hanem sokat olvasott, s6t forditgatni is kezdett egy-egy
neki tetszé konyvet, hogy értelmet adjon értelmetleniil tel6-malé
éveinek.

Istenem, hdnyan vannak azéta is, akik a bet(ik biivoletével nyug-
tatjdk nyugtalan lelkiiket, prébdljék csititani sorsuk fel-felsajdulé
hidnyérzeteit. Ki konyvekbe bujik és bédul bele, ki a sajdt irdsaival
mdkonyolja magdt: érzi Sket szivhez széldan szépnek akkor is, ha
fabatkdt sem érnek.

Csakhogy mire Mikes oddig jutott, hogy a koriilotte és benne
magdban tdtongé (roket kellett valamiképp betoltenie, 6 mér rég
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tdl volt a mindenkori dilettansoknak ezen a szinalmas bédulatdn,
szédiiletén. Neki az irds nem oncsaldsul szolgdlt. ,, Jobban szerettem
[fél briig Zsuzsival nevetni, mint arrdl tiz ordig irni” — vallotta példi-
ul, mikor madarkdja még nem repiilt el Rodost6bél Lengyelhonba,
de nyilvdnvalé volt bizony: ,.... csak késziil, és valamennyi portékdjir
ldtom, hogy a ldddjdba teszi, mintha annyi kést verne a szivemben...
O ha engemet cirokdl is, a jovendére néz.”
*okox

Zsuzsi elszallt, mds reménységek is elszdlltak, de Mikes — akit
akkor mdr senki sem cirokdlt — szintén a jovenddre nézett. Leveles-
konyve kinyomtatdsin is torte a fejét egy iddben, s tizenkét kotet-
nyire gyarapodé forditdsait sem tgy tekintette, mint amikkel 6 csak
unalmit Gizi, mds meg majd — haldla utdn — a kdlyhdba fit be veliik.
Mikor élete utoljan végre engedelmet kapott, hogy leveleket irhas-
son haza, azt is mindjdrt tudatta mostohadccsével: ... sok francia
konyvet magyarrd viltoztattam, amelyekbdl ha alkalmatossdgom ada-
tik, desémuramat is részeltetem”. 1760 mérciusdban el is kiildte aztdn
neki egyik ilyen kéziratdt, azzal a megjegyzéssel: ,az én itéletem sze-
rint méltd, hogy kinyomtassik’.

Fémve, a Torokorszigi levelek huszonhat évvel utébb, 1786-ban
kertilt — elég kiilonds médon — az értékeit mindjért felismerd bécsi
magyar irodalmdrok kezébe. Maga Mikes mdr 1761-ben meghalt pes-
tisben. De Rodostéban Sutdna is maradtak magyarok — ha nem a
Rakéczival jottek koziil is —, hisz utolsé éveiben épp 6 volt a bdsbugjuk,
vagyis a szultdni udvar dltal megbizott vezetdjiik. Kéziratait, agy lat-
szik, a ndldndl tizenegy évvel id8sebb, de j6 er8ben 1évé Horvdth Ist-
vdnra bizta, aki aztin nem kevesebb, mint szézhusz esztend6t ért meg,
és szdztizedik éve tdjt adta 4t Rodostdban a kéziratot a magyarbarat
travniki basa, Szelim kedves emberének, Mészdros nevezet(i udvari
fétisztjének. Szelim 1786-ban Bécsbe is elkiildte — néhdny torokkel
egyiitt — ezt a ,r6katorkos és paszomdntos” veres magyar ruhdban
jératott Mészdrost: akkor 6 magdval vitte a leveleskonyvet, s ajaindékul
adta a Hadi és Mds Nevezetes Torténetek cim( magyar Gjsdg szerkesztd-
inek. Nyomtatdsban, konyv alakban 1794-ben jelenhetett meg,.

Habent sua fata libelli. A kényveknek ez a sajdtos egyéni sorsa
tragikus is lehet persze, akdr egynémely remekmivek nyomtalan
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elkalléddsdig. De aki tehetsége biztos tudatéban alkot — mint Mikes
tette —, az nem félhet ett8l. Annak a teljes kildtdstalansigban is a
jovendére kell néznie, abban a hitben, hogy nem csalédik. Ahogy
6t, kora 6rok szdmizetésbe szorult nagy magyar szémivesét sem
csalta meg végiil a leveleskonyve j6 sorsdba vetett hite.

ARANY JANOS TANAR UR

»Ha most feltamadna s eljéne kizétek” — ezittal nem a nagyerejl
Toldi Miklés, hanem a nagy bajuszt, kdpcos Arany tandr tr, aligha
tdimadna kedve, hogy elszegddjék megint oktaténak valamelyik
kozépiskoldba, mint annak idején — 1851-ben — Nagykdros refor-
métus gimndziumdba. Hogy mdst ne mondjak, akkoriban 6t ott
minden osztilydban tisztes csend és rend fogadta. Didkjai tudtdk,
hogy az ,,6regir” — igy hivtdk mar harmincegynéhdny évesen — nem
tliri a didkldrmdt, s mikor 8t vdrtdk magyar vagy latin 6réra, jobb4-
ra nyugton maradtak. Nemigen tudtdk, igazabdl mi is a baja, hogy
gyakori fejfdjas, fulzagds kinozza, de volt benniik annyi tisztesség,
hogy fékezzék magukat.

De megtennék-e ugyanezt mai didkjai? S nemcsak 6ra el6tt,
hanem 6ra kozben is?

Arany tandr Gr ugyanis nem kiabalt tdl senkit. Halkan beszélt
mindig, cséndesen, tempdsan. Meg sem hallottdk volna a hétsé
padokban iil8k, ha fecsegés vagy ztigds tdmad a teremben. Ott leg-
feljebb a légy ziimmaoghetett, vagy egy-egy betévedt dongé donghe-
tett bele Arany tandr ar szelid szavaiba.

E szavakbdl ritkdn kerekedtek ki bonyolultabb, hosszabb fejtege-
tések. Vigydzott rd az ,6regtr”, nehogy puszta szavakkal, e korosz-
tdly szdmdra még nehezen érthetd fogalmakkal etesse a didksdgot.
WA szokat betanulhatnd, de az értelem éhen maradna” — vallotta err6l
igen bolesen. A formalis tuddsra 6 nem sokat adott, amiképpen a
szépen csengd, formds, de tartalmatlan koltészetre sem. Ahogy
egyik tanitvdnya verses dolgozatdra irta: ,nagy szélii derelye: sok a
tésztdja, kevés a tirdja’.
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A verses dolgozat nem volt ritkasdg az idS tdjt, az § tanitvdnyai
kozote meg kiilonosen nem. Pedig 8koztitk sem igen nytizsogtek a
tehetséges poétafidkdk. De Arany Jdnos irodalomérdin Ggy telesziv-
tik magukat szép versekkel, hogy ekozben a koltdi mesterség sok jé
eszkozét, fogdsat, szabdlydt is megismerték, kitanultdk.

Arany tandr Ur ugyanis mindig magukbdl a mivekbdl indult ki,
akdr versrdl volt szd, akdr prézdrdl, akdr drdmdrdl. Az eredeti mive-
ket olvasta és olvastatta és ,konyvnélkiiloztette” és szavaltatta, hogy
elébb 6k maguk, a koltdk, irék szélaljanak meg, mieldtt rdluk folyna
a beszéd. De az a beszéd is faggat6dzds volt inkdbb a tartalom és a
forma fel8l, mintsem kész igazsigok ismételgetése. Mi van még itt,
amit eddig nem vettiink észre? Milyen idea, milyen csin, milyen
rim, milyen ritmusnak a litktetése, milyen koltSi kép, milyen
hasonlat, milyen ,,irdly”, milyen ,érzemény”? Az ,6regirnak” min-
den mds tuddsndl fontosabb volt az, hogy a tanulék szeme-fiile
megnyiljék a szépre, lelke a mivek befogadisira. Minden egyéb
csak ezt a célt szolgdlta.

Volt még neki egy sajtos tandri médszere. Egy irott emlékezés
szerint: ,, Kiszdlitott egy firit a padok elé, azutdn megkérdezte a tobbi-
cket, ki bizik magdban, hogy jobban tudja a leckét, mint a kiszélitotr.
A jelentkezdket aztdn kidllitotta, hogy egymdst kérdezzék ki. Erre
aztdn olyan versengés tamadt, hogy az egész osztdly részt vett benne...”

Didkjainak a dolgozatait, ha nem is lelkesen, igen lelkiismerete-
sen javitgatta Arany Jdnos. Mint Tompa Mihdlynak panaszolta
egyik levelében: , Valami 120-140 ficamodott észjdrdsii dolgozator
minden két héthen az utolsé betiiig dinézni, az utolsé akcentusig kija-
vitani nem is olyan mulatsdgos dolog...” Kevésbé finoman azt is irhat-
tuk volna: ,keserves robot”. De ez nem az 6 stilusa volt. Ahogy
tanitvdnyai fiizetébe is ritkdn rétt er8sebb elmarasztald szavakat,
anndl tobb biztatdst, dicséretet. Legstlyosabb birdlataibdl idézek:
» Tegye el hdarom évre, akkor olvassa el vijra, rommel fogja tapaszralni,
mennyit haladt e 3 év alatt a fejlodésben.” ,Nem azt mondom, hogy
vig modorban nem lehet dolgozni, lehet, de kissé nemesebben.” Egy
Er8s Daniel nevi didkjdnak: , Ddniel ugyan erds, de a vers gyenge.”
Egy szépen hegediild fianak: ,lgen jo, azt hiszem azonban, hogy
hegediin még jobban elhiizta volna.”
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A mai olvasénak szemet sztirhat, hogy Arany tandr Gr nem tegez-
te le egy didkjdt sem (kivéve a sajét Laci fidt). Akkoriban ez nem
volt szokds. De 6 még tandrtdrsaindl is jobban tartotta magdt ahhoz:
tiszteletet kovetelt és tiszteletet adott. Jellemzd erre két olyan eset,
amelyet meg is 8rzott az frott emlékezet.

Az els6 kozismertebb. Egy hetedikes zsid6 tanitvdnydt ,,pokrécol-
tdk” meg egyszer az osztlytdrsai. Magyardn: koponyeget dobtak a
fejére (pokréc nem volt kéznél), s aztan ttdteék, ahol éreék.

Megesett ez olykor mds didkokkal is. De ez zsidéverés volt, okta-
lan, kegyetlen. Semmilyen tettével nem szolgélt rd a szenvedd fél.

A nagy hajcih8ben észre sem vették a vétkesek, hogy Arany tandr
tr kozeleg. Csak akkor rebbentek szét, amikor belépett az ajtén.

A koltd egy pillantdssal felmérte a helyzetet. A szemek, az arcok
6neki sz6 nélkiil is mindent eldrultak, f8ként a megpokrécolt finé.
Sarkon fordult, s kiment a terembdl.

Misnap sem jelent meg ebben az osztdlyban. Harmadnap sem.
Pedig hires volt arrél, hogy ért soha nem mulasztott.

A fidk kiildotetséget menesztettek hozzd, diszruhdsat, tinnepélye-
set, hogy bocsdnatot kérjen az osztdly nevében. Arany vélasza ennyi
volt: ,,Olyan osztdlyt, mely valakit valldsa miatt bdnt, én nem tani-
tok.” Még egy-két napba telt, amig tandrtirsainak kozbenjdrdsira
elfogadta: helye van a bocsdnatnak, megbdntdk a fidk, amit tettek.

Unnepi ruhdban vérta az egész osztdly. ,Meghato jelenet volt,
middn belépett — irta kés6bb maga a sértett £él —, és az orom iilt ki a
fiatal arcokra.”

A misik esetben 8t magdt, Arany tandr urat érte sérelem (de nem
ebben az osztdlyban). Besiitott a nap az ablakon, s az egyik fit azzal
szérakozott, hogy a cimeres gytrtje kovével villogtatott a mennye-
zetre, a falakra, aztdn egy rossz pillanatiban egyenesen az ,6regtr”
szemébe.

A szemére kiilondsen kényes volt Arany. Litdsa ekkorra mér jécs-
kdn megromlott, nemcsak sziiletett szemhibdja miatt, hanem mert
4 igazdn nem lehetett meg sok-sok irds és olvasds nélkiil, nem szdl-
va arrdl, mennyit koptatta a szemét didkjainak a dolgozatain.

De nem szdlt egy szét sem. Megfordult, kiment.

Az osztaly felzadult. Kolykok voltak még, éretlen kamaszok, de
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tudedk, érezték, hogy itt iszonyd gyaldzat tortént. Tudta, érezte
maga a biinds is, egy kornyékbeli foldbirtokos csaldd sarja. Sirva
fakadt, még mieldtt a tobbiek titni-verni kezdték volna.

De a dolgot csak helyre kellett billenteni valahogy.

Arany tandr ar ezdttal megint nagynak mutatkozott. Most azzal,
hogy a maga személyes sérelmét kevesebbe vette, mint mésik alka-
lommal a tanitvdnydét. Széba keriilt a tettes kicsapatdsa. Nem
engedte. Omiatta ne torjon meg a palydja.

A it most sirt csak igazdn — egyszerre 6romében és blinbdnata-
ban. A neki jiré szigorti megrovédst megkapta, de semmi tobbet.

A koltében mégis maradhatott valami tiiske. A gytirtjével tiikro-
z6 gyereknek megbocsitott. De az mindvégig fdjt neki, hogy az
ilyen cimeres gytr(it hordé felnéttek — a kérnyék ,,jobb” tri famili-
4ibdl — neki, az egyszer(i tandrnak koszorts koltd létére elnéztek a
feje felett. Juliska linydnak nagy szerelmi csaléddsa is innen eredt.
Egy nagyra hivatott kolozsviri tandr kérte meg a kezét, de az 6 szive
mdr mdsé volt, egy nagykdrosi fiatalemberé, akirdl tudta, hogy szin-
tén szereti. Csakhogy ennek a fidnak most szint kellett volna valla-
nia. Virjon-e r4 Juliska? Komolyak-e a szdndékai?

A jémédu foldbirtokos csaldd — a fiti familidja — ellene szavazott
a frigynek. Arany Jdnos linya énekik nem kellett, noha a mdsik
kéréjét idékozben mdr ki is kosarazta. A fit retirdlt, s elvett egy
Lhozzaillée”.

Ennek is része lehetett benne, hogy az ,6regir” még abban az
évben felkoltozott csalddostul Pestre. De mdr nem tandrnak. Kilenc
esztend§ elég volt neki mindorokre.

ARANY ATYANK

Arany Jdnosbdl — hogy, hogy nem — a késébbi magyar koltSk atyja
lett. Balassibdl, Csokonaibél, Petéfibél ilyestéle — hozzd foghaté
— atyai személyiség hogyan is valhatott volna? Vorosmartybdl sem
— echhez még § is tdl fiatalon halt meg —, Adyrdl, Jozsef Attildrdl
nem is szélva. Aranyt ellenben evildgi életének hatvanét esztendeje,
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hét hénapja és hiisz napja mar valéban koltdapévi tette, taldn olyan
verseinek kdszonhetden is, mint az Epilogus, A tamburis oregiir vagy
Az agg szinész (meg koros-kéros voltdt szdnatd néhdny szosszenete).
Hiszen 6 csakugyan hamar véniilt, s ehhez képest tisztes kort ért
meg, a magunkfajta kései utédok szemében mdr-mdr pdtridrkait.
Nem érezziik hdt disszondnsnak, ha teszem azt, Rikos Sindor igy
emlegeti a mi neviinkben is: ,,drjds szdntovetd, mindannyiunk atyja,
/ ha mit learatott, telt csiirébe rakja” Nem gy, mint a ndldnal kisebb
fiak, akiknek , Aratdsunk bére mdr csak rész a részbol, / kizdrattunk
csonkdn a kulcsos egészbdl.” (Arany tinnepén)

Rész és egész. Csonkasdg és teljesség. Miért, hogy ma sincs érvé-
nyesebb, biztosabb, hitelesebb mértéke az Gjabbkori magyar koleé-
szetnek Arany élete miivénél? O az, akit§l a magyar poézis minden
jo papja holtig tanulhat, s mindig valami fontosat, Gjat. Szavai
elkoptathatatlanok, kutja kimerithetetlen. Holott vergédé ember és
esendd koltd volt 6 is, tele eltszott tervekkel, tele torzékkal, toredé-
kekkel. , Mily temérdek munka virt még!... | Mily kevés, amit bevdlték
/ Félbe-szerbe, /'S hdny reményem hagyott cserbel...” Hitte volna-e,
hogy a 20. szdzad utoljin igy ir majd réla — épp ebben a téle ellesett
versformdban — egyik magyar koltéutdda: ,Arany Jinos aranypénze,
/ amit nem vdltottam rézre, / de megdrzik, / mig a gyonyortél lidbér-
z0k, /] mert mint rokkantat a gydgyviz, / 6 is simogat és 6riz / s majd
ha voltam, / folkelt és sérdltat holtan.” (Orban Ottd: Epildgus)

Amig Arany élt, nem sajndlta téle a tomjénfiistot, sem Gyulai Pal
mint j6 bardtja és mint tigyeletes irodalmi pdpa, sem annak szimos
plispoke, papja, ministrdnsa. De hogy egy 6 korabeli fiatalabb kolts-
tdrsbol ilyen mélyrél fakadd lirai vallomds szakadt volna ki? Ha netdn
olvas is ilyet Arany, vagy hall is, nyilvin csak tomjénfiistnek hiszi.

A 23 éves Reviczky Gyuldnak igen, neki inkdbb elhitte, hogy
Sszintén vitatja az & atyai intelemnek szdnt versét — szikéinek egyi-
két — a Kosmopolita kiltészetet. Hogy még le is sajndlja t, amiért a
létikére kiizdd kis népek koltészetében nemzetmegtarté erdt szeret-
ne ldtni. Keser( lélekkel olvasta a tisztelettudé hangon megszélalta-
tott, de mégiscsak fdjdalmas érveket: Bolond Isték mindeniitt volt, /
Ahol ember szenvedert, /| Nagy miivész, ki emberek kizt | Feledi a
nemzetet.” ,INép, nép utdn kiizd a létért, / Eltlinnek a nemzetek. /
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Roma megsziint, csak Hordcban | Elnek még az emberek.” ,Szép az
ének,, szent az ének, / Drdga kincs, ha nemzeti. | De a legszebb dal
orokké | Altalinos, emberi.”

Ezt azért nehezen nyelte le. Hdt csakugyan mindegy lehet egy
koltének, hogy kihal-e a nemzet, amelyhez verseit irja, kihal-e a
nyelv, amelyen miveit megszdlaltatja? A maga poétai termésére
gondolt, és csak még inkdbb megkeseredett. Van-e benne bdrmi,
ami az utolsé magyart — Ugy, ahogy Rémdt Hordc versei — majdan
talélheti?

Végs6 elhallgattatdja, tudjuk, mégsem ez lett, hanem egy mdig
ismeretlen flizfapoétdnak levélben elkiildott ganyverse, amellyel az
6 kolteményét, A tolgyek alattot minGsitette miivészete drnyfoltjs-
nak, ldnglisztbe keveredett korpdnak, 6t magit pedig fiirge pillan-
g6bdl visszavedlett lasst, bus hernyénak, visszagyermekiilt 6regnek,
aki reszketd inakkal probdl — de hidba — hegytet6re mészni. Akinek
épp elég dicséség jutott mér ki ahhoz, hogy babérjain pihenve hall-
gasson. Hiszen tudhatnd: , Vén koltd nem csillag tobbé, csak déli-bib.”

Arany ezt soha nem heverte ki. Elete még hdtralévé négy-ot évé-
ben ugyszélvin teljesen elhallgatott. A hédolat hamis hangjaitdl
eddig is émelygett. De most mdr biztosra vette: a j6v6 nemzedéknek
6 nem kell. O nem Hordc. Nem is Homér. Ot a fiatalok nemcsak
megtagadjik — el is fogjdk felejteni.

Folytatdst sem ldtott sehol. Akdr egyetlenegy igazi tehetséget. S
nem is igen vdrt mdst az utdna jovékedl — legkevésbé épp még az 6rd
eskiivéktdl —, mint amit éneki, a mesternek rétt fel — vagy harminc
év mulva — Ady: ,, Cigdny is kellett, nétdzé didk, / Dicsbe-iizdje aggo-
dalmas gondnak | S a velszi bdrdok kézbe csaptanak / S pihentetd, szép
énekeket mondtak. // Egy emberilton folyt a diridé | S ékes meséje Toldi
hiliségének, | Soha egy riaszto, becsiiletes, | Egy szabadité vagy keserii
ének.” (Kétféle velszi bardok.)

Csakhogy Arany Jdnos, A régi panasz papirra vetdje soha nem 4llt
be ebbe a ddridéba. O tgy hizédott félre a hangos és léha udvari
nép eldl, mint a 7oldi estéjének oreg bajnoka. S amikor épp egy
negyedszdzaddal haldla utdn mégiscsak jott a hozzd méleé folytatds,
a Nyugat elsé nemzedéke, ebben mdr nem is csupdn 6t tagad6 uté-
dok akadtak. Sét, épp akkoriban kezdett rdszabddni az atyai szerep
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Babits — akit szintén riasztott a hangos léhasdg — tgy fordult hozzd
gondolatban, ,,mint gyermek, hogyha idegenbe szidjik /| édesapjihoz
panaszkodni tér meg.” Neki keseregte el: ,E nemzedék szemének /
gyenge e lang, bdr 4j olajak szitjdk: / cintdnyérral mulatnak mdr a
szittydk / s rejtett kincset sejteni rd nem érnek.” (Arany Janoshoz).
Bizonydra volt ebben némi méltatlankodds a tdl hangosnak érzett
Ady-kultusz miatt is, de nem is ez a lényeg, hanem hogy mintegy
apai oltalomra lelt Arany Janosban a Babitsbdl kisiré ,gyermeki”
lélek. Es nemcsak 6 fordult igy fel¢je. Téth Arpddnak a hibora
,véres mocsardban” adott reményt és erdt a szdz éve sziiletett Arany
él6 deleje, vardzsos drama. Juhdsz Gyuldnak meg 1920-ban, Trianon
wdjan: , Messzirdl lobogva tenger pusztasdgon / Atragyog Arany ma e
boriis homdlyon, | Es jovénkbe csillan.” ... ,Hullatja levelét az idék vén
Jdja, | De orok virdgzon dll, s néz a vildgra / Arany fdja lombja, /
Magyar televényben gyokerezve mélyen, /| Kevély korondja folzendiil a
vészben | Egig magasodva.” (Enek Arany Jdnosrél.)

Vagy ez is csak afféle tomjénezése volt az idSben, térben tévozé
oreg poétanak?

Akkoriban csakugyan bajos lett volna tisztdn ldtni: mi is az az ,,élé
delej”, az a ,vardzsos dram”, amelyet Téth Arpad is érezni vélt, de
csak annyit tudott mondani réla: , O, mesteriink, ma nincs erdnk
kimérni /| Szent nagysdgod minden elemeit...”

Mi — annyi évtized miltdn — talin mdr tobbet sejtiink errdl.
Rikos Sindort mar idéztem. Néhdny sor Gergely Agnestél: ,Szép
szblésgazda, nagybajszii magyar, /| aki eldszor mondtad ki, hogy
«nagyon fdj», / s aki az omlé hdz alatt is / az maradtdl, aki voltdl, / s
ki tudtad, hogy a «Hazddnak | rendiiletleniil»-bdl hogyan letr /
«Hasadnak rendiiletleniily —, hiszem, hogy / tiéd az abszolit, a végleges
ldtds...” (Az ,,Agnes asszony” koltSjéhez.)

Ez a vers is azt jelzi (mert mit is jelezhetne?): ma is mindnydjan
6hozzd mérjik magunkat. Az 6 megvesztegethetetlen tekintetét
érezzitk minden irdsunkon, az 6 szigord szemét, mely még sajit
magit is képtelen volt kimélni.

Igen, ez legaldbb olyan fontos nekiink benne, mint verseinek a
miivészi hatdsa. Pedig hdnyszor remekelt az olyan nem til gyakran
emlegetett kélteményeiben is, mint az Erdély, A lacikonyha, Dante,
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Sir Patrick Spens, A vén gulyds, Ez az élet..., hogy tobbet most ne is
soroljak. De az €18 delej, a vardzsos dram, amely ma is, minket is
4tjdr; a gyonyor, amitdl ,ludbdrziink”, nem csupdn a kész miivek
szépségébdl fakad, hanem abbdl is, ami mogottiik rejtezik. ,Ami
Aranynak vivmdny volt, az nekiink orokség” — irta a koltd nagy értd-
je és értetSje, Keresztury Dezs6. En inkdbb {gy mondandm: ,Ami
neki vivédds volt, az a mi igazi orokségiink.”

O ugyanis nem akart, de nem is tudott szépészeti szabalyok sze-
rint alkotni. Nem viselt el semmi sablont. Felettébb bosszantotta az
is, ahogy a nyelvészek a maguk kaloddiba-rekeszeibe igyekeztek
beleszoritani a nyelvet. ,, 76rvény kell a nyelvnek, mert kiilonben elvész,
/ Torvényét ki szabja, mint az a sok nyelvész, / Az a hdrom, négysziz
tudds képviseld, / Kik egy-egy inditvdnyt siiriin hoznak elé, / Sot nem is
inditvanyt, mert trvénnyé kenik: / Onnén bogardba szerelmes minde-
nik.” (Grammatika versben). Az6ta mdr ott tartunk a , fejlédésben”
Arany Jdnos nyelve ezernyi helyen hibddzik a koznyelv hivatalos
normdihoz mérten. Egy mindenre elszdnt magyartandr piros golyds-
tolla egész életmiivét dsszevissza hizkodhatna, firkdlhatnd.

Holott ez a koltészet épp azzal éltet minket, hogy in statu nascen-
di — a sziiletés dllapotdban — jelenik meg benne minden, a szalontai
népnyelv irodalmi nyelvvé véldsitél a formdk és a normdk kivajuda-
sdig. Sehol sem olvashatdk ki beléle merev megkotések, szdraz el-
irdsok, kovetelmények — tgy szivhatjuk magunkba nedveit, mint a
televény foldjét a novényi tenyészet. Nem koltdi kozhelyek, szabvi-
nyos szépségek elfogaddsira késztet, hanem magdinak a teremtd
szellemnek a befogaddsdra, amely 6t — Aranyt — is mindig a szoros
kapuk, a jératlan utak, a szlik dsvények felé vezérelte, de ezzel az
orok tidvosség felé is.

Tegytik hozza: magyarsigit is igy élte meg, in statu nascendi: a
nemzetté valds male szézadbeli, soha tobbé meg nem ismételhetd
folyamatdban. Elete miive ezdltal is lett olyan éreék a szimunkra,
mint az dkori gorogoknek Homéroszé: a k6zos kultdra soha el nem
kolthetd kincsévé. Az llidsz és az Odlisszeia sem formalédott készen
kialakult, megszilardult esztétikai szabdlyok szerint, hanem egy esz-
mélkedd kozdsség csoddlatos fénnyel felszikrdzd szelleme 4ltal
Arany oevre-jérél sem mondhatunk mést. Wedres Sindor verse, a
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Hodolat Arany Jdnosnak fejezi ki taldn a legszebben, milyen koltészet
az ové: , Testtelen imbolygds, tdg tirben lebegve, | valobb a valondl:
lélek tiszta kedve.”

ENDRE KIRALY ES ZSIGMOND FEJEDELEM

Ady Endre, tudjuk, kirdlyi jelenség volt. Fenségesen biiszke, sét
gbgos, aki mindig ott hordta fején a ldthatatlan aranykorondt, s el
is vdrta a hédolatot az 8t kériilrajzékedl. Tarsasdgban csak 6 lehetett
a kozpont, s aki netdn meg mert szdlalni, az is az § arcdt, az 6 szemét
leste: mit sz6l hozzd Ady? Ha pedig 6 szélalt meg, mondott véle-
ményt valamirdl vagy valakirél, azt ott helyben senki sem vitatta,
mert nem vitathatta — legaldbbis az & kirdlyi fiile hallatdra.

Tobbé-kevésbé egyenrangtinak csupdn Moéricz Zsigmondot
fogadta el kora magyar irodalmaban. De ha kettejiik viszonydt akar-
juk jellemezni, Adynak a kirdlysdga mellett Mériczot jobb, ha feje-
delemként emlegetjitk, ahogy ezt elséként tudtommal Bozodi
Gyorgy tette, utébb pedig Czine Mihdly, aki a nagy ir6rél sz6l6
emlékezések dltala szerkesztett kotetének is a Rangrejtett fejedelem
cimet adta.

Moéricz maga is mindig elismerte Ady elsébbségét, a szuverén
koleskirdlyét, aki sok mindenben el6tte jirt, s az & szemén is hélyo-
got tépett, mint annyi sokakén abban az idében, az elsg vildghdbo-
ra el8tti években.

En kiméletlen és lelkiismerettel eltoltitt kétségbeesett vidldja voltam
az elmiilt idéknek — irta egy levelében Méricz -, de aki megldtta s
kijelolte az 1ij utat, az Ady.” Mivészi felszabaduldsdt, magdra talals-
sat, {réi inaséveinek hirtelen lezdruldsit és mesterré avattatdsit is
jorészt neki koszonhette. Két évvel volt csak fiatalabb ndla, de némi
tulzdssal azt mondhatndm, hogy gy respektilta, még holtdban is,
mint szellemi sziil8atyjat.

Pedig Ady 6t rangban mintegy maga mellé emelte. Sokan és
sokszor idézték mdr, miket irt az elsé Méricz-kotetr8l, a Hét kraj-
cdrrdl, hadd elevenitsem fel most mégis néhdny sordt:
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LAlig tudom a ceruzdmat fogni, hogy Moricz Zsigmondot, hogy
éppen Moricz Zsigmondot dssze ne égessem toluld nagy, forrd szavak,
képzelések hirtelen forrdsdgdval. Csak egyetlen ujjongdsomat bocsdtom
szabadon: ez a mi fajtdnk, djra itt van egy ragyogd, kis ember beldle,
tehdt minket akar a jovendd és rank van sziiksége... S ebbél a mi faj-
tankbdl jorr megint ime egy Moricz Zsigmond, aki egyediil felér egy
Jforradalmi szabadcsapattal.”

~Ebben a konyvben szizadok &s érzései s a mai eurdpai magyar
miivész-ember differencidltsdga hdzasodtak ossze. S az ellentétek ilyen
nagyon szerencsés, heves vegyitése adja a legnagyobb emberi valamit: az
egyéniséget.”

»Szeret ldtni, szeret borongani, de ujjongani is pompdsan tud, érde-
mesnek tartja Moricz. A kegyetlenséget nem veti meg, az igazi miivészet
és szépség lévén mindig kegyetlen egy kicsit, de nem szégyenli a krisztu-
si, sOt szokrateszi jdsdgot se. Egy-két emberével egyiitt fogok sokdig élni.”

Még ennél is ismerdsebb, gondolom, Adynak Méricz Zsigmond
koszontésére irt nagy verse, amelyben mintegy ikercsillagdnak, vagy
ahogy & irja: ,mdsik”’-janak fogadja:

Gondolom, te voltdl ez a ,,mdsik” ndlunk,
Egy kicsit életiink, egy kicsit haldlunk,

Egy kicsit undorunk, egy kicsi sromiink,
Széval- az Eletet, mely téliink messze tiint,
Edes Mbricz Zsigdnk, te hoztad volt vissza,
Kedves magyar részeg, kedves bornemissza.

Majd a vers zdrdsorai:

Késziil, mert készitik, az én szemfedelem,
De Méricz Zsigmond is megmarad énvelem.
Magyar sors-kockdkon ez igyen dontddoitt,
Mint dsszekeriiliink, kozds mdrtir-hésok

S ha a lehetetlent nem tudjuk lebirni,

Volt egy szent szdndékunk: gyonyoriiket irni.
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Moéricz kevésbé tudott ilyen elfogulatlan bardti hangot megiitni,
mikor az €16 Adyrdl vagy Adynak irt. Mintha feszélyezte volna, mit
sz0l majd szavaihoz koleSkirdly éfensége. Kettejitk kapesolatdban
Ady mutatkozott természetesebbnek. ,, Micsoda nyelv! — irta példdul
Moéricz a Vér és arany-kotetrdl. — A magyar nyelv kitlonds, csupa friss
zoldet, szines, pompds virdgokat termé bokorba hajtott itt. Es az ég
zenéje suhog benne, kiriilotte, az s szelld, az orokké ifji zefir, amely
mindig tancos, kacardszd, néha magasabbra csap, mdskor lelanyhul, de
sohase lesz belble orkdn s nem dll be szélcsend soha.”

Csindlt hang ez bizony, nem igazén illik {réjahoz. Es amikor évek
multdn Ady Ki ldtorr engem?-kotetérdl ir Méricz, még mindig érez-
ziik benne a feszélyezettséget:

WAki ezt a koltét meg akarja érteni, annak benn kell élnie nemcsak
egy embernek Eletberkében, hanem ennek a magyar fajnak évezredes
dzsungelében.

Ebben a rettenetesen furcsa vadonban, ahol a mi nemzedékiinknek
kellene irt6 munkdt végeznie. Ahol minden osszevissza van néve. Egy-
mdsba kavarodva-csavarodva, napfénydllé biiriibe csokonyidve.”

~Ennek a vildgnak a koltdje Ady.

Azért kellett annyira ezer rétegii léleknek, millio csivds, bacillus-me-

legdgyas Valakinek lennie.”

Az Adyhoz irt Méricz-levelekben is meg-megiitnek ilyen kimé-
dolt mondatok:

~Mikor a cikkedet olvastam, nagy, nagy erejii hangulat fogott el. Dyt-
hirambot irtam neked. Nem kiildtem el, mert nem tudtam, mely vildgok-
ban hord a szél... De én nem akarom, hogy meg ne tudd, milyen hatdst
tett rdm megértd rokonlelked ereje. Hit tudd meg Bandim, ha ezredekig
élnék se felejteném, s ha az isten segit, megprobdalom tovdbb faragni azt a
kdszirt balvanyt, a kit gyaldzva imddunk, imddva gyaldzunk: a fajiank
sdrarany belsejti, agyagor mutatd, kemény sziklavaldsigar.”

Amig csak élt Ady, nyomasztotta Mériczot is a maga szédité
méretli személyiségével. Mdr a ravatalon fekiidt, de még mindig igy
ldttatta magdt annak hédol6 szemében:

»Hdtravetett feje a barna rideg képdrndt megnyomja s haja mint
viharban csapzik homlokdra.”
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~Merev mint egy szobor, merev, egy kébdl faragva, a lepedd felgyiir-
ve a mellén, gorig rancok, a gorig mdrviny miivészete s a test vonala
egy merész rdnc a ldbak merev csiicsdig, titkos, titokzatos és monumen-
talis!

Hatalmasabb, mint életében volt.”

» Valami felséges van benne, rajta, felség il e vondsokon: a végtelen-
ség, a véghetetlenség, lehetiségek,, lehetetlenségek emberfolottisége lengi
koriil.”

~Ember, a haldl megvdlt. Ember, a haldl megad. Ember, a haldl jol
rendbe rakja, amit az élet szétrontott.

Elrontott: a haldl feltamaszt.”

Ez azonban nem csupdn a hédolat hangja médr. A mély megren-
diilésé is, hijain majdnem minden zavarodottsdgnak, stildris kény-
szeredettségnek.

Moéricz ettdl fogva mindig ilyenformdn irt Adyrél. Tovdbbra sem
emelte folébe magit, s az Sszinte tisztelettel sem maradt adés a
halott kirdly irdnt.

1920 tdjt, nem sokkal Ady haldla utdn, meg akarta irni az élet-
rajzit. Anyagot is gyjeott hozzd, de aztin abbahagyta. Taldn ugy
érezte, nincs még meg hozzd a kell$ tavlata.

Néhdny év mulva pedig mdr egészen mds médon 6rokitette meg:
Erdeély-trilégidiénak els6 kotete, a Tiindérkert Béthory Gabordban.
Hogy a mésodik kotetben, A nagy féjedelemben egy kicsit mar 6
maga legyen a haldlos erpazarlds helyett bels6 békét teremtd, éle-
tes éveket hoz6 4 uralkodd, vagyis Bethlen Gdbor Skegyelme.

Ez aztdn egész gondolkoddsdnak az alappillére maradt halaldig:
teremni kell és teremteni, ez a legfontosabb. Ady szellemében djita-
ni meg a magyarsigot, de nem mdmoros lobogssal, hanem jézan
cselekvéssel. Kevés az erénk, hiboraban, forradalmakban, Trianon-
ban megroppantott, drva magyarsdgé, nekiink mdr csak erdt gyj-
teni szabad, és nem tékozolni; orszdgot épiteni, és nem rombolni,
politikai és egyéb perpatvarokkal osztva meg ezt az amugy is szét-
szabdalt nemzetet.

Ady 6rokségét nem tagadta meg. De joggal érezte: a hdbord utdni
katasztrofélis helyzetben a bethlengdbori és mériczzsigmondi eré-
nyeknek jott el az ideje: a kotelezd jozansigé, egészségé. ,,Ady egyszer

160



azt mondta rdm — olvassuk egyik levelében - : «egyetlen betegségem a
veszett nagy egészségem».Lehet, hogy igaza van. Tudniillik hidnyzik
bennem a beteg ember gazdag érzés és hangulatvdltozdsa. Tudom,
mikor egyszer beteg voltam, nagyon megfigyeltem, mily fokozott mér-
tékben égett bennem minden érzés és gondolat. Szinte irigyeltem.”

Valéban irigyelte? Aligha! Igazabdl biiszke volt a maga ,veszert
nagy” egészségére. Adyt viszont mindig kész volt megvédeni azok-
t6l, akik levérbajosoztdk, leerkolesinulldztdk, lenemzetrontéztdk,
lerészegdisznéztédk vagy azzal ,védelmezték™: a lelkét 10-15 éven 4t
rombol6-szennyez8 paralizis ,,mondathatott és tétethetett vele olyan
dolgokat, amelyekért a szegény beteg nem wvolt felelds.” Ez utdbbi
Ady-mentegetésre, amelyet egy tekintélyes pesti orvosprofesszor
kockaztatott meg, Méricz valésdggal felhordiilt:

~En mint kortdrs — aki még mindig itt élek — s mint bardt, aki
haldla napjdig ott voltam mellette — én nem hiszek ebben a szifilisztes-
ridban.”

»Fdjdalma sok volt. Nem testi, hanem lelki... Fijt neki ez a Magyar-
orszdg, amelynek rossz gazddi, rossz vezetdi vannak... Fdjt neki ez a
haldlraitélt faj, amely nem ldtja, hogy el kell pusztulni, ha csak gyike-
resen ijra nem teremti lelkiségét.

Ez fdjt neki, nem a betegség. S a betegséget szinte tudatosan poha-
razta magdba, hogy ongyilkos elszdntsiggal végezzen az élettel, amely
oly dromtelen volt szdmdra ebben a magyar siralomvilgyben.

Magyar siralomvolgy. Erdemes felfigyelniink erre a kifejezésre.
Ezen a tdjon taldlkozott ugyanis Adynak a betegséget szinte tudato-
san magdba poharazé ongyilkos elszdntsdga Méricz makacs egészsé-
gével.

#Abban ugyanis a legcsokonyisebb arisztokrata és a legkurucabb
szittya is megegyezett — irja Moricz 1930-ban —, hogy Magyarorszdg
egy tejjel-mézzel folyd Kanadn. Olyan, mint egy édességes Tiindéror-
szdg, amelyhez hasonld kertje az istennek t6bb nincs.”

~Erre jon Ady s meglitja ezt a vidéket abban a pillanatban, mikor
iiresen, elhagyatva, szdndékosan terméketleniil hagyva hever, mikor:
ugar. Puszta és sdros és reménytelen.”

~Hogy is ldtja & legelsé induldsdban a magyar vidéket? ... A magyar
idillt?... Gémeskiit, malomalja, fokos... sivatag-ldrma, durva kezek...
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Ahol a lelkeket kipanyvdzzik és véres tajtékos a puszta, amely a szdr-
nyat besdrozza, leveri, hizza... Hogy ez a szornyii fold a lelkek teme-
tdje, ahol maggyilkos méreg letr a kiomlort vér s csak a vetéltek boldo-
gok!...”

~Ez a csoddlatos Lélek, akit én 1908-t4l haldldig éléen ismertem,
rdm mindig azt a benyomdst tette, mintha Laokoon harcdt vivnd.
Kigyok tekergdztek tagjaira... Ldthatatlan kigydk, amelyek lithato
Jdjdalmat viltottak ki beléle. Egy percig nem hagytak neki nyugtot a
mindig a legvadabb és a legszirnylibb erdfeszitésre kényszeriterték,
hacsak nem akart megfulladni szoritdsuk alatt.”

~Ez az Ady Endre a magyar fajnak olyan gigantikus teremtménye,
amilyen csak egy nagy erdnek, egy végtelen nagy lelkiségnek, egy hatdr-
talan életre vadult fajnak lehet.

Az a magyar faj, amely egy Adyt adott, az orok életre nevezett be.”

Kaphat-e egy koltékirdly ennél megrenditbb szavakat egy iréfe-
jedelemtdl?

Ezzel be is fejezhetném, de ha mdr igy belementem a 20. szdzadi
magyar irodalom két ikeréridsa, Ady és Moricz kapcsolatdnak
bogozgatdsiba, hadd tisztelkedjem még Méricznak néhdny olyan
Ady-emlékével, amelyet tobbszor is felelevenitett annak idején egy-
egy irodalmi taldlkozd kozonsége elétt. A mésodik felvidéki udc
szervezd pozsonyi lapszerkesztének, Somos Elemérnek irja: ,Adyrdl
olyan személyes emlékezéseket fogok elbeszélni, ami bizonyosan nagyon
érdekelni fogja a hallgatokat. Novellisztikus formdban mondom el az
emlékeimet.”

Erdekes, hogy igy. egy csokorba fogva, ezeket soha nem irta meg.
De kiilonféle irdsaibol, leveleibdl sok Ady-emléke osszetallézhato.
[me:

»Nydrvégi est volt a Dunaparton. A Bristol terraszin fogtunk kezet.

Azt érzékeltetni nem lebet, azt a néma kézfogdst, ahogy Ady két
kézzel megfogta, szivére emelve kezedet, ahogy nagy diébarna szemével,
hdldval é boldogsdggal és szerelemmel beleolvads...

Egy kirdly konyorgése volt az: fogadd kirdlyodnak szivedbe be.

Es te befogadtad, én befogadtam, mind befogadtuk: mert immar ott
volt a trénuson és vitam et sangvinem és mindhaldlig.”
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*

»Subancos boldog bardti kor. Ettiink egyiitt és ittunk egyiitt és irtunk
egyiitt. Marakodtunk is, verekedtiink is: elveken soha, eszméken soha:
oh, hogy ragadott, mily ellendllhatatlanul magdval, mint az orvény s
én hogy tisztam boldog sodrdban...

Atléta formdja volt, szélesvillii, fekete, mint a finn mithosz dskovd-
csa: de imbolygd jardsi, esetr fejii, biis magyar, ki Atlaszként viselte ¢
biis hazit.”

«

»Sokszor elnéztem egész éjjel, iilt izzdan és kdbultan a tdrsasdg
kozéppontjdban. Szemek ragyogtak rd és szivek égtek kiriilotte: kedyé-
ért mindenki szebb és eszesebb és gonoszabb és mdamoritébb akart lenni
és hisztéridt termelt ki magdbdl az egyensiilyozott ember, csak hogy
hozzd méltd legyen.”

»Ahol & beszélt, ott mds nem beszélt, ahol & prezidedlt, ott az asztal
soha csoportokra szét nem hullott és ha részegen fekiidt a mdsik szobd-
ban, mindenki csak réla szolt s egy forrd zsibongds égette a csoportot;
mig néhdny perc miilva ismét bebolyongott, s mintha tiiz lobbant volna
fel a szdraz tarlon, djra teljes lingolds neki...”

~Ha egy szillodiba bekiltozott, huszonnégy éra milva a portds és a
liftes, a pincér és a szobaldny, és a gazdasszony és a tulajdonos, mind az
G kirdlyi udvara lett, cselédje, lakdja, hodoldja, imdddja.”

»Pestre illden jottem — mondta egyszer -, Pdrizson keresztiil és egy
Jorinttal, de elsé osztdlyon. — Es illéen is élt Pesten s csengds szdnon
ment vacsordra, a pénzhez és négy ordt dllt a kocsija a budai kocsmdk
elétt s mindig frissen vasalt rubdja volt, mindig friss 1ij fehérnemiije,
mint egy francia kirdlynénak, s milyen boldog drommel volt hdzas

” »

ember, driga kis felesége fészekrakdsanak boldog hése 6.
*

LAdyt, aki a legbetegebb ember volt, mdr azok kizt, kiket valaha
alkalmam volt ismerni, kizdrdlag a betegség fokozta fehér izzdsig... ha
nem volt testi fdjdalma, potolta alkohollal. A bor ndla dopingolds volt.
A bor arra valo volt, hogy kikapcsolja a jelen pillanat fizikai valdsdgd-
bil s egy igen magas heviilésbe vigye, amelyben a maga gondolatvildgdr
kozmikussd tette. Ebben az dllapotban csoddlatos kapesolatokra tudort
szert tenni. Mindaz, ami benne jozanon csak alvé dllapotban volt, a
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mdmor pillanataiban kisérteties asszocidcidkban vdltédott ki. Ha a
verseit sokd olvasom egyfolytdban, valdsdgos fizikai részegséget érzek.”
*

»Ldttam a miiltkor, Ady hogy irja a versét. Leir hdrom sort, akkor
dsszegyiiri s eldobja, 1ij papirt vesz s vijra kezdi. Soha nem javit, hanem
ha vdltoztatds botlik fel, az egészet eldobja s mindig tijra kezdi. Har-
minc-negyven papirt elhaszndlt, mig ott voltam: Schipflin is ot volt.
A Nagy Didfiaban, Buddn.”

«

... mindig késziiltem, hogy én olvasom fel Adyt. De aztdn hallottam
01, s 1igy soha senki vildg végéig nem tudja az Ady-verset kizilni, ahogy
Ady olvasta. Nagyon megdobbentett. Ugy olvasta, olyan értelemmel,
mint a prozdt. Es mégis kolts volt. Kardcsony Sandor épp a napokban
mondta, hogy jelen volt azon a debreceni kirdinduldsunkon, ahol Ady
az Ob dgyamat, én a Mdrkust olvastam. Ady feledhetetlen nekem.
Ahogy ott dllott kissé imbolyogva, udvariasan elére hajolva a dobogon
vadosan, szemébe hulld hajjal, mdmoros, égé szemekkel és rekedtes
hangjdn kizilte a sorokat. Az ismétlédé szavakban olyan fokozds volt,
hogy a lélekzer eldllott. Nyilvin beléle dradt a szuggesztivitds.”

*

, Otven évig nincs 1ij kilts... Kacagva és borosan és kajinul mondta
ki ezt nekem.”

*

»Szanatériumban minden né és minden férfi minden léptét leste és
a nék tisztak koriilotte, mint esti fényre a pillék és haldlos dgya mellett
mély s feloldhatatlan zokogdsban dllt az dpolond, aki csak végsd hetében
ismerte, mikor mdr nyelve ritka szokat dadogott, de lelke kimondharat-
lan gyongédségét rebegte felé...”

«

»Ott voltam ndla, haldla elétr harom nappal, mdr nem tudort
beszélni, horgé hangokat tort ki magdbdl s a paplant tépte az ujja
goresosen:

— lddig jonnek — mondta.

Nem értettem, djra kérdeztem: — Bandikdm, mit mondasz.

Elmosolyodott, gyonyorii nagy szemei nevettek s tépett szdja lildn
dadogta:
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— lddig jonnek, a Tiszdig... Az oldhok...

Megillott bennem a vér és konnyel buggyanva a szerelem: ez az
ember itt is a Haza sorsdt, a magyarsdg napjait szamldlja, az utolsé
drdja eldtt...”

[gy bucstzott hét Ady Endre, a holtdban ismét fenségessé mere-
vedd, mdrviny homloku koleskirdly. S igy adott hirt réla — életérdl
és haldldrél — a magyar lélek mélységeinek nem kisebb erejii meg-
szélaltatdja, vitathatatlan uralkodétirsa a 20. szézad magyar irodal-
médban, a ,,Szerelmetes barit, zomok Moricz Zsigmond”.

NINCS FOLYTATAS
Veres Péterék egyszeri csoddja

Adyval kezd8dott ez a csoda? Vagy még régebben? A reformdciénak
a nép nyelvén sz616 prédikdtoraival?

Ami a 20. szdzad hiszas-harmincas éveiben a magyar Tiszdntd-
lon tortént, az szinte példdtlan a vilgirodalomban. Hogy a paraszti
szegénynépbdl egyszerre egész sora torjon fel a kolt6knek, irdknak,
akik Ggy nének ki osztilyos tdrsaik koziil, hogy nem viltanak lelket,
nem tagadnak meg magukbdl semmit — s igy vélnak egy kollektiv
érzés- és élményvildg minden izében hiteles kifejezdivé.

Ezt a viligot még Moéricz is kiviilrél nézte (bér a szive legmélyéig
egylitt érzett vele). Még 6 is kereste benne az egzotikumort, a parasz-
ti kiilondsséget, sét olykor még a karikattraba kivinkozé paraszti
furcsasdgot is.

Ok viszont — Veres Péter, Szabé P4l, Erdélyi J6zsef, Sinka Istvdn
és mdr alig emlegetett kisebb tdrsaik — beliilrdl széltak ki a nemzet-
nek, és egy kicsit taldn a nagyvildgnak is: lissdtok, ilyen ez a mélyre
szoritott magyar nép, ilyen bajosan élg, ilyen kifosztott, ilyen
kisemmizett, és lélekben mégis milyen mérhetetlen gazdag.

Igen, ezzel az ellentéttel hatottak legjobban a miveikben dbrazolt
vildg mesgyéin innen és tal él6 olvasdkra: teljes emberségiikben
dbrézoltdk az embertelen sorsra kdrhoztatottakat.
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Veres Péter is ezzel indult. A némdk nevében szélalt meg, azok
helyett mondta ki a szorongaté igéket, akik vagy sz6lni sem mertek,
vagy ha mertek is, nem tudtak annyi erével megnyilatkozni, mint

S & hogy tudott?

Ez a csoda. Ez a titok.

Ady kellett hozz4 elézményként, az bizonyos, és Moéricz és Bar-
t6k-Koddly, de elétte mdr a debreceni, pataki kélvinista kollégiu-
mok évszdzados kulturdlis kisugdrzésa is, és valahol az idék mélyén
Kéroli Gdspdrnak a fels6-tiszai népnyelvet irodalmi nyelvvé vardzso-
16 magyar biblidja is.

De mindez egylittvéve sem magyardzhatja meg igazdn, ami itt
tortént, hogy Veres Péterék képesek voltak a maguk paraszti élébe-
szédét egy roppant drnyalatos és meglepSen eredeti irott nyelvvé
fejleszteni, alkalmas eszk6zzé az érzelmek és gondolatok, a realitds
és a koltészet igen széles skdldjanak a kifejezésére. Magukévd tenni
az irodalmi hagyomdny sok értékét, de még tobb értéket menteni
meg ezdltal az fratlan hagyomdnybdl, a paraszti hétkznapokbdl és
a nyomokban még élé 8si mitoszokbdl.

Veres Péter f6ként a hétkdznapok emberi kincseit ,,mentegette”:
az 6 raciondlis elméje mindig a megfoghatdsdg és a megmagyardz-
hatdsdg irdnydba tort. Egy értelmesebben és becsiiletesebben beren-
dezett tdrsadalomért kiizdote egész életében, de kdzben mindenki
mdsndl pontosabban és teljesebben vette leltdrba épp a meghaladni
vagyott, mulandé életformdt és életérzést: szavakat és mozdulato-
kat, szineket és illatokat, 6romoket és kinokat.

Valamikor azt hittiik: ennek a honi f6ldon termett, pratlan népi
hitelti irodalomnak folytatdsa lesz. Veres Péterék utat tortek nem-
csak maguknak, hanem az utdnuk jov6knek is, s el6bb-utébb a lenn
szorultak szdzainak, taldn ezreinek adnak bdtorsigot, hogy 6k is
tollat fogjanak és megszélaljanak.

De az egyszeri csoda nem ldtszik megismétlédni.

A lenn szorultak némik.

Nincs folytatds.
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SZENTKUTHY MIKLOSNAL

Széles gesztusokkal fogad, szemmel ldthatd kedvvel keltegetve a bennem
nyert kozonség figyelmét. Egy iles férfi elegdns kézjdtéka, élénk arcmi-
mikdja, félprofilbol vetett pillantdsai, kissé szonokiasan szikrdzo szavai
— majd vdratlan cinkos mosolya, mely minden pézt lehdmlaszt réla.
Marad az ember, aki szivbdl szerer ugyan komédidzni, de sohasem
vilik komédidssd: kdpés deriivel kacsint ki minden maszk maogiil, s
mdris sziporkdzva szorja szét onmagdt.

Eziittal épp az & nagy megbecsiiltségének szol a kdpés derii. Megfog-
Jja a nyakkenddjét s meglengeti.

— Most jubildlok éppen. A nyakkendémmel kettesben. Epp har-
mincdt éve jelent meg elsd regényem, a Prae, s épp harminc éve az
Orpheus els6 kotete, amit a rendérség mindjdrt el is kobozott.

Az Irodalmi lexikon szerint tavaly miiltdl hatvanéves...

— Akkor is csak igy tinnepeltem. Lobogtattam 6romémben a
sajit nyakkendémet. De megszoktam. Unneplés? Rohej. Mir
magam rohognék rajta a legjobban.

Ehbhez képest elég viddmnak ldtszol. Sét fiatalosan optimistanak.

— Se optimista, se pesszimista nem vagyok. Egy természeti jelen-
ség nem is lehet az. Az csak létezhet, a maga médjdn, az 6nnon
torvényei szerint, amig létezik. Hogy egy kis siker, egy kis elismerés
jol jott volna nekem is az életben? Egy pillanatig sem titkolom. Hit
nem vagyok, de ennyire ember: igen.

Valamikor t5bb sikert reméltél? Hisz mdr a kezdet kezdetétdl fogva
igen keskeny titon indultdl el az irdi iidvisség felé!

— A Praevel? Lehet. Most utdlag valéban tgy ldtszik. Csakhogy
én akkor mésképp gondolkoztam. Tisztdban voltam vele, hogy ez a
konyv nem lesz bestseller, de szent meggyézédéssel hittem, hogy
amiképp Bartok és mdsok kiharcoltédk a maguk jogdt az Gj Gthoz, én
is kiharcolom. Helyette mindjért fejbe vertek. Egy csiitortoki
napon jelent meg a konyvem, s hirom napra rd a Nemzeti Ujsdg
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vasdrnapi szimdban mdr megkaptam az els6 iszonyu letoldst. Jott
aztdn még tobb is. Akkor kezdtem csak kapkodni a fejem: — Hohd,
hdt ez az at ilyen keskeny?

De azt csak tudtad, hogy szokatlan médon irsz?

— Eszem 4gdban sem volt szokatlan médon irni! Vagy éppen
Proustot vagy Joyce-t utdnozni! Akkoriban sokat utaztam, orszdgrol
orszdgra, habzsoltam az életet, mohdn 6leltem magamba a vildgot.
S mindjdrt vallani is vdgytam errdl az 6lelésrdl, oly izgalommal,
mint akit sorsa eleve dgostoni konfessziéra rendelt. Igy irtam meg a
Praet. Ahogy jott. A forma mér nként adédott. Eszre sem vettem,
hogy igy irok. Anndl komikusabbnak taldltam, hogy ezek utdn
egyesek intellektudlis homunculusnak karikiroztak. Miért? Szerin-
tem az emberi récié éppoly szerves része az élet dzsungelének, mint
a mindennapok minden jelensége, a tdpldlkozdstdl a szerelemig, a
virdgoktdl a csillagokig. A gondolatok is tropusi égé gyiimolesok, s
az a j6, ha béven, bujdn teremnek. Csak az dtlagolvasé dsszekeverte
ezt a bonyolult gazdagsigot a kaotikus impresszionizmussal. Pedig
a Prae csak gy ,zavaros”, ahogy egy bonyolult matematikai formu-
la, amely kézben a logika triumfusa. Az én jelszavam: Ration and
passion. Tiszta ész és szdrnyal6 szenvedély. A Prae egyik hése is raci-
onalista francia, a mésik egy angol kiilonc. Francia raison és angol
humor: minden entellektiielkedés kivél6 ellenmérgei.

S az Orpheus?

— Abban is ezt folytattam, még gazdagabban. Hat fiizet jelent
meg beléle, az utolsé 1942-ben. De van egy titkos szekrényem, jojj,
ezt most megmutatom. Ezt még nem sokan ldtedk.

(Ruhdsszekrény, polcokkal, s rajtuk Szentkuthy-Orpheus dridsmemo-
dridnak vaskos kéziratkitegeivel. Harminchat évszdmozott kiteg,
arasznyi vastagok. 1934 dta hdrom teljes polcot toltottek meg.)

Mik ezek valdjdban? Napléjegyzetek?

— Legfeljebb olyan értelemben, ahogy életem minden eseménye
egy-egy robbané atom. Ez itt egyiitt: egy radioaktiv urdnszerkezet.
Az én nyomtatdsban megjelent Orpheunsom folytatdsa. Nem odado-
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balt jegyzetek, hanem viligosan megkomponilt asszocidciék. Ebben
a formdjdban nem kiaddsra szdnt, de él6 anyag. Napld? Tessék! Héc

igy napld!

Bocsdnat, nem akartalak megbdntani.

— Nem is sikertilt. Kissé taldn ingeriilt a hangom, de ez csak egy
ostoba rogeszmének sz6l, amely egész életemet végigkiséri. ,Szent-
kuthy Miklds miiveiben nincs szerkezet, koncepcid.” Hatr akkor mi a
fészkes fene van? Epp a szerkezet, a csoportositds a donté minden
irdsomban. Hogy gyakran barokkos vagyok? Hogy szeretem a buja
képtenyészeteket? De hisz a barokk épp a mivészi kompozicié
virdgkora volt! Gondolj Bachra! O talén nem kompondlt nagyon
bonyolultan? Vagy a spanyol barokk templomokra! Vagy kedven-
cemre, az angol barokk kéltészetre! Mindez: a kompozicié teteje.
Akdr a huszadik szézadban Schénberg, Webern, Alban Berg zene-
mivei. A botfiiliek, sét a gally- és venyigefiiltek is zavarosnak
halljak &ket, holott a hiperkompozicié remekei. Polivalens alkotd-
sok persze. De a megtermékenyitett emberi petesejtben is ott van a
méj is, a véll-lap is és a ldbszdrcsont is, s milyen j6l megférnek
egymadssal!

Torténelmi regényeidben jobban vigydztdl azért a kizérthetdségre.

—Jobban. De azok is az Orpheus folytatésai. Ugyanannak a folyé-
nak mds szakaszai. K6z0s cimiik taldn az lehetne: , Véres szamdr’.
Ertve ezen persze magit a torténelmet. ,, Vajiidd Eurdpa’, , Onarckép”
— ez a két cim is illenék rdjuk.

Az utébbi cim, ha jol értem, arra utal, hogy minden hésodben
onmagadat rajzoltad meg.

— Mondjuk, hogy igen. De elébb a bériitkbe buajtam, s lelket
valtottam. Ertsd ezt sz6 szerint. Mikor leiiltem a tiikdr elé, hogy
megborotvilkozzam, néha szinte elhiltem, hogy nem Luther vagy
Diirer vagy Mozart néz rim vissza, hanem a magam ronda dbrizata.
A feltdmasztds 6romét rettentd szerettem. ,, Orok emberi” — ez az én
szimomra nem metafizika, hanem olyan kdzonséges valdsdg, mint
a kubai narancs. Vannak persze Gjabb és régibb dolgok, de a husza-
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dik szdzadi Eurdpa gyodkerei is a tizenkilencedik és a Krisztus el8tti
tizenkilencedik szdzadba nytlnak vissza. Ezért is merek egy-egy
férad vagy rémai prokonzul vagy barokk miniszter szdjaba mai sza-
vakat, fogalmakat adni: ez a kontraszt jobban kiugrasztja a pasasok
valédi jellemét, mint a torténelmi sznobizmus aranyos-biboros
dekordcidi, pacsuli finomkoddsai, giccskultirhistériai marhasigai.
A Megszabaditorr Jeruzsilem bevezetésében ¢és Diirer-regényem
végén errdl egyébként esszé formdban is megirtam a magam véle-
ményét.

Magyardn: megengedhetének tartod a szandékos anakronizmust?

— S6t: kedvelt muvészi kifejezéeszkozeim kozé sorolom. Elég
miivelt vagyok ahhoz, hogy ne akarjak miveltnek ldtszani Ahogy
Pascal mondta: ,, Az igazi ékesszolds fiityiil az ékesszdldsra.” Szeretem
viszont a komédidt, a torténelem kacagtaté bdbjdtékait, szines
kavalkddjdt, szeretek rémai lenni, de maya, inka vagy polinéz is.
Minden, ami emberi. Nemegyszer a végletekig bonyolitom a masz-
kabalt,de mindig egy abszolit mordlis cél érdekében, azok ellen
emelve vddat, akik az életbdl ilyen véres cirkuszt csindleak. S azok
mellett téve hitet, akik minden hihé nélkiil, egyszertien és termé-
szetesen voltak emberek. En, a Prae szerzdje, merem mondani:

démoszibb vagyok sokaknal, akik ezt magukrél hangosan hirdetik.

Vagyis népibb?

— Nem, démoszibb. A népi sz6 magyarul mast jelent. Kivélt egy
européer szdjan... Européer? Még j6, hogy nem osszeurdpai entel-
lektiiel! Ne haragudj, de ilyen komplexusaim nincsenek. ,Az euro-
péer magyar! A Nyugat fiklyahordozdja Keleten! A boldogtalan balkd-
ni szdmiizott!” Ezek kultirgiccesek! Evekig éltem kiilfoldon, de
annyira bele vagyok gydkerezve a magyar nyelvbe, hogy képtelen
volnék nem magyar ir6 lenni. Angolul 6tszdzmilliéan beszélnek,
ennyi ember koziil taldn t6bb érté olvasém akadna. Keserédes vég-
zetem, hogy magyarul irok. Oriilnék, ha magyarul olvasndnak
otszdzmilliéan, de nem szeretnék angolul irni, csak azért, hogy
tdgulhasson a vaddszteriiletem. Kiilonben az angolul ir6 Joyce is épp
eleget kiiszkodott annak idején...
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Ugy tudom, most épp 6t forditod.

—Igen, az Ulyssest. Sz6rakoztaté mesterség. Csak gy6zze az ember
nyelvi fondorlatokkal. Val6sdggal be kell porgetnem magam a sza-
vak szédiilt vildgdba. Néha napokat erre szdnok. Leiilok és olvasom
a Pallas-lexikont. Vagy a magyar nyelv torténeti-etimoldgiai szétdrat.
Olvasok és jegyzetelem a szavakat. Természettudomdnyi kdnyveket
is ezért tarok-furok. A szavakért. Mdskor meg rimeket faragok,
megint csak azért, mert példdul Joyce tobbszor eljdtszik az emberi
élet kezdetére és végére utalé womb-tomb szépdrral (anyaméh-si-
remlék), s ennek nem olyan kdnny(i megtaldlni a magyar megfele-
18jét... Bloomot kiilonben, az Ulysses hdsét, sokan a hiilye kispolgdr
karikattrdjénak gondoljak. Szé sincs rélal O a maga kis vigéceszével
az élet leglényegesebb kérdésein gondolkozik, azokat feszegeti... De
visszatérve a szavakra, én ha barmilyen konyvet olvasok, aldhizoga-
tom, s8t gyakran kifrogatom még az egészen kozonséges szavakat s,
ha agy érzem, hogy valamelyiket nem irtam le ezer éve.

Es amikor mdr torkig laksz szavakkal?

— Akkor johet maga a munka: a forditds. Mert az irds, az mds.
Ahhoz nem szavakkal kell telitve lennem. Teljesen elszigetelt két
teriilet a szavak vildga és a képeké, jeleneteké, figurdké, jellemeké,
gondolatoké. Az irdshoz a magam emberalkotd, gondolatmentd
vildgdba kell visszatérnem, erre dllitanom be a késziilékemet, amely
dllitdlag itt van az agyban, az ember szemiivege felett. Akkor egy
misik fajta rdkosodds indul meg, de az persze megint szavakra val-
todik 4t egy-egy Gj novelldban vagy regényben.

Késziilsz mostandban j regényre?

— Kettére is. Az egyik mdr javdban alakul bennem, a cime is
megvan: Ujjgyakorlatok egy dltaldnos gyondshoz. Kedves témdmat
from meg benne: a mai montdzskultira és montdzscivilizdci6 jel-
lemzését egy koznapi figurdban, aki a ma divatos aliendcié, elidege-
nedés helyett a goethei teljes vildgot taldlja meg. Most ugyanis méd
van erre. Harsog a rddid, pereg a tévé, ezer folydirat szines és szin-
telen képei tolakodnak a szemiinkbe, tudomdnyos informdcidk
tomege drad belénk, de egy egészséges mai ember mindezt el tudja
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viselni, sdt, igen kellemes formdban ismerheti meg a vildgot. Holott
ha iikapdink feltdmadndnak, esziiket veszthetnék csak egy dtlagos
napi rédiémisortdl. Emlékezés Kemény Zsigmondra... Hogyan
irtsuk a levéltetveket? ... Mozart-szimfénia... Milyen pasztilldt szed-
junk hisztéria ellen? ... Beat-zene... Go6rég mitolégia... Mindez
kdosszd is valhat, de nem okvetlenil vélik azzd. Az én hésémnek, az
én modern Jedermannomnak példdul hatdrozottan goethei gondo-
latai tdmadnak, s mivel & nem akar sem ird, sem tudds, sem sem-
miféle komoly ember lenni, ezek a gondolatok gyakran igen jdtéko-
sak, humorosak. Tdvoli rokona lesz ez a figura az Ulysses Bloomji-
nak, csak persze egészen mds lelki tartalommal.

Nyilvdn ez is onarckép lesz, mdr-mdr dlarc nélkiil.

— Mondjuk, hogy igen. De bizonysdgtétel is amellett: a modern
idék sem roncsoljdk okvetleniil széjjel az emberi személyiséget,
ahogy korunk nihilistdi szeretik allitani. Errél szélnak egyébként
azok az esszéim is, amelyeket Kozos nevezd cimmel késziilok megir-
ni, féleg a nyugati szellemi élet néhdny divatos irdnyzatardl, tdrsa-
dalmi, bélcseleti, teolégiai kapkoddsardl, szexualizmusardl és egzisz-
tencializmusdrél, kidbrandultsdgdrdl. Kritik der schmutzigen Vernuft
— A mocskos ész kritikdja, ez is lehetne a cime.

Nem félsz, hogy avantgardista létedre konzervativ hirbe keveredsz
emiatt?

— Az a kérdés, mit tekintiink modernnek. Ez gumifogalom.
Nyujthaté, tdgithaté és sok mindenre rdhizhaté. Vannak, akik el is
vetik, van értelme pedig: szdzadunk kdzepén vildgszerte kialakult
egy stilus, amire rdillik. Ennek is megvoltak persze a magyar el6z-
ményei. Kedvenc passziéim kozé tartozik: régi irdkban ultramodern
elemeket fedezni fel, és forditva: ultramodern irék gondolatainak a
gyokeréig nyomozni vissza, régi szdzadokba.

— Szabad 1igy fogalmaznom, hogy te a vildgot s azon beliil az embe-
ri kultiirdt térben és idbben szervesen isszefiiggd, egységes egésznek
érzékeled?

— Te Ggy fogalmazol, ahogy akarsz. En inkibb azt mondandm:
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ott 4ll a szomszéd szobdban egy filodendron, mellette a zongordm.
Ha leiilok a zongordhoz, hogy Mozartot jtsszak, engem azok az
élénkzld, nagy hasogatott levelek és a mozarti hangok ugyanolyan
erdvel csabitanak. Itt mar nincs mult és nincs jelen. Bandlisan hang-
zik, de igaz: én mindennél jobban az életet szeretem. A zenészekkel,
irokkal, festdkkel val taldlkozdsaim, titkozéseim teljesen egyenran-
glak egyéb izgalmaimmal, amiket mondjuk, egy vératlan telefon
valt ki bel6lem, vagy a feleségemnek egy miniszoknyds tanitvdnya,
vagy az, hogy behoznak ide egy darab fit, s azon bogarak mdszkal-
nak, fekete kopenyegben, piros pottyokkel, s ketten koziilitk éppen
kozdsiilnek. Az életben igy van egyiitt minden. Szeretem Heidegger
kérmonfont bolesességeit, de ha Vincze Eszternek, volt takarits-
némnek a levelét olvasom, esetleg jobban meghatédom téle. Néha
még teher is rajtam a sok kulturdlis burjin: tiszta szivii, egyszer(i
embereket esetleg visszariaszthat att6l, hogy engem is magukfajta
embernek tartsanak. Pedig Szent P4l médjin én is szivesebben
hencegek azzal: gyonge vagyok, ember vagyok, mint ti, testvéreim.

1éged mégis mintha eldkeld idegennek tekinteténck sokan a magyar
irodalomban, tdrsadalomban. A kirnyezd vildgtil elzdrkdzott elefint-
csonttorony-tulajdonosnak. Holott mindaz, amit iddig elmondtdl, elég
hatdrozottan cdfolni litszik ezt.

— Ne csoddld! Ez csak legenda! Eszem dgdban sincs az el6keld
idegent jdtszani. Hogy nem sokat forgolédom a tdrsasigi életben?
Nem tehetek réla, ilyen a természetem. Nem én vagyok az els§ ird,
aki csendben fogalmazza az él8 hangos vilighoz intézett szavait.
Elefintcsonttoronyban? Kilitétoronyban élek! Ugynevezett maga-
nyossdgom egyszertien csak munkatechnikai kérdés. Ha valaki csak
két sort olvasott t8lem: szemét szirja ki az a tény, hogy itt a magdba
fulladt remete totdlis ellentétérdl van szé.

Azt hiszem, be kell lassan fejezniink.
— Kérlek. Mdr igy is tdl sokat beszéltem, pedig nem szokdsom.

Csak minden tjholdkor vakkantok egyet. De most, gy ldtszik, volt
kinek.

(1969)
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CsERES TIBOR MUHELYEROL

Midjusban mult 6t éve, hogy meghalt, 78 évesen, de még tervekkel
tele. Lelkileg taldn azért sem vénitették meg a mulé évek, mert
megdllds nélkiil dolgozott Gjabb és Gjabb miivein: holtdig edzésben
maradt az agya, elemz6 és teremt§ szelleme. Ugy érezte: neki nincs
veszteni valé ideje, téle annyi munkds évet rabolt el mint iréedl a
30-as, 40-es, 50-es évek torténelme, & oly késve futhatta ki igazi
formdjdt, hogy minden maradék idejét, napjit és percét ki kell
haszndlnia. S nemcsak arra, hogy irjon, hanem hogy 6nmagdn is
mindig tallépjen.

Az 6 mihelye azért is tanulsdgos lehet az ifjabb nemzedékeknek,
mert nem voltak benne kaptafék, amikre rahtizza miveit. O akkor
sem ment biztosra, amikor mar megtehette volna. Véllalta inkdbb a
kockdzatot, s a prézairds elismert mestereként is egyre prébdlgatta
az Ujabb mivészi médszereket, fogdsokat, megolddsokat, holott
tudta: nem minden kisérlet valik be.

Erdekes, hogy még messze nem volt befutott ir6, elismert mester,
még egyetlen vékonyka verseskotetbdl allt egész ,életmiive”, mikor
— 1937-ben — Veres Péter megldtta benne az igéretes elbeszélét.
Békéscsabdn jdrtdban kapta meg az akkor ott él§ Cserestdl a kiilo-
nds ciml nyomtatott fuzetet (7djkép, elol guggolva én), s hazatérve
Balmazijvirosba, nem sajndlt egy siir(in telerdte levelez8lapot kiil-
deni neki (holott akkori nagy szegénységében szdmitott bizony az a
néhdny fillér is). Csak néhdny mondatot idézek: ,A versei kivételesen
érett, higgadt és mély intellektust drulnak el. S ami a f6 és kezdénél
egészen ritka, olyan egyszerdl, tiszta nyelven szélnak, amilyenen kevesen
beszélnek ma Magyarorszdgon... Ezzel a tiszta és eredeti ldtdssal és
Okonomikus... kifejezd készséggel, ha majd lesz elég élménye és dttér a
prozdra, nagy dolgokat fog csindlni. Bardtsdggal Veres Péter Balmaziij-
vdros.”

Létszik, sebtében irédott a lap, minden helyesirdsi és stildris
miigond nélkil. Anndl meglepébb az akkor negyvenéves paraszt-
zseni joslata annak a huszonkét éves koltpaldntianak a jovéjérél,
akinek addig még egyetlen prézai sordt sem olvasta.

Pedig novelldkat is irogatott mar akkor Cseres Tibor, lithatélag
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sok kiiszkddéssel keresve hangjdt és helyét, elsésorban Méricznak,
de Tersinszkynak, Tamdsi Aronnak és a kor mds nagyjainak az
drnyékdban is. Riadtan olvasom példdul egy-egy ,tamdsis” cimét
(Rozika idveziilése), mondatét (,Vagy az én fiamrdl lészen szd, vagy
senkirél — gy ugrandozott bennem a sérelem”. ,A levest szdrazpaszuly-
[fozet koveti nyomon a szdnkba s szdlkds marhahiis), s még inkdbb az
olyan — bdr csak mddjdval elejtett — tdjszavakat, mint a balzsamos,
csuvdros, hiricel, geleb vagy fazak.

De van azért mdr valami ezekben a novelldkban is. Méricz is igy
gondolhatta, kiilénben aligha lopta volna bele 1940-ben megjelent
regénye, az Arvdeska harmadik ,zsoltiraba” a Tor cim(, 1938-ban
irott Cseres-novella témdjit: hogyan jdtszanak egymdssal disz-
n66lésdit a gyerekek, és szirja le egyikiik valdsdgosan is a kiszemelt
dldozatot.

[réilag ennél is érdekesebb azonban A kisgyerek dlmodni kezd
gyerekhdsének taldlkozdsa a haldlfélelemmel — el6bb dlmdban, aztdn
mdr ébren, a vizzel telt vilyoggddér szélén —, s ennek hatdsa rd:
»Emlékezni kezdett. S ett6] kezdve mindent félretett magdban. Ha jon
egy oregember, megtaldlhasson mindent. A gyermekkor vilyoggodrei-
ben.”

Ebben a jovend$ 6regemberben nyilvin 6nmagdt ldtta az iré,
ahogy a rettegés gyotorte gyerekben is. A huszonéves Cseres Tibor
egyszerre nézett hdtra és el8re, mdr azzal a szemmel, amely sub specie
mortis — a haldl jegyében — fiirkészi a mulandé vildgot s benne az
emberiséget. Hiszen itt kezd8dik minden miivészet.

Evtizedek multdn az akkorra mar sokat megélt, érett irémiivész
nem is csak egyszeri induldsrdl beszélt:

~A magyar iré kétszer rugaszkodik neki a pdlydn: egyszer huszonéve-
sen a hazulrél hozottakat teritve az asztalra, aztin harmincéves kora
utdn azt mutatja be, mit tanult, mit tapasztalt a vildgban. Két jelent-
kezés, sejthetnénk magotte akdr két személyt is, ha nem takarnd egyet-
len név a folytatods életet.

Miben kiilonbiozhetnek ok ketten mégis? A hiiszéves, ha sziikosebben
is, az egész kiilsd vildgot ragadja meg, s még nem ismeri igazdn a lényeg
maguvidt, csak a hdm kiltészetét. A harmincon tiljutott mdr a legbelsé
lényeg magvdra céloz, s a vildg egyre inkdbb csak diszlet szamdra.
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A hiiszéves nem tudja, hogy az irénak betegsége az onbizalom, a
harmincéves megsejti, hogy az irdlét pokla lehet az onbizalom hidnya is.”

Gondolom, &t huszonévesen sem igen kinozta a tdltengd 6nbi-
zalom nyavalydja. Anndl inkdbb az érett kori ,,6rok kétely” aranyji-
nosi égetése. Hiszen a ,lényeg magva” felé torni szdzszor nehezebb,
s6t reménytelenebb, mint illazié keltd diszleteket festeni-mozgatni.
»A mai proza olyan — mondta errdl egyszer —, hogy a puszta élmény
nem elég. A nyers életélményre gondolok most. Ha a mai prozairdkat
nézem, azt latom, hogy a mivelédésiik jelenti a legnagyobb hdanyadot,
és az élmény ahhoz kapcsolddik. A személyes élmény néha gdtls is lebet.
Minden alkalommal megkérdezték télem, ha életszagiit irtam, hogy ott
voltam-e, velem tortént-e? Ha megmondom, hogy volt az istennyila, az
olvasé csalédik. Ha ott lettem volna Ujvidéken, nem irtam volna meg
a Hideg napokat...”

A Hideg napok (1965) valéban jellemzd példa. Még tovébbi két
okbdl is. Az egyik az, hogy Cseres dtvenéves volt, mire ez a mive
elkésziilt és megjelent, s nem sokkal elébb az 8 nemzedékét — az
akkori negyvenesek ,derékhaddt” — mdr kezdte elparentdlni,
,meszesgddorbe” utalni az akkori kritika. Errél irta kesertien
(megint &t idézem):

»Egyik tehetséges fiatal irodalomtirténésziink, alig til a harmincon,
minap a «derékhadr-ként szdmon tartott irdkat egyetlen sommis moz-
dulattal a meszesgodiorbe utalta. Csak egy vonagls ldb, csak egy randu-
16 kéz ldtszik ki még, t6bb semmi.

S azt zsolozsmdzza a meghatott rekviem: megbocsdtunk neked, mert
még az apagyilkosnak is meg kell bocsdtani, annyira kevesen vagyunk.
En azonban azt felelem: az apagyilkos iigyét alaposan meg kell azért
Sfontolnunk.

Kinek van joga hozzd, hogy szdjdba vegyen minket és kikipjon, vagy
lenyeljen mindegyikiinket itélete szerint?”

A Hideg napok egészen mistéle keser(iséget hozott aztdn az iré-
nak. Hogy mestermunka, azt senki sem vitatta. A szerzé a maga
nevében egy sz6t sem szdl a regényben arrdl, mi tortént Ujvidéken.
Mindent a szereplSk — az egykori résztvevék, jelenlevék — monda-
nak el, ahogy szubjektive megélték, s ahogy tudatukban (tobbé-ke-

vésbé hiiségesen) megdrizve, évek maltdn visszaidézik. Igy tarul fel
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— fokrdl fokra — ,a lényeg magva”. A regényben. De nem a beldle
késziilt filmben, amely mdr jéformdn semmit sem sziir 4t, sem a
szereplék, sem az ir6 tudatdn, csak azt mutatja be ,egy az egyben”,
hogy jonnek a gyilkos magyar hadfiak és 6lik az drtatlanokat. S
emiatt persze épp forditva hat a film, mint maga a regény: gyégyité
eszméltetés helyett a kozvetlen élmény ldtszatdval émelyiti, kavarja
fel, zavarja meg a lelkeket.

Cseres ha ezt eldre ldtja, aligha engedi. Igy azonban csinydn
megcsufoltattak épp az § miivészi elvei. Es gyogyitd sziandékai is,
hiszen 8 azt vallotta: ,, Az emlékezés oltds, véddoltds, aki nincs beoltva,
az a nép védtelen, butdn, drtatlanul, ostobdn nyitott a legsiilyosabb, de
a legsildnyabb tamaddsnak is.” Majd hozzdtette: ,, Elképzelbeti-e, hogy
akad valaki, aki a sajit népéril csak a jot felejti el, s mds népek tetteibil
csak a rosszat, a gonoszsdgot? S hogy megdtalkodottan, csak a sajdt
gonosztetteikre emlékezik, és nem jut eszébe semmi mentség, semmi jo
cselekedet, az ellenséget viszont tisztanak, gancstalannak litja és szinte
dicséiti...”

O nem ilyen valaki volt. Ezért is 4ldotta sorst, hogy élete alko-
nyédn — az id8k véltoztdval — még megadatott neki, hogy megirhassa
és kiadhassa régéta érlelédé mivét, a Vérbosszii Bdcskdbant. Ez
annak a 25-30 ezer szerencsétlen délvidéki magyarnak allitott emlé-
ket, akiket 1944 8szén gyilkoltak meg néhdny hét alatt — nemegy-
szer valogatott kinzdsok kozepette.

Az irét nem az ellenbossza indulata fiitotte. Ilyestéle érzést 6 nem
tlirt meg magdban. Felesége joggal irta réla (mdr haldla utdn): ,, Csak
irdsaiban vannak haragos, gyiilolkods emberek. O nem gyiilolt soba
senkit, nem haragudott soha senkire. A sérelmeket rivid ideig rarto
szomorisdggal hdritotta el magitol.”

Ez megint egy sajétos — és tanulsdgos — kérdéskorét érinti Cseres
Tibor munkdssiginak. Miveiben gyakori motivum nemcsak a
harag, a gytilolet, hanem a gyilkolds, a vérontds is — a Zor tragikus
gyermekjatékatdl a Vérbosszii Bidcskdban elején részletesen dbrazolt
kinzési és karébahuzési jelenetekig, vagy az 1943. februdr 15. hadi-
fogolytdbordnak kannibalizmusdig. Egy eltokélten szelid ember
hogyan lehetett a vadéllatisig hi dbrdzoldja? Vagy olykor a szélsésé-
ges szexualitdsé? Mélyen elfojtott 6sztoneit élte volna ki?
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Nem hiszem, de nem is akarom most itt elemezni. Csak jelezni
szeretném: ilyen titkai is lehetnek egy termékeny iréi mahelynek.

Vagy egy egészen misféle rejeély. Cseres még 1967-ben is, két
évvel a Hideg napok megjelenése utdn kétotte magdt ahhoz: ... 2
kor nagy mondanivaldjir torténelmi témdk nem hordozhatjdk... sem-
milyen torténelmi ravaszkodds nem segit, a jelennek a mai problémdtk
feltdrdsdval kell vdlaszr adni”.

A misodik vildghdborat 6 akkor még persze a jelennek, s nem a
multnak, a torténelmi idéknek a témakorébe sorolta. De mit ad
Isten? Egy j6 évtized multdn sorra allt el§ olyan miiveivel — ha agy
tetszik: ,torténelmi ravaszkoddsaival” —, mint az En, Kossuth Lajos, a
Foksdnyi szoros, a Vizaknai csatdk; vagy az Oseink kertje, Erdély. Sét
mér el6bb, 1974-ben kifejtette (szoges ellentétben el6z6 véleményé-
vel): ,Aki a mi mai helyzetiinket meg akarja érteni, annak legaldbb
szdzotven évre vissza kell néznie, ldtnia kell azt, amibél a mi helyzetiink
kialakult.” Hiszen: ... az elmiilt hisz-harminc év neveléspolitikdjdnak
mulasztdsai folytdn a nemzeti tudat tdrgyi alapjai igy megvékonyodtak,
hogy a mi erdsebb emlékezésiink nélkiil szinte el is szakadnak néhol’.
Vagy egy kovetkezd évi nyilatkozata szerint: ... lelkiinkin, miiltunkon
szdrad minden, ami elmondatlan, kifejezetlen, megmagyarizhatatian”.

Nem csapott fel nemzeti préfétdnak, még illyésgyulai értelemben
sem: rithellte volna, nem voltak benne ilyen hajlamok. Igen jellem-
26 14 a Vizaknai csatdkhoz irc — 1988-ban kelt — vallomdsa: ,,Az 7ré
nem tagadhbatja, hogy a két-, sét olykor hdaromfelé szakads [erdélyi]
életbdl leginkdbb a magyar szivdobbandsokra, kidltdsokra figyel, de
megadija az érvelés, a megnyilatkozds lehetdségét a misik félnek is, fel-
mutatva a mindenkori erdélyi romdn gondolkodds migitt a hasonlé —
kiilonbozd regdti, dromdniai eszméket, eszméléseket, eszmesiirldddsokat
is.” Ezt pedig igy indokolja: ,Hegek, varasods sebhelyek torténeti
emléke ez a tartomdny? Nem. Erdély égd sebhely mind a magyar, mind
a romdn nemzet testén, bdr a fdjdalmas liiktetésbél ma nagyobb rész
jut a magyar néptestnek.”

*

Végiil még tdn arrél, hogy iréi pdlydja ellenpélddjit Cseres elsd-
sorban Sarkadi Imre irodalmi mukodésében és dnpusztitdsaban
ldtta. Imre hat évvel fiatalabb volt ndla, de még 6 is vergddott eleget,
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hogyan tudna kibujni a vén tolgyfaként f6lébe magasodé (evildgi
embervoltdban egyébként mindossze 160 centiméteres) Moricz
Zsigmond 4rnyékabdl. Mert valahol az 8 tovében csirdzott ki a
tehetségiik, ott eresztettek elészor gyokeret mind a ketten, s ha
novendék fit kell dtiiltetni, akkor — cseresi hasonlattal élve — ki is
szdradhat ,az érzékeny és halandé gyokérzet’.

Sarkadi mintha kevésbé sinylette volna meg eleinte a maga elsza-
kadé hadmiiveleteit. Utébb mégis belerokkant az 6nill6 iréi lét
prébatételeibe.

» Valami hidnyzott beldle. Taldn nem is a legfontosabb” — irta Cseres
a vele sokban rokon lelkii (valaha szintén erdszak tagadd, tolsztoji-
dnus) Sarkadirdl, aki negyvenévesen zuhant, mdmorosan és kérme
szakadtan, a sok emeletes pesti bérhdz magasébél a semmibe. ,Az
élet azonban a hidnyzdé dongdn folyik ki testiink horddjabél.”

Az életbrzésben, az életm szakadatlan, szivos épitésében Cseres
mindvégig megmaradt Méricz tanitvinydnak. S6t nemcsak abban.
Elete egyik utolsé nyilatkozata — amely mdr csak haldla utén litott
napvildgot — legaldbbis erre vall: ,, Hogy Mdriczrol ma kevés szo esik,
annak az az oka, hogy az elmiilt hisz évben, huszonot évben egy ij
izlésterror uralkodott el a magyar irodalmon, a modernizmusé. Erre az
irodalmi felfogdsra nem az osszefiiggd torténetekkel dolgozd alkotdsok
sora jellemzd, hanem a reflexiok, onreflexidk sokasoddsa. Az irok, foleg
fiatal irék, onmegvaldsitdsuk termékeként a sajdr asszocidcids készsé-
giikre reflektdlva alkotjik meg ondokumentdcids életmiiviiket a moder-
nizmus jegyében.

Mondjdk, hogy a posztmodern, az utat nyit tijra a regényben, a
prozdban egykor szerepld, érthetd, fogyaszthatd, olvashatd torténetnek.
Remélem, hogy ha ez beteljesiil, és a posztmodern nem 1jabb csali lesz,
nem tjabb tévit lesz a mi irodalmunkban, hanem a mai magyar
valdsdg terméke, akkor Mdriczot is fogjdk olvasni, mert hiszen az &
nyomdn kell elindulnia annak az irodalomnak, amely napjainkat
interpretdlni tudja. Nem Moricz médjdn, hanem ahogy Moricz — ha
tovdbb élt volna — tovdbb irta volna miiveit.

Es ahogy Cseres tovabb irta volna a magééit — tehetjiitk ma hozz,
sajnos mdr évrdl évre tdvolibb haldla utdn.

(1998)
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TITKOK HALOJABAN
Jdnosy Istvdn démonai

Minden kolt6 — titokfejt6. Ha nem érezne 6nmagdban és maga oriil
szovevényes, gubancos titkokat, kezébe sem venné tdn a tollat. Ver-
selni enélkiil is lehet. Kolteni aligha.

(Mér az is rejtély ugyan: hogyan menthetd versbe egy-egy elraga-
dé természeti kép, mdmoros érzelem, idilli hangulat. Vagy bérmi
mds, ami mogott — ha vannak is — nem érziink titkokat.)

Nem érti az ember igazdn a rajta kiviil létez8 vildgot. A maga
belsé vildganak mélységeit még annyira sem. S legkevésbé a szellem-
vildgot adatik értenie, s annak delejes vonzdsdt: miért dhit &, a foldi
testben é16, hitet, dhitatot?

Nem minden kolt6t gyotornek ugyan egyforma erdvel ezek a
miértek, ezek az eredendd értetlenségek-érthetetlenségek. De van,
akit még driiletbe is kergetnek, mint egykor az angolok Blake-jét, a
németek Holderlinét és joval késébb a svdjci papfit, Nietzschét (aki
szintén koltd volt a maga kiilonds médjdn).

Nekiink is van egy koltdnk, akivel hasonlé poklokat jarattak meg
a kiilsé-belsé nyugtalansig csillapithatatlan miértjei. O azonban
visszatért a maga infern6ibél. Egy-két verse (Szent Ferenc zsoltdra,
Pokoltdnc szarvasokkal, Ldz) épp errdl a visszatérésrdl szol.

Jénosy Istvdnra gondolok, akit kevesen ismernek igazén. Akinek
sohasem volt és ma sincsen mivészetéhez mélt6 divatja (ahogy éle-
tében Blake-et és Holderlint sem tartottak sokra, s Nitzschét is csak
akkor, amikor mdr él6halott volt).

Nitzschével persze nagyon furcsa egyiitt emlegetni valakit, aki
Platénra, Jézusra, Mdridra, Szent Ferencre, Miltonra, Rdkéczi
Ferencre, Dosztojevszkijre, Tolsztojra, Gandhira, Jungra eskiiszik, s
a nemdlésre, nemdrtdsra, nembdntdsra, a gydngék és a nyomorultak
evangéliumdra. De ez a valaki mostani kés§ oregségében sem felejti
— s mdr hajdan irt versei miatt sem felejtheti — a démonikus haj-
szoltsdg éveit, a lelke mélyén tenyészd titkok akkori rettenetét.

Nemcsak Nitzschét — Hélderlint és Blake-et sem mondandm
egyenesdgi el6djének. Anndl meglep8bbek a nyilvinvalé egybecsen-
gések. A Miltonért rajongd Blake utolsé konyvei példdul sajdc alli-
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tésa szerint ugy késziiltek, hogy foldontdli 1ények sugallatdt jegyez-
te le sz6r0l széra. ,, Kozvetlen diktdlds alapjdn irtam, elézetes elmélke-
dés nélkiil, sér akaratom ellenére... nem merem dllitani, hogy tibb
vagyok, mint irnok; a szerzék az oroklétben vannak.” Gondolhat-
ndnk, hogy csak ldzdlmdban képzelt ilyeneket. De a mi Jdnosy Ist-
vanunk is beszdmol — teljes jézansdggal — egy balatoni sajkdban dtélc
eksztatikus hajnali ldtomdsdrél, és arrél, hogy utdna, mint irja:
»szinte automatikus irdssal, ontudatlanul, szédité gyorsasdggal firkdl-
tam le élményeimet dantei tercindkban’.

Ez a firkdlmdny” egy hatrészes, 281 soros hatalmas himnusz,
ilyesféle strofdival az akkor még csak 17 vagy 18 éves kamaszkolts-
nek: ,,Sétdltam egyszer tiszta hajnalon. | Nap még nem volt és tdrt azir
az ég. | A ldbam vitt, halomra szillt halom, // mig téhoz értem. Orid-
si kék, | parttalan téhoz, s addig vert a vdgyam, / mig egy sajkin
elértem kozepér. //.../] Az Isten ez, hol nincsen semmi drnyék, / hol
minden eggyéolvadt és aziir; / az Isten nagy mélyébe visszajdr még // a
lelkem: egy csopp kis eziistnyi hir / a végtelenbdl. Mar vildgosabb / az
ég, a 16 is. Halk arany lazir // folyik ki tiikrozédve, hol a Nap / még
késlekedik. Egre néz szemem, /s ott lassan mintha drids alak // meriilne
fel, csak sejtén, szintelen. / Csoddlatos! A teste férfitest: / minden Titok
és Ardny. S képe benn /] a vizben lassan halk ringdsba kezd.”

Ha tollszdra végét rdgva, napok, hetek alatt irja meg ezt a ldtoma-
sos nagy himnuszt egy poétapaldnta, akkor is elég okunk volna a
csoddlkozdsra. De hinniink kell a kéltdnek: ezt 6 csak lekormolte,
kapkodva, azon sebtében, ahogy szinte magdtdl jott a tolla hegyére.
S nem csupdn az isteni Dante réviilt énekeit idézte fel dltala, hanem
— nyilvin teljesen tudtdn kiviil — a félig-meddig mdr bomlott agyd
Holderlin himnuszait is. Azokat, amelyekben az olvasé — Szerb
Antal szavaival élve — ,a horror sacri érzésével sejti, hogy olyan dol-
gokrdl beszél a koltd, amelyek magasan folottiink dllnak é koznapi
értelmiinkkel meg sem kizelithetdk...”

Mir e magdtdl irédott himnuszban megjelennek Jinosy elsé
szornyei is. De micsoda drtatlan, oszlé-foszlé drnyak ezek a késébbi-
ekhez képest! Amelyeknek a pokoltdncdrdl balatoni nagy élményé-
nél is jogosabban mondhatnd el: ,, Hangsiilyozom, ez valédi litomds
volt, nem képzelddés.”
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Blake le is rajzolta, rézbe is metszette annak idején a maga lelké-
nek retteneteit; ma is ott ldthatd beléliik egy teremnyi Londonban,
a National Gallery mds remekmiivei kozott. Janosy Istvannak csak
két testvére — Gyorgy, a grafikusnak is kival6 épitész és Ferenc, a
festé — hagyott hétra ilyen testi szemmel is lithat6 szornyképeket; 6
maga a koltészet lattatd szavaval adott alakot szive lathatatlan, titkos
szaggatéinak. Ezek kelnek életre abban a versében is (Opericié
elott), amely szerinte — ifjikori himnuszdhoz hasonléan — ,zeljes
automatizmusban irottnak tekintheto”. Ugy volt, hogy mdsnap
amputdljak a 1abdc, s 8 éjszaka, ,a vaksotétben a papirost soronként
hajtogatva” firkantotta le félériile litomdsait. Koztik ilyeneket:
» Vérfarkas! Titott szdjii fején zold langszalag a nyelve / Sdrkdny a teste
ldba szarvasbogdré | Ugrik voros szemével rdm iigyelve | Békapocakja
bardtskapuldré /| Haltest és skorpid omlik beldle /| Emberevd hangydk
Sfutnak felém / Elfeketitik a fényt egymdson iklelddve / Bokdmon tér-
dem meztelenén /| kiisznak felfele /...” Csak a vers végén vetiil elénk
egy vigasztalobb — betlehemies — kép: ,, Kék fagyban dllok rubdtlanul
ott / s lehelnek rim fejiikin fénykorossen | okor s szamdr e lelkes dlla-
tok.”

Vezethetne még a kolt6 atja az 6riilet felé is, mint hajdandn a
maga szornyeivel viaskodé Blake-é, Holderliné. Vagy vezethetne a
sinek kozé, mint Jzsef Attildé. Hogy egy sokakat felrdzé tragédia
nyomén minden készen élljon Janosy kultuszéhoz is, olyan versei-
nek borzongaté divatjédhoz, mint az Ej, a Temess el!, a Duna, a Polip,
a Halottak, élsk, az Almok és a tobbi.

De az § pokoltdnca egyszer csak véget ért. Ha nem hagyta is el
egészen a démon, 1960 tdjdtdl mar inkdbb csak zaklatott dlmaiban
kisértette.

O eddig is figyelte, gyakran fel is jegyezte dlmait. Most azonban
mdr mindjobban meg is értette 8ket, féleg Jung-tanulmdnyainak
koszonhetden. Eljutott oda: ,,A nagy Titok, a Mondhatatlan / lobban
fol néha dlmainkban, / s dtvillanyoz idén, teren, / az éteren — a Végte-
len. /] Az ész-tudds hatdra véges, / az dlmok kiitja végtelen, / de annak
is — ha leszdll a mélyhez — /méronja csak az értelem.” Sok dlmit és
ldtomdsit sz8tte versbe ezutdn is, de mdr nem a sokéves hajszoltsdg
iszonyatdval, hanem azzal a lélekszabadit6 érzéssel, amit egyik verse
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végén (A nagy hadjdrat) igy tomoritett egyetlen kurta kidltdsba:
»Htrdlj haldl!...”

Gazdag életmiivérdl itt most alig eshetett sz6. De joggal kivin-
hatja, mert van neki mire ,,amit lelkiink magdba gyijtots, / hordjdk
5zét a fidka-cserregésii szarkdk, / a fiatalok”.

CSANADI IMRE HONJA E HAZABAN

Iarkitanak engem rogyasztd sebek,
mégis vonulok, mert — hazdt keresek.

(1965)

Ebredek csak folyvdst hazdtlansdgra.
Alattam mindig billeg a haza.
Egyre inkdbb nem érek haza.

Pedig minden vdgyam a haza —
(1970)

A huszadik szdzad utolja s a rdkovetkezd szdzadforduld: a hazavesz-
tés és a hazakeresés kora. Vagy ha agy tetszik: az identitdsvesztésé és
az identitdskeresésé. Az emberi elmagdnyosodds, a tirsadalmi ato-
mizdlédds keserves — és sokszor mar-mdr reményteleniil egyirdnyt
— folyamata elleni kiizdelemé-kiiszkodésé.

Ezt a folyamatot sok minden felgyorsitotta az utébbi évtizedek-
ben, Ugysz6lvan az egész vildgon. A gazdasdg, a technika dinamiz-
musa soha nem ismert tirsadalmi mozgdsokkal jirt és jir egyiitt.
Millidkat érinté migrdciéval, féleg az orszdghatdrokon belil, de
azokon tdl is: a sziil6fold tomeges elhagydsdval, 4j helyen, 4j kozeg-
ben val6 tovabbéléssel. De a lelkek belsé vandorldsdval is: fokozatos
elhagydsdval, s6t gyakran megtagaddsdval annak, amik voltunk.

Csanddi Imre még akkor indult meg a maga kolt6i palydjin,
amikor a hdbort elétti Magyarorszdg tdrsadalmi-gazdasdgi rendje
tgyszolvin rendithetetlennek ldtszott. De alatta mér ezidében meg-
billent a haza. Parasztgyerekként jott vildgra, és nétt abban a tudat-
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ban egy évtizedig, hogy majd & is apdinak a sorsiban osztozik.
Aztén: hogy, hogy nem, didknak adtdk, holott egyetlen fit volt a
haznal. Attdl fogva gydtrd kettdsségben élt. Odahaza szigort szem-
mel lesték, nem urizil-e. Ugy viselkedik-e, ugy beszél-e, ugy dolgo-
zik-e, ahogy illik. De a vdrosi szemek sem voltak kevésbé szigoruak,
amelyek viszont azt lesték: vedli-e mdr lefelé a paraszti viselkedést,
beszédmédot, a didkhoz nem ill§ pallérozatlansigot.

Sziilei elég szegények voltak ahhoz, hogy urizildsra 6 ne is gon-
dolhasson. De igy is kettSs torvény ald vettetett, s novekedvén,
kamaszodvan, mindinkdbb megszenvedte ezt.

Nemcsak 8. A lélekhasaddsnak ez a kényszere mindenkit elért
akkoriban, aki egyénileg kezdett kifelé botorkdlni a megrekedt és
megvetett paraszti tdrsadalombdl. Csakhogy Csanddi Imre érzéke-
nyebb volt a t&bbi botorkéléndl. Erzékenyebb és értékesebb. Ot az
dltala elérhetdnek ldtszd félari — irnoki és egyéb — perspektivak
nemhogy nem csdbitottdk: undoritottdk. Oa paraszti kultirdbdl,
élet- és értékrendbdl képtelen volt egy olyanba dtnéni, amelyet
alsébbrendtinek érzett. Képtelen volt dgy emelkedni, hogy kozben
siillyedjen. O a megrekedtségében is 8si értékeket hordozé paraszti
kultirdt csak egy teljes értékd emberi kultardval tudta felcserélni.
Ez vezette az irodalom, a kéltészet vardzsos tdjai felé.

Hogy mit szenvedett — és mennyit! — didkkordban, jelzi példdul
Komisz teleim elégidja cimi verse. Az ilyen kinok ellen taldlt orvos-
sdgot a kezébe keriilé konyvekben. Kezdte a sziiléi hdz Biblidjdval,
PetSfi Osszesével, aztin folytatta Adyval, Kosztoldnyival és a tobbi
nyugatossal. ,, Babits és Toth Arpdd neve egyiittal a vildgirodalom kdp-
rdzatdval és mdmordval azonosult bennem” — itja. — Elsésorban az &
forditdsaik révén vdlt életre szdl élményemmé Shelley és Horatius,
Szophoklész és az epigrammdkat, idilleket remekelé gorogok vagy
Baudelaire és Dante. A nyugatosok példdjabdl ocsidtam rd ugyancsak,
hogy Csokonai, Balassi Berzsenyi, Virismarty sem miizeumba rejtendd,
dsatag, helyi bdlviny, hanem csupa élet, csupa izgalom, zsifolt energia-
forrds, csak meg kell taldlni titkukhoz a kulcsot.”

Vigydzat: nem csupdn a versértés, a versélvezés, hanem a versirds
titkdhoz is! Hiszen a vallomds igy folytatddik: ,A takarods-szekér
maogott baktatva, kukoricakapdlds, szélokitozés kozben firkdltam a
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mindig kéznél lévd papirra 38 nyardn diszhtichonjaimat, szonettjei-
met, alkaikonjaimat, tritkkisnek szdnt prozaverseimet — sét egy-egy
archaikus jdrdsi. magyar stréfaképlettel is prébat tettem.”

1920-ban sziiletett a k6lts, utdbb ,veszitett” egy évet. Akkoriban
végezte tehdt a hetedik gimndziumot. De versei nem ifjai kisérletek
mdr, még kevésbé didkos klapancidk, hanem kdstoldk egy érett —
egyeldre, igaz, inkabb koraérett — koltészetbdl.

Megtortént a csoda: az elsé hazataldlds. Az elsé feloldozds a méssd
létel kényszeri hiitlenségének eredendd emberi biline alél. Amit
versbe tudott sz8ni, az mdr nem fijt annyira. S milyen tisztdn, vild-
gosan fogalmazta meg mdris, mi az § baja! Hadd idézzek egy egész
verset, a Hazdtlant:

Szakadéban szép hazimbil,
vagyok vétkes fiad, Zamoly;
rdd gondolok, orcam lingol,
keserdi konnyem aldfoly.

Litom, leszek bitang legény —
akdrmerre nézhetek én,

hazdt t6bbé nem lelek én,
hazga se hazamegyek én.

Hazdtlanul csatangolok
szeretteimmel bolondulok,
sok buta dologba fulok
kdrhozatra elindulok.

»Hitvdny, ziillott, jellemtelen” — ezt adja meg az Ertelmezd szétdr a
bitang els jelentéseként, de itt az eredeti értelmében szerepel per-
sze, abban, amely az elkédorgott, elbitangolt joszdgra utal.

Azért emlitésre méltd ez, mert az elsé hazataldlishoz ez is kellett:
hiiség a htitlenségben, a paraszti anyanyelv tudatos véllaldsa a kol-
tészet vératlanul meglelt tiindérbirodalmaban. Illetve nem is csak a
nyelvé. Az egész paraszti 1été, amelyet épp elhagyni késziilt a koze-
ledé érettségi révén.

Most még nem hagyta el. Most még egytitt dolgozta, izzadta,
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kinlédta végig a nyarat csalddja tagjaival. De nem tgy, hogy na, ezt
még kibirom, aztdn soha tobbet. De nem is dgy, hogy kitanulok,
aztdn visszajovok parasztnak, vagy akdr foldet is taré falusi tanits-
nak, papnak. Hanem tgy, hogy megkisérlem a lehetetlent: egészen
missd leszek, és mégis az maradok, ami vagyok: egy a magaméival.
Egyszerre valtok és 6rzok sorsot, valtok és 6rzok lelket, egyesitem
magamban az egyesithetetlent, mindannak ellenére, amit a kérnye-
z6 tdrsadalom be akar hajtani rajtam.

Mikor megirja Ifisir cim( versét — szintén 1938 nyardn, tizeny-
nyolc évesen, mint a Hazdtlant — erre kotelezi el magit egy életre.
Pontosabban: ezt regisztrdlja magdban, ezt veszi tudomdsul, ezt
emeli versbe minden eskiidozés, fogadalom és egyéb htih6 nélkiil:

Kezdik elnézni mdr egynémely balgasdgom.
Gdgom, aldzatom — nem szoroz, nem is oszt.
Ms lettem? Szent igaz: kedvem szonettbe vdgom,
noha szikkadt kenyér, szalonna rd a koszt.

Siil semmi-kis zsirom az ékes napvildgon;
tiidém sarat kapiil; hordok kéregnyi koszt;
két karom vékonyom vdsik nehéz kapdkon;
lesem: alkonyul-e? — az jo, mert elnyugoszt.

Avatja gonceim gondor por, tragya-pdra;
bokdmig alig ér a nadrig latyma szdra;
torek csip, nyakamon hetes borosta sziir.

Egy-egy istent, van 1igy, a szdmon kiszalasztok;
t6d — mondom; hallgatok, hosszan, mint mas parasztok.
Megszdlit egy oreg a minap: — lfitr...

Biztaté zsenge? Nem: érett, nagy vers ez mdr, holott kélt6je még
csak a kiiszobée késziil dtlépni a felnétt kornak. S még nagyobbd
teszi a folytatds, a toretleniil hii egész életm(i. Majd harminc évvel
késébb megint csak minden cécé nélkiil regisztralhatta Csanddi
Imre mint puszta tényt: ,, Régen kiszakadtam abbil az egykori kizos-
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séghdl, hisz igazdn bele sem néttem. Mégis nyilvan mindhaldlig meg-
hatdroz mdr. Mindent hozzd viszonyitok. Az dsztoneim benne gyoke-
reznek. Némelyik javamra, némelyik végzetes hdtranyomra...”

Koznapi itélet szerint a hdtranyok voltak szimosabbak. Egyszerre
lenni kiviil és beliil, belil és kiviil: a legkeservesebb allapotok egyi-
ke. Hisz val6jdban azt jelenti: sehol sem vagyok igazin otthon.
Kilégok innen is, onnan is, még a magam bdrébdl is. Vetnek szét a
belss, cibdlnak szét a kiilsé fesziiltségek, s nincs mentség, hacsak
egy-egy vers erejéig, egy-egy vers sziiletésének kinzé 6roméig nem.

De mis itélet szerint: ez a mentség, a koltészeté, mindent megér.

Maga a kolt8 viszont hogyan dekdzgathatnd, fontolgathatnd, mi
mit ér? Neki végzete ez a lét, s ha vallalt végzete, akkor is elvélaszt-
hatatlanul 6sszenétt vele. Abban a reményben persze, hogy lesz ez
még mdsképp is: a ,meghatdrozd kozosség” sorsa nincs véglegesen
meghatdrozva az inségnek, a robotnak és a megaldzottsdgnak ezen a
fokén.

Ne is prébéljuk végigkisérni, hogyan roncsoltdk ezt a reménysé-
get Gjabb és Gjabb kétségek a 45-6s nagy sorsfordulé utdn is, ahogy
jott sorra a hadifogsdg, az 50-es évek eleji parasztnyuvasztds, a kény-
szerkollektivizdlds, majd a sziil6i hdzat még utdna is sokdig sijtod,
nyomorit szegénység. A versekbdl sok minden kiolvashaté errdl.
De jéval fontosabb az, ami szintén kiolvashaté: Csanddi Imre nem
csupdn Zamoly, nem is csupdn a magyar falu, hanem a kor életérzé-
seit szolaltatta meg, az 50-es évek derekdtdl mar olyan kolti erdvel,
amely a ,hét évszdzad” legjobbjai kozé emelte, irodalmunk él§ 6ri-
dsdvd tette.

A maga hazdtlansdgdval kiiszkodé Csanddi Imre a magyar kolté-
szetben Ugy otthon volt, ahogy kevesen: nyelvében, versformdiban,
ritmusaiban, képeiben, jelképeiben. Poeta doctusként is, az el6dok-
t8] maradt gazdag 6rokség avatott ismerdjeként, magdba olvasztéja-
ként. De poeta creatorként is, Gjabb vivmdnyok mestereként.

Ilyen vivmdnya volt példdul az a kettds ldtds, az a ,,szinkron szem-
lélet”, vagy minek nevezzem, amelyre mdr elsd verseiben ralelt, két
értékrend, két életforma szigort torvényeitdl szorongatva. Ehhez az
ifjukori szorongattatshoz késébb még egyebek is jérultak: hogy
Hfelszabadult” — de ldgerlakénak; hogy hazatérve is hitt, valtig hitt
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— s kozben ,06rdogok szekerén” rézddott évekig; hogy fiatalkora
remekeivel a hdta mogott senkiként, bénaként kezdhette djra koltdi
palydjét... és igy tovabb, nem az életrajzi részletek az igazdn fontosak
mindebben, hanem az a ldtdsméd, amely az ,ez is vagyok, de az is
vagyok” megujulé kényszerébdl fakadt, s amely végigkisérte kolté-
szetét.

Végigkisérte? Nem, mondjunk ennél tobbet: mindenestiil 4tjdr-
ta, atszétte és modernné tette.

Mi a modernség, ha nem a lehetd legérzékenyebb reagilds a kor
kozérziiletére: szorongdsaira, reményeire és reménytelenségeire? A
koltdi formavildgra is hat ez nyilvdn: sok régi szabdlyt és mddszert
kétessé, sét gyanussi tesz, s az addigindl joval tdgabb teret nyit az
érzelmi, értelmi, képi, nyelvi stb. asszocidciéknak. De ha ez utébbi-
ak fedezet nélkiil maradnak, akkor hitelét veszti az egész koltészet.
Akkor mdr nem hiperérzékeny reagilds tobbé, hanem halandzsa.
Olcs6 handabanda.

Vannak fékteleniil bator koltSk, akik szinte ontjdk a merész kép-,
hang-, gondolat- és egyéb tdrsitdsokat, s talin maguk sem sejtik,
milyen kevés az a pardzs, amelybdl szdllongé sziporkdikat eregetik.
Csanddi Imre sokkal 6vatosabb volt, parazsa bévében is. A rossz
példak is riasztottdk persze, noha elismerte: ,Az asszocidcidk sza-
badabbra eresztésével, a formdk fellazitdsaval, valamint 1ij, mdsfajta
kototrségek alkalmazdsdval olyan ij lehetdségek nyilnak meg, olyan
szuggesztivitds érhetd el, amilyen a hagyomdnyos médon nem.” Elt is
sok 1j lehetdséggel, de csak csinjin. Meg is vallotta: , zudatosan,
szdndékosan tartdzkodom egy sor ldtvinyos kiilsdségtdl, nem szivesen
sodrddom természetemtdl, hajlamaimidl idegen kalandokba’

[gy tdmadt az a furcsa ellentmondds, hogy a 60-as évektdl épp 6
vélt sokak szemében gyandsan hagyomdnyossi, &, aki a maga
szinkron szemléletével” taldn a legtobbet tért fel a mai idék embe-
rének lelki szétcibdltsdgdbdl, magavesztésébdl, hazdtlansigdbdl és
hazavigydsébol.

1955-6s, 56-0s nagy versei — amelyekkel az djraindulds utdn az
akkori magyar koltészet cstcsaira jutott fel — mind ennek a szemlé-
letnek a fesziiltségébdl sziilettek. Ahogy példdul az Orgonavirdg elsé
strofdinak szikraszér6, kevély sziromfiirgjeitdl elért a gazverte,
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kifosztott, sdros, ganajos, idegbajos porta romldsdig, az aktatdskdt
ugaté kdcos, riadt kutyakig, de a refrént ott is ugyanigy fujta, egyre
kesertibben: , Orgonavirdg / orgonavirdg, / hej, szép ez az drva vildg”
— az nemcsak helyzetjelentés volt az 50-es évekrdl, hanem egy (j
forrdsokbdl tdplilkozd, korszerli kéltészet kiteljesedése. Ugyanezt
igazolta a Baglyok mdmora, a Hajnali kdprizat, a Valaki jir a kertem-
be, a Bornemisza Péter, az Oszi madir, az Erdei vadak, égi madarak,
a Halottvivok éneke, a Hiizd rd cigdny! a Lagzi miiltdn — emlékezetes,
nagy versek egész sora.

Aztdn jott az Gjabb zuhands, megtorettetés: 56 8sze. Aztdn
néhdny év mulva a megint Gjabb: a csalddi fészek széthulldsa. Aztdn
a rossz sziv miatti oxigénhidny és egyéb légszomjak: a minden boly-
bél kimaradt, konokul a maga tatjdt jéré, mélté médon kevesekedl
éreékelt koltd fijdalmas fulladozdsai...

Nincs elég terem, hogy végigelemezzem, hogyan épiilt tovabb
mindekdzben Csanddi Imre koltészete. De épiilt és érett, s az évek
teltével olyan életmiivé teljesedett, mely mdris klasszikusnak mond-
haté. Mig él a magyar nyelv, ez a koltészet is él.

Csak addig?

Keserves kérdés, de ezt se keriiljiik meg. Csanddi annyira
csak-magyarul érvényes koltd, mint Arany Janos vagy Ady vagy
Nagy Ldszl6. Mondatainak f{izése, szavainak ize-zamata, ritmusa,
rimei, betlirimei mds nyelven mind-mind reprodukalhatatlanok.
Mit kezdjen egy fordité az ilyen szavakkal, mint remész, kapacs,
kolontos, vizes-tetlis, hibogds, csinve-nétt, koszrat, pirgdl, receg,
tthonget, zopog, bulikol, zuhol, firdcskél, langadoz, csicsirész — és
a tobbi? Ertelmiiket meglelheti, de hangulatukat hogy tudja mds
nyelvbe dtmenteni?

Konnyebben menne tdn a dolog, ha valamiféle népieskedésrél
volna sz4, s nem az atmoszféra-teremtés koltsi erejérdl, amely len-
gyelbe, angolba, hottentottdba vagy akdrmibe: dtszivattyizhatatlan.
Hiszen mi pétolhatnd példdul a Medds kinyiorgés hatszor felsajduld
refrénjének hdrmas bettrimét: ,, Bar biznék benned, Uram!?”

Vagy hogyan volna lefordithaté még egy ilyen egyszer( stréfa is,
Az 56-0s évre négy révid sora:
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Hinyan zubhantak, hulltak,
haldlba jézanultak,

testiik, a kdre dontott,
bibor zdszlét bontott.

Akdrhogy forgatom: Csanddi koltészete életre-haldlra a sajdt
népéhez, hondhoz, nyelvéhez van kétve. Nem is lehet ez mdsképp
egy olyan kolténél, akit a hazakeresés 6sztone-muszdja hajtott kora
fiatalsigdtdl fogva az anyadl melegébe, a gyokerek irdnydba. Anyai
sz6 és testvéri természet, igen, ezek voltak mindig az 6 £6 vigasztaléi,
bér azt is tudta persze, hogy ezek is csak pillanatnyi nyugalmat
adhatnak. Mert hisz 6t a fovdbb torvénye is egyre lizte. A hazakere-
sés Osztone-muszdja nemcsak a gyokerek, hanem a gytimélcsok
irdnydba is hajtotta, a multtdl a jov6 felé. Falusi édenkert? Elvesztett
paraszti paradicsom? Ilyesmikkel soha nem csalta magdt. Azzal sem,
igaz, hogy a technika egymagiban — megvélté hatalom. De megldt-
vén az elsd tévéantenndkat a zimolyi tet6kon, csak meg kellett {rnia
(egymadsra vetitve megint a szinkron képeket):

Hizak télvégi vedlésére,

Jfolfakads fekete sdarra

kdpriztatd kdpalotikkal,
felel tiikor-sik sugdrutakkal.

Szekerek kdrbozott nyikorgdsdr
oldja éteri muzsikdba,

okrok csiiggedt tekintetének
érvel nyomuld gépsziigyekkel,

kapdn gornyedd menyecskékrdl
drvdlt hibdtlan dizbz-csipdkre,

robbantja szét a kerek hatdrt
tengereken tiil hatol a szem.
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Fém-szitakitd,
[fém-szitakitd,

leszdllott vala barmok kozé,
Jogatlan vén parasztok kizé,

goresos keritések kizé,
szomszédok szitkai kozé,

mint a lechnika absztrakt angyala,
hirdetni zengd iizeneter —

hogy egy a vildg, egy a vildg,
mindinkdbb egy lesz a vildg.

Az idézett stréfik is jelzik: a koltd szemléletének nyitottsiga a
nyelvén is megérzédik. Nem mintha a fentebb felsorolt tdjszavak
viszont a bezdrkdzdsirdl vallottak volna; sokkal inkdbb arrdl az igé-
nyérél, hogy adjunk polgirjogot mindennek, ami gazdagithatja a
koltészet kifejezéeszkozeit. De ez a gazdagodds mds irdnybdl is
johet, a versbe keriilhet dizéz-csipd, a Technika absztrakt angyala
éppugy, mint mésutt a klikk, a procc, a triikk, a tréning, a svihdk,
az illusztris, a konstatdl és a tobbi, ha épp akkor épp ott van a helye.

Elete utolsé éveiben, sajnos, ritkdn szdlalt meg, sokat hallgatott.
Nem érezte, nem érezhette, hogy honja volna e hazéban. Hazdtla-
nul, reménytelenill fiilelte a kornyezd vildg iszonyu siiketségét,
amelyet bardtai sem tudtak feloldani. Orék vesztesége a magyar
koltészetnek, hogy Csanddi Imre ,,8szikéibdl” oly fdjdalmasan kevés
sziilethetett meg.
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SZOTLANSAGOT SZULO SZAVAK
— Pilinszky csondje —

A szinek hidnya — tudjuk — a fekete. A hangok hidnya: a csénd.

Rembrandt — ezt is jol tudjuk — kedvelte képen a feketét, a szinek
és a fény hidnydt. De szeretett egytttal erds fényt is vetiteni vdszna-
inak sotétjébe-homilydba, s igy tiindokoltetni fel festményeinek
egy-egy nagyobb foltjdt, emelni ki alakokat, jeleneteket.

Egy iré, koltd viszont mire mehet a csonddel? A hallgatéssal? A
szétlan némasdggal?

A szinész egy drva hang nélkiil eljdtszhatja pantomimjeleneteit.
De aki pantomimdarabot ir, annak mar szavakkal kell felidéznie a
gesztusoknak és a mimikdnak azt a vardzslatt, amely megteremthe-
ti aztin — szinpadon és nézdtéren — a mivészi dhitat elragadtatott
csondjét.

Hanem ez mdr arra is példa: sziil§je lehet a sz6 a sz6tlansignak
is: az emberi lélek elcsituldsdnak, megrendiilésének.

Még pantomimet sem kell nézniink, hogy érzékelhessiik ezt.
Minden igazi szép versnek a monddsa és hallgatdsa hasonlé elcson-
desedést kivan. Mint ahogy a muzsikusok sem kezdik el a koncer-
tet, amig be nem 4ll a teremben a szétlan vdrakozis fesziilt figyel-
me.

De most mdr hadd mondjam ki a nevet: Pilinszky. Nyilvin min-
denki tudja, hogy miért. O az a kdlténk, akinek tgyszélvin vala-
mennyi verse csondet kdvetel és csondet timaszt. Aki egész 1ényé-
vel, minden szavdval a belsé megbékélésért sévirog, az 6nvadakedl,
szorongdsoktdl, szégyenektdl, s6t a jovendd karhozattdl valé szaba-
duldsért eseng, s nem csupdn a maga nevében. Mér legelsé versei
egyikének azt a cimet adta: Csond. ,Zdrt az ablak. / Csondre int a
titkok titka: | két szemed, /| mig az ingadra bongva, | 6 rugdra jdr,
ketyeg / hallgaté sziviink felett.”

Elolvas az ember egy ilyen verset — holott ez még a zsengék koziil
val6 —, és § is hallgat egy ideig. Nem kezd bele egy kdvetkezd vers-
be. Hagyja, hogy most ez hasson benne. Mds kolték verseinek az
olvasisa kozben is meg-megdllunk, eltinddiink, elrévediink,
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magunkba széllunk. De a Pilinszky-versekhez, mondhatni, hozzi-
tartozik az 8ket kovetd meditdcid.

Azért is, mert sok benniik a sejtelem. Logikailag nemegyszer
kovethetetlenek. ,,Ego" szoba, / tiikor, kemence, / folmutatott gyonyorii
vasgolyd, / szeplds tokély, / vildgszép sintikdlo lanyok, / ragyogjatok,
ragyogjatok!” (Fohdsz)

Mi a kovethetetlent is kovetni szeretnénk persze. Egd szoba.
Nincs valami kdze ennek az egyik korai koltemény, a Ve féfj télériilt
litomdsdhoz? Titkor. Ez mindig Gjra felbukkané fogalma-képe a
Pilinszky-verseknek, de itt vajon mit jelenthet? Vasgolyd. Ez is elé-
fordult médr a Van Goghban, s megint visszatér a B. [ kisasszonyban.
Mi kotheti 8ket 6ssze? Hogy a tokély: szeplds, a vildgszép lanyok
pedig sdntikdlnak, koltdnk mds verseinek az ismeretében ez nem
meglepd, hiszen gyakran él ilyen ellentétekkel: ,a csillagok / jeges
tiizet kavarnak”, ,fényeskedjék neked az éj / drokiires monstrancidja’,
LVégiil is milyen lesz, milyen lesz / e nyitott szdrnyi, emelkedd zuha-
nds”. Vagy nem sokkal a Fohdsz utin egy kétsorosban: , Megtortént,
holott nem kivettem el, | é nem tortént meg, holott elkivettem.”
(Merénylet)

Akdrmilyen szlikszavi — egy vékony kotetnyi — ez a koltdi oeuv-
re, nem lehet, de nem is érdemes csak gy végigfutni rajta. Bolyon-
gani kell benne, keresztiil-kasul, s gy fedezni fel a rejtett szdlakat,
osszefiiggéseket. Ehhez pedig tobbnyire lélegzet-visszafojté figye-
lem, a beavattatds néma aldzata kell. A kolté mive irdnt is, de a
Mindenség Ura irdnt is, akinek ¢ — meggy6zédése szerint — csak
méltatlan szolgdja volt, amikor élet és haldl titkait feszegette.

Ez a méltatlan szolga — legaldbbis ihletett perceiben — a szellem-
vildgot fogadta el val6sdgosnak, s a tér és id6 vildgit esetlegesnek. ,,A
sziird meleg kocka aljan — irta a Példabeszédben —, / hol ég és fold
beroskad, megsziinik, / s akdr a moslék egybehuppan / tér és idd, ot
ebben a / tizd ganajban, egyediil / itt lelhetjiik meg egyes-egyediil, /
amit anydnk orokre elveszitett.”

Most megint tiinddhetiink egy sort. A beroskadé ég és fold, a
kockaalji szaré meleg s a moslékként egybehuppané tér és id6 t(z6
ganaja valami atomkatasztréfira utalna? Vagy inkdbb ama napra,

»midén az ég s a fold | meg fognak indulni, / s eljossz a vildgot / lin-
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gokban itélni”? A Pilinszky-életm(i ismeretében az utdbbi ldtszik
val6szintinek, hiszen az Urolsd itélet vizidja nemcsak az Introituszban
jelenik meg, hanem olyan versekben is, mint az Egy titok margdjdra
vagy a Napld. S ahol nem jelenik meg, kimondatlanul ott is jelen
van az idvdsség vagy kdrhozat gyotrelmes dilemmadjdban, amely ezt
az egész koltészetet végigkiséri.

Van-e még remény? Vagy mindennek vége? Orok halilra
vagyok-e itélve?

Amikor vesztShelyrdl — olykor vdgéhidrdl — sz6l Gjra meg djra,
nem is mindig tudhat6, hogy a foldi vagy a lelki haldl félelme
fakasztja-e fel benne a borzaddlyt. A Ravensbriicki passié dobbenete
egyértelmt. De a Tanuk nélkilé? A Tapasztalat® A Van ilyené?

Annyi bizonyos, hogy iszonytan szorongott és szenvedett, mert
a szellemvildg kivalasztottjaként is minden foldi fijdalmat végigél.
Jézusét épplgy, mint a ,bal latorét”. , Milyen nap is van ma? Ugy
élek, / hogy ossze-dsszezavarom /| az idd menetrendjét. | «Latrokként -
Simone Weil gyonyorii szavival — tér és idd keresztjére / vagyunk mi
verve emberek.» | Elalélok, és a szdlkik folriasztanak.” (Naplorészlet)

Szdlkdkban nem sz(ikslkodott. A sziizesség, majd a szerelem szal-
kdiban sem. Mdsok meggyétrettetésének, meggyilkoltatdsdnak 6t
szdmtalanszor sziven szré — mert mindig Gjra dtszenvedett — bot-
ranyiban sem. A személyes biintudat vergédéseiben, bokodéseiben
sem. Az eltlint gyerekkor, az elveszett otthon, az anydtlan 4drvasdg, a
rdszakadt magdny tiiskéiben-toviseiben sem. Es megint csak: a
halélfélelem, a kozelitd kdrhozat nekiszegezett ,,durva ddrddiban”.

A valé vildg elviselhetetlenségébdl gyakorta menekiilt az éjszaka
latomdsaiba. ,, 7¢ gydzz le engem, éjszakal / ... / folyam légy, s rajta én
a hab, / fogadd be tékozls fiad, | komor, sotét mennyorszdg.” , Es mint-
ha hivdst hallana, | zubanni kezd az éjszaka, / moszat sodor vagy
csillagok, | nem is tudom mdr, hol vagyok?” .S egy éjjel, magad sem
tudod, / mint égig érd ének, / feljonnek benned napjaid, / a halhatatlan
évek...” Es igy tovabb, de megesik az is, hogy — mint Rembrandtndl
— tény hull a homalyba: ,, Léptek a fiiben, a sotétben, / aztdn egy szék-
ldb és egy dgy / a torvénytelen ragyogdsban.” ,, Az égbolt elsotétedett. / S
akdr a végitéler / zord fellege tort volna rink, / a fold is oly sotét lett /
[...] Aztdn a roppant csondin dt / puhdn és észrevétlen, / a hangtalan

194



meginduld / é puba hiesésben, / / akdr a fényes pelyhek is / vigydzva
foldet értek, / a fényességes angyal is, / 6 is a foldre lépert.”

De ezzel visszatértiink, 1dm a csondhiz is. Az a fényességes angyal
el is rebbenne, ha zaklatott sziviink zaja — vagy barmi mds — megza-
varnd. Ahogy a Pilinszky-versek is csak azok szdmdra szélalnak meg,
akik csodaviré csondben fogadjék be 8ket. Hiszen ¢ maga is igy
fogadta be — mintegy mennyei lizenetként — a sajdt verseit. Ha
valakinek, 6neki elhihetjik: ,.... @ hallgatds olykor fontosabb minden
leirt mondatndl. Es itt... a képzeletnek arra a végsé és kifogybatatlan
forrdsdra, testvéri csondjére gondolok, amit semmiféle zajjal nem lehet
elnémitani.”

FoszLO PARTOK, OMLO HATAROK
Nemes Nagy Agm‘s versvildga

Nemes Nagy Agnes — szive és esze szerint — inkdbb a foszlatlan
partokat, a viligosan meghtzott hatdrvonalakat, a mérhet és meg-
érthetd mindenséget szerette. Nem gydzte ismételgetni fiatalkori
verseiben: ,S mert illik 6t fitymdlva néznem: / eszteleniil bizom az
észben” (Esz). , Pontos igazsdg te! Légy népem, s a hazim!” (Haza).
»Hazdm: a lét — de benne ring a mérték” (KettSs vildgban). ,,... erkdles
és rémiilet kozott, / vagy erkolestelen rémiiletben, | mesterségem, mégis
te vagy, / mi méred, ami mérhetetlen, // ha ringva is, de draként, / mely
képzelt iitemet rovdtkol / az egy-idén — mégis a fényt | elvdlasztja az
éjszakdtol.” (Mesterségemhez)

Ezt a kolt6i programot azonban mdr eleve a védekezés vigya
diktdlta: az erkolesi lény félelme, rettegése, szorongdsa, mely a 20.
szdzadnak abbdl az elhessegethetetlen és letagadhatatlan alapélmé-
ny¢bdl fakadt: nem puszta észlény az ember. A ricié, amelyet nemré-
gen még istenitett, nem ura a létnek, nem ura neki magénak sem.
Sziintelen kiizdelemre van hdt itélve (s6t nemegyszer reménytelen
kiiszkddésre) a vak 6szton, a vak véletlen — és végsd soron: a biztos
haldl — erdivel szemben.

Aki nem érzi ezt minden sejtjében, porcikdjdban, aligha lehet
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korunk koltéje. Nemes Nagy Agnes nagyon is érezte. JEn nem
tudok beszélni. | Nekem mdr egyetlen beszéd: / iivoltve futmi kint az
utcdn, / mint akinek a haja ég.”

Csakhogy az artikuldtlan tvoltés nem koltészet. Ezért kellett
mégiscsak beszélnie, artikuldltan rendeznie ,a kin formait”™: ,, Mint
eszeldsok, hallgatag, / az ég s a t6 kizott / csak vagdosom a szdlakat, /
és kitiok, kotozok, // mig goresbe randul a kezem, / s kezem kizitt a kés
-/ a kin formdit rendezem! | Az iszonyat: kevés.”(A kin formii).

Ebbél a mondhatni, kétségbeesett igyekezetbdl sziiletett Nemes
Nagy Agnes egész koltészete, noha 6 a maga kinjait igazébol utilta
kivinni a piacra. Lirai koltd 1étére szigord szemérem nyligozte.
Tévol dllt t6le minden magamutogatds: rejtézkods lélek volt
inkdbb. Gondolatait mindig kereken kimondta, érzéseit azonban
csak nagyon mddjdval adta ki. S ha mégis kibuggyant beldle egy-egy
lirai vallomds, énmagdt nyiltan feltdré versét tobbnyire akkor is
benne hagyta kézirdsos fiizetében, noteszében. Innen szdrmazott
nemrég megjelent gylijteményes kotetének az a kiilonos kettdssége,
amelyet Lengyel Baldzs igy jellemez az Utdszdban: , Pontosan olyan,
mint egy fele részben széthajtott konyv.” A masodik rész versei ugyan-
is ,a legteljesebb mértékben alanyiak, mintha egy mds, sebtében, indu-
latokkal, kétségbeeséssel randuld kéz irta volna bket a spontaneitds
gyakori, zsenidlis felvillandsdval”.

Az En nem tudok beszélni négysorosit az elébb mar ebbél a fél-
kotetbdl idéztem. De akadnak itt ilyen débbenetes sorok is: ,, Egy
patkdny lakott beleimben, | nem vettem észre, mig kirdgta. / Mdr
szemgolyom sincs. Szemgodorrel / tatongok a lyukas vildgba.” Mdsutt
viszont felszakad a fdjdalmas sohaj: ,, Dehdt nincs arra szd, / hogy mily
undoritd nekem / az exhibicid”. Vagy més szavakkal: ,Az életem nem
tér-zene. /| Kevés dolog iszonytatébb, / mint a folos sz6 kényszere.”

Mit tehet egy lirai koltd, ha egyik feldl ilyen fdjdalmak feszitik,
misfeld] viszont 6nmaga kiszolgaltatdsdnak, tér-zeneként valé szét-
kiirtolésének ilyen undora és iszonyata viszolyogtatja? Hazudni nem
tud. Mellébeszélni sem. De hallgatni is képtelen, mert szorongatja
a sz6. Kiizd hdt a kifejezés olyan kozvetettebb formdiért, amelyek
nem fulladnak dltalinossigba, sét még jobban kiemelik a Iényegi
mondanivalét.
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Ennek a kiizdelemnek egyik gyakori megnyilvdnuldsa ndla a sze-
mélyeknek, tdrgyaknak, képeknek énmaguktdl valé eloldéddsa,
sajdtos egymdsbajdtszdsa. Egyik versében példdul — melyben hid-
bolthoz hasonlitja magdt — igy fejezi ki ezt: ,, Elold felleg, folyd, / kod
tiszik foszld partjaimnal, / a hid lebeg: hajo. / S csak bordaiven, roppa-
ndson / tapintom tiint nyomdt...” (Az ismeret). Vagy mdsutt, a mdr
idézett Mesterségembez cimii versében: ,,hol minden vibril és veszen-
dé, / hol minden fércelt, foszlads, / hol rojtosodik mdr a sziv, / s egyetlen
szdlon fiigg a 520, // a szd, amely a foldbél égbe / sistergd dongés iitemét
/ ingdzza folyton, dsszevétve / onringdsdt, s a fellegét-"".

Egy kolt§ persze mindig ,0sszevét”. A hagyomdnyos hasonlatok,
metafordk, megszemélyesitések, beleélések is mind a koltéi fantdzia
jogén jétszatjak egymdsba azt, ami val6jdban nem azonos és nem is
azonosithatd. Itt azonban mdsrél van szd. A tér és az id6 s a benniik
létez8k korvonalainak, partjainak, hatdrainak, ,magénval6siginak”
kiilonos fellazitdsarol. Egy 1944-es keltezésti korai vers mar megel6-
legezi ezt az évek teltével aztdn mind jobban kiérlel6dd koltdi méd-
szert: ,,Ne csukd be még vagy csukd be mdr / a hiis zsalut az ablakon,
/ digyis befolyt a délutdn, / befolyt a nap, s az alkalom. / Befolyt a perc,
befolyt a rét, | befolytak mind a jegenyék, / a tdvolbol utak, terek, /
dzott foltokban emberek, | nyugdgyak, pondrok, méhek és | napfénybe
Jiilé ziimmaogés, / a tdj, mi forr, az dsz, mi jon, / miilt heverés meleg
kovon, /s mint vizbe tinta, zoldbe kék: / befolyt a 16, befolyr az ég. //
Es mire lassan este lesz, / magdba oldja testedet.”

Leegyszer(sitve a dolgot, mindezt akdr arra redukilhatndnk: ,A
vildg én vagyok.” Csakhogy Nemes Nagy Agnes sohasem kotott ki
efféle olcsé kozhelyeknél. Ezért is irt olyan keveset: csak abbdl volt
képes verset széni, amit megélt, amit megszenvedett, amit benséleg
formalt meg. Joggal irta: ,Am, mit Arany kivin, ama bels6 forma,
amely mdr / Szinte a tartalom: azt csak a kiltd tudja, a koltd.”

O kbltd vole, 8 tudta. S épp a belsé forma keresése kdzben jutott
el oda: , Tanulni kell. A téli fikat. / Ahogyan talpig zizmardsak. /
Mozdithatatlan fiiggonyok. /| Meg kell tanulni azt a sdvot, / hol a
kristdly mdr fiistolog, / é kodbe tiszik dt a fa, / akdr a test emlékezetbe.”
(Fak)

Attdl fogva, hogy rdjott erre, mindig ezt a sdvot kereste. A koltdi
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létnek azt az dldott dllapotdt s a koltdi mesterségnek azt a felsd
fokdt, ahol a ldthaté vildg megmozdithatatlan fiiggdnyei mégis
megmozdithaték, s mogiilitk a belsé formédk kibonthaték — ha fiis-
ton, kodon 4t is. Vagy ahogy mdsutt kifejezte: ,,S a tdvolibb sem jobb
a kozelebbnél, / a természetet teljén tagadom - / ujjam csak a te formdd
tapogatja, / mig felragyogsz kezemben: fogalom!” (A természetrdl)

Ebbél sok minden kovetkezett. Semmiképp sem a puszta abszt-
rakcié. Arra hajlama sem igen volt a koltének, hiszen benne a
fogalmak is tdbbnyire képek 4ltal jelentek meg. Ironizdlva irta a
Lképtelen” elvonatkoztatdstdl: ,, Csak csillagokkal boritkozom, / 6. /
De fényiiket mdr levetkezem, / 6. / A lényegesre szoritkozom, / 6./ S csak
mellékesen szeretkezem, / 6...” (Absztrakcid)

A természetet teljén tagadta, de nem szikitette, nem szegényitet-
te. Csak hatdrokat bontott, példdul ég és fold, nap és ¢j, ég és ég
kozott (Kizort.) Vagy mdskor a viz alatti és feletti viligot tsztatta
egymédsba: /1t csak iszap. | A kinyvespole alatt diglott halak. / A
képkeretbél, mint a sapka, / hindrcsomd lég félrecsapva. / Nyomorult
biitorok. | Tiszta-formdjii szekrény, mit tehemél? | Mit tehetsz rdla,
szegény heverd, | hogy mocskos vizihulla lettél? | A falon vonal mutatja,
meddig ért. | Itt kapkodtam [élegzetért. /] Vagy megfilladtam. Az is
lehet.”

Ebben a litomdsosan fogalmi koltészetben minden lehet. A reme-
te vallin tSlgyfa néhet, husdba gyokerezhet, mellkasdt 6lelheti (4
hindu énekekbdl), mint ahogy a Kalevala 17. énekében az elevenen
foldbe temetkezett vardzsloorids, Antero Vipunen ,csak henyél
vardzslatostil, / bitvigéstiil hosszan elnyil, / fején felvirilt egy nydrfa, /
nyirfa nétt halantékdra, / éger dllkapcdja szélin, / flizfabokor bajsza
végin, / mékusfenyd homlokdra, / tiigallyas fenys fogara”. Egy miésik
tolgyfa éjszakai ttra kelhet, be a vdrosba, imbolygé gyokérldbaival
utdnaeredhet egy jardkelének, s mikor utoléri, hajét széthdritva
szembenézhet vele. ,, Nagy, mohos arc. Taldn. Vagy mdsmilyen. / Erez-
te akkor a jdrokeld / sajdt korvonalait lazulni, / kod tiszta be folyékony
partjait, | mint aki hirtelen erdei / tévd sotétiil, / mert egy ilyen arcot
titkrozhetert.” (Bjszakai tolgyfa)

Hol a hatdr? J6, egy tolgyfa besétilhat gyokerestiil, lombostul,
maddrfészkestiil a vdrosi aszfaltra, ha a koltdi képzelet gy kivanja,
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s utdna visszamehet, visszaforrhat a régi helyére. De hogy érezheti
egy jambor jarokeld erdei tdvd sotétiilni magac?

Nemes Nagy Agnes vildgdba ez is belefér. Itt minden kérvonal
fellazulhat, minden vibralhat: itt a létezés minden hatdra dtjarhatd,
de nem a kdosz biivoletében, hanem épp annak ellenében: ,,a rend
élteti éltetd szemem, /| s egymdsba-fonva, dgbogas virdgként / isteneit
megtermi majd a szandék, / és snmagdr a nyilo értelem!” (Tavasz felé)

Most ismét egy fiatalkori versébdl idéztem a koltének, amely a
maga — kissé még naiv — optimizmusdval akdr a szocredl irodalmi
diktattira szdmadra is szalonképes lehetett volna. De 6t ez persze nem
csdbitotta. Legfeljebb koltdi kérdésként tette fel egyik — onmagdnak
irott — versében: ,, Hiszed-e, hogy az 6rok butasdgot / megvdltja egyszer
a szocializmus?” (Parainezis). Tl okos és tdl becsiiletes volt 6 ahhoz,
hogy ne tudta volna: ettdl a fals vildgmegvéltdstdl neki el kell zdr-
kéznia, s megmaradnia a végsé titkok hi kutatéjdnak, aki legfeljebb
azzal biztathatja magit: ,haldlnak sok, szenvedélynek kevés, / — s egy
oknyomozd szivén majd kisarjad / a feltamadds, vagy a feledés” (Para-
inezis).

De maradjunk még az egymdsbajdtszdsokndl, hatdrdtlépéseknél,
amelyekkel 6 mindig csak az esetlegest akarta lebontani, lefejteni,
hogy ezéltal véljék felfoghatéva a ldthatatlan t6rvény. Egyik préza-
versében, Az utca ardnyaiban félreérthetetlentl el is magyardzea:
~Mert az vildgos, hogy a villamos 1igy dél be a kanyarba, mint egy ireg
futd vagy mint a Fold az ellipszis-pdlya forduldjin [...] A tomeg és a
mozgds viszonylata tebdt [...] Ez ldthatd az utcdn. // Ez lithatd, ha az
esetlegest lebontom, az ckliptika sikja ldthatd, délelétr avagy este hat-
kor, boris idbben, napsiités alart.”

Ami kozvetleniil érzékelhet$ — vallotta a kolt6 -, az mindig eset-
leges. De mégotte ott dll a mindeniitt és mindenkor érvényes igaz-
sdg. Ezért irhatta egy mdsik prézaversében, A Fold emlékeiben:
»Gondor barna hajam levdgtik, hosszii széke hajamban nefelejcs,
halvdanyviros hajam kizepében bardt-pilis, rajta az a kis sipka, ton-
zurdmon a kis kerek sipka, emlékszel? Az a kis... igen. Aztdn gyapjas
fekete hajam a nulldsgéppel, ésatobbi. Mennyi mindenem: hajam, tér-
dem, halindm, tdgdm, selyemszoknydm, gipszkitésem. /| Nem, nem. A
jelenlét nem sziget. Legaldbbis szigetsor. Hosszii sorban vonulok én,
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szigetsor - feliilrdl nézd -, vonulnak lent, az dridsi kékben, a Fold
ismétlods emlékei.”

,Feliilrél nézd!” Magadat is. A teret is, az id6t is. Mindenséggé és
orokkévalésiggd nem valhatsz, ne is vélj, mert kicsiséged és mulan-
désdgod nyomtalanul beleveszne a hatdrtalanba és a végtelenbe. De
az itt és most se rekesszen magdba. A bezdrt én magdnyos szigetének
se maradj meg. Légy sok-sok sziget hosszii vonulata a téridé kék
tengerén.

Aki ismeri nagyjabdél Nemes Nagy Agnes koltészetét, szdz példdt
hozhat a szik szigetlétnek — a csak-én, csak-itt és csak-most létezé-
sének — a kitdgitdsdra. De arra is, hogy mennyire nem hiivés elme-
jaték volt ez nédla, mennyi kiizdelmet kovetelt meg — elsésorban
onmagdval.

Hiszen 6 maga sem valamiféle szelid sziget volt, sokkal inkdbb
szigetvulkdn, 8si 6sztonok mélybeli hdborgdsival. (Bar az & sajdt
hasonlatai vulkdni er8k helyett inkdbb az 6nnén lényében rejtz6
szornyekrdl, vad- és egyéb dllatokrdl szélnak.) Feloldhatatlannak
érzett magdnya is gyakran gyotorte. A kdrnyezd vildg kozonye is. A
haldltudat is. A vallott és tagadott istentudat is. De legjobban taldn
egész koltdi vallalkozdsinak nagy kérddjele: folébe kerekedhet-e a
létnek az emberi értelem? ,, Nem tudhatok meg igazat. / Nem tudha-
tok semmit gyokérig. | Erdében jdrok, talajitr | kutatd lépteim nem
értik. /] Lomb széleit, fiivek hegyét / tandcstalan borzolgatom. / Torzsek
kozt jdrok, mint a szél. | Mds a halmazillapotom.”

De mindebbdl a sok kiiszkodésbdl a huszadik szdzadi magyar
koltészet egyik vitathatatlanul maradandé életmive sziiletett — nem
utolsésorban épp a merész hatdrséreések, hatdrbontdsok, partelmo-
sasok révén. Hadd utaljak az olyan versekre — tdl a mdr emlitetteken
—, mint az Oseimbez, A halottak, az Eszmélet, a Trisztdn és Izolda, a
Villamos, a Paradicsomkert, a Szobrok, A gejzir, A visszajdrd, az Ekh-
ndton ciklus, Az alvé lovasok, A macskdk bdrorsiga, a Teraszos tdjkép,
a Babits Mihdly nevében sz616 Viz és kenyér, vagy hogy a médsodik
félkotetbdl is emlitsek néhdnyat: a Menet, A halott, a Kisértés, a
Fiskalitdshuta, A kertben, A tdvozo.

Az utébbiak koziil idézem még bucstizéra a Menetet, oly gyonyo-
rd példdja az ellentéteket egymdsba jdtszatd koltdi litdsnak (noha
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kivételesen nem tobb képet usztat-cstsztat egybe, hanem egyetlen
képet kettdz meg): ,,Lépnek a napok egyre-mdsra, / Ldboljdk ivig a
telet, / mint kébdnydn az dllomdsra, / a hosszii, kettds menetek. //
Lebet: taldn majd dgyba jutnak. / Lebet: gurulnak, mint a ké, / s a
foldrecsiiszott, bé batyuknak / sarkdn kibullik az idd. // Egy lépés: dgy,
egy lépés: drok, / egy lépés: hang, egy: némasdg, / fél-testiiket mdr jonni
Litod, / mdsik feliik halad tovdbb. /] Igy lesz iszonyi, ami kedves, / mert
mind a kettd ugyanaz, / két fejjel jar minden szerelmed, | négy ldbon
undor és tavasz, // tapintandd veszett szobddat, / nyolc szigletével tin-
torog, / kovéredik a viz, kidrad, | hasad a kdlyba, fellobog, // két fold
Jforog két szemgolyédra, | egyiken alszol, eleven, / a mdsikon akdr az
6ra, / a ldbad holtan menetel.”

K1 TEHET ROLA?
Koltbsorsok

Kezdetben vala az Ige.

Ma tgy hivjuk inkdbb: mondandé. Néha agy: igazsdg. Mdskor
ugy: gondolat, eszme. Ha mdr formdt kapott: tartalom. De ez
mind: az Ige, mely vagy testet 6lt a miiben, vagy nem.

A még megiratlan — megszerzetlen, megfestetlen, megszobraszat-
lan — mrél az sem tud sokat, akiben megfogant. Sziligyi Domo-
kosnak van egy kiilonds hasonlata: ... #gy voltam, mint ha egy
darabka / tiszta rddium-rigre leltem volna, s rejtegetve / jdtszom vele,
dugom, hogy ne ldssdk, mert elveszik, / s nem veszem észre, hogy naprol
napra fogy / é fogydsa a kort noveszti bennem, dajkilja a haldlomat’.

Ilyen is van, bizonyosan. Haldlos jiték az Igével, amely ha nem
teljesedhet ki a teremtésben, roncsol és gyilkol.

Es ha kiteljesedher? Ha kiteljesedik? A kdltének erre is megvan a
maga — nem kevésbé tdjdalmas — hasonlata: ,.... i#¢ az Ige, csak ki kell
mondanom, / kimondom Valakinek, és mdr nem az enyém: mindenkié,
/ mert kiszabadulvdn, végigszalad, mint szdraz avaron a ling / végig,
hiszen a vildgnak sziiksége van rd, / mert a Vildg kiszdradt és mert az
Ige: Ldng. / Rettenetes volt, iszonyi.”

201



Bizony, rettenetes volt, iszonyt. Szildgyi Domokos, aki az idén
nyidr elején lett volna hatvanéves, mér huszonkét éve, hogy magiba
dofte a haldlos injekcidstiit a Kolozsvér feletti hegyoldalon. Mond-
hatndm: ama szegénylegények egyikeként, akikrdl verset is irt, a
huszadik szdzadi magyar koltészet egyik remekét.

» Tutul a szegénylegény, akdr a farkas, / urasdgos urasdgnak a neve:
hallgass, / a neve?: reszkess...”

Igen, & is tutult. Testté létette az Igét, s borzolta vele az urasdgos
urasdgok idegeit — de még inkdbb a magdéit, akinek kébor szegény-
legényként mi jutott a vildg javaibdl?

ween OVE a zsombék, 6vé a tocsogd, / érte van a pandiir, érte fiityiil a
golyd, | miatta a vérebek: marjik, ugassik, / értetek, véreim, az igazsdg.”

Tomoér a vers, de vildgos. Erte-miatta azért van pandur, golyd,
azért vannak vérebek, mert éretek, véreim, dltala van jelen az igaz-
sag.

Akit csak a maga szdndéka szorit megszélaldsra, az igazsdg szolgi-
latdra, az jobb is, ha lenyeli, amit kimondana. Senki sem koteles —
koltdként, iréként — mdsokat megvaltd szerepet véllalni. Jonds is
jobban tette, hogy nem sietett Ninivébe, s6t épp ellenkezd irdnyba
igyekezve szallt hajéra, kelt tengerre, hiszen igy juthatott csak teljes
bizonyossdghoz — megjdrva még a cethal gyomrit is -, hol a helye,
mi a dolga, s rithellje birhogy a préfétasigot: ez a sorsa.

Mindez most azért is izgat engem annyira, mert a hatvan éve
sziiletett Szildgyi Domokos mellett egy ugyancsak erdélyi sziiletésa,
s taldn még az 6vénél is keservesebb sorst koltd, Derzsi Sdndor
életével, miveivel foglalkoztam az elmult hetekben. S nem tudok
kitérni a kérdés eldl: ki tehet réla, hogy ilyen tragikus mélységekbe
vezetett az Utja? Mennyiben szabtdak meg ezt a kiilsé koriilmények?
Amennyiben az a belsd késztetés, sét kényszer, hogy aki kolts, az
nem uUszhat az drral, csak szigorGan vele szembe — még ha 6nnon
sorsdnak a rontdsa 4rdn is?

A koltbi sorsok eleve elrendelt voltdban nem szivesen hinnék.
Ezerféle médon varidlédhatnak, jitszhatnak egymadsba, fonédhat-
nak Ossze a kiils6 és belsé kényszerek. Utdlag persze igen csibité
végzetszerlinek ldtni a mdr lezdrule életutakat. De ki tudja, hogy
ebbdl mennyi az igaz.
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Ott van az 1919-es sziiletésti Derzsi Sandor kalvdridja. Anyjdt
hdrom kicsi gyerekkel hagyja ott az apja, a rabidtus, részeges székely
munkdsember, s tlnik el 6rokre, mint — vagy mésfél évtizeddel
elébb — Jézsef Aron. Sindor is végigéli — anyjdval és testvéreivel —
mindazt a nyomort, amit J6zsef Attila, de 6 is kitanul valahogy, s a
kordn éré didkksled dicsSségébe is belekdstol. Aztdn abba: milyen
is romdn kirdlyi bértontélteléknek lenni. 1940: bécsi dontés, szaba-
dulds, huszonegy évesen. 1942: az elsé 6ndllé verseskotet (amely
aztin — mint késébb kideriil — életében az utolsd is lesz). 1943:
Jékely Zoltan recenzidja a Magyar Csillagban: , Tomoritett sorait
suhogd szellem jdrja dr...” 1948: irodalmi botrdny, Sarkadi Imrét
rovid uton ki is ragtdk a Magyar Radiébél, mert misorba adja az
akkor mdr Budapesten él6 Derzsinek egy versét, amelyben Marx-
szal, a viligkommunizmus atyjéval kozli: ,, Jézus neked megbocsdt /
Mert igaz voltdl, tiszta voltdl / Jézus neked megbocsdr | Mert kiltd-szo-
val jdtszadoztdl / Jézus nekik megbocsdt / Akik nevedben tiindiokilnek
/ Jézus nekik megbocsit / De én nem — mert kontdrok: olnek.”

A Marx nevében tiindokldk akkor még ndlunk — ha a szovjet
lagerekbe elhurcoltak tomegesen hullottak is, nem szélva a Bécska-
ban napok alatt lemészdrolt harmincezernyi magyarrél —, mondom,
ndlunk, a sziikebb hazdban ezid8tdjt még csak elkezdték az 6lést.
De a munkdsnyomordsdgban felndtt és magit kezdetben kommu-
nistdnak vallé Derzsinek mdr ez is sok volt. Nekik meg az volt sok,
hogy nyiltan kimondta ezt. Ett8l fogva nem volt nyugta. Az 6t
hajszolokrdl irta, csak az asztalfiokjdnak persze: ,Hej vaddszok,
vaddszok | Be fényes a puskdtok / Be csillog a szemetek | Mikor vadat
kergettek.” Egy misik versében: ,Az az én pdrtom | Amely engem
pdrtol | De jél vigydzzon | Aki engem pdrtol | Mert nem vagyok pali.”
Egy harmadikban: ,,Szabadsdg biztositja a rendet / Nem a bdrd / A
koltd képuiseli a népet / Nem a pdrt.” Egy negyedikben: , Rabszolgdk
sorait / Ldtom és remegek / Rabszolgdk jajait /| Hallom és remegek /
Bortonrdcs iszonyit | Ki véd meg, emberek?” Egy 6todikben: ,, Komé-
dia, be gorbe sz6 / Be kigyi-szd, be kigyizd // Kigydzva kiiszik minde-
nen | A hangokon, a szineken // A sziveken, az arcokon /'S mindent
befog, mindent befon /| Es rdigéz mindenkire | Parancsra kelljen élnie
/| Nevetnie és sirnia | Hazudnia, hazudnia.”
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O alkatilag képtelen volt, nemcsak hazudni, még mellébeszélni
is. Joggal fijt hit neki: , frok, magunkon nézelodom / Litdkon, akik
megvakultak | Hosokon, akik meglapulnak...” Igen: ki megvakult, ki
meglapult ezekben az id8kben, ki hosszt évekre elnémult, mert
elnémitottdk, ki sz6hoz jutva sem valt hazuggd. S volt egy Derzsi
Séndor, aki fejjel ment a falnak — egyszer 48-ban, egyszer 56-ban —,
s akibdl aztdn nemcsak bortontdltelék lett, hanem bolondokhdzi
toltelék is, bar ott is — és mindvégig — kolté maradt.

Mondom, ez izgat most engem: kell-e, hogy legyenek Derzsi
Séndorok is? Onnon poklaikba aldhullék, holtukiglan, sét holtuk
utdniglan elnémitottak? S ha dhatatlan, hogy legyenek, akkor ki
tehet réla?

A kolté nem magit okolja. ,, Orokiil hagyom, hogy hazug korunk-
ban / Sose hazudtam / S kik elhazudtik hazdmat s az Istent | Megilvén
mindent /| Ok a halottak...” De aztin igy bucstzik, bus egykedviiség-
gel: , Nyugodhatsz, Derzsi Sdandor / Senkinek sem hidnyzol.”

(1998)

SZAMUGZOTT SZIVARVANY

Akinek csillapithatatlanul és nagyon f4j valami, az tdbbnyire csak
artikuldtlan hangon tud tivélteni vagy vonitani. De hogyha koltd, ha
igazi koltd, akkor azt is megteheti, hogy lassan mindenestiil szétosz-
togatja kinban vergéd$ onmagit. Odaadja kormeit, fogait, kezét-14-
bat, szemét-szdjit, szivét, idegeit, mindenét... kinek is? Az Arténak?
A Gonosznak? A Haldlnak? Vagy egy jovendd Feltdmaddsnak?
Féltem Hervay Gizelldt. Borzongva olvastam jabb verseit. Hogy
igazi koltd, régéta tudom. Tudjak mdsok is. Nem szorul rd, hogy
tisztelegjek el8tte, Uj kdtete is milyen remek. De a szdimon sem igen
jonne ki ez: ,, Remekiil szenvedsz, Gizikém! Bravd! Csak igy tovdbb!”
Szornyliséges volna nem lenniink érzékenynek. Elfdsulnunk,
megkoviilniink, jéggé hilniink. De éppoly szornyd, hogy érzéke-
nyek sem lehetiink biintetleniil. Sem a mdsok kinjaira, sem a
magunkéira. Van egy hatdr, amelyen til mdr a puszta életdszton

diktdlja: ,, Ne fdjj! Akdrmi ér, mdr ne fdjj!”
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Es aki mégis nagyon f4j? Akit a hiisége, a becsiilete, a védelemre
vérd védtelenek véllaldsa mdr-mdr az 6nnon életdsztone ellen haje?

Errél a lelkidllapotrél szélnak a Szdmiizitt szivdrvdny versei, szin-
te kivétel nélkiil. Ha ugy tetszik: egy forditott vildgrél. Az egymdst
kovetd képtelen képek mind ezt sugalljak. Egre kent malter? Kiir-
tott csillagok? Faltdl falig tintorgé nap? Atlyukasztott mennybole?
Folfelé ropiil fik? Kidlté ké? Idomitott utak? Virdgzé szogesdroe?
Leltirba vett lélegzet? Biblidba préselt kiskatonik? Onmagdban
véve: csupa képtelenség. Ezekben a versekben azonban: helyiik és
értelmiik van.

Tudnak ezek a versek rimesek és rimtelenek is lenni. Gyakorta
élnek alliterdciéval, de azzal sem kotelez8en. Olyan koltészet ez,
amely nem tdr diszitdelemeket. Ha olykor mégis rimel, mégis alli-
terdl, csak azért, mert igy kivdnja egy-egy felvillané kép, feltiindok-
16 gondolat érzelmi héfoka. De soha a diszit8 szdndék. Az soha.

A versbe kivinkozé érzelmek koziil a reménység szivdrvdnya sincs
egészen szamlizve ezért. Hiszen aki ldzas szavakba szérja szét életér,

annak legaldbb abban hinnie kell:

az igazi sz6 novekszik mint a fa
a szdjtdl elviltan is gyiimailesot nevel

(1980)

Utdirat. Nem volt mdr mentség. Hidba féltettem Gizit, ez lett a
bucstkotete. Tobbszori kisérlet utdn 1982. jalius 2-dn sikeriilt
kovetnie a haldlba egykori tdrsdt, Szildgyi Domokost és egyetlen
fiukat, Kobakot. Ma egy sirban nyugosznak Kolozsvirt, a hdzson-
gdrdi temetSben.
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A HET KRAJCAR KONYVEI

1993

Méricz Zsigmond: Hét krajcdr, elbeszélések, reprint

Tamdsi Lajos: Hazatérés, vilogatott versek

Benke Liszlo: A kibalt jatszitér, vilogatott versek

Varga Domokos: Kutyafiiliiek, novellik —

Varga Domokos Gyirgy: Es igy tovdbb..., szociogrifia
(Apja és Fia munkdja egy kitetben)

1994
Szabé Pal: Tiszta biiza, vilogatott novellik

Kuczha Péter: Ut a folyéhoz, vilogatott versek

1995
Benke Ldszlo: Gyalogos riportok

Gergely Mihdly: Mi, gyalogrendiiek, korkép hetven jegyzetben
Molndr Zoltdn: Veszélyek és meggondoldsok, vilogatott novellik

1996
Vérrel virdgzé 1956, negyven magyar koltd versei, szerkesztette: Benke Ldszlo
Dékiny Kilmdn: Arnyékgyir, regény
Szeberényi Lebel: Levelem kiildom inkik orszagibol, Gtirajz
Komoréczy Eméke: Arccal a foldon a buszadik szizad, tanulmanyok

1997
Varga Domokos: Tisztelt csaldd -om -od -ja, pedagdgiai esszé

Dékdny Kdlmdn: A szerelem torndcin, elbeszélések

Dékdny Kdlmdn: Didkver, Az tiriliny lovagja, két kisregény

Somagyi Imre: Kert-Magyarorszdg felé, szociogrifia

Kardcsony Sdndor: A cinikus Mikszdth, esszé

Unnepeink — miisorokra, kiszintdkre késziilék kimyve,
szerkesztette: Varga Domokos
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1998

Kuczlea Péter: Hatdrvidék, tanulményok
Hare és jdtszma: o Nagy Lajos Tirsasdg antologidja,

szerkesztette: Szerdahelyi Istvan
Szabadsdg és haldl 1848-49. Szem- és fiiltaniik hivaddsai,

szerkesztette: Varga Domokos
Piros és fekete, vilogatott versek a reformkortdl napjainkig,

szerkeszette: Benke Liszlo
Gergely Mihily: Bruegel varizslatai, esszé,

szines és fekete-fehér képek
Vildgvégi palota, versek, szerkesztette: Erdélyi Erzsébet és Nobel Ivin
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesek
Molndr Géza: Hozipor Budin, vilogatott novellak
Kuczka Péter: Az utolso kenet, vilogatott novellik
Birdny Tamds: Kis magyar irodalomtiri, vilogatott parodidk
Déldny Kdlmdn: Toronykidltds, Edzésben, két kisregény
Derzsi Sandor emlékkinyv, szerkesztette: Derzsi Ott6 és Varga Domokos
Toth Endre: Gyermekkorom kronikdja, emlékezések

1999
Anyanyel, vildgnyelv — Bibel, szerkesztette: Gergely Mihily

Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesck, 2. kiadas
Dékdny Kdlmdn: A sziv vdsira, novelldk és szinmi
Kathé Istvin: Tabli babérlevelekbdl, portrék
Kopré Jozsef: Moricz Zsigmond ,mindenese” voltam, emlékirat
Varga Domokos: Nem sziilettiink sziilonek, pedagogiai esszék
Kuczka Péter: Seregek Ura, versek
Kuczka Péter: A torony, vers
Dékdny Kdlmdn: Nokon innen és tiil, regény
Magvetd A magyar irodalom éli’ konyve,

szerkesztette: Méricz Zsigmond

2000
Varga Domokos: Edesanydm sok szép szava, regény
Bdrdny Tamds: Zsibvdsir, versek prozdban, félpercesek
Kadosa Arpdd: Kiroly-laktanyitdl a Don-kanyarig, emlékirat
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Unnepeink — miisorokra, kiszintdkre késziilék kinyve,

2. dtdolgozott kiadds, szerkesztette: Varga Domokos
Akody Zsuzsanna: Fildanydcska gyermekei, regény
Dezséry Andrds: Szabaditsatok meg az emlékeimtol, emlékirat
Hendi Péter: Rekviem egy jogdszért, novellik, szinmiivek
Kiiddr Ferenc: Levette kezét rélunk a Teremtd, versek
Benke Liszlo: Sértik és sériiltek, regény

2001

Varga Domokos: Irdiskola — Tollforgatds mesterfokon, esszék
Varga Domokos: Tisztelt csaldd -om -od -ja, novellafizér
Gergely Mihdly: Ebredj, emberiség! ropirat hetven kidltdsban
Gergely Mihdly: Vége a MUVESZE Tnek?

Avagy: miert csiszoltik a kibaltikat? — esszék
Csontos Gdbor: A boldogsig korlitas, elbeszélések
Siklés Ldszlo: Részeg balak, regény
Benke Liszlo: Halilig szomjazom, versek —

Szélvizvolgye, mese felnGtteknek
Szalay Kdroly: Fancsalisigok, publicisztika
Molndr Géza: Trombi, a kiselefint, mese
Nagy Mihdly Tibor: Szomjazd maddr, versek
Unnepeink — miisorokra, kiszintdkre késziilék kinyve,

szerkesztette: Varga Domokos, 3. kiadds

2002

Varga Domokos vilogatott miivei:

Vig jaték — végjaték, bicsikotet;

Kutyafiiliiek, novellk;

Ritkaszép magyar népmesék

Eurdpa sziiletése, esszé;

Herman Ottd, regény;

Fiiikfalva, regény
Biirdny Tamds: Allamcsiny Parindban, szatirikus regény

vy Laszlé: Pisztizo, maginyerdbol, publicisztika

Bistey Andlrds: A képuiseld videkre megy, novellak
Illés Lajos: Az Uj Irds hiskora, Irodalmi tirténetek, emlékezések
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2003
Benke Liszlé: Es birtelen leszdll az este,

Oregek menedéke, szociogrifia
Bokor Levente: Aranylizilom, vilogatott versek
Szalay Kdroly: Fintorgdsok, publicisztika
Molndr Géza: Lingoktil ilelve, regény
Bdrdny Tamds: Rikoczi zdszlai, regény
Gergely Mihdly: A Kozmosz 15. torvénye, fantasztikus regény
Csongor Rézsa: A fekete hirdszkends, novellak
Szbke Kilmdn: Szavak a némasighoz, vilogatott versek
Csdle Gyula: Egy mdjus fejfdjara, vilogatott novelldk és kisregény
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 4. kiadds
Varga Domokos: Nem sziilettiink sziilinek, pedagogiai esszék
Varga Domokos: Vig jitck — végjiték, bicsikotet

2004
Varga Domokos: Kamaszkronika — vallomdsok és tiimodesek
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 5. kiadas
Szuly Gyula: A Krisztinavdros lovagjai, regény
Nagy Istvin: Aki lemaradt a hajordl, vilogatott novellak
Gergely Mihaly: Az artista balladdja,
a szerzG vilogatisa €letmivébdl
Szalay Kdroly: Arcok torott tiikirben, regényes portrék
Illés Lajos: Irodalmunkkal Eurdpdban, tanulmanyok, emlékezések
Marafké Ldszlé: Kukkold, kisregény
Sulyok Katalin-Siklés Liszlé: Macska-élethalilbare, regény
Toth Endre: A vilig végén, vilogatott versek

2005
Benke Liszlo: Veszteseg, vilogatott versek
Unnepeink — miisorokra, kiszintdkre késziilék kimyve,

3. dtdolgozott kiadis, szerkesztette: Varga Domokos
Csanddi Imre: Hajnali kaprazat, szerkesztette: Alfoldy Jend
Tamdsi Lajos: Keserves fiiklya, vilogatott versek,

szerkesztette: Benke Liszlo
Molndr Géza: Csiicsok és szakadékok, 6néletrajzi regény
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Varga Domokos: Kamaszkronika, vallomasok és tinédések
Varga Domokos: Edesanydm sok szép szava,
Kis magyar szizadeld, regény, 2. kiadds
G. Komordczy Eméke: A szellemi nevelés forumai, Kassik Lajos,
Tamdsi Lajos, Kdrpati Kamil korei, tanulmanyok
Borbély Liszlé: A lindzsa Longinusa, Az utca napos oldaldn, két kisregény
Csontos Gdabor: A Hortobdgy szélén, Nadudvari beszélgetések

2006

Vargha Gyula: A végtelen felé, vilogatott versek és forditasok,
szerkesztette Mészoly Dezsd

Konczek Jozsef: A tdjjal maradtam, versek

Iszlai Zoltdn: A lednyzo fekvése, novellik

Ferdinandy Gyirgy: Chica — trpusi liny — szociografia

Alfsldy Jené: Templomépitok, tanulmdnyok, kritikik

Vérrel virdgzé 1956 — otven magyar koltd versei — masodik, bévitett kiadds,
szerkesztette: Benke Liszlo

2007
Gergely Mihdly: Hatalomuigy—halilveszély, naplorészletek, versek
Badn Tibor: Papirmozi, vilogatott versek
Gill Istvin: A napimdds, regény
Marafleé Liszlé: Litera-tiira, cikkek, tircdk, interjuk
Benke Jozsef: Az 0- és kizépkor egyetemei, mivel6déstorténet

2008
Kiss Dénes: Hodoltsig, versek
Konczek Jozsef: Formert sovirgd, versek
Badn Tibor: Fékezett habzds — jegyzetek és kommentirok
Borbély Liszlé: Uzenet a ringhil, novellak
Illés Lajos: Az ird magintirténelme, emlékezések, krétarajzok
Verzdr Eva: Mire megvirrad —mai székely balladdk
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 7. kiadas
Benke Liszlo: Otthonkeresd; regény
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2009

Moricz Zsigmond: Szegény emberek, vilogatott novelldk,
szerkesztette: Benke Ldszlo

Varga Domokos: Kutyafiiliiek, novellaftizér

Badn Tibor: Konstellicid — Kollazsok és haikuk —

Zsila Agnes: Sitétségre ébredve, regény

Akody Zsuzsa: Zazi — Tirténet egy szerelemri] — regény

2010
G. Komordczy Emoke: A ,tiirt” és ,tiltott” hatdrin
Az elmiilt félszazad hdttérbe szoritott alkotdirdl, tanulmanyok
Badn Tibor: Nagylitoszig — kritikak —
Egy homo politicus itthon, Eurdpdban és Amerikdban —
Kovics Imre élete és munkdssiga — szerkesztette: Molnar M. Eszter
Gittai Istvdn: Sohajobeliszk, versek
Jasper Gyula: A mindenség batdrin, versek
Sadry Eva: Olajtornyok az Egyenlitd alatt, emlékezések
Prohdszka Liszlé: Mikor a filrészgépek a madarak nyelvet kivdgtik, versek
Gazda Jézsef: A megpecsételt vég — Kilencven év Erdely foldjen — interjuk
Kesselydlk Péter: Tiil a Kinai Nagy Falon, emlékirat

2011

Gazda Jozsef: A barmadik dg — Magyarok a szétszoratottsigban,
L. kétet: Az iddk drjin, 11. kotet: Félszdz orszdg, szociogrifia

Badn Tibor: Visszajdtszds, versek

Benke Liszlé: Az Elet szerelme, versek

2012

Badn Tibor: Gyiijtemeény, versek

Tertinszky Edit: Ridios emlékek — olvasmdnyélmények
Gédény Endre: Tajolds a tdjban, Szellemi-lelki révkalauz

2013

Székely Dezso: Amig szdl a harang, vilogatott versek

Kidlmdn Mdria: Drimik

Bozdk Ferenc: Kortirsalgo — Beszelgetések XXI. sziazadi magyar koltokkel
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Borbély Liszlé: Fesziilet a ring felett — novellafiizér
Varga Domokos: Edesanydm sok szép szava
— Kis magyar szdzadeli - vilogatott miivek
Benke Ldszlé: Hovd lett aranytrombitid? — vilogatott versek

2014
Somagyi Imve: Kertmagyarorszig felé

Pomagits Béla: Varizskorben, tanulmanyok és elGaddsok
Badn Tibor: Szénsziiret, versek

Prohdszka Liszle: Tejiitra nézd ablak, versek

Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, vilogatott miivek
Kdlmdn Maria: Zsarit, vilogatott versek

Benke Liszlo: A szerelem eriterchen, versek

Gazda Jozsef: Vezényelt torténelem, sorsregény

2015
Varga Domokos: Tisztelt csalid-om, -od, -ja, vilogatott mivek
Gombir Endre: Vegitélet elitt, regény
Pécze Zoltdn: Déji vu, regény
Varga Domokos Gyirgy: Tévé a tanyin, elbesz€lG koltemény
Neszmélyi Kdroly: Népi irok, népi irodalom, tanulmanyok
Verzdr Eva: Anyaorszdg ilében, regény
Pomogits Béla: Magyar Erdély, tanulmanyok
Badn Tibor: Névmdisok, miniesszék

2016
Vicei Kdroly: Adoms historidk és dlmok
Kénya Lajos: Vilogatott versek
Varga Domokos Gyirgy: Bilbebolha — beavat6 mesefizér
Benke Liszlé: A megtsziilt kert, versek
Gazda Jézsef: A hajitoritt, regény

2017
Gombdr Endye: Lebettem volna a lappok kirdlya, regény
Borbély Liszlé: Finita la commedia, elbeszélések
Székely Dezso: Nyitott szivvel, szabad szemmel, versek
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Kénya Lilla: Rigidal, versek

Gazda Jozsef: A Golgota iitjin, nemzeti szociogrifia

Gazda Jozsef: Vezényelt tirténelem, sorsszociogrifia

Bokor Levente: Aranylizdlom, versek

G. Komordczy Emdke: , Tegnap még volt remény, hogy lesz jivi”
- kismonogrifia Benke Liszl6 életmivérdl

Benke Liszlo: A tiiz igézetében — vilogatott versek

2018
Elmer Istvdn: Sodronyok, Orliki, két kisregény
Fehér Bence: Bilcsnek, bolondnak dolga, versek, elbeszélések
Neszmélyi Kdroly: Népi irék szellemisége, tanulmdnyok
Székely Dezso: Csillagok udvardban, versek
Benke Liszlo: A tiiz igezetchen, vilogatott versek

G. Komordczy Emoke: ,, Tegnap meég volt remeény, hogy lesz jovd...” Benke Liszli életmitverdl

A kitetek megrendelbetGk
a 06-20-574-05-45-05 telefonszdmon,
a Het Krajedr Kiado cimén, levélben és személyesen:
Benke Liszlo,
Magyar frészb'vetség 1062 Budapest, Bajza u. 18.,
e-mailen: betkrajcar@t-online.hu
honlapunkon: www.hetkrajcar.hu
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A baj ott kezddik — mondja az elkoptatott régi vicc —, mikor az
ember halva sziiletik.

Az iré akkor sziiletik halva, ha azt hiszi magdrél: 6 tud irni.

Ez a konyv az élvesziiletéknek szdl, akik velem egyiitt valljik:
van még mit tanulniuk.

Utat nekem is — és mindnydjunknak — f8ként az irdsmivészet
nagyjai mutatnak, Mikes Kelement8l Méricz Zsigmondig, Lev
Tolsztojtél Albert Camusig, Arany Janostdl Pilinszky Jénosig.
Még ha mi nem is jutunk el soha az § mélységeikbe és magassd-
gaikba.

[réiskoldnk — amelynek kiilsnben tandrok és didkok, jsigirék
és mds bettivetdk is jé haszndt vehetik — téliik ellesett tanulsa-
gokkal van teli. Emellett a magam jéval szerényebb tollforgatéi
palydjanak a tapasztalatai sem hidnyoznak beléle. Mindebbe
azonban nem kell izzadva, nyodgve dsnia bele magdt bérkinek.
Olyan iskola ez, ahol inkdbb viddm beszélgetés folyik. No, nem
lefetyelés. Nem olcsé duma. Ide csak annak érdemes jonnie, aki
az eleven eszmecserébdl, a fel-felszikrdzé gondolatokbdl okulni
is akar: hogyan adhatnd 4t 6 is minél elevenebben, szikrdzébban
a maga eszméit, gondolatait, szive sejtelmeit-sugallatait. Nehogy
Arany Jdnos szavai teljenek be rajta is:

»Ossze nem dll, hidba fiirsz, faragsz,
Majd itt bicsaklik félre, majd amott,
Es kdrba vesz a sok becses robot,
Mellyel, ha méltébb helyre dldozdd,
Megkapdlhattad vin' kukoricdd.”
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