
A baj ott kezdődik – mondja az elkoptatott régi vicc –, mikor az 
ember halva születik.

Az író akkor születik halva, ha azt hiszi magáról: ő tud írni.
Ez a könyv az élveszületőknek szól, akik velem együtt vallják: 

van még mit tanulniuk.
Utat nekem is – és mindnyájunknak – főként az írásművészet 

nagyjai mutatnak, Mikes Kelementől Móricz Zsigmondig, Lev 
Tolsztojtól Albert Camusig, Arany Jánostól Pilinszky Jánosig. 
Még ha mi nem is jutunk el soha az ő mélységeikbe és magassá-
gaikba.

Íróiskolánk – amelynek különben tanárok és diákok, újságírók 
és más betűvetők is jó hasznát vehetik – tőlük ellesett tanulsá-
gokkal van teli. Emellett a magam jóval szerényebb tollforgatói 
pályájának a tapasztalatai sem hiányoznak belőle. Mindebbe 
azonban nem kell izzadva, nyögve ásnia bele magát bárkinek. 
Olyan iskola ez, ahol inkább vidám beszélgetés folyik. No, nem 
lefetyelés. Nem olcsó duma. Ide csak annak érdemes jönnie, aki 
az eleven eszmecseréből, a fel-felszikrázó gondolatokból okulni 
is akar: hogyan adhatná át ő is minél elevenebben, szikrázóbban 
a maga eszméit, gondolatait, szíve sejtelmeit-sugallatait. Nehogy 
Arany János szavai teljenek be rajta is:

„Össze nem áll, hiába fúrsz, faragsz,
Majd itt bicsaklik félre, majd amott,
És kárba vesz a sok becses robot,
Mellyel, ha méltóbb helyre áldozád,
Megkapálhattad vón` kukoricád.”
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Aki dudás akar lenni...

Tizenhat éves sem voltam, amikor nagy biciklis körutat tettem a 
Dunántúlon, de csak úgy egymagamban. El is untam végül a pedál 
magányos taposását, és Sopronból jövet – miután már Győrön is 
áthajtottam – Gönyü felé vettem utamat. Ott aztán biciklistül hajó-
ra szálltam, s mint afféle kocakerékpáros, boldogan lazítottam a 
soknapos tekeréstől elgyötört inaimat. 

Komáromban újabb utasok tódultak fel a hajóra, köztük egy 
középkorú, fekete üstökű-bajuszú férfiú, dudával a hóna alatt. A 
fedélzeten helyezkedett el, ahol – derűs, barátságos augusztusi nap 
lévén – én is üldögéltem. Beszélgetett egy ideig a melléje telepedők-
kel, de aztán fogta a dudáját, felfújta jó feszesre, s amikor már elég 
szusz szorult bele, billegetni kezdte ujjait a duda sípján. Csodálatos 
vad, nyers hangok törtek elő, olyan erővel, hogy a hajófedélzet tarka 
népe egyszerre mind odafigyelt. Elült az addigi zsongás, elnémultak 
az egymást szóval tartók, s a harsány hangú zeneszerszám egyik 
dallamot a másik után nyerítette szét a világba, cifrázta bele a fülek-
be, ellenállhatatlanul. Először hallottam dudaszót életemben, de 
mindjárt éreztem: ez az ember mesterien játszik, már-már olyan 
ördöngös hatalommal, mint ama „sanda, szikár, csúf, szőrös öreg”, 
vagyis Arany János balladájának, Az ünneprontóknak a pünkösdi 
táncosokat a pokol fenekére bokáztató dudása. 

Ehhez fogható zenei élményem egyszer volt még, hét évvel 
később, 1945 őszén. Bartók halála után egy hónappal emlékhang-
versenyt rendeztek a Zeneakadémián. Nekem – mint afféle Kun-
szentmiklósról szalajtott vidéki fiatalembernek – nem sok közöm 
volt addig, még hallgatóként sem, a hangszeres komolyzenéhez. 
Legfeljebb népdal- és kóruséneklésen edződött a fülem. De most 
elragadtatottan, visszafojtott lélegzettel hallgattam a Bartók-muzsi-
kát, s benne a Zene húros és ütőhangszerekre és celestára menny- és 
pokoljárását. Görcsösen markoltam az előttem lévő szék támláját, s 
mint utóbb kiderült, ennek az estének a varázsa közelebb vitt lélek-
ben a zene más óriásaihoz is, Bachtól Debussyig. 
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Fiatalkoromnak ezek az ősélményei sejtették meg velem, mit kell 
értenem ezen a népdalon, amelyet azóta is már annyian idéztek:

Aki dudás akar lenni,
pokolra kell annak menni,
ott kell annak megtanulni,
hogyan kell a dudát fújni. 

Nekem ez azt sugallta: művésznek lenni több, mint mesterség. 
Az is. De akit nem a sorsa avat muzsikussá, vagy mondjuk, költővé, 
íróvá, attól csak üres nyekergés vagy hangicsálás telik.

A sorsban a tehetség is benne van. Poeta non fit, sed nascitur – ezt 
már a rómaiak is tudták és hirdették. Vagyis költővé nem válik 
senki, hacsak annak nem születik. 

Csakhogy a magunkkal hozott több-kevesebb tehetség: vagy 
kibontakozik, vagy nem. S még kibomolván is könnyen elfalsul-
hat-hitványulhat.

Nincs biztosíték. És nincs bizonyosság sem. Arany János még 
élete alkonyán is ezt panaszolta az Epilógusban: „Kik hiúnak és 
kevélynek - / Tudom, boldognak is vélnek /.../ Bárha engem titkos 
métely / Fölemészt: az örök kétely; S pályám bére / Égető, mint Nessus 
vére.”

De nem éppen ez a titkos métely: az örök kételynek ez az égető 
fájdalma óvta-e meg őt is mindvégig a költői kiüresedéstől? 

Nem tudom. Legfeljebb annyi tudható: különleges belső érzé-
kenység nélkül nincsen művészet. 

A pokoljárás népi jelképe is nyilván erre int: minden „dudásnak” 
meg kell szenvednie a magáét, poklok tüzén pirulnia, parazsán per-
zselődnie, hogy ráleljen a saját igazi hangjára, a mások lelkéig, sőt 
zsigereiig hatolóra, őket elragadtatóra. 

Csakhogy itt már olyan titokzatos folyamatokról van szó, ame-
lyek még a feltárulkozásra hajlamos, sőt az önmagukat elevenen 
boncoló lírai költőknél is alig-alig követhetők nyomon, hát még 
arcukat, jelmezeiket, szerepeiket gyakorta váltó pályatársaiknál, 
legyenek bár prózaírók vagy poéták. 

József Attila gyerekkori, kamaszkori, felnőttkori poklait könnyű 
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persze felidézni, vagy akár elemezni is, a rációval még elérhető leg-
sötétebb mélységekig. De a ráció akkor sem fejtheti meg, hogyan 
tette őt mindez költővé, aztán még annál is költőbbé. Hisz a kínok 
kínja sem tesz akárkit azzá. 

Mindenképpen szembeszökő, hogy az irodalom nagyjai közül 
hányan éltek át súlyos ifjúkori válságokat. Ki így, ki úgy. Nemcsak a 
fiatal Petrovics Sanyi járta meg a maga kálváriáját, hanem a kevésbé 
kalandos természetű Arany János is, miután odahagyta a debreceni 
kollégiumot, s vándorkomédiásnak szegődött. És nemcsak olyanfor-
mán sanyaroghatott valaki kölyökkorában, mint a zsenge Charles 
Dickens, hanem a bumfordi kis Lev Tolsztoj módján is, akit előkelő 
grófi sarjadék létére legalább annyira meggyötört egy másfajta nyomo-
rúság: elegáns, okos, ügyes, magabiztos bátyjának az elviselhetetlen 
fölénye. Nem szólva a krími háborúról, a hosszan és elszántan ostro-
molt Szevasztopolról, erről a múlt század közepi tömegvágóhídról, ahol 
a kisebbik Tolsztoj-fiú cári tisztként harcolt. Erről már élete első remek-
művét is megírta, oly tárgyilagosan és mégis oly megrendült lélekkel, 
hogy az egymást követő események egy-egy érzékletes rajza ma is 
megremegteti az értő olvasót. Mert nyilván őt magát is így remegtette 
meg, talán nem is annyira a személyes halálfélelem, mint inkább a 
szívszakasztó együttérzés a vele egy sorsú többi veszendővel, beleértve 
még az ostromlók ádáz hadait is. 

A mi 19. századi nagy elbeszélőink, Jókai vagy Mikszáth egészen 
másféle poklokat jártak meg. Vegyük az utóbbit. Képzeljük el az 
akkori idők pest-budai hajléktalanjaként. Feleségét már hazaküldte, 
sőt el is vált tőle, nem tudván eltartani. De ettől csak még mélyebb-
re csúszott. Már nemcsak koplalt, pénz híján a szállásáról is kilök-
ték, az Isten szabad ege alá...

Hadd álljak itt meg egy pillanatra. Ingoványos talajon téblábolok 
ugyanis.  Évtizedekkel ezelőtt írta meg egy akkori öreg zsurnaliszta, 
mit olvasott ő Mikszáthról, nem sokkal annak halála után, az 1910-
es években. A forrást nem tudta már pontosan felidézni, csak azt, 
hogy valami újságíró évkönyvben, vagy más hasonlóban esett szó a 
nagy tollforgató hányatott ifjúságáról. Amikor például – élete mély-
pontján – a Köztisztasági Hivatal nagy homokos ládáiba húzódva 
töltött el nem egy csikorgó téli éjszakát. 
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Fogalmam sincsen, mi igaz ebből. Valaki tán felkutatja egyszer 
azt a titokzatos kiadványt. De előttem a Tisza Kálmánnal tarokkozó 
mameluk-Mikszáth köpcös alakja mögött azóta gyakran felködlik 
az a gyűrött, koszos, sovány csavargó is, aki hajnalonta a homokos 
láda fedele alól pislog ki, nem jár-e arra valaki. S aztán sietve mászik 
elő a lapátok mellől és oldalog el, nehogy még ott érjék a havas-je-
ges utcákat megszóró munkások. 

Nem tudhatom persze, mondom ismételten, mi igaz belőle. 
Annyit tudok, hogy sokan csak a mézét nyalogatnák ma is az író-
sorsnak: hírről-névről, zsák pénzről álmodoznak. Holott az élet 
édessége keveseket érlelt meg íróvá. Ahhoz, úgy látszik, keserűbb 
kúra kell. Olykor a pokol legmélyebb bugyrai. 

Mesék tanulsága

Bomlanak a formák, mert bontjuk őket. Már úgy keverjük az idő-
síkokat, mintha kártyalapok volnának – ha játszunk még egyáltalán 
efféle ósdi kártyalapokkal, s nem az időtlen időben villantjuk fel 
(például Szentkuthy módján) szuverén szubjektivitással kiszemelt 
képeinket és hőseinket. Ott, ahol már nincs is múlt, jelen és jövő, 
ok és okozat, bűn és bűnhődés, ilyen vagy olyan folyamat, fejle-
mény, kifejlet, legfeljebb egymást követő motívumok egymásutánja 
van. Vagyis eltűnik a bármilyen fonálon végigvezethető történet, 
amelyben eleje, közepe és vége volt valaha a mesének. 

Kísért azért a mese, hogyne kísértene. Hiszen maga a művészi 
időtagadás is jórészt abból a nagy élményből fakad, amelyet egyéb-
ként Freud is, Jung is segített tudatosítani: magunkban hordozzuk 
egész múltunkat. Egyszerre vagyunk és voltunk: a kettő elválasztha-
tatlan. Mesére éhes ősi mivoltunkat sem hagyhatjuk hát nyomtala-
nul magunk mögött – ha nem lógunk is többé „a mesék tején”.

A mesétől való ódzkodást különben nem is a mi korunk kezdte. 
Mikszáth utal egyik írásában egy tudós pedagógusra, aki „azt vitat-
ta, hogy nem való meséket felvenni az iskolai olvasókönyvekbe, mert 
ezek a gyerekek fantáziáját hizlalják, holott annak zsugorítása volna 
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kívánatos”. Ő, az író, tart is ettől. „Megtörténhetik már legközelebb, 
hogy mesék száműzetnek az olvasókönyvekből és a gyerekszobákból. 
Ami egy helyütt lehetséges volt, másutt se lehetetlen. Japánban évezre-
dek óta kicsinyítik a lábat, hát itt meg a fantáziát fogják kisebbíteni. 
Ott is biztosan valami nevelésügyi tekintély gondolta ki először a lábak 
nyomorítását. A szép kis mandulaszemű japán lányok csak tipegnek, 
nem tudnak járni. Itt a lelkeknél áll be majd az eredmény, hogy nem 
tudnak röpülni.”

Mikszáth itt a képzeletet röptető csodás meséről beszél persze, s 
nem az irodalmi művek nagy átlagban jóval földközelibb bonyodal-
mairól, cselekményéről, „meséjéről”. De létezik-e élesen meghúzó-
dó határvonal a kettő között? Alig hiszem. 

Egy-két hónapja magam is megint a mesék szárnyán röpködök. 
Ritkaszép magyar népmesék címmel állítok össze egy kötetet, amely-
nek darabjai se Arany László, se Kriza János, se Benedek Elek, se 
Berze Nagy János, se Illyés Gyula gyűjteményei, feldolgozásai révén 
nemigen váltak közismertté. Hasonlóságok akadnak ugyan, itt is 
megjelennek királyfiak, királylányok, táltosok, sárkányok, boszor-
kányok és egyéb hagyományos mesei alakok, elemek, de sok megle-
pő, szokatlan motívum is felbukkan. Természetesen főleg az utóbbi 
évtizedek olyan eredeti gyűjtéseiből szemelgetek, ahol akadnak még 
ilyen lappangó kincsek. Ezt a sokféle eredetű „vegyesfelvágottat” 
viszont mégsem adhatom ki azon nyersen a kezemből. Hogy Illyést 
idézzem (hisz őt követem ebben): „Egységesíteni, mindnyájunk szá-
mára azonnal érthetővé tenni akartam őket, úgy mégis, hogy sajátossá-
gukat megőrizzék.”

Ez persze csak úgy megy, ha magam is átélek minden mozzana-
tot, s e lankadatlan bűvöletben haladok mondatról mondatra. 
Eközben pedig nemcsak a képzelet játékain ámulok, hanem a mese-
mondók mesterfogásain is. 

Ami talán a legmeglepőbb: a formabontás már az utóbbiak köré-
ben is rég megkezdődött. Sokat lazult az egykor oly szigorúan köve-
tett klasszikus meseszerkezet, szabadabban csapong a személyes 
fantázia. E jellegzetesen kollektív műfaj közvetítőiben mintha már 
jó ideje megerősödött volna a vágy, hogy ne csak az előadásmódot, 
hanem magukat a meséket is a saját szájuk íze szerint alakítsák. 
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Társadalmi helyzetük, szerepük megváltozása is magával hozta ezt. 
A kiváló mesemondók ugyanis megbecsült személyiségei voltak 
valamikor egész falujuknak, amely viszont el is várta tőlük, hogy 
mindent úgy mondjanak, ahogy „kell”. De amikor már egyre 
inkább a társadalom perifériáiról kezdtek kikerülni az amúgy is 
megfogyatkozott mesehallgatók, ezek nemigen vártak tőlük egye-
bet, mint jó mulatást, szórakozást, figyelmük lekötését. S már nem 
is annyira a tündérmesék varázslatával, amelyek a felnőttek körében 
is igen kedveltek voltak valaha, hanem inkább novellisztikus, anek-
dotikus mesék, humoros trufák elmondásával.

Jellemző példája az ilyen hagyománybontó meséknek az a törté-
net, amelyben az elkényeztetett királyfi előbb egy tanácsosát küldi 
el az aranyhajú királylányért, majd egy Kellemes nevű szolgáját. 
Csakhogy a lány belehabarodik az érte jövő Kellemesbe, s bár végül 
is elmegy a fenséges úrfi feleségének, annak váratlan halála után 
mégis-csak Kellemesnél köt ki. 

Ebben a népmesei köntösbe bujtatott történetben az európai 
novella kezdeti – késő középkori – ízeit érzem. De mit szóljak 
ahhoz a másik meséhez, amelyben fekete fejű nagy fehér kutyát talál 
egy reggel a királyné az őt örökké csak keserítő, rossz természetű 
fiának az ágyán? „Még a nyelve is kilóg, olyan jóízűen alszik.” Ez nem 
olyan metamorfózis – emberek állattá, állatok emberré válása –, 
mint a klasszikus mesehősöké. Félek kimondani, de engem jobban 
emlékeztet Franz Kafka látomásaira. 

Különös módon alakulnak a cigánykörnyezetbe átszivárgott – 
nem cigány eredetű – népmesék: hőseik gyakran maguk is cigá-
nyok, s ilyen mivoltukban szereznek elégtételt győzelmeikkel. Egy 
szegény cigányfiút például először még disznópásztornak is alig akar 
felfogadni a király, mondván: „Cigányt nem fogadok fel, az mind 
lop.” Mikor az égig érő fa megmászására jelentkezik, akkor is kije-
lenti: „Cigánynak nem engedem.” De mit ad Isten, akarom monda-
ni, az igazságkereső, merész képzelet? Épp ő jut fel a fa tetejéig, és 
nyeri el Tündérszép Ilonát, aztán a királyságot is. Egy másik mese 
cigányhőse még ki is írja drágaságos palotájának kapujára: ROMA 
KIRÁLY. Mert hisz ez is cigány vágyálmok egyike lehet: tábla hir-
desse, hogy ők is valakik.
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A maga módján, gondolom, ez is formabontás. Ahogy sok min-
den más is, ami helyet kap ezekben az újabbkori gyűjtők által 
összegereblyélt népmesékben. 

Hadd mondjam ki mégis: az írói mesterség titkait fürkészők szá-
mára nem az ilyen különlegességekben rejlik a mesék fő tanulsága. 
Ezek is nagyon fontosak, mert a népmesék mozdulatlannak vélt 
világában is jelzik irodalom és társadalom szoros kapcsolatát. De 
még fontosabbak az élőszóbeli előadásnak azok a már említett mes-
terfogásai, nyelvi leleményei, fordulatai, amelyek ma is gazdagíthat-
ják az írott irodalmat. Amiként sokat köszönhetett nekik annak 
idején – például a mikszáthi próza. 

Mikszáth nemcsak a fantázia jogait védte, amikor a mesék – és 
főleg a magyar népmesék – kultusza mellett kardoskodott. Búcsúzóra 
megint őt idézem: „Az úgynevezett kabátos ember nyelvére ezer ragály 
ülepszik éppen a műveltség megszerzésével. Magyarul jóformán csak a 
nép tud. S innen van, hogy mikor a nyelv pallérozása felülről indul, 
olyanféle képet nyújt, mintha a cilinderkalapot a szőrével szemben kefé-
lik.” „A népmesén kell kezdeni és a gyereken... hogy mindjárt frissiben 
azokból szívja be a magyar nyelv titkos szépségeit, csodálatos meleg színe-
it, fönséges pompáját, szóval, hogy fölszívja nemzete lelkét és észjárását.”

Eddig az idézet. S itt kezdődik – ha kezdődik – a tanulság. 

Erőterek

Teljesen egyedülálló írók nincsenek. Mindenki tartozik valahova, 
valakikhez. Azokhoz is hozzátartozik, akiktől viszolyog, netán irtó-
zik. Vonzások és taszítások alakítják pályáját, erőterek segítenek – 
szerencsés esetben – kibontakoztatni vele született tehetségét. 

A tehetségteleneken nem segít semmiféle erőtér. Választhatnak 
példaképeket és ellenpéldaképeket, erőlködhetnek, ágaskodhatnak: 
hiába.

A tehetségek viszont – kivált a zsenik – egymást gerjesztik. Ahogy 
Babits írja Az európai irodalom története előszavában: „Homéros föl-
ébreszti Vergiliust, Vergilius Dantét és a századok nem számítanak. 
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Egymás nyelvén felelnek egymásnak... együtt-egyek, egymás folytatásai, 
egyetlen lélekáram részei...” A nemzeti irodalmakról szólva is meg-
jegyzi: „Nemcsak saját nemzeti talajukból táplálkoznak, hanem vilá-
girodalmi áramlatokból is. Hiszen a fának sem elég a föld nedveiből 
szívott erő: szüksége van az esőre is, melyet az ég szelei hoznak. Ezek az 
esők végigvonulnak Európán, mindenütt üdítve és termékenyítve.” 

Babits nyilván nem csupán irodalmi szemléletek, módszerek, 
mesterfogások terjedésére gondol. A „lélekáram” az ő szótárában 
többet jelent ennél: éltető, tápláló szellemi vérkeringést. 

Végül is mindegy, melyik hasonlatnál kötünk ki, hisz úgyis sánt-
ít valamennyi. A lényeg viszont ugyanaz: az emberi szellem külön-
féle tartományaiban nem önnön köldöküket néző, magános reme-
ték élnek – az irodaloméban sem –, hanem kisebb-nagyobb közös-
ségek tagjai. A maga szakállára aligha lehet valakiből író, költő. 
Csupán másokhoz képest, vonzáskörükben vagy ellenükben (vagy 
akár egyszerre mind a kettőben).

Ezer példa van erre. Babits is említ jó néhányat, köztük Goethe 
és Schiller korántsem felhőtlen, különös kettősét, vagy Words-
worthét és Coleridge-ét, vagy Walter Scott és Byron, Byron és 
Shelley, Shelley és Keats nem kevésbé különös kapcsolatát. Vagy az 
országok és nyelvek távolságán is átsugárzó irodalmi indíttatások 
metamorfózisát, például Scott és Byron romantikájának átfordulá-
sát az orosz realizmusba, vagy a szintén Scott-követőként indult 
Balzac hasonló irányváltását.

Számunkra mindebben talán nem is annyira az érzékeny költői 
intuícióval vagy filológiai aprómunkával kimutatható hatások és 
ellenhatások az igazán lényegesek, bármilyen izgalmas lehet – hogy 
már a mieinkről is szóljunk – Petőfi szerepét kimutatni a Toldi 
megszületésében, vagy „a semmi ágán” józsefattilai szókapcsolatát 
megtalálni Csokonainak Földi doktorról írott versében. Ennél is 
fontosabb ugyanis az a végső soron megfoghatatlan, kinyomozha-
tatlan lélekjárás, amelyre pontosan ráillenek a Bibliából jól ismert 
jézusi szavak: „A szél fúj, ahová akar, s hallod a zúgását, de nem is 
sejted, honnan jön és hová megy.” Mert épp ez a megtermékenyítő 
lélekjárás az, ami nélkül nincs író, nincs költő, nincs irodalom, vagy 
ha mégis van: süket és lélektelen.
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Lehet valaki művelt, olvasott, befogadásra kész mindenfelé nyi-
tott, de hogy beavatott lesz-e, az a lélek titka. 

És aki az lesz? Az tudja-e, hogy nem ő tehet róla? 
Az elhivatott írók, költők önistenítését, zsenipózait a féltehetsé-

gek, sőt a dilettánsok is nemegyszer átveszik. Holott még az Ady 
vagy Szabó Dezső-féle óriásokban sem mindig könnyű elviselni 
önérzetük túltengéseit (hát még ha óriásszámba sem veszi őket vala-
ki). 

Az efféle zsenigőg visszahatás is lehet persze a tagadók gyalázko-
dására, a fitymálók undorítiszére. Ezért mondta Ady is 
Muszáj-Herkulesnek magát. Hisz az el nem ismertség kínjait nem-
csak a nyughatatlan íróönjelöltek szenvedik meg, hanem a valóban 
elhivatottak legtöbbike is, némelyikük mindhalálig. József Attilát 
roppant kevesen tartották nagy költőnek, amíg élt. Még 1933-ban 
is körülröhögték, mert le merte írni az Ódában: „Az örök anyag 
boldogan halad / benned a belek alagútjain”. Bokájáig sem érő köl-
tőcskék csapkodták a térdüket örömükben: – Ez a marha! Ez még a 
szart is a versébe írja!

De hiszen a becsületben megőszült Arany János sem járt job-
ban! Tudjuk, sohasem heverte ki A tölgyek alatt című költeménye 
miatt kapott verses gúnyiratot, s benne a kegyetlen javaslatot: 
hallgatva üljön tovább babérjain, s ne akarjon többé „ifjú módra 
hadonázni... s reszkető inakkal hegytetőre mászni”. Ettől fogva 
mintha elvágták volna Arany Őszikéit. Pedig nem sokkal előtte 
táltosodott meg, teljesen váratlanul: fél év alatt több mint negyven 
verset írt, szebbnél szebbeket, köztük az Epilógust, A régi panaszt, 
a Tengeri-hántást, a Vörös Rébéket és más remekműveit. Élete 
további majdnem öt évében viszont összesen tízet, meg néhány 
töredéket, szösszenetet. 

Mert van olvasói, sőt kritikai erőtér is, amely vagy önbizalmat, 
munkakedvet ad, vagy elnémítja még a robusztus Berzsenyi dörge-
delmeit is. 

Maga az író is egyike persze az olvasóknak és kritikusoknak. Sőt 
kritikusabb talán mindenki másnál, mert ő képtelen úgy venni 
könyvet a kezébe, hogy önmagát is ne vizsgáztassa, ne tegye mérleg-
re: mit is csinál jobban vagy rosszabbul, de legalábbis másként. 
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Iszonyú fontos neki – főleg az indulás éveiben –, hogy ez a másként 
világossá váljék. 

Mikszáth meg is írja, hogyan rohant végig lihegve – még tizenhat 
évesen – Jókai regényének, a Törökvilág Magyarországonnak a lapja-
in. Később azonban már nem Jókai, hanem Dickens hökkentette 
meg és keserítette el: mennyivel jobb könyv a Copperfield Dávid, 
mint amit ő tudna írni. Három év kellett, hogy ráeszméljen – 
Maculay olvasása közben –, milyen dagályos itt-ott ez a Dickens, 
milyen fölösleges szószaporításokra képes. „Kevésre becsülöm azokat 
az írókat – folytatja aztán emlékezéseit –, akik egy könyv benyomása 
alatt lesznek írókká. Egyetlen asszonyt szeretni egy életen át, majdnem 
annyit jelent, mint nem ismerni az asszonyokat.”

De bevallja azért: „Általában Maculay és Carlyle az én tanítómes-
tereim az előadás mesterségében. Elbeszélni nem a regényíróktól tanul-
tam, hanem e két történetírótól és a magyar paraszttól.”

1904-ben írta ezt, amikor a magyar parasztnak nem volt nagy 
becsülete. Ő mégis kimondta: az elbeszélés művészetében ezt az 
elmaradottnak, műveletlennek vélt népséget tartja egyik legfőbb 
tanítómesterének. De hát Mikszáth bölcs ember volt. Tudta, hogy 
nemcsak a könyvirodalom erőterében kell élnie egy írónak, ha azt 
akarja, hogy sokan olvassák és szeressék, hanem a közrendűek ele-
ven szavainak, világlátásának a varázslatában is.

Ez volt az, amit aztán Móricz és a népi irodalom legjobbjai telje-
sítettek ki. De ők sem egyformán. Jellemző példa erre Szabó István, 
aki tanulatlan – de sokat olvasott – balatonfelvidéki parasztlegény-
ként jött rá az 1940-es évek utolján, mi cseng hamisan az ő fülének 
Móricz és a Móricz-követők műveiben. Erősen elhatározta: ő ezt 
másképpen csinálja. S ha kismester lett is belőle, s aztán fiatal 
halott, de micsoda kitűnő, eredeti író!
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Komédiásmesterség

Babits már csont és bőr volt. Csak a szeme ragyogott még ki eleve-
nen pergamenfehérre fakult, beesett arcából. Szemével még tudott 
beszélni. Szájával már rég nem.

Illyés Gyula búcsúzni ment hozzá egy barátjával. A végét járó, 
beteg költő csupán egy halvány mosollyal jelezte, hogy megismeri 
őket, s örül, hogy eljöttek. 

A barát némán, megrendülten nézte az előtte fekvő emberi ron-
csot. Elszorult a torka, képtelen lett volna egy szót is kinyögni. Illyés 
ellenben szinte vidáman kezdte el mondani a magáét: friss híreket, 
csattanós történeteket írókról, költőkről és egyéb ismerősökről. 
Addig-addig, hogy a holtbeteg Babits már nemcsak mosolygott: 
hangtalan kacagás rázta összeaszott testét. 

Végül is elköszönt a két vendég. Mikor kiértek a kapun, megkér-
dezte Illyéstől a társa: – Mondd, hogy voltál képes erre? Én majd 
elsírtam magam, amikor megláttam. 

– Azt hiszed, én nem? De hát sok mindent megtanul az ember 
ebben a komédiásmesterségben!

Eddig a történet. Cseres Tibortól hallottam, nem sokkal az ő 
halála előtt. Azóta pedig nemegyszer eltűnődtem rajta: mi lappang-
hatott vajon Illyés megjegyzése mélyén? Komédiáskodásnak tartotta 
valóban írói-költői mesterségét? 

Annak is nyilván. Aki bármilyen formában kiáll a közönség elé, 
annak óhatatlanul fel kell hívnia magára a figyelmét, s le is kell 
kötnie, akkor is, ha színész, akkor is, ha tollforgató. Még akkor is, 
ha pap vagy tanár. 

Budán, a Városmajorban láttam szembejönni egyszer egy nyolc-
tíz főnyi embercsoportot, férfiakat, nőket. Már messziről látszott, 
hogy hangosan beszélgetnek, élénk gesztusokkal, de akkor még 
nem lehetett érteni, miről. – Te, ezek pedagógusok – mondtam a 
feleségemnek, s ahogy közelebb értek, kiderült, hogy csakugyan 
azok. 

A pedagógus is szerepel. Hosszú éveken át, napról napra, óráról 
órára. S lehetetlen, hogy ez rajta ne hagyja bélyegét az arcjátékán, 
hanghordozásán, szavain, mozdulatain, egész mivoltán. 
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Az író is szerepel. Némelyikük előadóként s itt-ott, ünnepsége-
ken, találkozókon, tanácskozásokon, olykor tévében, rádióban. De 
aki csak írva – kézzel kanyargatva, írógéppel kopogtatva, számító-
gépbe táplálva – formálja a maga mondatait, verssorait: lélekben az 
is a nyilvánosság elé áll ki. S nem adhatja úgy ki önmagát, legmé-
lyebb gondolataival, legbensőségesebb érzéseivel sem rukkolhat úgy 
elő, hogy az ne legyen valamiféle produkció. Hiába, ez már vele jár 
a mesterséggel. Mert aki „kiáll a placcra”, s magát mutogatja, mit is 
tehetne mást? 

De ettől még nem kell csalnia, hazudnia. Ezt a különös kettőssé-
get feszegeti Arany János a Vojtina Ars poétikája ismert példázatá-
ban, arról az ókori görög népünnepélyről szólván, ahol arra ment a 
játék, ki tud jobban malac módra visítani. Egy környékbeli pór 
valódi malacot rejtett a szűre alá, s azt visíttatta – mégsem ő lett a 
győztes. Ekkor fölfedte titkát a nézőknek, de hiába. „Bár a visítót 
gúnyosan emelte, / A hallgatók füttyét megérdemelte. / Mert a közönség 
érzé, hogy amaz / Úgy rí, miként legtöbbször a malac, / Míg a valódi 
– csont és bőr noha – / Tán úgy sikoltott, mint másszor soha.”

Aki szerepel, legyen bár író, színész vagy akárki más: mind komé-
diás. S ezt a közönség is tudja. Annak a királynak ott a színpadon 
hiába van korona a fején, amannak a parasztnak csizma a lábán, a 
legostobább néző előtt sem titok: ez nem király, amaz nem paraszt. 
Csak teszi magát. Tetteti, hogy az. De olyan jó, ha úgy tud játszani, 
hogy elhisszük neki! Bármit súgjon is közben az eszünk: ha szavait, 
mozdulatait nem érezzük hamisnak, akkor boldogan adhatjuk át 
magunkat az elragadó illúziónak. 

S mondom, nem csak a színészekkel vagyunk így. Megint csak 
Arany Vojtinájának szavaival: „Hazudni rút. Ez ellen a morál, / A 
társas illem egykint perorál: /De költőnek, bár lénye isteni, / Nemcsak 
szabad: - szükség fillenteni. / Avagy felettünk nem hazud az ég, / Bolt-
tá simulva, melynek színe kék? / A támadó nap burka nem hazud? / S 
fejünk felett, min jár, nem ál az út? / A csillagok hullása nem csaló? / 
Távol hegy, erdő kék szine való? / Szivárvány hídja nem csak tettetés? / 
A látkör széle nem csúf rászedés? / A délibáb, midőn vizet csinál, / 
Melyben torony, fa kettészelve áll, / Lebegve orma, tótágast az alja: / 
Hát nem szemed, szomjad ingerli, csalja? ... / Minden hazugság, földön 
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ami szép: / Csontváz, ijesztő a valódi kép; / Azt vérrel, hússal ékesíteni 
/ Jer, jer költő! ... hazudva isteni!”

Hazudva... és mégsem hazudva. Arany János is épp az igazság 
kedvéért bújik bele Vojtina Matyi bőrébe (kora híres tréfamesteré-
nek, Bernáth Gazsinak az inasáéba, aki maga is faragott verseket, s 
kollégának szólítgatta a gazdája házában megforduló költőket, író-
kat), máskor Bolond Istókéba, de már előtte Toldiéba is, hiszen a 
falun rekedt, kisemmizett, tehetségénél fogva sokkalta többre hiva-
tott Miklósra is jórészt a saját vágyait, álmait ruházta rá...

Egyik öregkori versében – jellemző módon – agg színésznek titu-
lálta magát, sőt, meg is jelenítette végső búcsúját, amikor „Néptelen, 
rideg, bús lesz a deszkaalkat. / A nézők csoportja hazaszéled innét, / 
Egykedvűn felejti mosolyát vagy könnyét, / És a hosszú dráma, melyben 
szinre lépék, / A nagy játékrendből ki lesz hagyva, végkép.”

Sok író, költő a valódi életét is többé-kevésbé színészként éli meg: 
szüleitől örökölt nevét átigazítja, sőt másra cseréli, jelmezszerű hos�-
szú hajat, bajuszt, szakállt növeszt, kedveli a jellegzetes ruhadarabo-
kat, a romantikus, bohém, korhely, nőcsábász vagy egyéb allűröket, 
tulajdon művei patetikus előadásának mámorát, és így tovább. 

Vannak, akik szerény tehetségüket is effélékkel igyekeznek meg-
toldani, magukat akár botrányok árán is elhíresíteni. De az igazi 
nagyok közül sem mindegyik vet meg némi teátralitást. Ez már 
természet dolga, s Byronban éppúgy megvolt, mint Victor Hugó-
ban, vagy Tolsztojban és Jókaiban, Petőfiben és Adyban... ha nyo-
masztotta is őket olykor a magukra vett, s lassan levethetetlenül 
rajtuk ragadó szerep. Nyilván ezért is írta Ady egyik kevéssé ismert, 
holott gyönyörű versében, a Kis, falusi házban: „Fehér falak, szőke 
gerendák, / Csöndes, bús, falusi házunk, / Úgy-e, ha mi titokban 
vagyunk, / nem komédiázunk? // Gyónó, csöndes nagy sugdosásban / 
Sírjuk ki mély titkainkat / S ha benézünk az éjszakába, / Felénk 
árnyak ingnak. // S mennyi mindent tudunk mi gyónni / Álmatlan 
éjórák sorján. / Csitt, jajgatva fut le a hóvíz / A bádog-csatornán.”

Vagy ez is csak egy másik szerep Adynál? A nem komédiázó poé-
táé? Vagy tán egyetlen író, költő sincsen, aki ne játszana valamilyen 
szerepet minden művében? 

Maradandó életművet azonban csak az hagyhat közülük hátra, 
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aki – miközben egész életét végigkomédiázza – hiánytalan hitelt 
szerez magának. Aki úgy tud „szépet hazudni”, mint a kék égbolt és 
a kék messzeség, mint a hullócsillag és a kelő nap, mint a szivárvány 
és a délibáb. 

Mert ami szép, az igaz is, az igaz pedig – ez már közhely – több, 
mint a való. 

Vojtina költőiskolája

Arany János 1850 őszén írta két verses levelét a költői mesterségről 
Vojtina néven, majd pedig tizenegy évre rá – már pesti lapszerkesz-
tőként – egy hosszabb „Ars poétikát”. Költőiskolának mondanám a 
hármat együtt, hiszen az akkori poétapalánták paidagogószának 
csapott fel bennünk. Amint maga írta: „Lettem éneklőből.... énekta-
nár”.

Prózában is nemegyszer értekezett a költői mesterség – s ezen 
belül a magyar nyelvhasználat – sok csínyjáról-bínjáról. A magyar 
nemzeti versidomról, Valami az asszonáncról, Visszatekintés, Irányok, 
Irodalmi hitvallásunk, A magyar népdal az irodalomban, Népiessé-
günk a költészetben – csupa olyan tanulmány, amelyet nagy haszon-
nal böngészhetnek a mai kezdő és haladó tollforgatók is... ha nem 
riadnak vissza a prózaíró Arany kissé bizony csikorgó stílusától. A 
korabeli akadémikus modor bilincseitől-koloncaitól ugyanis ő csak 
a verseiben tudott igazán megszabadulni, nem úgy, mint az Úti 
jegyzetek, Úti levelek Petőfije, aki maga prózai mondatait is annyi 
játékossággal, az élőbeszéd annyi természetes jókedvével pergette, 
miként Mikes Kelemen óta tán senki. 

Ennek tudatában is érdemes persze végigrágni magunkat Arany 
minden tudós tanulmányán. De mostani leckénket hadd adja csak 
a költő, a tanácsait versben osztogató Vojtina bőrébe bújva. 

Idéztük már tőle a hihető hazugság dicséretét, a kék égbolt, a 
délibáb, a szivárvány, a hullócsillagok és egyéb szépséges látszatok 
példáját, de a malacvisítást utánzó athéniét is, aki egy eleven, hús-
vér malaccal szemben nyerte meg az antik vetélkedőt. Csakhogy az 



21

ilyen példákat könnyebb megértenünk, mint követnünk. Látható-
lag őt magát, Arany-Vojtinát is felettébb foglalkoztatta: hogyan hat 
igazából az a művészi varázslat, amely maradéktalan illúziót tud 
kelteni a nézőben, hallgatóban, olvasóban. „Győzz meg, hogy ami 
látszik, az való: / Akkor neved költő lesz, nem csaló” – bíztatta az ifjú 
irodalmárokat, de mivel érezte, hogy ezzel még nem sokra mennek, 
hosszasan elógott-mógott a költői bűvölet titkain. Kimondta egy-
részt, „hogy e látszatot / Igaz nélkül meg nem csinálhatod”, másrészt 
azonban azon is eltűnődött: „Vásár az élet: a földnek lakossa / Lót-fut, 
könyökli egymást, és tapossa, / Ad-vesz, civódik, káromol, kacag; / Por, 
sár megöl, megfojt a hagyma-szag; / S ha kételkednél, hogy mindez 
való, /  Lépen bök egy rúd, feltaszít a ló: - / Mit gondolsz? ha énekbe 
öntenéd / Úgy, mint van, e sok mozgó pecsenyét: / Ha e vásárból egy 
karéjt levágva / Beléilleszthetnéd a dalvilágba: / Mit gondolsz, nyerne 
a költő vele, / Hogy ily igazzal zsúfolá tele? / Hogy macskástúl, ebestül 
átvevé / Azt, aminek árnyéka az övé?...”

Ezután jön a híres hasonlat a pesti Duna-part felől látható odaá-
ti pompás panorámáról, amely a víz tükrében ringatózva, fejjel 
lefelé fordulva és tisztára mosdva bájolja el a költőt. Majd a folyta-
tás:

„Ábrándos lelkem a hullámba mélyed, – / Vágyban elúszva búvár-
lom a mélyet: / Itt, itt a nymphák! itt a cháriszok!... / Az utcán por, 
bűz, német szó, piszok.” S a zárósornak ez a meghökkentő, váratlan 
fordulata vezet el mindjárt a tanulsághoz is: „Nem a való hát: annak 
égi mássa / Lesz, amitől függ az ének varázsa: / E hűtlen hívség, mely 
szebbít, nagyít – / Sulykot, bizony, nem egyszer elhajít: / Ez alkonysú-
gár, mely az árnyakat, / E köd, mely nőteti a tárgyakat; / E fénytörődés 
átlátszó habon, / E zöld, esős lég egy május-napon; / Ez önmagánál 
szebb, dicsőbb természet: / Egyszóval... a költészet.”

Csakhogy ez a tanulság még mindig elég megfoghatatlan. 
Hogyan jutunk el a való világból annak égi másáig? A portól, bűz-
től, német szótól, piszoktól, a magát kutyástul-macskástul kellető 
valóságtól annak költői tükörképéig, árnyékáig, szépségéig? Arany 
nem mondja ki, de érzékelteti: csak a kettős látással megáldott-meg-
átkozott költői lélek által, amely fényes nappal is képes álmodni, 
képes révületbe esni, a kézzelfoghatót is látomásban érzékelni, a 
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szépet, az igazat a mindennapiban, sőt, a közönségesben is meglátni 
és felmutatni. 

Áldás is ez, de átok is lehet, főleg a vele járó túlérzékenység miatt. 
Enélkül viszont senki sem juthat a lebegő lelkiállapotnak ahhoz a 
képességéhez, amely az írót íróvá, a költőt költővé teszi. Vojtina erre 
egy léggömbös hasonlattal utal. Aki indulásra kész léggömbnek a 
kosarába száll – inti az ifjú költőtársakat –, fölös földi nehezékkel 
túl ne terhelje azt. De annyival igen, hogy amikor „Recseg az oszlop, 
enged a kötél, / A tenger néző szívszorongva fél, / Hogy felnyilallik a 
könnyű golyó, / S egy perc alatt eltűn a léghajó”, akkor a súlyát érző 
„szélházi gömb” méltóságos lebegésbe kezdjen, oly lassan, nehézke-
sen kelvén szárnyra, „Mint bérci sas ha nagy zsákmányt cipel”.

A legfőbb zsákmány ezúttal: maga a látvány, ahogy kitárul a föld 
és az ég a léggömb kosarában álló, ott ámuldozó utas előtt – aki te 
is lehetsz éppen. De jó, ha ámultodban is vigyázol. És „hogy ne 
szálljon vakmerőn veled, / A léghajót csinján mérsékeled, / S midőn 
egekben így zarándokol: / Azt sem felejted: »hátha lebukol!«”

Igen, a lebegésnek ebben a tudományában kell jártasságot szerez-
nie minden hivatott művésznek. Ebben az ég és föld közötti kényes 
egyensúlyozásban. Ha csak lent, a földön baktat: vége, a nyers való-
ságból nem születhet költészet. Ha az „égbe” száll: a saját eszméinek 
a földi valóságtól elrugaszkodott, vértelen árnyai közé, a levegő is 
elfogy körűle. Csak a lebegés segít: az élettelen környezetet is átlel-
kesítő, a köznapi lét csodáit is megsejtő és megsejtető, ihletett álla-
pot. Nem is tudomány ez, hisz valójában megtanulhatatlan. Inkább 
valami titokzatos – olykor démonikus – belső késztetésre való ráha-
gyatkozás, amely nemegyszer épp a legkülönbeket emészti el a maga 
veszedelmeivel. 

De visszatérve Vojtinához, jómagam azt is a lebegés dicséretének 
érzem, amit a versek ritmusáról mond: „A rhytmus oly láthatlan 
valami, / mit inkább érzeni, mint hallani, / Mit észrevenni (mint a jó 
egészség / Szelíd hatásu titkos működését) / Könnyebb, mikor nincs, 
mint akkor, ha van; / Mi nélkül mérték, rím haszontalan; / S akár-
mint gúzsba kössük: a darab / Kötetlen, buglyos, próza-vers marad.”

Ne csak a verssorok gyakran alig érzékelhető lebegésére gondol-
junk itt, hanem a költői lélekére is, amit csak átvesznek a sorok, 
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miközben a ritmus úgy köti meg őket, hogy meg is emeli. Erről 
elmélkedve mondja Vojtina (hogy még egyszer, utoljára őt idéz-
zem): „Ha írod a verset, nem öntöd azt, / Össze nem áll, hiába fúrsz, 
faragsz, / Majd itt bicsaklik félre, majd amott, / És kárba vesz sok oly 
becses robot, / Mellyel, ha méltóbb helyre áldozád, / Megkapálhattad 
vón’ kukoricád.”

Tegyük hozzá, a széppróza sem lehet meg ilyen – írója lelkéből 
lelkedzett, láthatatlanul lebegő – ritmus nélkül. Aki ezt nem érzi, az 
csakugyan jobb, ha elmegy kapálni. 

Nemzedékek

Nem elég írónak, költőnek lenni. Annak is kell tekintetni. Elisme-
rés nélkül mit ér az egész? Még a megjelenés is kevés. Még az is, 
hogy a vers fölött, az írás alatt nyomtatott betűkkel áll ott a név, az 
én nevem, a te neved, az ő neve: az ifjú – vagy kevésbé ifjú – toll-
forgatóé. Akit még az a tudat sem boldogít igazán, hogy szellemé-
nek ezt a szülöttét néhány százan most már bizonyára elolvassák, 
talán néhány ezren is. Több ezer ismeretlen olvasó netán már ébre-
dező érdeklődése sem ér annyit neki, mint egyetlen jeles író vagy 
költő egyetlen szava: „Ez már döfi!”

Nemcsak a szerkesztőségekbe érkezik hát számos kéretlen kézirat 
és számos olyan – már kinyomtatott – prózai és verseskötet, amely-
nek a szerzője epedve várja a dicséretet. Mennél híresebb-nevesebb 
mesternek számít valaki, annál inkább számíthat arra is, hogy őt 
célozzák meg műveikkel az elismerésért, az íróvá avatásért esedezők. 
S ha nem kapnak választ – mert bizony gyakran nem kapnak –, 
akkor még az is megeshet (volt rá példa), hogy feleségük küld 
könyörgő levelet a Nemzet Nagy Költőjének: ne sajnáljon néhány 
jó szót a szegény szerzőtől, mert az már olyan lelkiállapotban van, 
hogy a legrosszabbtól félti.

Nem nevetségül írom ezt. Igazi tehetség is kétségbe eshet, ha 
süket fülekre talál.

Kisfaludy Károly szerencsére nem volt süket Vörösmarty verseire, 
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Vörösmarty is az elsők között figyelt fel Petőfire, Petőfi is a lelkét 
küldte mindjárt a Toldi írójának, Arany is segített hódító útjára 
indítani Az ember tragédiáját és így tovább, a Szabó Lőrincet mint-
egy fiává fogadó Babitsig, a kamaszkorú Weöres Sándor mentorául 
szegődő Kosztolányiig, vagy akár a nem éppen atyáskodó hajlamú, 
Csoóri Sándorra mégis pátriárkai áldását adó Illyés Gyuláig. 

Sorolhatnám persze az ellenpéldákat is. Mondjuk, Babits és 
Németh László, Babits és József Attila, Babits és Gulyás Pál viszon-
tagságos viszonyát, vagy Szabó Dezső gyilkos pamfletjét, a fiatal 
Tamási Áronról (Sületlenség: T. Á. könyve). De ezek sem bizonyíta-
nak mást: aligha nőhetnek úgy fel az újabb és még újabb irodalmi 
nemzedékek, hogy ne legyen nagyon szoros közük – akár a kölcsö-
nös utálatban, tagadásban, indulataik szikrázásában is – az előttük 
járókhoz.

Nagyon nem mindegy, hogy befele jövőként kinek mi köze van a 
kifele menőkhöz. A felszikrázó indulatok többnyire épp abból fakad-
nak, hogy nincs meg köztük a termékeny kapcsolat. Hogy – teszem 
azt – meghal Anatole France, s mint Illyés, a történtek egykori 
szem- és fültanúja megírja (Hunok Párizsban), temetésén az ifjú 
Aragon, Breton, Éluard és társaik A Hulla címmel osztogatják 
különkiadású lapjukat róla, „a rothadékról, erről a féregről, akinek 
végre már férgek kerítik ugyancsak a sorsát”. No de a mi József Atti-
lánk sem volt sokkal finomabb, amikor a még élő (és őt aztán túl is 
élő) Babitsot titulálta Dala-dögnek, s kívánta neki: „Pálmáját öntöz-
zék ebek, / álljon közibük ő is. / Kertésszen őszi kerteket, / hol megtrá-
gyázzák őt is. / És orrát vájván, mint a vermet, / csak higgye azt, hogy 
elmerengett.” Később megkövette ugyan a bántásért, de hogy szívből 
megszerette volna? Úgy biztos nem, mint Juhász Gyulát, aki nem-
csak mint induló poétának egyengette az útját, hanem szomorú 
példájával megkönnyítette tán – másfél évtizeddel utóbb – az élet-
ből való menekülését is. „Szól a telefon, fáj a hír, / hogy megölted 
magad, barátom, / hogy konokul fekszel az ágyon. / A bolondok között 
se bírt // szíved a sorssal. Sehol írt / nem leltél arra, hogy ne fájjon / a 
képzelt kín e földi tájon, / mely békén nyitja, lám, a sírt.” (Meghalt 
Juhász Gyula. 1937. ápr. 5.)

Nem félelmetes? Atyai barátját búcsúztatva mintha önmagáról 
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szólna a költő a számára is hamarosan – alig hét hónap múltán – 
eljövendő múltidőben. 

Dsida Jenőnek is volt egy ilyen atyai barátja. Kivételes tehetségét 
Benedek Elek – az erdélyi gyermekolvasók „Nagyapója” – látta meg 
a húszas évek elején. Az én célom nem a dicsőség” – vallott neki 
válaszképpen az akkor mindössze 14 és fél éves kis kamaszdiák. – 
„Kicsiségem és gyengeségem tudatában – hiszen még csak most kezdek 
szárnypróbálgatásaimhoz – csodálkozva kérdezem: ugyan mi okom 
lehetne elbizakodottságra. A büszkeség, az más. Büszke vagyok a 
Nagyapó szeretetére és dicséretére, de csak előlegezett ajándéknak tekin-
tem őket, melyeket utólag szeretnék erőmtől telhetően kiérdemelni.”

Még akkor is csak húszéves volt, mikor váratlan agyvérzés vitte el 
„Nagyapót”, s felesége – aki nélküle nem akart tovább élni – vele 
ment a sírba. Különös látomással búcsúztatta őket az „unoka”: 
„Karonfogva bandukoltak, rogyadozó / inakkal a napsütéses temetőben. 
/ Utánuk mentem: / az asszony kicsi fonnyadt szája / mosolygott, hajuk 
kopott / ezüstje összefolyt a fényben. / Keresték a helyet, ahol legjobb / 
lesz feküdni, a legszebb, / legnaposabb helyet keresték. / Örökké tartó, 
visszatérő, / boldog nászéjszakáról beszéltek.” (Helyet kerestek)

Jó tudnunk különben, hogy amikor annyian menekültek el a 
trianoni határon túlra került Erdélyből, a 62 éves Benedek Elek épp 
ellenkezőleg: visszatért. 1921. augusztus 5-én ért haza. Ő is úgy 
gondolta, mint Kós Károly és még ki tudja, hányan: neki ott dolga 
van. Eleinte ki sem mozdult ugyan szülőfalujából, Kisbaconból, 
szántott és vetett, gyümölcsöt szedett. No de közben a levelek is 
jöttek-mentek. Néhány hónap múltán már csodálkozva írhatta fiá-
nak, Marcellnak Budapestre: „Maholnap ott leszek, ahol volt hajda-
nában jó Kazinczy Ferenc: egymás után mutatkoztak be a fiatal írók, 
s örömmel jelenthetem neked, hogy elég gyakran van alkalmam – felsi-
koltani. Nem is álmodtam, hogy mire jövök haza; hogy tisztán az itt-
hon létem milyen erőt öntött a már-már csüggedő írói gárdába. Lehe-
tetlen meghatottság nélkül olvasni a hozzám érkező leveleket, s hallani, 
hogy az én leveleim kézről kézre járnak.”

„Udvarhelyt a kat. gimnáziumban végeztem 1917. évben” – írta 
neki például a fiatal Tamási Áron. – „Hatodikig harisnyában jártam, 
verekedni – akár bicskával, akár anélkül – igen jól tudtam, s a faluban 
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jobb kaszás nem volt, mint én nagyobbacska diák koromban.” 
Elmondta aztán Amerikába készülődését is és még sok egyebet, 
majd hozzátette: „Ha tudna szakítani egy mákszem időt, hogy egy-két 
sort írna nekem is, végtelenül boldog és hálás lennék. Legalább több 
útravalóm és vigasztalóm lenne az úton.”

Tízévi „amerikázásra” készült Tamási, szerencsére csak három lett 
belőle. De ezalatt is küldte leveleit Kisbaconba, „Édes Elek bácsi” 
címére, akinek nem csekély része lehetett abban, hogy hazavágyott 
és haza is jött. Így mégsem maradt a magyar irodalom Tamási Áron 
nélkül. Mert hiszen tíz év elteltével már aligha ott nem ragadt volna 
mindörökre. 

Eltűnődöm: egy Tamásihoz fogható magyar tehetséget hazahúz-
na-e ma is a szíve és az a tudat, hogy várnak rá? Egyáltalán: ki az 
még – akár Erdélyben, akár a szűkebb hazában –, akin így tudnának 
csüngeni fiatalabb írótársai? Vagy ha nem csüngenének is rajta, 
legalább adnának a szavára? Vagy ha a szavára sem adnának, lega-
lább utálni, gyűlölni, tagadni tudnák? Mert még az is jobb volna, 
mint tudomást sem venniük egymásról kifele menőknek és befele 
jövőknek. 

Madárrajok

A költők, akár az énekesmadarak, rajokban szoktak mutatkozni – 
mondogatta Babits, de áll ez többé-kevésbé a prózaírókra is. Ponto-
sabban: a költőkre is csak többé-kevésbé áll, hiszen köztük is akad-
nak rajokba aligha sorolható nagy magányosak, mint teszem azt, 
Homérosz, Dante, Milton, Blake, Puskin, vagy akár a mi Zrínyink, 
Csokonaink, Berzsenyink, Vajda Jánosunk. 

Babitsnak mégis igaza van. A magányosan daloló madárkák 
többnyire bizony bajosan boldogulnak. Többedmagukkal sokkalta 
könnyebb észrevétetni magukat és hangjukat. S egymás felé forduló 
figyelmük is számít persze, nem is keveset. Hogy minden soruk, 
minden szavuk fontos az ő tollforgató társaiknak: azok már akkor 
méltányolják őket, amikor a műértők szélesebb körében talán még 
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teljesen ismeretlenek. Velük együtt tervezhetik – szerencsés esetben 
szerkeszthetik is – a lapot, az ő lapjukat, mely hetedhét határba 
szétviszi hírüket-nevüket, megteremti olvasóközönségüket. Vagy 
velük együtt hozhatnak össze legalább egy-egy antológiát, ha többre 
nem futja az erejükből. Mert ha csak úgy külön-külön dalolnak, 
csicseregnek, csattognak, csivitelnek – mire mennek? József Attila is 
mit ért vele, hogy arra intette önmagát: „ne csatlakozz a hadhoz”. 
Vagy mire jutott annak idején Vajda János a Petőfi- és Arany-epigo-
nok népes hadai ellenében? Vagy akár a következő nemzedékbeli – 
már a kiegyezés korában induló – Reviczky Gyula, Czóbel Minka, 
Komjáthy Jenő? Holott a holnaposok, a nyugatosok együttesének 
nem sokkal később már olyan erővel sikerült megszólalnia a magyar 
Parnasszuson, hogy énekük hamarosan minden figyelmet magára 
vont, még a tőlük idegenkedőkét, sőt irtózókét is. 

Honnan támadt annyi tehetség a táborukban, alig néhány év 
alatt? 

Ezt a titkot már sokan feszegették. De egyéb magyarázat aligha 
adható: tehetségekben soha sincsen hiány. Minden kor megtermi a 
maga tehetségmagvait, csak nem mindegyik tud gazdálkodni velük: 
megőrizni, felnevelni a kicsírázó „újulatot”, a zsenge poétapalántá-
kat. Mindig sokkal több palánta pusztul el, vagy marad fejletlen, 
senyvedt, csökött, mint amennyi fel tud nőni, s ki tudja bontani 
rejtett képességeit. Így van ez még a termékeny történelmi korok-
ban, a művészetek fejlődésének jobban kedvező társadalmakban is, 
s hát még a nagy aszályok és apályok idején. A környezet serkentő 
vagy gátló hatásaira a képzőművészet és a zene az irodalomnál is 
jóval érzékenyebb persze, de nincs olyan áldott időszak, amikor a 
tehetségek nagy része – ilyen vagy olyan okból – az író-, költőmag-
vak közül is el ne kallódnék. Ez ellen a legistenibb talentum sincsen 
biztosítva. „Sokan vannak a hívatalosak, de kevesen a választottak.”

Móricz Zsigmond a 20-as évek vége felé – még jóval az Életem 
regénye előtt – írt egy rövid Curriculom vitae-t. Ebben olvasható egy 
különös mondat. A Nyugat, mint tudjuk, 1908-ban indult meg, s 
még azon az őszön megjelent benne Móricz Hét krajcár-ja. „Ez 
csodálatos esemény volt életemben – emlékszik vissza –. Egyszerre meg-
tanult írni a tollam.”
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A fogalmazás nyilván nem véletlen. Ha nem fogadja be a maga 
körébe a Nyugat gárdája, az a toll továbbra is tanulatlan marad. 
Eddig is ő tartotta a kezében, mégsem volt képes bizonyságát adni 
a születése – vagy fogantatása – óta benne szunnyadó tehetségnek. 
Eddig is a hívatalosak közé tartozott, de csak most lett választott. 
Megtanult írni a tolla – s erre őt is megtanította. 

Ma már középfokú tanintézetek közhelye: nemcsak a költő írja a 
verset, a vers is írja a költőt. Ahogy a novella, a regény, a dráma is 
írja a maga szerzőjét. Móriczot – az igazi Móriczot – is úgy kezdte 
írni a Hét krajcár, mint alig néhány évvel előbb az addig csak klap-
anciákra képes Adyt az Új versek. 1908-ban Móricznak már csak 
csatlakoznia kellett a bolyhoz, amelynek magvát a nem sokkal 
hamarabb egymásra lelt holnaposok adták. De Holnap sem lett 
volna és Nyugat sem, ha az egymásra találók nem lelnek egyúttal 
önmagukra is. Ha Ady, Babits, Balázs Béla, Dutka Ákos, Emőd 
Tamás, Juhász Gyula, Miklós Jutka, majd Kaffka Margit, Kosztolá-
nyi, Karinthy és a többiek madárraja nem úgy verődik össze egy-két 
év alatt, hogy tagjaik eközben önmaguk fölébe emelkednek, ki csak 
néhány szárnycsapásnyival, ki pedig merészen szállva, már-már a 
mennybolt magasába. Akárhogy is: a csodát együtt bűvölték-bájol-
ták, lesték és éltették és élték át, egy olyan történelmi atmoszférá-
ban, amelyben Bartók és Kodály is szárnyra kelt, de Rilke, Musil, 
Franz Kafka, Schönberg, Sztravinszkij és a huszadik század más 
nagy mesterei is. 

Az első világháború utáni időkben jóval lassabban és bajosabban 
verődött össze Erdélyi József, Szabó Lőrinc, József Attila, Illyés, 
Sinka, Kodolányi, Németh László, Tamási Áron, Szabó Pál, Veres 
Péter és társaik nemzedéke. Illyés mégis őket emlegette – Babitsra 
hivatkozva – rajban mutatkozó énekesmadarakként az 1970-es évek 
elején, az Egyetemi Színpad nevezetes Németh László-estjén, 
amelyre az ünnepelt csak a kórházból küldhette el – magnókazettán 
– megrendítő vallomását. Nem a madárrajról, csupán önmagáról. 
Ezeknek az íróknak a csapatát ő sohasem vélte olyan együvétartozó-
nak – még a tőlük korán elkülönült József Attila híján sem –, mint 
amilyennek a népi irodalom hívei szerették volna látni. 1942-ben 
pedig már-már kegyetlenül írta: Van a magyar életnek egy félelmetes 
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jelensége, úgy hívják: «népi irodalom». Ez nem úgy támadt, mint más 
tisztességes irányok, hogy egy csomó író valami alapelvekben megegye-
zett; a közös nyomás ellen a közös érvényesülésre összeszövetkezett. 
Ennek az iránynak az írói egymást rosszul ismerik, kevésre becsülik. A 
politikai világnézetek minden tája felé vannak szórványaik. Kiadóik 
egymást rágalmazzák. Szinte egy sincs közöttük, aki a népi irodalom-
ba, úgy, ahogy a köztudatban él, belé kívánna tartozni.”

De mindezek után ő is oda lyukadt ki: „A «népi irodalom» mégis 
van valahogyan. Úgy, mint a nagy történeti ideák, amelyeket nem 
emberek csinálnak, hanem ő csinál embereket... Olvasó tízezrek 
támadtak, akik megtanulták a jó oldalaikat olvasni – s idegeik kán-
kánját megbocsátani. Mintha nem is az írókat olvasnák már, hanem 
ami bennük is hályogjában akar kibomlani.”

Hozzátehetjük: akart, de nem tudott. Letaroltatott. 1956-ba 
játszott még bele valamennyire. Ami máig megmaradt belőle, az a 
java művek sora. 

Jöttek aztán az újholdasok is, az újnépiek is (Juhász, Nagy László, 
Csanádi Imre és társaik, Kormost sem véve ki), a tűztáncosok, a 
kilencek, a posztmodernek, hogy tovább ne is merészkedjen a szám-
bavételben. Besorolhatatlanok is szép számmal vannak ugyan 
mindmáig, de a madárrajok szerepe, divatja nem látszik, hogy 
veszendőben volna. Ahogy nincsenek múlófélben az ezzel járó iro-
dalmi pártoskodások, pozícióharcok, lekicsinylések és felmagaszta-
lások, kiátkozások és szentté avatások sem. 

Mindezek mérlegét már az unokáink készítik majd el, akiket 
remélhetőleg hidegen hagynak a mai rokon- és ellenszenvek, rajon-
gások és undorkodások. Akiknek a ránk tekintő szemében már 
csupán az időálló, romolhatatlan művek számítanak, hiszen mi más 
hitelesíthetné a sokféle hangú, de egymást erősítő megszólalásnak 
azt az élményét, amit Móricz így fejezett ki: „Ez csodálatos esemény 
volt életemben. Egyszerre megtanult írni a tollam.”
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Az indulás keservei

Igazságtalan a sors, mindig is az volt. Nem egyformán méri ki az 
emberfiaknak az örömöket és a kínokat. S a tollforgatókhoz sem 
igazságosabb. Még az istenadta talentum sem számít neki sokat, a 
kezdeti sikerek és sikertelenségek osztogatásában meg kiváltképpen 
nem. Holott még aranyat érő tehetségeket is tönkretehet, épp az 
indulás idején, a sorozatos elutasítás, a megalázó visszhangtalanság. 

Olyasféle állapot ez, mint a viszonzatlan szerelemben vergődőké, 
akik egész lényükkel áhítják a beteljesülést, de félreérthetetlen sza-
vak, gesztusok, hűvös tekintetek jelzik mindig újra: nem kellenek. 
Azok az elfogadásra, megjelenésre, lelkes olvasókra váró versek, 
novellák és egyéb írások ugyanis, amelyek megjárják a különféle 
szerkesztőségeket – legyenek bár csapnivalók –, könyörgések, jel-
adások is: szeretnék valaki lenni, valaki, akit szeretnek – segítsetek!

Küszködő ember persze a szegény szerkesztő is, aki csak olvas és 
olvas, s olykor mintha már nem is kézirat-, hanem homokhegyek 
emelkednének körülötte. Hogy lelje meg bennük azt a néhány 
aranyszemcsét? Hol itt, hol ott csillan meg előtte valami, no de 
hiszen az értéktelen kvarckristályok apró szemecskéi is oly csábítóan 
tudnak csillogni-villogni néha!

Nem, ő vigyáz, hogy könnyűszerrel el ne csábítsák. A neves írók, 
költők írásainak többnyire szabad utat ad (mert érdemesek is rá). 
De a névtelenekéinek, akik még senkik és semmik az irodalomban? 
Az övéiknek bizony jóval nehezebben (ha érdemesek is rá). 

Akadnak ugyan kivételek. Az új tehetségek felfedezésében oly 
szenvedélyes Osvát Ernő, tudjuk, épp azért keveredett már-már 
véres vitába a Nyugatot pénzelő Hatvany Lajossal, mert az sokallot-
ta az ismeretlen, sose hallott neveket a lapban. Vagy mai (illetve 
halála óta, sajnos, már tegnapi) példaként Fodor Andrást említhet-
ném mint ifjú poéták elszánt felkarolóját, borzas hajuk fáradhatat-
lan fésülgetőjét. 

A legtöbb költőpalánta vagy írójelölt azonban sebeinek a sajgását 
érzi inkább, ha szerkesztőkre és szerkesztőségekre gondol. Bármi-
lyen szép szavakba csomagolnak egy-egy neki szóló nemet, csak 
szíven ütik vele. S hát még ha a kritikusi kitanítás tüskéivel is meg-
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rakják! Csoda-e, ha annyi delikvensben forr fel a düh: „Marhák 
ezek! Micsoda hitvány vackokat képesek közölni! Engem meg nem, 
és megint nem!”

Nem mintha az elutasítottaknak mindig igazuk volna. Sőt, több-
nyire nincsen. Néhány emlékem mégis arra int, hogy olykor a 
szerkesztőknek sincsen.

Boldogult úrfikoromban – még 1956 előtt – az Irodalmi Újság-
nál dolgoztam egy ideig rovatvezetőként. Az akkoriban induló 
Rákosy Gergely oda is elküldte írásait, de választ nem kapván, végül 
már táviratilag sürgette a szerkesztőséget, mondjanak bűt vagy bát. 
„Se bű, se bá” – szólt a szellemesnek szánt távirati válasz, amely alá 
a lap első embere viccből az én nevemet íratta, épp szabadságon lévő 
munkatársáét. Visszatértemkor hangos hahota fogadott, s vidám 
beszámoló, hogyan fizették ki ezt a Zalaegerszegről, vagy honnan 
okvetetlenkedő fickót, aki – hahaha, hihihi – épp Rákosi néven 
akar író lenni. (Akkor még mintha – írói nevén – y-talan lett volna.)

Mindez jóval amaz örök emlékű másik Rákosinak a bukása előtt 
történt, s az akkori idők nyomasztó légkörében nyilván még jobban 
fájt az ismeretlenséggel viaskodó fiatal vidéki írónak. A forradalom 
idején, ki tudja, talán ennek a keserűsége is belejátszott viselt dolga-
iba, amelyek miatt aztán még inkább kifizették, ezúttal mázsás 
börtönévekkel.

Sohasem volt kedvem mosakodni előtte, hogy visszaéltek a 
nevemmel. Most meg már késő; legfeljebb a sírjának suttoghatnám 
el.

Meg az én rovásomon is van azért egy s más ezekből az időkből. 
Az akkor még dús fekete hajú Sánta Feri például egy novelláját 
hozta, nem sokkal az Emberavatás megjelenése után, amellyel úgy 
robbant be a magyar irodalomba, mint hajdan Móricz a maga Hét 
krajcárjával. S én bizony fanyalogtam: „Te, ez már nem olyan.” 
Másmilyen volt nyilván, de arra nem szolgált rá, hogy visszaadjam, 
s mást kérjek helyette. Ahogy nem szolgált rá az akkor még főisko-
lás Csurka Pista Nász és pofonja sem, amelyből viszont – egy nálam-
nál jobb szemű szerkesztő jóvoltából – hamarosan az ő Hét krajcár-
ja lett.

Nem mindig ok nélkül száll hát az átok a kevésbé ismert szerzők 
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művei felől döntő kisebb-nagyobb hatalmasságok fejére. Akik 
egyébiránt az irodalmi nyáj minden hájjal megkent, tudós terelgetői 
is lehetnek, nem csupán bamba kisbojtárok (mint én voltam akko-
riban): ők is tévedhetnek egy-egy jobb sorsra érdemes növendék 
juhocska kvalitásait illetően. Még nyakát is szeghetik, ha nem tet-
szik nekik.

Mikszáth, mint tudjuk, majdnem így járt annak idején. Poklai-
ról, amelyekbe alászállt vala írói indulása éveiben, egyszer már szót 
ejtettem. De arról még nem, milyen részük volt ebben a korabeli 
pesti lapszerkesztőknek. Igaz, ő maga sem igen vallott erről, de hogy 
mit érezhetett ifjúkorának kritikusai iránt, azt elárulja a gyilkos 
irónia, amellyel utóbb Gyulai Pál költeményeit készítette ki (Ami-
kor a hóhért akasztják). Mikor pedig meghalt, özvegye meg is írta 
visszaemlékezéseiben hajdani kálváriájukat. 

Röviden: szülőföldjén, Nógrádban Mikszáth hamar nevet szer-
zett mint kisebb-nagyobb úri társaságok sziporkázó szavú móka-
mestere, akinek a kajánkodásain jobbára még a kárvallottak is 
szívből nevettek. Nehezebben bocsátották meg neki, hogy nem akar 
rendes ember lenni: szolgabírói vagy egyéb biztos hivatalnoki 
kenyér helyett firkászi álmait kergeti.

Ezek az álmok őt csakugyan a jégre vitték. A pesti irodalmi és 
zsurnálélet jegére, ahol ez a palócosan beszélő – s palóc és tót parasz-
tokról írogató – furcsa figura nem bírt megállni a lábán. Végighá-
zalta írásaival a szerkesztőségeket – csaknem mindig hiába. Nagyo-
kat bukott a jégen, aztán be is szakadt. Fuldoklott az adósságokban, 
s miután feleségét hazaküldte a családjához, őt úgy lakoltatta ki a 
Bodzafa utcai háziúr, hogy az elmaradt lakbér fejében még bútorait 
és egyéb holmijait is ott fogta. Mehetett – úgyszólván egy szál ruhá-
ban – albérlőnek, majd ágyrajárónak, végül hajléktalan csavargó-
nak. Bár ez utóbbiról már restell is írni az özvegy feleség, született 
Mauks Ilona.

A többit már az iskolában is tanítják, attól fogva, hogy Mikszát-
hnak sikerült ismét felvergődnie legalább az albérlőségig, s épp ott 
feküdt a fűtetlen, fagyos szobácskában, betegen, amikor rányitotta 
az ajtót egy jó szimatú vidéki laptulajdonos, aki épp szerkesztőt 
keresett – tehetségeset, de olcsót – a Szegedi Naplónak. A rákövet-
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kező évben – 1879-ben – zúdult a nagy árvíz Szegedre, s az ország-
nak – sőt, a rátarti pesti redakcióknak – az elpusztult városra fordu-
ló figyelméből a brilliáns beszámolókat író Mikszáthnak is jutott. 
És így tovább, nincs miért folytatnom, hisz ebben az egészben nem 
a sikertörténet a lényeg, hanem az: hajszál híja volt csak, hogy – 
értelmetlenül, megértetlenül – el nem kallódott mindörökre a 
magyar irodalomnak ez a páratlan zsenije. 

Foglalkozási betegség

Több ilyen nyavalya is akad alighanem, már ami az írókat, költőket 
illeti. De a leggyakoribb, a legáltalánosabb nyilván a sértődöttség.

Sértett hiúságnak is mondhatná valaki. De kell-e hiú majomnak 
lennie annak, aki tisztes tollforgatóként visszhangra vágyik? Aki 
elbúsul, sőt nekikeseredik, ha elmarad a várt siker, elismerés, díja-
zás, miegyéb? 

Vagy mégis mind hiú majmok volnánk, akik erre a mesterségre 
adtuk a fejünket? Nem az a bajunk, hogy önmagunk titkos imáda-
tában mindig többet-jobbat várunk, mint amit megkaphatunk?

Vannak persze, akik – méltán vagy nem méltán – csakugyan 
nagyon keveset kapnak, és vannak, akik – méltán vagy nem méltán 
– igen sokat. De hogy az utóbbiak ne volnának sértődöttek? Nem-
rég olvastam Temesi Feri dohogását arról az íróbarátjáról, aki ha 
szellent egyet, rajongói azt is mindjárt aranyba foglalják, s elgondol-
tam: az az íróbarát sem lehet igazán boldog. Őt ugyanis nemcsak 
Feri szókimondása sértheti, hanem az őköréje gyűltek lelkes lihegé-
se is. Jobb szeretné, ha valódi, vájt fülű kritikusok menesztenék a 
mennybe, s nem ezek dörgölőznének hozzá és hozsannáznának 
neki, akiket ő miért is rühellne kevésbé, mint Ady hajdanán a maga 
„duk-duk”-jait? Adyval is a költői sértődöttség íratott ilyeneket: 
„Ravasz, kicsi emberek belém kapaszkodhatnak, mert türelmes vagyok 
és egy kicsit élhetetlen, de oka ennek se vagyok.” „Igenis, engem tudto-
mon és akaratomon kívül száz-kétszáz ember megtesz garabonciás 
diáknak.” „De azt már jogom van kijelenteni, hogy a nevemben, cégé-
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rem alatt ágáló senkiket jobban útálom, mint általában engem szokás 
útálni.”

Nem csoda, hogy ebből botrány kerekedett akkoriban: a neveze-
tes „duk-duk affér”. Vagyis további sértődések és sértődöttségek; 
hogy mást ne mondjak, a Holnap egész társaságáé s a szószólójuk-
ként felszisszenő Juhász Gyuláé, akit Ady sem tekintett ugyan afféle 
ágáló senkinek. 

De minden affér nélkül is hányszor kezd el sajogni az a mimóza 
hajlamú, már-már betegesen érzékeny írói-költői önérzet, miköz-
ben olthatatlanul szomjúhozik az olvasói odafigyelés, a megértés, a 
befogadás újabb és újabb jeleire!

Nem is biztos, hogy betegség ez. Eljutni a másik emberig, „lélek-
től lélekig”, áttörni a közöny és az értetlenség válaszfalait, szigetelő 
rétegeit: természetes törekvése minden íróművésznek. Sőt, épp az 
volna természetellenes, ha netán búsan beletörődnének: a süket 
semmibe vész el a szavuk, üvöltsenek bár, vagy suttogjanak, zokog-
janak vagy kacagjanak. 

És mégsem egészen normális lelkiállapot a jól hallható, erős vis�-
szhangért, a közönség kegyeiért, tapsáért sóvárgóké. Az volna talán, 
ha közvetlenebb és őszintébb lehetne a visszajelzés. Ilyen is akad, de 
csak kivételesen. És különben is: aki a lelki mélyrétegeket érinti 
meg, annak nem nagyobb ajándék-e a megrendülés csöndje, mint a 
rivalgás vagy a vastaps, amire a sznobok mindig kaphatóbbak? 

Csakhogy ezt a csöndet ki hallja meg? Többnyire még az sem, aki 
olvasóinak a lelkében kiváltotta, aki művészetével kiérdemelte. A 
hangos siker mindig meggyőzőbbnek látszik, még ha baráti össze-
beszélés, egymás kölcsönös feldicsérésének trükkje lappang is 
mögötte, vagy akár ügyes üzletemberek reklámkampánya, a politi-
kai hátszelekről nem is szólva.

Ahol ennyi minden zavarja meg a hiteles értékrendet, ott a siker-
telenség sebei még sajgóbbak lehetnek. Így van ez nálunk is, noha a 
megjelenő művek nyílt lecsepülése, sárba tiprása meglehetősen 
ritka. Még a gyengécske, sőt a gyalázatosan rossz írások mellett is 
többnyire szótlanul megy el a kritika. De mit is tehetne, mikor 
annyi van belőlük, mint a nyű? Az immár tízéves sajtószabadság a 
könyvkiadásnak nemcsak az ideológiai korlátait takarította el, 
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hanem a szakmai szűrőit is jórészt eltüntette. Aki elő tudja teremte-
ni – a maga zsebéből vagy másokéból – a nyomdai költségeket, az 
meg is jelenhet. Az irodalmi érték szikrája sem kell hozzá. Csak 
pénz, semmi más. A régi jó kurvaszólás szerint: „Aki penget, az 
petyegtet”. 

Csak hát az a petyegtetés is akkor igazi, ha a másik fél is élvezi. A 
legócskább dilettáns is epedve várja, hogy olvassák és dicsérjék, 
hogy felfedezzék istenadta tehetségét (ami, sajnos, nincs neki). 
Hogy ne azt kelljen rányomatnia könyvére: „A szerző kiadása”, s ha 
ő fizet is ki érte minden fillért a megjelentetésére, vállalkozó vala-
melyik kis kiadónak, úgy érezhesse: nem csekély áldozat árán, de 
csak sikerült belül kerülnie az irodalom sáncain. 

Szomorú látvány az ilyen szerencsétlen flótás, amikor képes kiül-
ni ama kis kiadónak még a könyvheti sátra elé is, s lesni naphosszat: 
jönnek-e végre-valahára, akik az ünnepi tumultusban épp őrá 
kíváncsiak. Jönnek-e művének megvásárlói, akik alig várják az ő 
személyes és szivélyes dedikációját? S annyiból mintha csakugyan 
belül volna már az irodalom sáncain, hogy iszonyúan tud fájni neki 
az előtte elvonuló ezrek érdektelensége. Igen, ő is meg van sértve. 
Hát ügyet sem vetnek rá? Őt észre sem veszik? A mindenit!

És akik valóban belül vannak a sáncokon? Azokat nem gyötri-e 
meg, hogy az ide-oda nézelődők tétova seregéből csak időnként 
válik ki valaki, aki a roppant gazdag kínálatból épp az ő könyvüket 
keresi? 

S ha még csak fájdalmuk fakadna ebből! Istennek a szentje kelle-
ne, hogy legyen az az író, aki el tudná fojtani magában az irigységet, 
a féltékenységet, a keserűséget – hogy ne mondjam, a gyűlöletet – a 
nálánál sikeresebb pályatársak iránt. Aki ne keresné a meggyőző 
érveket, hogy X vagy Y ezt miért nem érdemelte meg. 

De hát nem vagyunk Isten szentjei! Jön egy újabb Kossuth-, vagy 
József Attila-, Arany János-, Déry Tibor-, Füst Milán-, vagy ki 
tudja, milyen díjkiosztás, jön egy újabb könyvhét, könyvvásár, 
könyvkiállítás, vagy ilyen-olyan meghívás és megnemhívás és annyi 
más alkalom, ahol – Jézus urunk szavával élve – „egyik felvétetik, a 
másik elhagyatik”, s már megint kitör rajtunk a jól ismert nyavalya. 
Nem egyforma erővel persze, mert nem vagyunk azért egyformák. 
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De hogy volnánk teljesen immunisak, mikor egy-két évvel a „duk-
duk affér” előtt még Ady is képes volt így borongani: „Nem kellek. 
Jól van. Jöjjön, aki kell. / Lantot, hitet vígan szegre akasztok. / Kicsit 
pirulok. Én és a Siker? / Jöjjenek a tilinkós álparasztok, / Jöjjenek a 
nyafogó ifjú-vének, / Jöjjenek a finom kultúrlegények. / Nem is tudom, 
hogy mi történt velem, / Hát sokat érne itt a győzelem?” ... „Eh, szebb 
dolog kopott kabátba szokni, / Úri dölyffel megállni, mosolyogni, / Míg 
tovább táncol kacsintva, híva / A Siker, ez a nagy hisztérika. / Nyomá-
ban cenkek. No, szép kis öröm, / Ezekkel együtt? Nem, nem. Köszönöm. 

És amikor a „nagy hisztérika” nemsokára végleg a karjaiba vette? 
Nem a dühödt sértődöttség kerülgette-e tán akkor is? „Dőltömre 
Tökmag Jankók lesnek: / Úgy szeretnék gyáván kihunyni / S meg kell 
maradnom Herkulesnek.”... „Szeretném már magam utálni. / De, 
istenem, ők is utálnak: / Nem szabad, nem lehet megállni. // Szeretnék 
fájdalomesetten / Bujdosni, szökni, sírni, fájni. / De hogy ez a csürhe 
nevessen?”

Ady méretű Herkulese ma aligha akad a magyar irodalomnak, ha 
nem vagyunk is csupa Tökmag Jankók. Ady méretű gőg sem igen 
szorult belénk. De hogy az írói sértődöttség ősi nyavalyája is kive-
szett volna kortársi berkeinkből? Isten ments! Akkor már igazán 
dögrováson volna a honi literatúra!

(2000)

Látás, látomás

Az irodalmi művek szenvedélyes fogyasztói, például akik egyik 
regényt a másik után falják fel, szinte már észre sem veszik, hogy 
olvasmányaik betűkből, szavakból, mondatokból, bekezdésekből 
állnak. Egy-egy fejezetvég és az azt követő újabb fejezetcím még tán 
felocsúdtatja őket néhány pillanatra a könyv bűvöletéből, de leg-
többször már mámorodnak is vissza a képzelt hősök varázsos világá-
ba, amelyben otthonosabban is érzik magukat, mint valóságos 
környezetükben. A könyvbeli hősök mintha közelebb állnának a 
szívükhöz, velük könnyebb azonosulniuk, sorsukra és érzelmeikre 
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hangolódniuk, izgulni értük, derülni rajtuk. Vagy akár sírni is miat-
tuk, de nem vigasztalan keserűséggel, inkább csak elcsitulni kész, 
csöndes fájdalommal. 

A stiliszták, az esztéták, a kritikusok, a minden néven nevezendő 
filológusok természetesen másképpen olvasnak. Ők az elemzés, a 
boncolás mesterei. Szigorú szemükkel minden mondatot külön is 
látnak, mérlegelnek, néha még szavakra, sőt hangokra is szednek. 
Fürkész figyelmüket ők elsősorban a szövegnek szentelik, még ami-
kor mondatokon túli, tágabb összefüggések felől faggatóznak is. Azt 
keresik, kutatják, miről vall a szöveg, mit mond, mit sejtet, mit árul 
vagy nem árul el. 

A legtöbb olvasó szerencsére képtelen erre. Ha mondatról mon-
datra halad is, szinte gépiesen jártatva szemét a sorokon, bal-
ról-jobbra, balról-jobbra, lejjebb-lejjebb, tovább-tovább: szeme 
valójában nem a szöveget látja, hanem amit belső látása vetít elébe: 
helyszíneket, szereplőket, történéseket. Vagyis mindazt, amit eleven 
illúzióként idéz fel neki az író. 

Jómagam, bevallom, többnyire elég nehezen szabadulok a mon-
datok kötelékeitől. Ott kísért bennem az olthatatlan filológusi haj-
lam, s megesik bizony, hogy csak többszöri nekifutásra hagyja sza-
badon szárnyra kelni képzeletemet, amerre egy-egy kedvemre való 
remekmű röpteti.

Nyilván foglalkozási betegség is ez: túl sok szöveget kellett szer-
kesztenem, túl sok kéziratot, korrektúrát javítanom életemben, 
semhogy könnyen tekinthetnék el a holt betűktől, az írott szavak-
tól, a fehér papíroson feketéllő közvetítő közegtől. De akkor is jól 
tudom, hogy a szöveg, az csak szöveg, s irigylem azokat, akiket pil-
lanatok alatt elkap az írói fantáziajáték sodra, s máris mintha a 
valóságban látnának-hallanának mindent, de legalábbis színes-han-
gos filmnek a pergését figyelnék. 

Ez nemcsak őrajtuk áll ugyan, hanem az író tehetségén, művészi 
erején is. A varázslat őnála kezdődik. Először az ő belső látómezején 
kell megjelennie mindannak, amit aztán művébe ment. Ennyiből 
rokonlelkek a festők, az írók, a drámaírók, a filmesek. Valamennyi-
en látásokat látnak, majd közvetítenek, ki-ki a maga eszközeivel, 
alkotói technikájával.
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Kellően kiérlelt művészi eszközök híján persze minden teremtő 
szándék hiába, az első nagy kérdés mégis az, hogy személyes vízió-
juk mennyire izgalmas, mennyire eredeti, mennyi szikrázni kész 
feszültséggel van teli. 

De ennél még tovább – vagy ha úgy tetszik: hátrébb – is mehe-
tünk. Bartók például vizionált-e bármit is, mikor azt panaszolta 
halála előtt, hogy teli poggyásszal kell elmennie (vagyis még mennyi 
megírni valója volna)? Honnan tudta, honnan érezte ezt? Hallani 
vélte vajon azokat a már soha fel nem csendülő műveket?

Valamit talán hallott, ahogy más művészek viszont látni vélnek 
valamit. De ennek a teremtés előtti állapotnak a titkait már lehetet-
len felfejteni. 

Itt valójában még kész hangok sem igen léteznek, ahogy kész 
képek, színek, alakok sem. Csak sarjadzásra váró csírák, vagy ikrák, 
ahogy Németh László nevezi őket, a novellista Móricz Zsigmondról 
szólván. De gondolhatunk valami őstojásfélére is, mint amilyen a 
csodálatos vadkacsáé a Kalevala első énekében, vagy akár a modern 
kozmogóniáé a Nagy Bumm előtt. Olyasmire, amiből idővel egész 
világok kelhetnek ki. 

A magyar költő szó roppant találó. Azért is tán, mert a készülő 
verseken többnyire bizony kotlani kell, nem születnek könnyűszer-
rel. De még inkább azért, mert miközben a mű megszületik – a 
prózai mű is –, olyasféle tagolódás, formálódás megy végbe, mint 
ahogy a tojás belsejének csaknem formátlan, lágy szervesanyaga kész 
kiscsibévé érlelődik. Ahogy fokról fokra alakot ölt – csontosat, cső-
röset, karmosat, pelyheset –, majd csipogva megkezdi önálló létét a 
világban.

Minden művész egy-egy ilyen megtermékenyült, de még tagolat-
lan kezdeményből indul ki, nevezzük bár ezt témának, vagy akár-
minek. Annyi bizonyos, hogy igen erős és igen személyes érzelmi, 
hangulati, sőt életérzésbeli töltésének kell lennie akkor is, ha az a 
költő – prózaíró. A sztori önmagában véve szinte semmi. Az viszont 
már túl sok is, ha a szerző pontosan tudja – esetleg tételesen meg is 
fogalmazza –, amit műve által ki akar fejezni. Ezt igazából csak érez-
ni van joga, többé-kevésbé homályosan sejteni. S ebből a termékeny 
homályból kell előderengeniük aztán, előbb az alakoknak, a helyszí-
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neknek, majd az írói látomás mind több részletének, beleértve a 
meginduló cselekmény egymást váltó, egymásba kapcsolódó moz-
zanatait, fordulatait. 

Mindez a „tojásból” kel ki, amelyen persze nem tyúkanyóként 
kotlik, ücsörög az író, legfeljebb a keblén melengeti, miközben 
igyekszik szavakba önteni, mondatokba menteni a lelki szemei előtt 
tisztán, világosan, érzékletesen kibomló, de egyelőre mégiscsak tes-
tetlenül kóválygó képeket. 

Az olvasó ezekkel a kibontott, kitisztult, érzékletessé elevenedett 
– s már szavakba is kódolt – képekkel találkozik a maga belső látó-
mezején. Ezeket figyeli, ezeket éli át, teszi a magáévá. Általuk része-
sedik az író közlendőjéből-mondandójából, amelyet valójában nem 
a szavak hordoznak, nem a mondatok, hanem az általuk közvetített, 
felidézett látomások. Ezért is jogos arról beszélni, hogy egy-egy 
regény újra megszületik minden olvasóban, s mindegyikben egy 
kicsit másképpen. Amikor pedig letesszük a könyvet, nemcsak az 
átélt jeleneteket őrizzük tovább magunkban – mindinkább elmosó-
dóan –, hanem a mű által keltett egyetlen erős érzést is, amely a 
maga tagolatlanságát is formálja. Az író lelkében a teremtés kezde-
tén megindult varázslat itt teljesedik ki, de már egy másik ember-
ben. Ez a végső értelme – épp a maga megfoghatatlanságában – 
minden művészetnek. 

Ki ölte meg Karenina Annát?

Tolsztojnak szemére hányta egyszer valaki: miért ölte meg Karenina 
Annát.

– Én nem öltem meg – hangzott a válasz. – Meghalt.
Hogy is van ez? Nem az író dönti el, mi történjék a hőseivel?
Önkényesen semmiképp sem dönthet. Hacsak arról nem, kiket 

válasszon műve főbb szereplőinek, s miként zökkentsen egyet a sor-
sukon, hogy megindulhasson a regény vagy a dráma eseménysora.

De már ebben is vannak korlátai. Fantáziáját nekieresztheti, 
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minthogy sárkányt röptetne a magasba, de legalább egy szál 
madzaggal akkor is a földhöz, a való világhoz kell kötődnie. Még ha 
netán tudományos-fantasztikus regényt ír is, vagy mondjuk, Edgar 
Allan Poe módján fantasztikusat. Hiszen a felröptetett igazi sárkány 
is a földre bukik, ha elvágják a madzagját. A regény vagy a dráma is 
a földre bukik, ha semmi hús-vér-csont nincs a szereplőiben, ha 
nem többek, mint megfoghatatlan, testetlen kísértetek, vagy alakta-
lanul gomolygó, karakter nélküli amőbák. Saját testet, lelket, jelle-
met pedig csak úgy kaphatnak, ha megálmodójuk nemcsak a kép-
zeletét izgeti-mozgatja, hanem az élményeit, az élettapasztalatait is. 
Ha talál olyan általa jól ismert, két lábon járó, eleven embereket, 
akiknek a lényét belegyúrhatja – a teremtés írói mámorában – a 
maga sosem volt világának sosem volt hőseibe, mielőtt lelket lehel-
ne beléjük, s elindítaná őket sorsuk ismeretlen útjain.

Valóság és fikció szövődik hát össze minden ilyen írói teremt-
ményben. Az arányok, igaz, változhatnak, de nem a végletekig. 
Valamelyes egyensúlynak mindig kell maradnia.

Vagy ott van hőseink környezete, amelyben élnek és mozognak. 
Ez a környezet is a képzelet szüleménye, mégsem gomolyoghat 
ködösen, homályosan, sem az írói fantáziában, sem az olvasókéban. 
Éles képnek kell kirajzolódnia róla, ahol mindennek jellegzetes 
alakja és természete van, pontos helye és ideje, mert ez a kis koz-
mosz máskülönben hogyan vetekedhetne a való világ érzékletessé-
gével és érdekességével. Ki jön be az én utcámba? Ki jön be az én 
házamba? Csakis az, aki ott kedvére valóbbat talál a maga köznapi 
utcájánál és házánál. Olyat, amibe teljes lélekkel beleélheti magát. 

Aki nem restelli mostanában megint a kezébe venni Karenina 
Anna szomorú szerelmi történetét, s fürkész szemmel olvasni bele a 
regény első fejezeteibe, az írói nekigyürkőzés sok ilyen titkának az 
értő tanúja lehet. Nyomon követheti, ahogy a helyszínek rendre 
elénk vetülnek, ahogy a szereplők sorra megjelennek, s varázslatos 
erővel vonnak be a maguk társaságába, az események menetébe. 

Az eseményeket pedig ettől fogva máris az ő egyéniségük, jelle-
mük, akaratuk, szenvedélyük stb. irányítja. Az író csak azáltal, hogy 
elindított valamit. Hogy ilyen, épp ilyen szereplőket választott, és 
ilyen, épp ilyen szituációba helyezte bele őket. A többi felől már 
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nem ő rendelkezik. Neki már csak az a dolga, hogy szereplőinek a 
bőrébe bújva megélje és meg is írja sorsuk további alakulását. 

Ez a megélés és megírás nem is olyan egyszerű ugyan. Elég meg-
nézni Tolsztoj fennmaradt kéziratait. Hol egész bekezdéseket törölt 
a regényeiből, hol egész oldalakat, néha még egész ívnyi szöveget is, 
amikor rossz irányba tévedt és elakadt.  Addig kellett kínlódnia, 
míg vissza nem keveredett valahogy a helyes útra. 

Minden születőfélben lévő regénynek van ugyanis egy helyes 
útja. Vagy talán több is, de én ebben nemigen hiszek. Egy írónak 
csak egy igazsága lehet, s jaj neki, ha nem hallgat a szavára. 

Aki ír, az nemcsak ábrázol. Fülel is folyton. Mit szól ehhez az én 
igazságom? Nem lettem-e hűtlen hozzá? Nem fordítottam-e el, nem 
hazudtoltam-e meg? 

Különös lelkiállapot ez. Valamilyen áhítatféle. Van, aki kegyelmi 
állapotnak mondja. Ilyenkor mintha semmibe veszne a körülöt-
tünk nyüzsgő világ, annyira csak befelé figyelünk. Mikszáthról 
mondják, hogy ijesztően el tudott révülni időnként. Családja köré-
ben is, akár ebéd vagy vacsora közben. Szeme a végtelenbe meredt, 
arca elváltozott. Testben ott ült szerettei között, de lélekben valahol 
messze járt, a maga másik világában. Elmerült egy nem létező létbe, 
amely pillanatnyilag valóságosabb volt a számára, mint akár a hites 
felesége. 

Ma élő írót is ismerek, aki féltve óvja magát reggelente, ki ne 
zökkenjen abból az ébredés utáni termékeny belső nyugalomból, 
amely nélkül napközben nem tud dolgozni. A rádiót nem nyitja ki, 
újságot nem vesz kezébe, nemigen szól a feleségéhez, vagy az isko-
lába készülő gyerekeihez sem, s főleg nem veszekszik velük, nem 
kiabál rájuk, mert akkor vége. Akkor ott kínlódhat egész nap, nem 
megy a munka, mert a külső környezet erőt vett lelke látomásain.

De hogy is lehetne igazi író, aki nem képes az ilyen alázatos befe-
lé fordulásra, azoknak a képeknek a meglátására, azoknak az olykor 
igen halk belső hangoknak a meghallására, amelyek munkája köz-
ben jó útra vezérelhetik? 

Tolsztojból bizonyos, hogy nem hiányzott ez a képesség. Ha 
valaki, hát ő tudta: hősei útját nem ő jelöli ki. Nem ő dönt sorsuk, 
végzetük, életük vagy haláluk felől. Ezért is mondhatta nyugodt 
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lélekkel a maga szerencsétlen Karenina Annájáról: „Én nem öltem 
meg. Meghalt.” 

Meghalt, mert meg kellett halnia. Ő, ha teheti, megmentette 
volna, hisz nagyon szerette. Mennél inkább rohant a végzetébe 
Anna, neki annál inkább szakadt meg érte a szíve. Hogy mennyire 
megszenvedte a halálát, azt az öngyilkosság pillanatát megelőző 
oldalak mind sűrűbb, mind fojtóbb atmoszférája is elárulja. Ahogy 
az író fokozatosan világossá teszi – a maga számára is –, hogy nincs 
és nincs és nincs mentség. 

Ezért sem lehetnek ma Karenina Annák és Bovarynék az iroda-
lomban. Annyi minden megváltozott azóta, hogy aminek akkor 
végső tragédiába kellett torkollnia, az ma nem torkoll sehova: bele-
vész egy hagyományos erkölcsi normáit és viselkedési formáit vesz-
tett társadalom csöndesen poshadó mocsaraiba. Bár ki tudja! Aki 
ma írna hiteles regényt erről az ősi témáról, hátha meglepetve 
tapasztalná, hogy mocsarak helyett nem várt tájakra vezet az útja...

*
Mindaz, amit elmondtam – ha netán igaz is –, inkább csak a 

regényírásra áll. Novellába aligha lehet úgy belefogni, hogy ne az 
előre felismert poénra hegyeződjék ki. Dráma sem igen íródhat az 
események olyan előzetes megkomponálása és átélése nélkül, amely-
ben már minden lényeges jelenet és fordulat a helyére kerül. Illyés 
Gyula mondta egyszer: Budapesttől Genfig összeállt benne a vona-
ton egy készülő drámájának a terve. Az ilyen késznek érzett dráma-
szerkezet is változhat persze. A drámaírót is érhetik meglepetések. 
Amiképpen nem tudhatjuk mi sem, a mindennapi életben – és nem 
a színpadi deszkákon – forgolódó emberi lények, miket tartogat 
még számunkra a végzet.

Az írói szuverenitásról

Megütődtem olvasás közben. Nem a fordító – Szöllősy Klára – hasz-
nált az eredetinél expresszívebb, mellbevágóbb magyar szavakat? „... 
elhájasodott törzsét, amely zsíros hasa fölött erősen be volt fűzve, hátra-
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vetette”. Aztán: „hervatag ajka”, „magas gallérja közé bepréselt... hájas 
arca”, „leszorított vastag tokája” – mármint I. Miklós cárnak, akiről 
még azt is tudatja Tolsztoj, hogy „élettelen”, „örökké fénytelen” szemé-
vel ezúttal a szokottnál is borúsabban tekint a dolgozószobájába 
belépőkre. Mert fáradt. Mert elfárasztotta a tegnapi kaland. Az esti 
álarcosbálon felszedett ugyanis egy húszéves ártatlan teremtést – egy 
svéd nevelőnő lányát –, aki maga sem lévén hajlandóság híján, „fel-
ébresztette szenilis érzékiségét”. Először egy páholyba húzódtak be, 
majd a lányt „elvezették egy bizonyos helyre, ahol Miklós effajta 
kalandjait le szokta bonyolítani, és a cár egy óránál tovább időzött vele”.

A pásztoróra eseményeit nem részletezi az író, de azt már igen, 
hogy a cár másnap „elvégezte szokásos reggeli mosakodását, jéggel 
végigdörzsöltette hatalmas, hájas testét, azután imádkozott, ledarálta 
gyermekkora óta naponta felmondott imádságait, az «Üdvözlégy»-et, a 
«Hiszekegy»-et, a «Miatyánk»-ot...”

Egyszóval kegyesen kezdte a napot, s kegyesen is folytatta, ami-
kor – már Téli Palota-beli dolgozószobájában – ezt írta egy katoli-
kus lengyel diák ügyében kapott jelentésre: „Halálbüntetést érdemel. 
Azonban, hála Istennek, a halálbüntetés nálunk ismeretlen. És nem az 
én feladatom, hogy bevezessem. Vesszőfutás tizenkétszer ezer ember 
között.” S alá is kanyarította „mesterkélt, túlméretezett kacskaringójú 
aláírását”: „Miklós”.

Csakhogy egy „azonban”-ja Tolsztojnak is van: „Miklós jól tudta, 
hogy tizenkétezer vesszőcsapás nemcsak biztos, gyötrő halált jelent, 
hanem méghozzá fölösleges kegyetlenkedést is, hiszen ötezer vesszőcsapás 
elegendő, hogy megölje a legerősebb embert is...”

Igen, ez a fenséges úr, ez a nagy darab hájfalat Tolsztoj tollán: 
parázna, álszent, szadista alak. 1904-ben íródott a Hadzsi Murat, s 
benne ez a jelenet, épp amikor ismét egy Miklós nevű uralkodó 
viselte minden oroszok cárjának büszke címét és koronáját. De az 
író tollát ez sem tartotta vissza, hogy ilyen nyers-őszinte portrét ne 
rajzoljon a boldogult dédapáról (bár ezt a portrét haláláig nem adta 
közre). 

Hadzsi Murat, a csecsen gerillavezér története egyébként mind-
végig a Kaukázus vidékén játszódik. Ezzel a pétervári kitérővel nem 
is igen lehetett más célja Tolsztojnak, mint hogy még jobban meg-
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nőttesse tragikus sorsú főhősét a szemünkben, immár a cár szemé-
lyéhez képest is. 

Utolsó leheletéig küzd a csecsen vezér az őt bekerítő túlerő ellen? 
Halála után egy ócska zsákba lökve hurcolják körül a fejét Csecs-
nyában, elrettentő példaképpen? Igen, de mindez csak azért fordul-
hat így, mert anyját, feleségét, gyermekeit érezte veszélyben. Az ő 
életükért kockáztatta a magáét. Mindent megpróbált, hogy bizton-
ságba juttassa őket, s nem ő tehetett róla, hogy bele kellett vágnia a 
vesztét hozó végső kalandba. 

Hadzsi Murat levágott fejét Tolsztoj éppúgy megrajzolta, mint 
előtte az elhájasodott Miklós cárét, de ez a több kardcsapással meg-
sebzett, nyírott szakállú, rövid bajuszú, borotvált csecsen koponya 
jóval több rokonszenvet kelt: „Orrlyukaiban fekete vér látszott. 
Nyaka köré véres kendő volt csavarva. Temérdek sebe ellenére az elké-
kült ajkak körül gyermekded, jóságos kifejezés ült.”

Nem kétséges egy percre sem, kinek a pártján áll az író. Pedig ő 
is küzdött valamikor a Kaukázus vidékén, a cári hadsereg tisztje-
ként. De talán épp ezért ébredt fel benne a bűntudat. Hiszen ő is 
tanúja kellett hogy legyen olyan eseteknek, amilyet egy csecsen falu 
felégetése kapcsán ír meg: hogyan rondítottak bele az orosz katonák 
a falu kútjába, „nyilván szándékosan, s így nem lehetett vizet merni 
belőle. Ugyanolyan módon szennyezték be a mecsetet is.” Ezért is tudta 
ő – legalább ő! – megérteni, hogy az az érzés, „amely valamennyi 
csecsenben, a legkisebbtől a legidősebbig, az oroszok ellen élt, erősebb 
volt a gyűlöletnél. Nem is gyűlölet volt ez: egyszerűen nem vették 
emberszámba az orosz kutyákat, és olyan undort, utálatot, értetlen 
felháborodást éreztek esztelen kegyetlenségük láttán, hogy éppoly termé-
szetesen törekedtek kiirtásukra, mint patkány, mérges pók, farkas 
elpusztítására...”

Írhat így egy orosz?
Csak ha olyan szuverén személyiség, amilyen Tolsztoj volt.
Szolzsenyicin ma otthon él. A vörös cárokkal szemben ő sem volt 

kevésbé vakmerő, mint nagy elődje a maga korának cárjai ellené-
ben. Sőt, ő többet kockáztatott, mert a tolsztoji világnagyság felett 
II. Miklósnak sem volt olyan hatalma, mint őfelette a szovjet párt-
főtitkároknak.
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De Szolzsenyicin hogy ma képes volna a letiport csecsenek párt-
jára állni? Alig hiszem. 

És ez nemcsak azért fájdalmas, mert ő Tolsztojnak mégiscsak 
igazabb utóda, mint Solohov volt. Hanem mert – érezzenek a cse-
csenek bármit és bármilyen jogon – az oroszok úgy általában még-
sem kutyák, nem farkasok, nem patkányok és nem mérges pókok, 
ha voltak és vannak is köztük gyilkosok. 

„Gyilkosok maguk mind egy szálig, gyűlölöm magukat, gyilkosok” 
– mondatja Tolsztoj a Hadzsi Murat feje láttán elszörnyűlködő, 
jólelkű orosz asszonnyal, Marja Dmitrejevnával. De elbeszélésében 
épp ő, maga az író mutatja meg nem egy honfitársának az emberáb-
rázatát, még a Csecsenföldön harcolók közül is (miközben elismeri: 
a tűzben égők, vérben fuldoklók, még a fejüktől is megfosztódók 
ezt az emberséget egyelőre meg nem láthatják).

Azt érteti meg a művészet erejével: nincs kollektív bűnösség. Se 
oroszoké, se csecseneké. Ahogy kollektív felmentés sincsen, „ő is a 
mi kutyánk kölyke” jogcímen. 

Talán veszik észre: mennyire a mának szóló, el nem avult, el nem 
évült kérdések ezek. S mennyire írói kérdések is. 

Illúziók nélkül

Egyik legmegrendítőbb regényét, a Kivilágos kivirradtigot különös 
képekkel kezdi Móricz Zsigmond. Mintha egy fordított messzelátó-
val nézné azt a duplatetejű nagy falusi házat s a rengeteg udvart, ahol 
a további egész történet lejátszódik. A házat egy bolhászkodó 
komondorhoz hasonlítja, az embereket meg bolhákhoz. „A ház tor-
nácán mintha bolhák mozognának...” „Szervusztok, kedveseim – kiált 
a főbolha a pipa mellett, a verandán...” „Kádár Pista legátus!... – 
mutatta be a jegyző a vékonypénzű szerény kis bolhát, aki pironkodva 
s törleszkedve tette bele vékony kezét a főbolha praclijába.” „... egy helyes 
kis fekete szemű bolhácska perdült elő, s csókra adta az arcocskáját”. 

Nyilvánvaló, hogy emberekről van itt szó, ahogy utóbb is: enni-
való kis „bolhalánykáról”, fölényes és hűvös „bolhanéniről” s „illet-
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len paraszt bolhaköhögésről”. Ez a bolházás csak arra kell az írónak, 
hogy már regénye elején jelezze: ne várjon tőle senki szívmelengető, 
eszményi históriát. Nagyon is kicsikék lesznek benne az emberek, 
ugráljanak bár, vagy köhögjenek. 

Szíve joga, hogy így tegyen, ha ezzel jobban meg tudja értetni a 
maga igazságát.

Csakhogy az igazság, bárki osztogassa, egy és oszthatatlan. A 
múlt nagyjai, hősei, halhatatlanjai sem állíthatók például más mér-
ték alá, mint a Kivilágos kivirradtig közönséges földi halandói. S itt 
kezdődnek a gondok. Joga volt-e, mondjuk, Arany Jánosnak a saját 
országról és örökös vezérségről álmodozó nagyidai cigányvajda, 
Csóri alakjába öltöztetni Kossuth Lajost? Vagy joga volt-e Mikszát-
hnak 19. század végi bankigazgatót varázsolni a szigetvári hősből, az 
idősebbik Zrínyi Miklósból, mintegy őbenne személyesítve meg a 
makacsul továbbtenyésző régi magyar úri erkölcsöket? S joguk 
van-e klasszikus költőink, íróink mai utódainak hasonló vakmerő-
ségre vetemedni, kit törpévé töpörítve a néhai nagyok közül, kit 
pedig még a földre, a sárba is lerántva a neki emelt történelmi pie-
desztálról? Vagy ez már nem is vakmerőség, hanem puszta divat? A 
pozitív hősöket és eszmei tartalmat követő irodalmi idők reakciója 
hat benne mindmáiglan? 

A hitükben megingathatatlan szentemberek, a félelem és gáncs 
nélküli Grál-lovagok és az eszményi magasságokba emelkedett 
egyéb kivételes személyiségek csodálata, tisztelete jóval megelőzte 
persze az idealizálás – némileg hasonló, de sokkal hazugabb – sztá-
lini és zsdanovi követelményeit. S ahogy teltek a századok, az esz-
ményítés őszinte igénye is sokat változott. Mikszáth él is azzal az írói 
fogással az Új Zrínyiászban, hogy beülteti a feltámadt szigetvári 
hősöket az Operaházba, Erkel Szent Istvánjának előadására, hogy 
megmutathassa félelmes felindulásukat: „... mikor aztán maga Szent 
István toppant be s mindenféle bakugrások között tele tüdejéből kezdett 
bőgni és ordítani, elszörnyűlködének a középkori leventék a vakmerő-
ségen.

– Ejnye, beste lélek! Ez a mi első királyunk őszentségét maskarázza 
ki!

– De ezt már nem tűrjük!
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Egyszerre húszan, harmincan is kardot rántottak, hogy a színpadra 
rohannak és felkoncolják a komédiást...”

„De bár Zrínyi megakadályozta a botrányos szcénát, maga is kikelt 
a dolog ellen:

– Utálatos! Nem bírom tovább nézni.”
Aki érti, értse. Az Új Zrínyiász miatt felhördülni nem éppily 

nevetséges? Nem mocorog amögött is egy menthetetlenül elavult 
szemlélet? 

De mi lesz akkor az eszményeinkkel? Éltető eszmévé finomult 
példaképeinkkel? 

Erre Karácsony Sándor felelt meg A cinikus Mikszáth című remek 
esszéjében.

Az író cinizmusát szerinte főleg életében emlegették sokat. Ő volt 
a kiegyezéskori Magyarország „nagy cinikusa”. De az utókor is osz-
totta ezt a nézetet. Németh László számára is nyilvánvaló „Mikszát-
hnak tömör, már-már hősies cinizmusa”. Szerb Antal viszont azt 
jegyzi meg: „Mikszáth derűje, előadásának a bája elfödi azt a mélysé-
ges kiábrándultságot, eszménytelenséget, sőt itt-ott cinizmust, ami a 
mikszáthi világkép alapja.”

Karácsony Sándor másképp látja mindezt. Azt sem találja cini-
kusnak, ahogy Zrínyi Miklós alakját idézi meg Mikszáth. Elismeri 
persze, hogy az író világából hiányoznak a hősök, az ideális embe-
rek. „Nála még a históriai óriások is böfögnek... Az a bizonyos nagy 
időkből felénk halló böfögés azt akarja (és azt is tudja) jelképezni, hogy 
a nagy ember nem azért nagy alak, mert eszményi figura.” Akkor 
ugyanis nem böfögne, hanem csupa gyönyörűt mondana és tenne. 
Zrínyi azonban már a szigetvári kirohanás idején ugyanilyen volt: 
böfögős és kikapós, zsarnok és pazarló nagyúr. Várkapitányként 
mégis óriás, korának hőse, csak 19. század végi bankdirektorként 
törpe. Amikor pedig megint várúrrá teszik, Vajdahunyad védelmé-
ben ő ismét életét áldozza, ezúttal a támadó orosz hadak ellenében.

Hogy milyen az igazi cinizmus, az is kiderül, mégpedig a Mik-
száth-regénynek épp ebből a zárófejezetéből. Zrínyiék újabb halálos 
kirohanása előtt beóvakodik ugyanis a várba – egy föld alatti rejte-
kúton – az a szemfüles pesti riporter, aki előzőleg botrányt kavart a 
nagyúr viselt dolgai körül. Pimaszul faggatni kezdi:
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„– Igaz-e, hogy ki akar rohanni?
– Holnap reggel megtörténik.”
„– Igaz-e, hogy excellenciád megint száz aranyat tesz a zsebébe? 
– Azt én úgy szoktam – felelte keserű mosollyal Vajdahunyad ura.”
„Perényi Miksa közelebb lépett...”
„Tudja mit, excellenciád – mondá szemtelen vigyorgással, halkított 

hangon. – Ne tegyen a zsebébe semmit; mit ér, hogy az az ostoba kozák, 
aki levágja, meg fogja ott találni... Én tudom azt, hogy a gróf úr a 
történelemre dolgozik, és ha én be fogom írni, hogy száz arany volt a 
zsebében, méltóztatik engem érteni, hát akkor az úgy lesz a történelem-
ben és nem másképp. A felét nekem adja, a másik felét hagyhatja 
excellenciád valakinek. És mind a ketten csinálunk egy jó gseftet.”

Ki volt a cinikus? Mikszáthot csak akkor mondhatnánk annak, 
ha a levegőbe beszélt volna: ha nem léteznek az ő korában ilyen 
figurák a magyar bulvársajtóban. De bizony léteztek, s ő nem tódí-
tott, nem lódított. Így látta, így írta meg – művész módjára persze, 
vagyis jelképesen. Ahogy sok minden egyebet is a maga akkori 
világából. 

Az író dolga nem az – mondja erre Karácsony Sándor –, hogy 
moralizáljon, hogy prédikáljon, hogy jó útra igyekezzen téríteni 
bárkit is. Neki más a dolga: az, hogy tisztán lássa, s a maga valójá-
ban, igazi értékén ábrázolja a világot s benne az embert, akinek az 
életében kellő és való soha nem esik teljesen egybe. Áhítja bár, eről-
teti bár az eszményit, mit tehet a saját természete ellen? Hogy pedig 
mégis eszményei szerintinek érezhesse és mutathassa magát: hazu-
dik és színészkedik, mint például A gavallérok lecsúszott nemesi 
hősei. „Mikszáthnál az eszmények világa így jelenik meg, mint egy 
nagy emberi színjáték, amit ki-ki a maga gyönyörűségére és mások 
falnak állítása végett tudatosan játszik, egészen a maga és mások elbo-
londításáig.” De az író szemében, az ő mértéke alatt: mindez csak 
komédia. Az emberi eszmények csupán csalóka vágyak, oszlatni 
való illúziók. Az igazi értékek hordozója a szellemvilág szabta 
kánon, a kellő, amit ő, az író is képvisel, kérlelhetetlen józansággal, 
egy szemernyi illúzió nélkül, mégis megbocsátóan, hiszen tudván 
tudja, milyen esendő az ember. 

Utóirat. A magam 60-as évekbeli kiadású Új Zrínyiászban sehol 
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nem böfög a feltámadt Zrínyi. A 40-es évek elején íródott Kará-
csony-esszében ezt viszont még oly hangsúlyosan teszi, hogy aligha 
lehet szó tévedésről. Egy eszményi lektor csonkította volna meg 
hivatalból az újabb keletű Mikszáth-kiadás szövegét? Nem csodál-
koznék rajta. Akkoriban nem egy példa akadt az ilyesmire.

Tolvaj költők

A költői hazugságról már Arany János elmondta a magáét Vojtina 
Ars poétikájában („De költőnek, bár lénye isteni, / Nemcsak szabad: - 
szükség fillenteni” stb.), érdemes azonban a tolvaj költőkről, írókról 
is szót ejtenünk. Nem a tisztességtelenekről, a plagizátorokról, 
hanem azokról, akik – enyhébb szóhasználat szerint – csak kölcsö-
nöznek. No de milyen kölcsön az, amit csak elvesz valaki, de soha 
vissza nem ad, mert nem is adhat?

A tisztes tolvajlás azonban a költői-írói mesterségben éppúgy nem 
bűn, mint a tisztes hazugság (Minden hazugság, földön, ami szép: / 
Csontváz, ijesztő a valódi kép). Arany talán nem Ilosvai Selymes 
Pétertől lopta a Toldi témáját? Igaz, hogy ő ezt nyíltan tette, ahogy 
Babits is nyíltan kölcsönözte a Bibliából Jónás történetét és Shakes-
peare sem sokat törődött vele annak idején, mit sütnek majd rá a 
jövendő filológusok, kitől milyen „storyt” tulajdonított el. 

Igazából hozzátartozik ez az irodalom egészséges vérkeringéséhez. 
Az író, a költő nemcsak egyén, hanem egy olyan közösség tagja is, 
amelyet évezredek és kontinensek szellemi élete teremtett. A Bibli-
ából nem csupán Babits merítette Jónás történetét, hanem Thomas 
Mann is Józsefét és testvéreiét, Stefan Heym is Dávid királyét, 
Madách és Kodolányi is Mózesét – ez utóbbi Jézusét is –, s folytat-
hatnánk a végtelenségig. Babits utal is rá Az európai irodalom törté-
netében (mint ezt már el is emlegettem), hogy a szellemtüzek egy-
mástól gyúlnak ki. Nemcsak témát, műfajt, módszert, világszemlé-
letet, stílusirányzatot vesznek át egymástól, gyakran a legnagyobbak 
is, hanem lopják az örök lángot, amely nélkül szépség nem születhet. 
Nemhiába írta Weöres Sándor: „lángunkban az ő lángjaik lobognak” 
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(A vers születése utóhangja. Vagy Ars poeticájában: „Fogd el a lélek 
árján fénylő forró igéket: / táplálnak, melengetnek néhány világévet / s 
a te múló dalodba csak vendégségbe járnak”.

Ő valóban sok forró igét elfogott, az ősmítoszok és a pápua teme-
tési szertartások igéitől az aranyjánosi tizenkettesek hömpölygéséig. 
Sőt nem is akart verseiben saját maga lenni: „legyél egyén-fölötti: / 
vesd le nagy-költőséged, ormótlan sárcipődet, / szolgálj a géniusznak, 
add néki emberséged...”

A kis költőkre ez nem áll persze, mert ők nem vethetik le azt, ami 
nincs. Vagyis nagy-költőségüket. Ők nem is lehetnek egyén-fölötti-
ek. Ők nem is lophatnak szabadon, mint az igazi nagyok. Az iroda-
lomban nincs egyenjogúság. 

Ősrégi – és többnyire már untig kiaknázott – kutatási területe az 
irodalomtörténetnek: ki kire és hogyan hatott, s kit tett ez a hatás 
elviselhetetlen epigonná, avagy kinek adott – szuverén tehetsége 
folytán – szárnyakat, hogy röpülhessen ad astra.

A tehetség titka mindig megmagyarázhatatlan. De az is (hogy 
Karácsony Sándor hasonlatával éljek): hol van már bennünk a teg-
nap megevett paprikáscsirke?

Őt nem írói, hanem tudósi mivoltában kárhoztatták érte, hogy 
nem közöl műveiben utalásokat, lábjegyzeteket. Erre kifakadt: 
„Amit egyszer megemésztettem, azt nincs hol keresnem. Az már én 
vagyok: az én fejem, az én lábam, az én karom. Tessék, a karom itt 
van! Megnézheti bárki. De hol van benne a paprikáscsirke, amit 
tegnap délben megettem?”

Az íróktól, költőktől nem követeli szerencsére senki, hogy műve-
ikhez láb- vagy egyéb jegyzeteket biggyesszenek. Arany János, igaz, 
odaírogatta a Toldi énekei elé az Ilosvai versezetéből választott idé-
zeteket, sőt Szilágyi Domokos még sorszámozott jegyzetekkel is 
ellátta a maga Haláltánc-szvitjét. No de az ilyen kivételek még nem 
veszik el a tudós filológusok kenyerét. Marad elég keresnivalójuk: 
melyik mester honnan mit kölcsönzött, s paprikáscsirke vált-e 
benne vérré, vagy netán mákosguba?

Ott van például a Lúdas Matyi. Habár hexameterekben íródott, 
elgondolni sem igen lehet nálánál magyarabb és népibb versezetet. 
De mit ír Illyés a Magyarokban? „A bátor parasztfiú meséje, aki fur-
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fangosan háromszor is megbosszulja azt, hogy ura egyszer igazságtala-
nul megverette, minden bizonnyal francia eredetű. A 13-ik századbeli 
fablieu valamelyik változatát, valószínűleg azt, amelyet Claude Tillier 
híres regényében, a Mon Oncle Benjamin-ben is feldolgozott, Fazekas 
Franciaországban olvashatta vagy hallhatta... Magyarrá azzal tette, 
hogy rendkívüli megfigyelő és kifejező képességével a hősben egy magyar 
jobbágyfiú alakját festette le. Környezetéül a magyar falvak életét örö-
kítette meg. Szóval varázslatot mívelt, a valóságból kipárolta az örök 
művészetet.”

Igen, a valóságból. De kellett azért hozzá az a fablieu is.
Ihletik egymást a nagy szellemek, olykor még úgy is, ahogy 

Arany írta Petőfiről, hat évvel annak halála után, 1855-ben: „Gyak-
ran, ha az ég behunyta már szemét, / Gyakran érzem lobogni szellemét. 
// Szobámba leng az a nyílt ablakon, / Meg-megsimítja forró homlo-
kom. // Hallom suhogni könnyű lépteit / És önfeledve ajkam szól: te 
itt?... // S döbbenve ismerek fel rajzomon / Egy-egy vonást, mit szelle-
mujja von. // «Övé! kiáltom, itt, ez itt övé: / A szín erős, nem illik 
együvé.»”

Mellesleg: a szemét lehunyó ég újra megjelenik József Attila Alta-
tójának a kezdősorában. Amiként ő – erről írtam is már egyszer – a 
„semmi ágán”-t is nyugodtan „elcsaklizta” Csokonaitól.

Még egymás verscímeitől sem mindig óvakodnak a költők. A 
szabadsághoz nemcsak Petőfi írt verset, hanem például Kálnoky 
László és Nemes Nagy Ágnes is, holott hogyisne tudtak volna az 
„előzményéről”. S Füst Milán is nyilván ugyanilyen tudatosan vette 
át Berzsenyitől A magyarokhoz címet és az ódai emelkedettséget 
ahhoz a verséhez, amelyben az ótestamentumi próféták ivadékaként 
inti honfitársait. „Oh jól vigyázz, mert anyád nyelvét bízták rád a 
századok / S azt meg kell védened” ... „Oly csodás nyelv a magyar. / 
Révület fog el, ha rágondolok is. / Ne hagyd hát, hogy elmerüljön, vis�-
szasüllyedjen a ködbe, melyből származott...” Juhász Gyula és Vas 
István sem restellt – Arany János nyomán – Vojtinaként adni taná-
csokat az ifjú költőknek, amint versük címében ezt nyíltan ki is 
fejezték. Ady meg a strófazáró – önálló sort alkotó – Csokonai Vitéz 
Mihályt kölcsönözte el Petőfitől, de egy másik versébe, a Vitéz 
Mihály ébresztésébe. Csokonainak a költő szavait is beleszőtte. 
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Egy nem kevésbé bravúros beleszövést – Csanádi Imréét – nem 
állom meg, hogy ne idézzek: „Tél, tél országol odakünn. / Csend. És 
hó. És halál. / Belül örvényes őrület. / Roncs agy vizionál. // A sír, hol 
nemzet süllyed el, / nagy kérő száj, nyitott, / poklok láng-őrlő fenekén / 
bolond malom zokog. // Húzd rá! – az eszelős remény / cincog, a vén 
cigány, / hogy lesz még, lesz még ünnep is, / jön jobb kor is talán. // 
Fogytán az erszény és a bor, / a gúnya leszakadt – / Húzd rá! zengesd 
a fekete, / kigyúló szavakat!” (Húzd rá, cigány!)

Hadd ajánljam akkor már olvasóim figyelmébe Szilágyi Domo-
kos nagy Vörösmarty-versét is (Apokrif Vörösmarty kézirat 1850-
ből),  Szőcs Gézától meg a Petőfi-variációkat. Orbán Ottó más úton 
jár néhány versében. Kölcsönzött szavakat ő nem szövöget bele 
soraiba, de megtartja az eredeti versformát, a hozzá társuló hangu-
latot, s így idézi fel nagy elődeit (Melyben Balassi módján fohászko-
dik, Vanitatum vanitas, Epilógus, Illyés Gyula hangfelvételről az „Egy 
mondat”-ot mondja, Hódolat Weöres Sándornak stb.). S lírai erővel 
vall eközben saját magáról is. 

Ezer példát hozhatnék még arra, hogyan él a maga közös javaival 
az írók-költők köztársasága. Említhetnék számtalan parafrázist, 
vagy akár paródiát is. De maradjunk most inkább a Kalevalát „tol-
vajló” József Attilánál. 

Az Öt szegény szól és hosszabb változata, az Áradat közismerten 
„kalevalás” vers, bőségesen alliteráló, nyolc (olykor kilenc) szótagos 
sorokkal. De a költő ennél még sokkal többet is merített az általa 
igen kedvelt finn hőskölteményből, illetve annak Vikár Béla-féle 
fordításából. 

Már az 1926-ban íródott Hívogató egyik sora arra a jelenetre utal, 
ahol a kantelén játszó Väinämöinen köré gyűlik az egész természeti 
világ, a halak is mind a partmenti nádasba sereglenek: „A halak a 
partra jönnek, ott csillognak az ő dalára.” A Regös ének piócává bűvölt 
tányér tésztája is arra emlékeztet, ahogy a Kalevalában kínálja Lem-
minkäinent a pohjolai gazda: „Kukac van a kupa fenekén, / Kígyók 
úszkálnak közepén, / Szélin férgek csúsznak-másznak, / Fene gyíkok 
futkorásznak.” A hetedik című József Attila-vers felől meg vita sem 
lehet, milyen magból kelt ki. A Kalevala huszonharmadik énekében 
a menyasszonyt tanítják, hogyan szorgoskodjon majd ipa-napa 
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házánál. Az intő szavak egyike: „Ha bemégy a házba, légyen / Négy, 
aki a házba mégyen: / Vizes dézsát vígy kezedbe, / Sűrű seprűt hónod 
alatt, / Fogad közt fenyőszilánkot, / Magad menj be, mint negyedik.” 
Ez a negyedik lett József Attilánál hetedikké: „A hetedik te magad 
légy!”

Hasonló összecsengést mutat az Ódát lezáró Mellékdal is azzal a 
Kalevala-részlettel, ahol Lemminkäinen bíztatja szerelmét: „Ne 
törődjél semmivel se, / Nem léssz nálam rossz helyen te: / Ölemben, hol 
ebédelek, / Karomon, hol járok-kelek, / Oldalamon, ahol állok, / És 
mellettem, hol én hálok!”

Ez végleg eldönti azt a többek által vitatott kérdést is: honnan 
vehette József Attila a gondolatot, hogy bejárja kedvese testének 
lankás tájait? Hogy éppúgy alászálljon rejtelmeibe, mint Väinämöi-
nen az erdő sűrűjében hanyatt heverő, már fákkal és bokrokkal is 
benőtt óriás Vipunen belsejébe? A Kalevala „komoly, öreg” hőse, 
igaz, csónakot is varázsol magának, s „Ott evez, sikamlik végig, / 
Egyik béltül másik bélig, / Elevez minden rejtek útba, / Elirongál min-
den sutba.” Sőt kovácsműhelyt is bűvöl aztán, hogy szakadatlan 
kopácsolásával gyötörje ki Vipunenből azokat a varázsigéket, ame-
lyekre oly nagy szüksége van. 

Ennek az utóbbi motívumnak már semmi köze sincs az Ódához, 
annál több a költő egyik utolsó verstöredékéhez, amellyel a testébe 
férkőzött Ártót szeretné kiűzni magából. Íme, a megkínzott Vipu-
nen monológjának egyik részlete: 

„Pusztulj belsőmbül, pimassza, / Májamból, te föld gonossza, / Ne 
fald föl szivem közepét, / Lépemet ne túrd szanaszét, / Ne hasogasd már 
hasamat, / Ne tapodd tovább tüdőmet, / Köldököm ne rágd, ne lyug-
gasd, / Lágyékim ne tépd, ne szaggasd, / Ne sarabold hátam csontját, / 
Oldalam ne bántsad folyvást!”

A már súlyos beteg József Attila ezt így visszhangozta: „Szól a 
szája szólítatlan, / gondja kél a gondolatban // erőlködik ám az erkölcs 
/ zsigereim zsugorgatja / ne bolondozz a belemben / ne kopogj a kebe-
lemben / babos vesémet ne vesd ki // ne lankaszd a lábaimat / ne sza-
kaszd a száraimat / ne kanyarogj a karomban / ráncom-redőmben ne 
rejtezz // ne torlaszd el a torkomat / ne lapulj meg a lépemen / ne 
kiáltozz a képemen / csigolyáim ne csikorgasd / fürtöm tövét ki ne for-
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gasd // --- // Mintha égnék, láng jár végig / Lábujjamról lobog égig // 
ne nyisd meg az oldalamat // kicsurran a forralt kőnek / vasból való 
váladéka.”

A kölcsönzés nyilvánvaló. De kinek jutna eszébe kárhoztatni 
miatta a költőt?

Az igazán nagyoknak mindenhez joguk van. Még „orozniuk” is 
szabad. Lám, ez a töredék is egyike lett József Attila remekművei-
nek: a saját végső kínjaihoz találta meg benne a megrendítően szép 
szavakat, fogta el „a lélek árján fénylő forró igéket”. 

Abszurd

Elbúcsúztattuk hát az abszurditások századát, amely egészen más-
képp indult annak idején, mint ahogy attól a „különös nyár-éjsza-
kától” fogva folytatódott, amikor „Véres, szörnyű lako

dalomba / Részegen indult a Gondolat, / Az Ember büszke legénye, 
/ Ki, íme, senki béna volt...” Azóta még több mindenre lehetne büsz-
ke ez a legény, ha nem kellene oly gyakran éreznie: nincs mentség. 
Mennél fejlettebb világot teremt e zsugorodó glóbuson, annál 
kevésbé hihet – főleg épp az önmaga által felidézett veszedelmek 
miatt – annak jövőjében. 

Ez az életérzés természetesen sokakat áthat az írók és egyéb 
művészek közül is. Hogyne vált volna hát a 20. század egyik jellem-
ző alkotói irányzatává az abszurd, s hogyne vált volna a kor alapvető 
szimbólumává Sziszüphosz mítosza: az emberi lét abszurditásának 
talán legősibb megjelenítése. 

E mítosz korunkbeli felelevenítője, jelentésének újragondolója 
tudjuk, Albert Camus volt. 1941. február 21-én írta naplójába: 
„Sziszüphosz befejezve. Elkészült a három Abszurd. Szabadnak kez-
dem érezni magam.”

Az eszmélkedő fiatal Camus másik két „abszurdja”, az akkor már 
szintén megszületett Közöny és a (később még átdolgozott) Caligu-
la-dráma volt. Ezeket különös módon azért kellett mind megírnia, 
hogy e gyötrelmes években, a nemrég kitört második világháború 
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egyre sűrűsödő abszurditásai közepette is elfoghassa az eufória: 
„Szabadnak kezdem érezni magam.”

Szabadnak Sziszüphosz, a hiábavaló, kínos küzdelem örök jelké-
pe által? Az elkerülhetetlen kivégeztetés pillanatára készülő Meursa-
ult által? A féktelen hatalomban való tobzódást a saját halála ször-
nyű előjátékaként megélő Caligula által?

Igen, és aztán A pestis Rieux doktora által is (hogy az egyéb 
Camus-művek szereplőiről most ne beszéljünk), aki már mintegy 
„pozitív hőse” lett az emberi lélek abszurd körülmények között is 
megőrzött belső szabadságának. Az ő személyiségében válhatott 
teljesen evidenssé, amit az író már hét évvel azelőtt megfogalmazott: 
„Boldognak kell elképzelnünk Sziszüphoszt.” Azt a mítikus hőst tud-
niillik, aki Rieuxban is ott élt, és ott él mibennünk is... már amen�-
nyiben modernnek mondott, de az ősvégzetnek a legarchaikusabb 
módon kitett korunk abszurditásai között is vállaljuk sorsunkat és 
embervoltunkat. 

Sziszüphosz mítosza jelzi, mennyire nem új találmány az abszurd. 
Akkor sem az, ha a 20. század emberiségének életérzéséhez jobban 
kapcsolódik – legalábbis az európai kultúrában –, mint 18. vagy 19. 
századi elődeinkéhez.

Nézegetem például a Kalevala abszurditásait. Hogyan született 
meg a világ – néhány összetört kacsatojásból? Väinämöinen pedig 
az égi mezőkről a tenger színére leszállt, s ott a fúvó széltől viselőssé 
vált Ilmatar tündér méhéből? De nem kilenc hónapra, hanem hét-
százvalahány évre, hogy a földet aztán erdőkkel és szántókkal, 
dalokkal és varázslatokkal népesítse be...

Vagy ott van a kalevalai csodamalom, a Szampó, amelynek 
magyar megfelelőjét a mi Görög Ilona-balladánk is megőrizte. Ez is 
elég abszurd módon támad „hattyú tollának hegyéből, / borjatlan 
tehén tejéből, / árpaszemnek aprajából, / nyári gyönge gyapjúszálból”.

Még abszurdabb azonban a hősköltemény 30. énekének az az 
epizódja, amelyben a kegyetlen télben tévelygő Lemminkäinen 
menekül meg – társával, Tierával – a havas vadonból, az éh- és 
fagyhalál veszedelméből. Előbb: „kezdi kő gyapját kaparni, / szikla 
szőrét szedegetni, / kő gyapjából szőni kapcát, / sziklaszőrből kötni 
kesztyűt”. Majd, amikor így felruházkodva is már-már holtan bukik 
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a hóba: „Gondjából lovat varázsol, / fekete mént fájdalmából, / kantárt 
rá komisz napokból, / nyerget nyomorú dühökből, / jó paripájára pat-
tan, / hóka ló hátára szökken, / s máris messze vágtat onnan / hű tár-
sával, Tierával.”

Gondból, fájdalomból fekete mén? Komisz napokból kantár, 
nyomorú dühökből nyereg? Ehhez bizony féktelen fantázia kell. A 
hajdankori finn ősatyák azonban a jelek szerint ennek sem voltak 
híján. 

Erről a finn népi szólások, találóskérdések bizarr képei is valla-
nak. A viharfelhőt például így személyesítik meg: „Medve kél mene-
dékéből, / tűz szikrázik a szeméből, / bundájából víz patakzik.” Az 
éjszakát: „Agg apó fekete szűrben / faluról falura futkos, / tűz után 
tudakozódik, / kuncsorog egy kis parázsért.” A gondolatot: „Szárnyat-
lan madár, / fekete pille, / kalapon is átszáll.” A zsugori emberre 
mondják: „Olyan fösvény, hogy kettévágja a bolhát, s mind a két felét 
magának tartja meg.” Az ember nyelvére: „Veres kutya csahol / csont-
kerítés mögül.”

Vagy ott vannak a mi magyar szólásaink. Azokban is abszurd 
merészséggel szárnyal olykor a képzelet. „Olyan sűrű a köd, szöget 
verhetsz bele.” „Annyi eső esett akkoriban, majd hogy ki nem csírázott 
a zsebemben a bicska.” „Olyan tüzet rakott, még odafent az ég is kormos 
lett tőle.” A nagyalvóra: „Olyanokat ásít, majd kiesik a száján a feje.” 
„Ha három éjszaka összeragadna, azt is végigaludná.” „Fölkelne az, 
csak az ágy is fölkelne vele.” A nyughatatlanra: „Ha nem férsz a bőröd-
be, kiugratlak belőle.” És így tovább: lehetetlennél lehetetlenebb 
képek. De korunk városi gyermekfolklórja sincs híján az ilyeneknek. 
„Hány zsiráfnyak kell, hogy elérjen a holdig? – Csak egy. De jó hosszú!” 
Vagy: „Ha a hülyeség növesztene, akkor te ülve nyalnád az eget.”

Költőink közül alighanem Weöres Sándor fantáziája teremtette 
és szőtte versekbe a legabszurdabb képeket. Csak néhányat mutató-
ba: „Az ég teljes kopár kék gömb köröttem, / sehol talaj, csak egy zsinór 
feszül, / tátongó űrben rajt kúsztam, leestem, / iránytalan zuhanok 
egyedül.” (A semmi) „Anyóka mutat hegyi pince alján, / Az égen telt 
koporsók úsznak el, / tört ablak mellett a kék semmi partján / késsel 
répát kotorva ciripel.” (Nő-alakok) „Ni, a  Gős pék ketté-bomlott, / és 
kergeti önmagát. / Balogh úr a templomtornyot / fújja, mint a furulyát. 



57

/ Azt fújja, hogy: „Ne sirasson”, / mégis könnyezik belé – / Ott meg a 
cukrász-kisasszony / tipeg fejjel lefelé.” „Tejes-ember a kéményen / üldö-
gél mint nyári réten, / kisgyermek lett újra szépen, / mézes-kenyér a 
kezében. / Távol, öreg bükkfa alatt / labdázik egy fiúcsapat, / ő a szemét 
rajta-felejti, / mézes kenyerét halkan elejti, / kicsúszik alóla a rét, meg 
a kémény, / s eltűnik az éj csipkéi mélyén.” (Az éjszaka csodái).

Egy nagy veszedelme van az abszurd költészetnek: az, hogy divat-
tá válik. Hogy az is abszurd verseket ír, aki nem lát ilyen képeket. 
Nem lát – tehát kohol. József Attila most is leírhatná: „Más költők 
– mi gondom ezekkel? / Mocskolván magukat szegyig, / koholt képekkel 
és szeszekkel / mímeljen mámort mindegyik.”

Ő – akárcsak Weöres Sándor – látta a maga képeit. Ez adott 
hitelt még a legmerészebbjének is, az efféléknek: „hörpintek valódi 
világot / habzó éggel a tetején”. De aki álrévületében álabszurd képe-
ket kohol, ahhoz Isten legyen irgalmas itt a földön és odaát a túlvi-
lágon. 

Camus-i képtelenségek

Camus óta a 20. század divatszavává, – fogalmává lépett elő az 
abszurd. Lassacskán mintha mindenki rájött volna, milyen képtelen 
világban élünk, s mennyi képtelenség tölt el minket magunkat is. A 
modern irodalom úgyszólván ebből él. Még azt is a feje tetejére 
fordítja, ami látszólag két lábbal áll a földön. Nemcsak érzékeli és 
mutatja, még vizionálja is az abszurdot.

Camus is vizionált persze, például mikor egy valóságos városra, 
az algériai Oranra szabadította rá képzeletben a pestisjárványt, vala-
mikor századunk derekán. De az ő víziói a valóságos abszurditások 
pontos leírását, szavakba foglalását szolgálták: az emberiséget fenye-
gető újabbkori veszedelmek megbízható diagnózisát. Ködöket 
kavarni ő sohasem akart. Oszlatni annál inkább.

Már Camus apja is értelmetlenül veszett oda a Marne-nál az első 
világháború legvéresebb összecsapásában. Tizenegy hónapos csecse-
mőként hagyta árván a fiát, aki akkor még semmit sem érthetett 
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persze ebből a halálból. Míg gyűjteni nem kezdte aztán – idősebb 
testvéreivel együtt – az apátlanság napi tapasztalatait. 

Egy kicsit az anyátlanságét is. Mert anyja védelmét, oltalmát alig 
érezhette. Ebben a családban mindenki – az özvegy is, a három árva 
is – az erőszakos, komisz nagyanyának volt alávetve. Camus anyja 
tűrt és hallgatott. Akkor is hallgatott, mikor a saját gyerekei tagad-
ták meg kínjukban. Anyósának kedvenc szórakozása volt ugyanis, 
hogy mások füle hallatára kérdezgette a gyerekeket, kit szeretnek a 
legjobban, s azok természetesen nem mondhatták, hogy a mamát, 
csak azt, hogy a nagymamát. Ennek az anyatagadásnak a szégyene 
Albert Camus-t éppúgy elkísérte aztán egész életében, mint annak 
a nem kevésbé fájó emléke, hogy anyja nem szólt egy szót sem. 
Némán tűrte a megaláztatást. 

Az ilyen élmények is hozzájárulhattak, hogy Camus-ből később, 
már íróként, szinte kényszeres igazmondó lett. Alkatilag volt képte-
len bármiféle mellébeszélésre. „Ne mondják nekünk a halálraítéltről 
– írta például –, hogy »lerója adósságát a társadalomnak«. Mondjuk 
azt, hogy «lefejezik».Kicsiségnek tűnik. Mégis van közte különbség.” 

Első sikeres regényének, a Közönynek a hősét valóban lefejezték. 
Nem azért, mert embert ölt – bár maga sem értette igazán, hogyan 
keveredett bele ebbe a halállal végződő históriába –, hanem azért 
nem kegyelmeztek neki, mert nem tudott hamis bűnbánatot 
hazudni. Ahogy nem sokkal előbb az anyja temetésén sem tudta 
elsírni magát: egyszerűen nem jöttek könnyek a szemébe. Bírái ezért 
találták olyan megátalkodottnak, hogy nyugodt lélekkel küldték a 
guillotine alá. De ami még különösebb: ez őneki magának is 
nagyobb megnyugvást hozott, mint hogyha visszahazudta volna 
magát az életbe.

Camusnak másik regényében, A pestisben is az igazság pillanata 
jön el. Vége minden színjátszásnak, képmutatásnak, köntörfalazás-
nak: a halállal naponta szembenézőknek már mit sem számít szó, 
eszme, emberi akarat, csak a cselekvő irgalom az, aminek még értel-
me és hitele marad. 

Alapélménye volt Camus-nek ez a halálközelség. Tizenhét éves 
diákként már súlyos tüdőbajt kapott, vért köpött, s minden esélye 
megvolt a korai elmúlásra. Ettől fogva sub specie mortis – a halál 
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jegyében – élt és gondolkodott: olyan megrendüléssel tekintett a 
múlandó emberi létre, hogy ez az érzés egész írói munkásságát átha-
totta. Minden abszurditások legfőbbikét is ebben látta: élnie kell az 
embernek, holott tudván tudja, mi vár rá. A Közöny megjelenésével 
szinte egyidőben kiadott híres esszéjében, a Sziszüphosz mítoszában 
is mindvégig ezen töprengett: miért vállalja az ember ezt a véges 
életet? Miért görgeti folyvást fölfelé a „sziklát” – élete terhét –, 
mikor tudván tudja: végtére ő is a mélybe hull?

Másik – még többet vitatott – esszéje, A lázadó ember ugyaneze-
ket a kérdéseket már társadalmi méretekben veti fel. Van-e kiút? 
Higgyünk-e benne, hogy a kommunista világtestvériség – vagy 
bármilyen más utópia – kivezethet a zsákutcából. Ő képtelen volt 
hinni ebben, mert – az akkori francia értelmiség jó részével ellentét-
ben – nem tudott megalkudni a lelkiismeretével, s elfogadni „a 
szabadság zászlajával fellobogózott rabszolgatáborok” létezését, vagy 
azt: „A modern szocializmus egy világi jezsuitizmust igyekszik megho-
nosítani, eszközzé kíván süllyeszteni minden embert.””

Ő valósággal borzadt attól, hogy bármilyen hatalomnak, mozga-
lomnak vagy akár eszmének az eszközévé váljék. Nem volt azonban 
mindent tagadó nihilista sem. Még hitetlen sem – ha vallásosnak 
mondható hit nem élt is benne. „Nem szerethetjük az életet anélkül, 
hogy kétségbe ne essünk miatta” – vallotta. Mégis odáig jutott: „Bol-
dognak kell elképzelnünk Sziszüphoszt”. Bármilyen képtelen az 
emberi lét, nem értelmetlen. Végig kell küzdeni, lázadni kell, nem-
csak a halállal, hanem minden más kényszerűséggel szemben is. 
Akkor is, ha nincs remény. Sőt ne is legyen, mert csak lefegyverez. 
„Pandora szelencéjéből, ahol csak úgy nyüzsögtek az emberiség nyava-
lyái – írta –, a görögök utolsónak vették ki a reményt mint a legréme-
sebbet valamennyi közül. Mert a remény, ellentétben azzal, amit 
hisznek róla, egyet jelent a belenyugvással. S élni épphogy nem bele-
nyugvás.”

Más írástudók tollán olcsó paradoxon is lehetne ez. De aki a 
Közönyt, A pestist, A bukást megírta, az túllépett minden szemfény-
vesztő bölcselkedésen. Akár úgy is mondhatnánk: mintát adott, 
hogyan kell reménytelenül is reménységben élni.

Vagy nem volt ez igazi minta? Csak egy modern mítosz kísérlete? 
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Hiszen maga Camus sem félt kimondani, hogy az általa teremtett 
hősök „olyan lények, akik nem ismerik a hazugságot, tehát nem is 
valóságos emberek. Nem ezen a világon élnek. Nyilván ez lehet az oka, 
hogy mind a mai napig nem vagyok a megszokott értelemben vett író. 
Inkább művész, aki mítoszokat alkot, hű tükrözőit szenvedélyének és 
gyötrelmeinek.”

A „nem megszokott értelemben vett író” tragikusan korai halála 
után amerikai nagy pályatársa, Faulkner így foglalta össze a Camus-i 
képtelenség lényegét: „... azzal töltötte életét, hogy folyton önmagát 
kérdezte: olyan kérdéseket tett fel magának, amelyekre egyedül Isten 
ismeri a választ.”

Az első mondat

Ha nincs első mondat, nincs második, tizedik, sokadik sem. Nem 
egy író vallott már arról, hogyan küszködött önmagával a vonzó és 
taszító fehér kéziratpapír előtt, amíg bele nem tudott fogni végtére 
az írásba. Jeles költők meg azt emlegették el, hogyan fogant meg a 
fejükben egy vagy két verssor, s hajtott ki aztán ebből a csírából a 
többi. Már ha kihajtott, ha el nem vetélt a vers. 

Az ilyen megfoganás, csírabomlás – vagy meddő várakozás, kény-
telen elvetélés – az írói-költői lélek kikutathatatlan titkainak egyike. 
A megszületett, kész mű már kutatható, elemezhető (bár aligha 
érthető és érthető meg teljesen). Az ihlet pillanata, a múzsa csókja 
viszont felette – vagy alatta – van minden rációnak.

Az első mondatról mintha mégis érdemes volna szót ejteni. 
Camus remekében, A pestisben legalábbis ez az egyik hangsúlyosan 
visszatérő motívum. 

Maga A pestis, tudjuk, a lehető legprózaibban kezdődik. „Azok a 
különös események, amelyekről ez a krónika szól, 194*-ben játszódtak 
le Oranban. Általános a vélemény, hogy nem is illettek ide, mert kissé 
meghaladták azt, ami mindennapos. Márpedig első pillantásra Oran 
mindennapos város: francia megyefőnöki székhely az algériai tenger-
parton, mindössze ennyi.”
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Grand, a regény írójelölt kistisztviselője (aki éppoly közönséges 
nevet visel, mint a magyar Nagyok és Kissek) költőibben szeretné 
indítani a maga művét. Mind újabb mondatváltozatokat produkál:

„Egy szép májusi reggel egy karcsú amazon káprázatos pejkancáján 
ülve végiglovagolt a Bois de Boulogne virággal telt fasorain” (vagy: „a 
Bois fasorain, melyeket virágok borítottak”). 

„Egy szép május reggel egy karcsú amazon káprázatos pej kancáján 
ülve végiglovagolt, virágok között, a Bois fasorain.”

És így tovább. A regény vége felé derül ki, hogy Grand mintegy 
ötven oldalnyi kéziratának lapjain „ugyanaz az egyetlen mondat van 
számtalan másolatban, átdolgozva, színezve vagy szürkítve. Magyará-
zatot is tartalmazott a mű, néha mérhetetlenül hosszúakat, azonkívül 
variánsokat.”

A többéves munkának ezt a tragikusan és komikusan sovány 
eredményét veti Rieux doktor a pestisben megbetegedő Grand ször-
nyű hangú, fájdalmas követelésére – némi tétovázás után a kandalló 
tüzébe. 

Vége. A mű elvetélt. Kontrasztjaként természetesen Camus regé-
nyének, mely a kezdeti hűvös mondatok után mindinkább felforró-
sodik, sorsok izgalmával, jellemek súrlódásával, életfilozófiák szikrá-
zásával telik meg – és tölti meg az értő olvasót.

Csakhogy Camus – különös módon – az írásának első mondata 
körül toporgó Grand-nal is együttérez. Ki nem csúfolná. Egy vesz-
tes ember alakját rajzolja meg benne, egy félszeg kis számkukacét,  
aki élőbeszédben sem igen találja a mondanivalójához leginkább 
illő szavakat. Bátortalanul botorkál a világban, rég megroggyant 
önbizalommal. Valaha, még fiatalon, ezért hagyta abba tanulmá-
nyait és vállalt szerény kis állást az orani városházán, mert el akart 
venni egy lányt. De akkor még remélte – ígérték is neki –, hogy 
idővel feljebb kapaszkodhat. Aztán ott ragadt a szamárlétra legalján, 
oly reménytelenül, nyomorultul, hogy idő múltán a felesége is 
elhagyta. Ő maga szürke semmivé kopott, fogai is kezdtek már 
kihullani, s akkor fogódzott bele az utolsó szalmaszálba: írni fog. Író 
lesz. Nem nagy író, de mégis: senkiből valaki. 

Formálgatta hát azt az első mondatot, makacsul, évekig, még a 
pestisjárvány dúlásának közepette is, s az, hogy ő írogat, őneki 
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művészi ambíciói vannak, csak hozott némi enyhülést sajgó sebeire. 
A legtöbb dilettáns ott rontja el a dolgot, hogy nem akad el az 

első mondatnál. Leírja a másodikat, a tizediket, a sokadikat is, s 
nem érzi azt a kínzó kételyt, amit Grand: hátha mégsem egészen így 
kellene? 

Bevallom, én bennük sem tudok nevetséges figurát látni. Két 
olyan idős emberre is emlékszem, akit akaratlanul is megríkattam. 
Igazán kíméletesen próbáltam megértetni velük, miért nem jók a 
verseik, de egyszer csak könnybe borult a szemük, s kitört belőlük 
a zokogás.

Fiatalokkal könnyebb. Ők legfeljebb legyintenek: mondjad csak, 
öreg!

De maradjunk még Grand-nál. Oranban él évtizedek óta, ebben 
a „mindennapos” városban. Itt – úgy érzi – neki nincs mit meglát-
nia, nincs mit megírnia. Párizsra veti hát vigyázó szemét. Megálmo-
dik egy karcsú amazont, felülteti egy káprázatos pejkancára, s lova-
golni küldi a Bois de Boulogne virágba borult fasorai közé. 

Már a jelzők is jelzik – variálhatóságukban is –, mi baj van. A 
szegény jó Grand nem a benne feltámadó, megelevenedő szuggesz-
tív képeket, alakokat, eseményeket igyekszik szavakkal felidézni 
mások számára is, hanem fordítva: szép szavakkal pótolná mindezt, 
mintha tudná, hogy valójában nincs mit mondania. Ez akkor válik 
teljesen világossá, mikor maga is rájön, milyen üres a pejkanca pom-
pás jelzője, s jobbat keres helyette. Elveti a testest, aztán a ragyogót, 
s diadallal köt ki a fekete pejkancánál. Rieux doktornak kell figyel-
meztetnie:

– A pej nem a fajtára, hanem a színre vonatkozik.
– Miféle színre?
– Hát, valamilyen színre, mely azonban semmiképpen nem a fekete. 
Grand erre nagyon bánatosnak látszott.
– Köszönöm – mondta –, milyen szerencse, hogy ön itt van. De most 

láthatják, hogy ez milyen nehéz.”
Bizony nehéz. És az sem könnyíti meg, amikor beugrik végre a 

káprázatos jelző, mert ez talán még hamisabban hivalkodik – míg a 
kandalló tüzén nem végzi, társaival együtt.

Előtte Grand-t is sírni látjuk. „Az öreg hivatalnok arcán könnyek 
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peregtek szakadatlanul... Tudta Rieux, mire gondol ebben a percben a 
síró öreg, s vele együtt ő is azt gondolta, hogy ez a szeretet nélküli világ 
olyan, mint egy halott világ, s hogy mindig eljő az óra, mikor belefára-
dunk a börtönökbe, a munkába és a lelkierőbe, hogy felidézzünk egy 
eleven arcot, egy gyöngédségtől káprázó szívet.”

*
Annyit még megtudunk a regényből, hogy Grand felgyógyult, 

nem vitte el a pestis. De hogy le tudta-e írni végül is azt a megváltó 
első mondatot, miután eljött az óra, s a mély megrendülés sírásra 
fakasztotta – arról már nem szól a krónika. 

Groteszk

Bajos volna egyetlen eredeti magyar szót találnunk erre a fogalomra.
Annyi bizonyos, hogy minden groteszkben van valami meghök-

kentően szokatlan, sőt valami ijesztően és nevetségesen torz is. De 
hogyan tudhat a meghökkent ember egyszerre megijedni és nevet-
ni? 

A groteszknek itt, gondolom, inkább az árnyalatairól van szó: az 
alig viszonyogtatóan nevetségestől a fanyarul még épphogy megmo-
solyogtató félelmetesig. Olyasféle ez, mint a lelkileg oly labilis 
kamaszok érzelmi hullámzásai, akiknek minden világfájdalmában 
van valami komikus és minden röheje mögött valami tragikus. Ők 
azok, akik semmiségekért szoktak kitörni zokogásba és szorongató 
kínjaikban kacagásba. Nincs is az emberéletnek még egy szakasza, 
amely ennyire a groteszkre volna hangolva. A serdülők tudnak halá-
losan unni minden komolykodást és szabályoskodást, s alig várni, 
hogy bárkit és bármit kicsúfolhassanak, kiröhöghessenek. A felnőt-
tek sokszor nem is értik: mi a csudán mulatnak ezek? Mi bajuk 
lehet? (Lásd Karinthy: Röhög az osztály.) De hát nekik már a szemük 
is sokkal fonákabb világot mutat, s benne sokkal groteszkebb embe-
reket, pasasokat, pacákokat, szülőket és tanárokat, mint a mienk.

Vannak, akik felnőttként is megőrzik ezt a különös látásmódot. 
Például a szatirikus költők és írók, de nem egy olyan pályatársuk is, 
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akiket nemigen szoktunk közéjük sorolni. Ott van mindjárt a mi 
Csokonaink. Érdemes felidézni, hogyan írja le egy barátjának neve-
zett férfiú termetét, majd nézeti meg múzsájával a fejét: „Megállj, 
szép ostoba s festett fejű szamár, / Kiben csak egy szóra kong a koponya 
már (...) Éppen, míg még el nem száradt a törzsökje, / Illyen volt a 
Jónás fél érésű tökje, / Csak elől is volna egy keveset lompos, / Hordhat-
ná a nyájban az első kolompos. // Nincsen hát, barátom! benned egy 
bukma is, / A melly meg ne volna még a baromba is. / Úgy is a termé-
szet nem ugrik. S ha igaz, / Hogy ember s majom közt nexus van: te 
vagy az.” (Rút ábrázat s szép ész.)

Egy másik versében fordítva tartott képzeletbeli „öregbítő csővel” 
nézi a költő a földgolyót, amely „mint fél érésű citrom hintálva tulaj-
don / Terhe nyomásától, lógg a nagy semminek ágán. / Mennyi piciny 
férgek mászkálnak rajta, balénák, / Hány bogarak járják túlnan? mint 
bérci vadökrök, / Mind elefántok azok; kik közt a halandók / Mint a 
hangyafiak hitvány munkába nyüzsögnek.” (Dr. Földiről egy töre-
dék.) De nem kevésbé groteszk Petőfinek – a kicsinyítésben  ezzel 
némileg rokon – tréfás költői képe sem: „Egy gömböc legyen a / 
Magas ég, / És mi a gömböcben / Töltelék!” (Disznótorban.)

S hát még A helység kalapácsa! Persze versezetet igazán csak a 
híven megőrzött kamaszlélek diktálhatott – az első sorától az utol-
sóig – az ifjú poétának. Hadd idézzek belőle legalább annyit, 
amennyivel sikerül tán kedvét keltenem kinek-kinek e kis remekmű 
újraolvasásához: „Megnyílt akközben az ajtó, / S lett széles az ő nyílá-
sa, / Mint szája a helybeli kántornak, / Mikor éneket énekel / Ha sok-
sípú orgona állításának / Hinni szabad: / Nem más, mint a vitéz Csepü 
Palkó, / A tiszteletes két pej csikajának / Jókedvű abrakolója. / Jöttek 
nyomban utána / A hangászkarnak tagjai hárman: / A kancsal hege-
dűs, / A félszemű cimbalmos / S a bőgő sánta huzója – / Mind ivadéki 
/ A hősi  babérját / Oly nagyszerűen kanyarítá / Nem-szőke fejére / S 
nem-szőke fejének / Göndör hajára. // A kancsal hegedűs, / A félszemű 
cimbalmos / S a bőgő sánta huzója / Föltelepűlt kényelmesen / A kemen-
cének tetejére; miközben / Vitéz Csepü Palkó, / A tiszteletes két pej csi-
kajának / Jókedvű abrakolója, / Így adta bizonyságát / Ékesszólási 
tehetségének: // «Bort!»”

Ezt a bravúrt próbálta megismételni Juhász Ferenc jó száz évre rá 
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A jégvirág kakasában. Egy-egy meggyőzően groteszk figurát, jelene-
tet, hasonlatot sikerült is elkapnia, e hosszúra nyúlt, kacskaringós 
költeményből mégis inkább csak szemelgetni lehet a példaképével 
összevethető részleteket. 

Hitelesen groteszk hangot különben is kevesen ütöttek meg 20. 
századi költészetünkben. A százágú sípon játszó Weöres Sándor itt 
sem vallott persze szégyent (hogy hirtelenében csak a Relációkat, a 
Marionettet, a Halpiacot, a Kispolgári családi fényképet, vagy a Huri 
a vágóhídont említsem). De az övénél is sajátabb hangja volt ez az 
erdélyi „kamasz angyalnak”, Szilágyi Domokosnak, például Zuboly- 
és Falstaff- vagy akár épp Weöres-változataiban. Nemkülönben az 
olyan, látszólagos komolytalankodásaikban is halálos komoly nagy 
verseiben, mint mondjuk a Boszorkány, a Takarják be nagyapát, A 
láz enciklopédiája vagy a Kényszerleszállás. Csak egy rövid – de annál 
keservesebb – részlet az utóbbiból: „Énnekem ne mondjátok, hogy 
«szeresd felebarátodat, mint tenmagadat « / csak annyit mondjatok: / 
/« szeresd felebarátodat hasba lőni, mint tenmagadat; szeresd felebará-
todat gázkamrába küldeni, mint tenmagadat; szeresd felebarátodat 
arcul köpni, mint tenmagadat; szeress felebarátodra atombombát 
dobni, mint tenmagadra; szeress felebarátod hasán hízni, mint tenma-
gadén« –; csak ennyit mondjatok, és akkor, bizony mondom, hiszek 
néktek, / én, az ördögöcske, aki zuhantam, kényszerleszállást végeztem 
itt, közöttetek, ezen a rögös, sziklás, gödrös, ismeretlen terepen, / kény-
szerleszállást végeztem, és tudom, hogy bele fogok halni.”

A groteszk árnyalatainak ez bizony már a legfélelmetesebbjéhez 
tartozik. Ahogy a költő jó néhány más verse is. 

Kit említsünk még? Orbán Ottót? Petri Györgyöt? Gyurkovics 
Tibort? Ők nem ennyire félelmetesek, de nekik is a leglelkükből 
fakad a groteszk. Szólaljon most helyettük mégis egy negyedik 
társuknak, Kemény Istvánnak az a költeménye, amelynek a címé-
ben is (Melankolikus groteszk) ott a hívószó: „A szörny s az angyal 
megint erre jártak, / s egy kissé mind a kettő spiccesen. / A légtestűbe 
karolt a vadállat, / s reszelős hangon mondta: «édesem». // Az angyal 
teste enyhén foszforeszkált, / s arcizma elfojtott egy félmosolyt: / a szó, 
mely reccsent bundás társa torkán / – az «édesem» –, szavajárása volt.”

Ki ne gondolna ilyenkor a gótikus katedrálisok bűbájos angyala-
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ira és torz szörnyetegeire, akik nem spiccesek ugyan, de ha mi egy 
kissé kapatosan bámuljuk őket, még egymásba is karolhatnak, össze 
is súghatnak-búghatnak. Hiszen már az is elég groteszk helyzet, 
hogy az efféle szent épületeken a szépség és a rútság, a harmónia és 
a diszharmónia e megtestesítői így együtt megjelenhetnek.

De hát épp az az egyik nagy áldása a groteszknek, hogy oly gyak-
ran késztet tűnődésre, töprengésre. Felkavarja lelkünk állóvizeit, s 
nem hagy nyugton, míg csak a köznapi igazságokon túl náluknál 
mélyebbekre, teljesebbekre nem bukkanunk.

Szók delíriumában

Babits panaszkodik egyik versében, az Egyfajta kultúrában: „A 
fáradt, modern fajhoz tartozol / és már nem is tudsz a dolgokra gon-
dolni. / Szók zsonganak, a dolgokat eltakarják. / Szók delíriuma 
nyügöző, nyüzsgő. / Játszanak, összefogóznak / benned, / cikáznak, 
tünnek, / bukfenceznek, s olykor megállnak fejen / s már mind megfor-
gatod önkénytelen: / »Kultúra!« »A rút luk!« / Micsoda szimbolum! 
Bum! Bum!”

A dolgok helyett – szavak. Delíriumukkal nyügözők, nyüzsgők, 
a lényeget játszva, fogózva, cikázva, tűnve, bukfencezve, fejen állva 
eltakarók. 

Önmagán vette észre a költő ezt a veszedelmet, de tudta, hogy 
nem magánbajról van szó, hanem egyfajta – dekadenciába hajló – 
kultúráról, amelynek akarva-akaratlan ő is részese. A rút luk? Ennyi 
marad belőle végül? Micsoda szimbolum! Bum! Bum!

A költőt nem boldogítja, hogy ilyen remek szójátékra talált. 
Hogy is boldogítaná! Hiszen hiába szeretne szabadulni a szók delíri-
umából, ki nem űzheti az agyából. Megy a nagyvárosi utcán, és 
nemcsak a zsebét érzi rokkantnak, hanem az agyát is, ahogy meg�-
gyötri a szüntelenül beletolakodó, benne forgolódó szóáradat, a 
csupa szó. „»Nyakkendőkirály!« / Hogy kiabál! / Lángbetűkkel! / De 
nyomban aztán már másik kiabál: / »Pénztár.« / S »Rátz nép« lesz, 
amint fejtetőre áll.”
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Szenved a költő a szavaktól. Ez már majdnem olyan, mint a régi 
jó anekdota fiatalemberének az esete, akit megkérdeznek a bálban, 
mért nem táncol, s válasza így szól, röviden, velősen: „Zavar a 
zene.” 

Babits valóban szenvedett. »Pénztár« / s »rátz nép«: van értelem 
ebben? / Semmi.”

„De mindig lehet / beletenni” – bíztatta magát mégis –, költő mód-
ján, ki rímet összefűz. – / Hisz minden összefügg...”

Vígasztalta magát, hitette magát: szíve szerinti költészet is szület-
het még ebből, nem csupán csalóka játék a szavakkal. Az értelmet-
lenségben is találhat értelmet.

Versében feje tetejére állítja végül a játékot is. „Játék. / »Két áj!« / 
Áj, áj! / Óh Szó! jajgass, abajgass, kiabálj!”

*
Amit Babits észrevett, az a veszély – a modern világból ránk 

zúduló, tartalmatlan szóözöné – azóta még inkább kísért, hála főleg 
a reklám-, a rádió-, a tévéipar még egyre növekvő hatalmának. 
Csakhogy ez mintha már nem fájna úgy minden költőutódának, 
mint őneki fájt annak idején.

Őt a személyes szenvedés késztette arra a belátásra: új kihívások 
előtt állnak a költők. Hangot kell váltaniuk, szokatlan szólamokat 
is megszólaltatniuk, hogy őket is el ne érje a mind szaporább és 
harsányabb, szavak óhatatlan devalválódása. Játszaniuk is merészeb-
ben kell – és szabad –, mint eddig, ha ezzel mondandójuk útját 
egyengetik – mindenféle modern hangzavaron át – a lelkekig. 

A hangváltás azóta is tart. Babits költői nyelvén ma már éppúgy 
nem lehet verselni, mint Petőfién vagy Arany Jánosén. Játékban, 
merészségben messzire jutott a magyar költészet. Néha már úgy 
érezzük: túl messzire, hiszen némelyik poéta mintha maga is csak a 
hangzavart nőttetné-fokozná, mintha kevesebb volna a mondandó-
ja, mint a handabandája. Az ő szemükben-fülükben már nemcsak a 
babitsi szóbukfencek számítanak őskoriaknak, hanem Szabó Lőrinc 
különös zsongású zsoltársora is a Tücsökzene 116. énekében: „«Aru 
kankaru netsi sőre za:» / dördült meg bátyám vidám basszusa, / a nagy-
bácsimé, aki szeretett, («kedvelt hívünk s öcsénk», így nevezett): / de 
ahogy a dallam kunkorodott, / református fül már sejthette, hogy / a 
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dörgedelmes titok mi lehet... «Aru kankaru!» – dördült a szava: / «Az 
erős Isten uraknak ura!»”

Az „Aru kankaru”-nak semmi értelme persze, míg a fejéről a tal-
pára nem fordul. De aki lélek szerint is költő – s nem csupán szem-
fényvesztő -, annak százféleképpen is szabad kevernie-forgatnia a 
szavakat, sőt akár a hangokat, mint mondjuk Kosztolányi tette az 
Ilonában, s annyi más versének minduntalan fel-felszikrázó rímszi-
porkáiban. József Attila játékosságát, vagy Weöres Sándorét szinte 
már említeni sem merem. De ott van például Szilágyi Domonkos, 
akit méghozzá – magyar költő létére – a nacionál-kommunista 
Románia rázúduló szózuhatagai gyötörtek meg. Ahogy ő fejezte ki: 
„Nincs pajzsom, páncélom, vasingem, / körüldongnak a golyók engem, 
/ körül a szavak, a szózatok, / a májig-veséig hatók - / és védtelen a test, 
a jellem / a zubogó frázisok ellen...”

A védtelenségnek ez az érzése gyakran egészen szokatlan, meg-
hökkentő szavakat, rímeket, képzettársításokat csiholt ki belőle. 
„Hogy’ tudja ember földi húsát /mardosni égi szomorúság! / Szürcsölni 
agya velejét! / A taszító, a delej ég! / Mámorító, mennyei kínnal! / hogy 
alkohollal, kokainnal / se kábul el a föld fia. / Csupa tragikomédia! // 
Az ég, az ég. Csak ez maradt el. / Ezer világtájjá szaladt el. / Ó, érte 
éltem és szerettem. / Engem, miért hagytál egetlen?”

Ez nem bárgyú bohócszöveg. Játékossága vérre megy. 
Gondoltam, hogy idézek néhány ellenpéldát is korunk egyné-

mely magyar költőjének szánalmas szófacsarásaiból, zsonglőrködé-
seiből, de nem volna igazságos – akár név nélkül is – egyet-kettőt 
pécézni ki közülük. A jelenség úgyis közismert. Fontosabb azt 
megértenünk, hogy az elharapódzott divat mögött valami más is 
van, mint a hét évszázados magyar költészet mindennémű hagyo-
mányával szakítani vágyók arroganciája vagy extravaganciája. 
Nincs költő, akiben ne támadna több-kevesebb belső ellenállás – 
vagy akár csömör – agresszíven hangoskodó korunk szabványszö-
vegeivel szemben. Ezek nemcsak májunkat, vesénket, szívünket, 
agyunkat igyekeznek birtokukba venni, hanem a nyelvünket is: 
már mondanunk is azt muszáj, amit a szokvány a szánkba rág. Ez 
ellen védekeznek, tiltakoznak a divatozók is, csak éppen kevesebb 
tehetséggel. Sokszor már épp az olcsó ötletek, szóhasználati, 
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helyesírási, tipográfiai és egyéb „lelemények” sokasága fullad una-
lomba. 

Szilágyi Domokos egyik kötetének címe: Búcsú a trópusoktól. A 
trópus szó ebben az értelemben: „szókép, képes kifejezés, átvitt értelmű 
szó vagy mondat.” S a költő alighanem arra utalt: búcsúznia kell 
attól az értelmet váltott, elfalsult, képtelen képekben tobzódó 
nyelvtől, amelyben már-már minden elvesztette eredeti jelentését. 
Neki úgy kell szólnia, hogy mások is azt értsék, amit ő mond, s azt 
érezzék, amit ő érez.

Sohasem volt ez könnyű költői feladat, de manapság minden 
eddiginél nehezebb olyan poétai hangot találni, amelyre még érzé-
kenyek a hiteles hangra áhító, de már nagyon eltompult fülek. 

Befejezés helyett még egy strófa mutatóba a rárótt végzettel hol-
tig küszködő – s fiatalon bele is pusztuló – Szilágyi Domokostól: 
„Csak írok itt átabotába. / A fejem ugyan kissé kába,  / mint hogyha 
vertem volna kőbe, / vándorkőbe, szikla időbe. / Falak, mindenütt 
csak falak. / Levegő sehol egy falat. / S a belém kövesedett mámor / 
nem bír kiragadni a mából.”

Kerekasztal

Változnak az idők, változnak a műfajok. És változatosodnak is, 
hiszen mindenki igyekszik kitalálni valamit, ami még nem volt, ami 
az ő leleményének számít s az ő nevéhez kötődik az írótársak és más 
irodalmárok szemében.

Egy bizonyos: korunk művészeinek – és kóklereinek – tülekedé-
sét, az élre, a legélre, a legeslegélre igyekvését; ádáz küzdelmét a 
mindenki másnál modernebb és posztmodernebb zseni híréért-nevé-
ért, nimbuszáért – nem mindig a bennük megfogant művek megér-
lelésével és világrahozatalával járó nyugtalanság motiválja, nem a 
kivédhetetlen belső vívódás, gyötrődés. Vetélkedésük tehát, hogy ki 
produkál közülük újabbat, még újabbat, még maibbat, sőt holnapib-
bat: nagyon is tartalmatlan, hogy ne mondjam, léha törekvésekbe 
torkollhat, sőt, akár tudatos szemfényvesztésbe, szélhámoskodásba. 
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Valóságos londoni vásárnak érezzük már nemegyszer, ami körü-
löttünk zajlik – az irodalomban még nem is annyira, mint a kép-
zőművészetben. Eligazodni is bajos ebben a kavargásban. Sokan 
már-már csak az utókortól várják, hogy kiszemelgesse az ocsú közül 
a tiszta búzát. 

Nem vagyok utókor. De mintha tiszta búzára leltem volna, nem 
a kavargás közepében, hanem – sokak számára talán meglepő 
módon – nagyon is távol tőle, ahol ritkán járnak a magukat meg-
vesztegethetetlennek mutató, de olykor annál elfogultabb ítészi 
tekintetek. 

A nonfiction már régen nem újság, elismert szépirodalmi irány-
zatként sem, nálunk is támadtak jeles művelői. Félig-meddig 
Móricz Zsigmond is ide sorolható A boldog emberével és Csibe-no-
velláival. Nagy Lajos a Kiskunhalommal, az újabbak közül pedig 
mindenekelőtt Csalog Zsoltot említeném, aki magnófelvételeit 
tette írásba, és addig válogatta-vágta-szerkesztette, míg egy-egy szo-
ciográfiai hitelességű, de egyúttal szépirodalmi értékű könyvnek a 
kézirata nem kerekedett ki belőlük. 

Az így keletkezett Csalog-művek nem voltak visszhangtalanok, 
szerzőjük sajátos műfaját is méltán értékelte az irodalmi közvéle-
mény – életében legalábbis. Azóta, sajnos, lankadt a figyelem. De 
mit mondjunk akkor az erdélyi Gazda Józsefről, akit ideát még fel 
sem fedeztek igazán? Jelentőségéhez mérten bizonyosan nem. 

Az ő műfaja némileg hasonlít Csalog Zsoltéhoz. Szintén magnó-
felvételekből indul ki, csakhogy ő egészen másképp szerkeszt. Szó-
ban forgó könyvei (mert írt másmilyeneket is) bennem egy-egy 
hatalmas kerekasztal képét idézik fel, amelyet százan és százan ülnek 
körül, s ki-ki hozzáteszi a terítéken lévő témához a maga tudását, 
véleményét, élményeit, emlékeit, történeteit – mintha csak egymás-
sal beszélgetve váltogatnák a szót. Sokfelől verődtek össze, a romá-
niai magyar etnikum különféle csoportjaiból, de alkalom adtán az 
egyetemes magyarság lakta más tájakról is. 

Ilyen kerekasztal természetesen nem létezik. Valójában nem. De 
virtuálisan igen, amióta Gazda József megteremtette a maga köny-
veiben. Idestova három évtizede készíti magnófelvételeit, és állítja 
össze –már írásban – tematikus montázsait. Első ilyen műve (Így 
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tudom, így mondom – A régi falu emlékezete) 1980-ban jelent meg a 
Kriterionnál, Bukarestben. „Egy olyan világ hírmondóit vallatta meg 
– írtam annak idején –, amely már jórészt elsüllyedt. A legidősebb élő 
– akkor még élő, ma már a föld alatt nyugvó – tanú 1877-ben szüle-
tett. Legtöbbjük a századforduló körül... Így kerekedett ki a hallatlanul 
gazdag összkép egy hajdani életforma teljességéről. Mintha Brueg-
hel-festményeket fürkészne az olvasó, egyiket a másik után: ezernyi 
apró részlet elevenedik meg. Mind jellemző, mind érdekes, mind fontos, 
de együttesen nyerik el igazi értelmüket...”

A néprajznak: tárgya a népi élet. E könyvben viszont: alannyá lép 
elő az istenadta nép, nem absztrakt fogalomként, hanem élő és érző 
emberek szavai által, amelyekkel hírt adnak önmagukról és szű-
kebb-tágabb közösségükről. Az viszont már a szerző varázslatának 
köszönhető, hogy ez a több száz szájról összegyűjtött anyag, a rész-
letek hatalmas halmaza valóságos kristályszerkezetet kap: jól átte-
kinthetőt és érzelmileg is magával ragadót. 

Ennek is megvan ugyanis a maga művészete, ezernyi csínja-bínja, 
jól átgondolt dramaturgiája. Hiszen a kerekasztal: színpad is egy-
ben, ahol szigorú törvényeknek kell érvényesülniük, hogy a figye-
lem és a folyamatos rezonancia fenntartható legyen. 

A sikeres első vállalkozás után hamarosan elkészül Gazda József 
hasonló műfajú újabb kötete (Mindennek mestere – A falusi tudás 
könyve). Ebben a legkülönfélébb paraszti és kézműves munkák értő-
inek, művelőinek tevékenységét s eleven emlékét idézte fel, de a 
könyv bizony csak hosszú huzavona után láthatott napvilágot 
1993-ban, Püski Sándor jóvoltából. Szerzője pedig időközben egy 
egészen más témát is feldolgozott a maga módját: a Ceauşescu-re-
zsim bukásának lázas heteit, méghozzá azon melegében (Megváltó 
karácsony – Aura Kiadó, Budapest 1990). Ebben a kis könyvben 
„csupán” 89-en szólalnak meg, mégis oly átfogó – s oly mozgalmas, 
hiteles – kép bontakozik ki ezekről a sorsdöntő időkről, amely a 
jövő történészeinek is fontos forrása lehet. 

A Mindennek mesterét egy megrendítően szép kötet követte (Hát 
én hogyne siratnám – Csángók a sodró időben, Szent István Társulat), 
amelyben a magyarságból mindinkább kiszakadó, de itt még a 
maguk ősi nyelvén megszólaló véreink ültek a kerekasztal köré. 
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Majd 1997-ben megjelent Gazda József eddigi főműve is, két hatal-
mas kötetben, 1184 oldalon (Jaj, mik történtek, jaj, mik is történtek 
– A szétszabdalt magyarság XX. századi sorstörténete, Püski). Ez utób-
biban több, mint ezren szólalnak meg: csupa hites szem- és fültanú-
ja – a köznép sűrejéből – a századelő óta lezajlott történelmi esemé-
nyeknek: az addig szinte mozdulatlan falusi élet megbolydulásának, 
az épülő-iparosodó városokba tódulásának, kivándorlásnak, első 
világháborús bevonulásnak, frontéletnek és fronthalálnak, hadifog-
ságnak, az ország széthullásának és így tovább, egészen az 1990-es 
évekig. Hihetetlenül változatos, sokszínű körkép ez. Pontosabban: 
több, mint körkép, inkább drámai közös sors, embereké, embercso-
portoké, s általuk egy egész nemzeté – a múló időben, de a mind-
nyájunkat befogadó anyanyelvi közösség el nem múlásának remé-
nyében. 

Csodálatos mű ez: olyan kincseivel az egyéni és a kollektív emlé-
kezetnek, amelyek jórészt nyomtalanul enyésztek volna el, ha nem 
akad egy Gazda Józsefünk – állandó lakóhelye szerint kovásznai 
illetőségű tanárember (a Délkeleti Kárpátok legtávolabbi csücské-
ből), kitartó barangolásai közepette azonban az egész magyar nyelv-
területen otthonosan mozgó garabonciás. 

Csodálatos mű ez, mondom, ennek a különös embernek a külö-
nös műfajában, amelyet, lám, az élre, a legélre, a legeslegélre törek-
vők zajgó táborától teremtett meg – de közel a jövőhöz: a maradan-
dósághoz.

Előszó, utószó

Boldogult szerkesztőkoromban nagyon rühelltem a kéziratokhoz 
mellékelt kísérőszövegeket. Főleg ha személyesen állított be a szerző, 
s még át sem adta novelláját vagy verseit, még ott szorongatta őket 
a kezében, de már mondta, mondta, mit akart ő kifejezni, milyen 
szemmel olvassam az ő alkotásait. 

Vagy magáért beszél az írás, vagy megette a fene – gondoltam 
magamban, sőt olykor a szemébe is mondtam egy-egy erőszakosabb 
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szerzőnek, aki már előre belém akarta szuggerálni, mi legyen a véle-
ményem az ő elmeszüleményeiről.

Lapszerkesztő már nem vagyok, de könyvet azóta is nem egyet 
szerkesztettem. Most legutóbb épp a magam írásaiból, abba az 
Örökségünk sorozatba, amelynek köteteit mintegy végrendelkezés-
képpen  állítják össze az erre felkért illusztris szerzők: mit tartanak 
a legfontosabbnak mindabból, amit életükben papírra vetettek? 

Boldogult Csorba Győző, Hegedüs Géza, Keresztury Dezső, 
Kuczka Péter, Mándy Iván, Páskándi Géza, Simonyi Imre, Wass 
Albert is elvégezte annak idején ezt a válogatást, de akik még itt 
vannak köztünk – Szabó Magdától Takáts Gyuláig, Bárány Tamás-
tól Sütő Andrásig –, bizony azok is már lezárulófélben lévő életmű-
vüket kellett hogy végigrostálják, mit tekintenek belőle ők maguk a 
legmaradandóbbnak. Most látom, ahogy sokadikként szintén sorra 
kerültem, milyen keserves kötelesség ez az „utolsó ítélet”: szétválasz-
tani kecskéket és juhokat, kihagyandókat és megmaradásra méltó-
kat. Mert az egy kötet, az egy kötet. Háromszázhúsz oldal. Oda 
nem férhet be minden, ami csak kedves egy szánandó szerző szívé-
nek. De amit kihagy – holott édes szülötte –, azt egy kicsit már meg 
is tagadja. 

S még valamit látok, ami meglep válogatás közben. Elő- és utó-
szavaimat. Többet, mint gondoltam. Olvasgatom őket, s a fülembe 
cseng: „Vagy magáért beszél az írás, vagy megette a fene.” Jó, jó, én 
is beleestem a hozzá- vagy mellébeszélés bűnébe. De ennyiszer? És 
mindig újra? 

Herman Ottó könyvemhez még az Epilógus után is csatoltam egy 
külön utószót. A Tisztelt családom-, -od, -ja harmadik kiadásában az 
eredeti előszót fejeltem meg egy újabbal. De a kötet végén is ott 
maradt persze, amit „az utolsó szó jogán” írtam. A Nem születtünk 
szülőnek elejére „előszó helyett” íródott a Neveletlen szülők – nevelet-
len gyerekek című kis fejezet, de utóhanggal is elláttam azért a köte-
tet. S belevettem Az előszobában című, harminchárom éve kiadatlan 
írásomat is, amely szintén valami előhangféle: megjelenéséről addig 
tanakodtunk annak idején a Magvetőnél a Kutyafülűek szerkesztő-
jével, míg végül a fej vagy írás nem döntött ellene. 

Folytathatnám a sort, de mosolygok inkább magamon – és azon, 
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hogy most újraolvasva ezeket az elő- és utószavakat, egyiket sem 
érzem fölöslegesnek, elő- vagy utószósznak. Van, amit még arra sem 
tartok méltatlannak, hogy helyet kapjon a szigorúan válogatott 
kötetben. 

Sőt, továbbmegyek. A készülő kötet elé még külön is írtam egy 
rövid bevezetőt. Nem tehetek róla. Odakívánkozik.

Mert kár volna tagadnunk: egy elő- vagy utószó is beszélhet 
önmagáért. Elmondhat olyasmit, ami jobb, ha nem marad elmon-
datlanul.

De hogy ezúttal is így van-e? Azt olvasóim talán jobban meg 
tudják ítélni, mint jómagam. Vagy mint egy feldobott pénzdarab. 
Ennek reményében teszem közzé a szemelvényes kötet – A tölgyfa 
tetején – elé szánt alábbi soraimat. 

ELŐLJÁRÓBAN

A kötet címét magamtól loptam. Pontosabban: a Kutyafülűek egyik 
novellájától kölcsönöztem, ahol egy valóságos vén tölgyfa terebélyes 
koronájában fog el a rémület: mi lesz, ha leesem? 

Annak a novellának mellékszereplői is vannak: a gyerekeim. 
Akkor még mind kicsik és neveletlenek.

Kölyökkorom óta sokat mászkáltam – már-már majom módra 
– a fákon. Nem féltem sohasem. De ahogy akkor lenéztem rájuk a 
magasból, egyszerre belém ütött: mi lesz velük, ha lezuhanok?

Ez vette el az erőmet, a biztonságomat egy pillanat alatt. Már 
bennem dobolt: mi lesz velük, mi lesz velük? Remegő kézzel-lábbal 
kapaszkodtam. Szívem görcsbe rándult, a torkomba szökött, s ott 
vert vadul, míg csak kínnal-bajjal le nem vergődtem a földre.

Nem is másztam fára soha többet. 
De most mintha egy öreg tölgyfa tetején várnám mégis – életem 

hetvennyolcadik évében – annak a végső zuhanásnak a pillanatát. 
Nem késhet már soká. Le-lenézek, de nem érzem, hogy reszketnék. 
Az az egykori görcs nem markolja úgy a szívem. Hát igen. Lesz 
majd, akinek hiányzom. De a gyerekeim – azok a hajdani kicsik és 
kisebbek és még kisebbek – már régen a saját lábukra álltak. Uno-
káim közül is mind több él a maga kenyerén. Néhanapján szóba 
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állnak velem, de nem kellek én már olyan iszonyú nagyon nekik 
sem, ahogy másoknak sem. Egyvalakinek igen, de vele lélekben 
úgyis együtt maradunk.

Vagy nemcsak ővele?
Írói halhatatlanságom ragyogó reménységébe én soha nem 

kapaszkodtam. „Nemzeti szolgálómester” – mondta magáról Móra 
Ferenc, s akkor én miért ne elégedtem volna meg ennyivel? Művek-
ben is gondolkodtam, de sokkal inkább olvasókban. Ki milyen 
szellemi táplálékhoz, érzelmi töltéshez, személyre szóló életigazság-
hoz juthat általam, felnőttek, serdülők, gyerekek, akárkik? Hogyan 
osztogathatom el magamat, s lehetek – ha csak csipetnyi – sója és 
kovásza mások eszmélkedésének, boldogulásának?

Nincs miért panaszkodnom. Akadt jele bőven, s akad ma is 
minduntalan, hogy sokakhoz elért a szavam. 

Ha lesznek még, akik olvassák egyik-másik könyvemet, az már 
igazán csak ráadásszámba megy.

Talán lesznek. Ez a válogatás: kóstoló a jövőnek. Nem utolsósor-
ban azokat az újabb – és mind újabb – olvasókat illeti, akik már 
nem egykönnyen kaphatják a kezükbe, kivált régebben megjelent 
könyveimet. Hadd részesüljenek ők is, ha akarnak, egy hovatovább 
gazda nélkül maradó örökségből. Én pedig hadd tekintsek le még 
nyugodtabb szívvel a tölgyfa tetejéről: zuhanok, ha eljön az ideje, de 
nem a bennem bízók hűtlen adósaként, s nem is a sötét és sivár 
semmibe. 





Kapaszkodók és buktatók 
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Igéző nyelv

Nyelvészeink mondják játékos kétértelműséggel igéző nyelvnek a 
magyart, amely azzal is megigézi őket, hogy oly bőségben ontja az 
igéket, s velük ezernyi árnyalatát a jelentésnek. A német madár, a 
Vogel mindig csak fliegt. A magyar röpül, röppen, röpdös, röpköd, 
vagy  száll, szálldos, szállong, szálldogál, hogy délvidéki jeles nyelv-
művelőnktől Kossa Jánostól kölcsönözzem a példákat, megtoldva 
azzal, hogy a magyar hó még szállingózik is. 

A jelentések különbsége gyakran már nem is csak árnyalatnyi. 
„Porka havak esedeznek” – szól az archaikus székely gyermekdal, 
amelynek a szövege legalább olyan régi lehet, mint az a hajdani 
szokás, hogy a nagyuraknak könyörgő szegények mindig újra térdre 
estek, úgy esedeztek. Vagy esdettek, esdekeltek, esengtek, esenkedtek, 
sőt nemegyszer nyilván esküdöztek is: meghálálják ők híven a kért 
kegyelmet!

Más igéink tán kevésbé bokrosodtak így el, de két-három-négy 
alakváltozata nagyon soknak van. Némelyiknek még több is. 
Kezünk tapint, tapogat, tapicskol – ma már esetleg tapizik is –, néha 
tapsol, tapsikol, máskor tapaszt, vagy esetleg oda is tapad valamihez. 
Lábunk meg tapos, tapod, toppan, toppant, topog, toporzékol. Tapasz-
tal igénk is e tőről hajtott ki.

„A magyar az igeragozás Krőzusa” – írta Kosztolányi. Tegyük 
hozzá: az igeképzésé is. De hogy élni is tudjunk ezzel a gazdagság-
gal, nem árt időnként végigpörgetnünk gondolatban a számba 
jöhető változatokat. Amiként ama szegény jó boldogult Kossa János 
is cselekedte, akit említettem, miközben öt évig fejtette a követ Titó 
marsall jóvoltából egy adriai kopár sziget rabtáborának kényszer-
munkásaként, még tán rosszabb körülmények között, mint nálunk 
a recskiek. Sok mindenen jártatja az ember ilyenkor – naphosszat, 
évhosszat – az eszét, kivált, ha szólnia sem szabad senkihez munka 
közben, vagy nincs is, akivel magyarul válthatna szót. Némaságában 
viszont bekalandozhatja anyanyelve tágas birodalmának minden 



80

zegét-zugát, s még el is mosolyodhat, ha épp az a második világhá-
borús szójáték jut az eszébe, hogy mit mond a kimenőre bocsátott 
munkaszolgálatos a jelenlegi munkahelye iránt érdeklődő tájékozat-
lan ismerősnek. „Van állásod? Dolgozol valahol?” „Dolgozom.” 
„Milyen beosztásban?” „Török követ.”

Kossa János is törte hát a követ, jobban mondva Keck Zsigmond, 
mert a kényszermunkához az igazi neve is jó volt, csak akkor kellett 
már álnéven szerepelnie, mikor árva nyelvének ötévi néma kóstol-
gatása után ő lett a jugoszláviai magyar sajtónak és könyvkiadásnak 
évtizedeken át messze a legjobb kéziratgondozója s az anyanyelvi 
igényesség odaáti legfőbb apostola. 

Az igényességhez az igézés – az igealakok változatos és pontos 
használata – is hozzátartozik. Egyáltalán nem mindegy, érezzük-e 
írás közben, mi közük van egymáshoz, mondjuk a ver, vereget, ver-
des, verődik, vergődik, vergölődik, verekedik igéknek, ahogy azt is jó 
tudnunk: nemcsak a méreget, méricskél fakad egy tőről, hanem velük 
együtt a mérkőzik és a mérsékel is (vö. hőmérséklet). Aki felér vala-
mit ésszel, az meg is érti (ha érdekli egyáltalán), aki meg hozzáér 
valamihez – vagyis megérinti –, az érzi, hogy sima vagy érdes esetleg 
– ha gyümölcsről van szó – kemény-e még, vagy érett. Az érdekel 
különben ugyanúgy alakult az érből, mint az ölből az öldököl, a 
bújból a bujdokol, csak a jelentése került távolabb az alapszóétól, 
akárcsak az esik-esdekel „esetében”.

Mindez szigorúan a mi magyar belügyünk persze, a más nyelve-
ken beszélőknek tökéletesen érthetetlen és értelmezhetetlen, kivált 
az indoeurópaiaknak. Hát még szóképzésünknek az a különlegessé-
ge, amelyre Szabó Dezső is hivatkozott egyszer: „Az ördög a kényes-
kedhetnékjébe!”

Szabó Dezső nagy igéző volt különben, stílusát gyakran fűszerez-
te igéink, igeszármazékaink szokatlan használatával, olykor a túlsá-
gig is: „akkor minden eszét dacos elhajítással dobta el magától a 
mámorba szabadult nép”, „a felriasztott lélek kiterjengett, mint Sala-
mon lelke a ledömöckölt üvegből”, „kéjes csemcsegés vonaglott át a 
megnyílt ajkakon”, „a pálinkától csorduló szájakban megcsikorogtak a 
fogak, a szemekből kikönyöklött a vérre tátott gyűlölet”. De inkább 
nem folytatom, mert az ilyen kikapott félmondatok együttese igaz-
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ságtalanul torz képet mutat, még ha a mértéktartás valóban nem 
tartozott is a szabódezsői erények közé. S még ha sok olvasóját épp 
ezzel a mértéktelenséggel bűvölte is el annak idején. 

Az ő modorát másolni ma: nevetséges volna. De nem is a túlzásai 
érdekesek számunkra, hanem a leleményei, főleg ami igéinek mon-
datbeli szerepét és erejét illeti. Merész igeképzéseire gondolok pél-
dául: „A kis házak szomorúan pisláncsoltak ki az irgalmatlan fekete 
sárból”, „komoran, méltóságosan sudárlott apám a küszöbön”, „felső 
ajkát kis fekete bajusza prémezte”, „édességeket garmadázott elém”... 
Vagy nem kevésbé merész igekötőire: „A fiatalokból kifeszengett a 
tavasz”, „lenémította ajkunkról a nótát”, „odagörbítettem hátamat 
felemelt ökle alá”, „éljenek visítottak körül”.

Maradjunk az igekötőknél. Ezek a legegyszerűbb igéknek is hal-
latlanul változatos jelentést kölcsönözhetnek. Például átáll (az ellen-
séghez, vagy valami másnak a gyártására, vagy a nyári időszámítás-
ra), beáll (a kapu alá, a seregbe, de a tél is, a jeges Duna is, sőt, a 
halál is beállhat), beleáll (a kádba, a kés a deszkába, a fájás a fejembe, 
a félsz a gyerekbe), eláll (az eső, a szél, az óra, a tartós étel, a kajla 
fül, a csodálkozó ember szeme-szája), feláll (az ember, az állat, vagy 
valamely testrésze). És így tovább, a többit hadd bízzam a kedves 
olvasókra, már akiknek kedvük támad nekiállni az efféle „szószapo-
rításnak”. 

Az igekötők megkettőzéséről – ez is magyar sajátosság – már szó 
se essék, oly egyszerű és hasznos eszköze nyelvünknek. Néhány 
költői példát megér azért: „Egy-egy bozontos bús tinó el-elbődül”, „S 
oda-odanéz: nem üres-e a jászol?” „Meg-megáll, körülnéz”, „Ki-kimén 
a temetőbe / Jó időbe’, rossz időbe”, „A föl-földobott kő”. 

Ismétlődést fejez ki, tudjuk, több igeképző is. Így lesz például – 
meglepő módon – a látból látogat, a válikból válogat. Aki meg 
kereskedik, az az újabb és újabb üzleteken keres valamit. De ugyanaz 
a képző máskor másképp viselkedik. Valamilyen magatartásra is 
utalhat például. Ezen alapul az a múlt rendszerbeli szójáték, hogy 
mi a különbség a lelkes békepap, a templomba járó párttitkár és 
Kohn között. A válasz: „Nem sok. Az első: kegyes vereskedő, a máso-
dik veres kegyeskedő, Kohn pedig mi volna már, mint vegyeskereske-
dő?”
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Egyéb furcsaságokról is szót ejthetnék még, ha volna rá tér. Hogy 
alakulhat például két igéből egy harmadik? Te gyüssz, én mék, ő 
gyüszmékel. Vagy hogy jelenthet a gallyaz, fattyaz, kérgez, hámoz, 
héjaz, magvaz, fölöz mind megfosztást valamitől, holott az ágazik, 
rügyezik, tetéz, boltoz, csempéz, ruház és társaik épp ellentétes értel-
műek?

De mára ennyi is elég a jóból.

Műkedvelők becsülete – és az élőbeszédé

Finn testvéreink nem félnek műkedvelő írókat nevelni. E szó tiszte-
letreméltóbb értelmében persze, amely akár a remekművet alkotó 
Tomasi de Lampedusára is ráhúzható. Ő sem volt ugyanis hivatásos 
író, csak afféle dilettante, amikor megírta – szicíliai főnemes sarja-
dékként – a maga családi krónikáját, magyar címén A párducot. 
Igaz, hogy olasz fülben szebben cseng a dilettante, mint a magyarban 
a dilettáns. A mi műkedvelőnknek felel meg inkább, ahogy a finn – és 
sok más európai – nyelv sem nélkülözheti ezt a különbségtételt.

Finnországban összetoborozzák tehát időről időre egy-egy hazai 
táj műkedvelő tollforgatóit, s néhány hetes bentlakásos íróiskolán 
pallérozzák őket. Nem azért, hogy művésszé neveljék. Isten ments! 
Sokkal inkább azért, hogy beoltsák a művészkedés fertőzése ellen, 
hogy megóvják a gőzös és gőgös vadzsenik csináltságától, nyel-
vi-gondolati megzavarodásától. Műkedvelőből nehogy dilettánssá 
váljanak: maradjanak csak hites tanúi önnön életüknek és annak a 
szűkebb-tágabb társadalmi környezetnek, amelynek sorsuk folytán 
részesei lettek.

Magam is jártam ilyen iskolán, s most utólag nagyon bánom, 
hogy amikor szóra kértek, főleg a kételyeimmel hozakodtam elő. 
Mire jó ez az egész? Íróember úgyis csak abból válhat, aki megjárja 
a maga poklait, ahogy Dante a száműzetést, Tolsztoj a krími háború 
mészárszékét, a mi Petőfink, József Attilánk az otthontalan hányó-
dás éveit, az éhezését, a nyomorét. Holott – ma már tudom – 
inkább kellett volna hivatkoznom az idestova ezeréves izlandi 
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sagákra, a realista emberábrázolásnak ezekre a korai csodáira, ame-
lyek ma is oly élő-elevenek, hogy valósággal fel-felszisszentik az 
olvasót. Ez igen! Micsoda vaskos és hiteles, izgalmas híradás egy 
régesrég elsüllyedt paraszti világról!

A mai idők népi krónikásai közül is kinőhetne persze egy-egy 
Szabó Pál, Veres Péter, Nagy István, Kurkó Gyárfás, Sinka István (az 
utóbbinak ezúttal inkább a prózájára gondolok). Vagy – hogy finn 
példát is mondjak – egy-egy Väinö Linna. De miért is kellene 
mindegyiküknek önmaga fölébe nőnie, országos hírre szert tennie? 
Enélkül is érdemes írott szavakra váltaniuk a való életet.

A magyar iskolák régi és nagy adóssága, hogy nemigen kapatják 
erre a kisiskolás gyerekeket, később pedig a serdülő fiatalokat. Élő-
szóban mennyi látott-hallott, megélt történetet mondanak ők el 
egymásnak! Dől belőlük a szó – iskolán kívül. Vagy tízpercekben a 
folyosón, az iskolaudvaron. De szóbeli mondandóikat nem tanulják 
meg a maguk mindennapi nyelvén írásba tenni. Ma is emlékszem, 
hogyan meredtem rá 12-13 éves koromban egyik iskolai dolgoza-
tom zárómondatára: „Méltán nevezzük hazánk második megalapító-
jának.” Mármint IV. Bélát. Abban a szempillantásban megéreztem, 
először életemben, milyen hazug ez az iskolás stílus. „Méltán nevez-
zük...” – ilyet én ki nem ejtenék a számon. Apám-anyám sem 
mondta soha: „méltán”. Egyetlen ember sem, egész Szentmiklóson. 
Néztem, kóstolgattam a saját kezemmel leírt mondatot, s feljött az 
undor a torkomon.

Talán akkor dőlt el, hogy még valami íróféle is válhat belőlem. 
Máig úgy vagyok vele: a szám is formálja írás közben – többnyire 
némán, olykor magamnak suttogva – a szavakat. Le nem írnék 
olyat, ami az élőszó természetességével ki nem ejthető, noha magam 
is tudom, hogy ezek már stilizált mondatok, ravaszul beléjük rejtett 
ritmussal, hangösszecsengésekkel és egyéb artisztikumokkal. De ez 
a ravaszság akkor ér valamit, ha az olvasó természetes jóízét érzi a 
szövegnek, és csak kivételesen kifinomodott ízlésű ínyencek jönnek 
rá, hogy az írói szakácsművészetnek is volt azért némi köze ahhoz, 
amit kisütöttem.

Tamási Áronról is sokan hiszik, hogy tősgyökeres székely-magyar 
népi nyelven írt. Hiszen drámái is milyen jól mondható, játékossá-
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gukban is eleven szövegeket adnak a színészek szájába! Holott ha 
valaki, ő aztán minden mondatát a maga teremtette, sajátos írói 
stílusban formálta meg, vetette papírra, sok népi leleményt is 
beleszőve persze, és farkaslaki anyanyelvének természetes hangzását, 
lejtését sem feledve.

Műkedvelő írók, kezdő írók könnyebben válnak mesterkéltté, ha 
tudva-tudatlan eltávolodnak az élőbeszédtől. Több alázatot ajánla-
nék nekik, eleinte legalábbis. Tanulják meg írásba tenni, minél 
tökéletesebben, a hangosan kimondott szavakat, előbb a magukéit, 
aztán a másokéit is. Ahogy Bartókék-Kodályék kottázták le a gyűj-
tött népdalokat, az énekhang legkisebb hajlítását, ritmusváltását is 
híven rögzítve. Ehhez is alázat kellett. S lám, mi nőtt ki belőle!

Aki jól le tudja kottázni az élőbeszéd szavait, fordulatait, stílusát, 
hangulatát, az már nem elveszett ember. Azt már kevésbé fenyegeti 
a dilettánsok dühödt művészkedése, mindaz a zagyvaság, amit rázú-
dítanak a szerencsétlen lapszerkesztőkre. 

Írók ezreinek, tízezreinek aligha adhat teret – és kenyeret – egy ilyen 
kis ország, mint a mienk. A felényi népességű Finnország még 
kevésbé. Ott mégis becsületük van a műkedvelőknek, és joggal. 
Most már azt is le merném írni: méltán. Nem furcsa? Mozdul a 
szám – némán –, de nem tiltakozik ellene. Nem jön fel az undor a 
torkomon, mint 12-13 éves koromban.

Igen, mert az élőbeszédből sarjadó stílus fokról-fokra más szava-
kat, más nyelvi elemeket is magába fogadhat. Magyarán: fejlődhet, 
mert van honnan fejlődnie, és van hova, anélkül, hogy hazuggá 
válnék, irodalmiaskodóvá – szépelgővé vagy alpárivá – züllenék. 

Ezért mondom újra meg újra: tisztelet a szóbeliségből az írásbe-
liségbe becsülettel átvergődő műkedvelőknek!

Búcsúzóra Mikszáth példája kívánkozik a tollamra. Ő gyerekko-
rában nagyon nehezen, nagyon sokára tanulta meg az olvasást, a 
betűvetést. „Ez a Kálmánka soha nem tanul meg írni” – jósolták 
róla. Csupa fül volt viszont az élőbeszédre. Igen rossz alvó lévén, 
nemegyszer kellett mesélni neki. A család földecskéit tót atyafiak – 
nemrég felszabadult jobbágyparasztok – bérelték akkoriban, az 
1850-es években, s ők mesében róhatták le estelente az árenda egy 
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részét. Jellemző az akkori idők egészséges kétnyelvűségére és a 
magyar-szlovák mesevilág idestova évezredes összehangolódására, 
hogy itt rejtezik Mikszáth írásművészetének egyik ősforrása. A 
másik ősforrás természetesen a sűrűn összejáró falusi kisurak anek-
dotázó művészete volt, s benne az egymást oly szívbéli gyönyörűség-
gel megszóló, kiveséző ironikus humor.

S Mikszáthnak ma is minden szava eleven! Semmit sem avult egy 
évszázad alatt.

Élőbeszéd – holt betűk

Az írás igen tökéletlen eszköze bizony az emberi kifejezésnek. Az 
élőbeszéd hangsúlyai, mondatbeli tagolása, hangerejének hullámzá-
sa híján, a szavainkat kísérő mimika és gesztusok nélkül sokkal 
nehezebb igazán jól megértetnünk magunkat. Hiányzik a visszajel-
zés is: a másik fél értő vagy értetlen tekintete s az arcvonásaiból 
folyamatosan kiolvasható reagálás a tőlünk hallottakra. Aki holt 
betűkre bízza mondandóját, az nem árt, ha tudja, micsoda hátrányt 
kell behoznia, úgyszólván pillanatról pillanatra. Ha egyáltalán 
behozható a hátrány. Hiszen ott van például a régi jó zsidóvicc 
Grünről, aki ellen Kohn becsületsértési pert indít, s neki az ítélet 
értelmében ki kell jelentenie: „Kohn becsületes ember. Bocsánatot 
kérek.” Csakhogy Grün ravasz fickó. A becsületesről az emberre, a 
bocsánatról a kérekre csúsztatja át a hangsúlyt, emellett az első mon-
datnak enyhén kérdő kicsengést ad, a másodiknak meg olyan mél-
tatlankodó hangszínt, mintha csak azt mondaná: „Dehogy is az, 
már megbocsássanak!” Nem ezt mondja persze, de ezt fejezi ki az 
élőbeszéd szinte lekottázhatatlan árnyalataival, amelyekből az írás 
– lám, az enyém is – alig képes közvetíteni valamit.

A betűvetésnek is vannak persze előnyei, „a szó elröpül, az írás 
megmarad” ősi igazságán felül is. Jobban megrághatjuk minden 
mondatunkat, tömörebbé, találóbbá tehetjük őket, sőt – kellő 
tehetséggel – szebb hangzást is adhatunk nekik. De aki nem vigyáz, 
az meg is botolhat, épp az élő és az írott szó különbözősége miatt. 
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Ha azt mondom beszéd közben: „apósa szakállát tépdeste”, akkor 
vagy tartok egy kis szünetet az apósa után, vagy nem. Ha tartok, 
ezzel világossá teszem, hogy az após tépdeste a saját szakállát. Ellen-
kező esetben nyilván a vő volt a szakálltépdeső. Csakhogy írásban ez 
a különbség hogyan jelölhető? Legfeljebb más szórenddel, vagy 
azzal, hogy határozott névelőt teszünk a szakállát elé. 

Az ilyen írásbeli hamis birtokviszony akkor is zavaró, ha csak pil-
lanatnyi félreértést okoz. „Othello nejét hűtlenséggel gyanúsította.” 
Ki gyanúsította Othello nejét? Ja persze, ő maga. „Rómeó szerelmé-
vel, Júliával beszélgetett.” Ki beszélgetett Rómeó szerelmével?... És 
így tovább, egy kéziratot gondozó szerkesztőnek minduntalan sze-
met kell hogy szúrjanak az ilyen kétfelé sántikáló mondatok. 

Van, amikor igazítani sem igen lehet a leírtakon. Egy ilyen mon-
datot tenni például teljesen világossá: „Kifestettem a szobámat.” Az, 
aki mondja, az lett volna a szoba kifestője? Vagy másvalaki, akit 
megbízott vele? Élőbeszédben ezt jó esetben eldöntheti a zárt és a 
nyílt e hang különbsége: kifestëttem, vagy mással kifestettem. De 
írásban nemigen jelöljük a zárt e-t, ezért némelyik tollforgató úgy 
segít magán, hogy a műveltetés jelzésére odabiggyeszt – teljesen 
szabálytalanul – egy fölös t-betűt: kifesttettem a szobámat; sejttet-
tem, hogy én már mindenről tudok. 

Előfordul azért az is, hogy épp az élőszó félreérthető. Ezen alapul 
az ismert szójáték, amely a „gyerekecském”-et bontja „gyere kecs-
kém”-re. Nem szólva arról a tréfás kérdés-feleletről: „Te kergeted azt 
a kutyát?” – „Tekergeti a nyavalya!”

Hajdan volt iskolák klasszikus példája a bizonytalan értelmű 
fogalmazásra: „Látá Sámson az oroszlánt mentében.” Mit akart 
mondani, aki ezt leírta? Sámson ment-mendegélt szerinte, vagy az 
oroszlán? Vagy talán egyik sem? De akkor melyikükön vont mente?

Ezért is jó újra elolvasnunk és mérlegre tennünk, amit papírra 
vetettünk, hiszen még a legegyszerűbb mondataink értelme is meg-
billenhet. „A kutya ugat.” A való életben ez nemigen hangzik el. 
Bent vagyunk a házban, s megszólal kint a kutyánk? „Ugat a kutya!” 
– mondjuk, s fülelni kezdünk, mit is jelezhet az ugatásával. „A 
kutya ugat” merőben más jelent, mert a mondat elején óhatatlanul 
nagyobb hangsúlyt kap az alany, s ezzel az is, hogy ő ugat, nem más. 
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Nem a macska ugat, nem a tehén az istállóban, nem is Jóska bácsi 
a szomszédban. A kutya ugat. A macska viszont nyávog. 

A magyar szórend különösen érzékeny. Mondataink általában 
ereszkedő hangsúlyúak, lejtésűek, az előre dobott szavak már csak 
ezért is kiemelődnek. Elmentem az iskolába. Az iskolába mentem 
el. Itt teljesen világos minden. De a pesti kék buszokon például ott 
olvasható az utasok millióit évtizedek óta figyelmeztető tábla: „Kér-
jük, hogy ne álljon az ajtó elé, mert a vezetőt akadályozza a kilátás-
ban.” A hangsúly valójában azon volna: akadályozza a vezetőt, ezért 
ne álljon oda. Élőszóban még a vitatható szórend mellett sem nehéz 
egy kissé nagyobb nyomatékot tennünk a vezetőt helyett az őt köve-
tő igére, s már nincs semmi hiba. Írva viszont, sajnos, rossz ez a 
mondat, s nem kevésbé rossz az a töméntelen társa sem, amelynek 
szórendi bizonytalanságában tán az efféle tömegközlekedési tömeg-
nyelvrontásnak is része van. 

„Csak fogta a poharát, s komoran nézte őket” – olvasom egy kéz-
iratban, nyilván ehelyett: „Csak fogta a poharát, s nézte őket komo-
ran.” Csak fogta, csak nézte – ezt a nagy erővel elénk vetülő képet 
már csupán színezi a mondat végére kívánkozó módhatározó. „Csi-
nos, lábakon álló faházak” – ezt meg egy barátom könyvéből idézem. 
A vessző szerencsére megment attól, hogy csinos lábakra gondoljak 
csinos faházak helyett. Nem jobb volna mégis hátrébb lökni azt a 
csinost, a faházak elé? Ahogy a „meleg, sarkáig érő flanell hálóingben” 
helyett is szívesebben olvasnám: „sarkáig érő, meleg flanell hálóing-
ben”, már csak azért is, mert ha meglátok egy ilyen hölgyet, előbb 
érzékelem, hogy sarkáig érő hálóinget visel, mint azt, hogy meleg 
flanellt.  Arra pedig, hogy netán az ő sarka is meleg, jobb nem is 
gondolnom. 

Nem mondanám ezt szigorú szabálynak, de a több szóból álló, 
hosszabb jelzők általában a rövidebbek elé kívánkoznak, a mondat 
szebb, simább lejtése végett is. Az önmagában semmit sem mondó 
pedig, persze, mégis, azonban, tulajdonképpen stb. meg jobb, ha elke-
rül a mondat éléről, s hátrébb húzza meg magát, illő szerénységgel. 

„Még mindig iszonyúan szúrt a szíve.” Élőbeszédben ez sem hang-
zik rosszul, ha elegendő nyomatékot kap az iszonyúan. Írásban 
viszont csak más szórend szavatolhatja, hogy ne csupán értői 
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legyünk a mondatnak, hanem úgyszólván az érzékelői is: „Iszonyúan 
szúrt még mindig a szíve.” Szigorú szabálynak ezt sem mondanám 
ugyan, csak a kínálkozó lehetőségek egyikének. Vagy él vele valaki, 
vagy nem.

Annyi bizonyos: holt betűkkel leírt mondatainkat jó, ha már mi 
magunk életre keltjük, s nemcsak a szemünkkel kóstolgatjuk végig, 
hanem a fülünkkel is. Mert az írott szónak is az az igazi próbája, 
hogyan hangzik. S aki nem vigyáz, könnyen falsot foghat. 

Rejtett kincsek

Kosztolányi töprengett el egyszer nyilvánosan, hány magyar szót 
szorít ki a használatból a meggondolatlanul, henyén odavetett fan-
tasztikus. „Az idegen szó mellett – írja – több magyar szó van, amely 
a fogalom finomabb, közelibb árnyalatait jelzi. Aki például a fantasz-
tikus magyar megfelelőjét keresi, az egész bőségszarut talál maga előtt. 
Ebből kell kiválogatnia azt, amelyikre éppen szüksége van. A fantasz-
tikus-t nálunk mindenre alkalmazzák. Jókai fantasztikus költészete 
tehát: fellegjáró, de Poe Edgar költészete, mely szintén fantasztikus, 
már nem fellegjáró, hanem lidérces, kíséreties. Hoffmann Amadé 
fantasztikus költészete: boszorkányos, kísérteties, Swift Jonatán fan-
tasztikus gúnyja: elképesztő, hátborzongató, döbbenetes. Egy fan-
tasztikus  kínai szertartás: mesebeli. A fantasztikus kelet: délibábos, 
szegényes, regeszerű. Hogy mi a fantasztikus szépség? Talán: kápráza-
tos, varázsos, elbűvölő, tündökletes, vagy csak csodálatos. Az a hölgy, 
aki barátnője izléstelen ruháját fantasztikus-nak nevezi, azt gondolja, 
hogy ez a ruha: képtelen, lehetetlen, otromba, silány, gyatra. Ha 
valaki egy váratlan, de nem kellemetlen hírre fölkiált, hogy fantaszti-
kus, nyilván csak azt érzi, hogy: hihetetlen, vagy pestiesen szólva: 
óriási. A fantasztikus ravaszság tetszés szerint: agyafúrt, körmönfont, 
vagy csavaros ravaszság. Egy fantasztikus színpadi bonyodalom esetleg: 
tótágastálló, esetleg: badar. A fantasztikus néha: megrökönyítő is 
lehet, néha: hökkentő, néha: örvendetes is. Egy fantasztikusan buta 
ember: bődületesen vagy egetverően buta. A pénzhiány fantasztikus, 
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tehát rémítő, sőt rémisztő. Amint látjuk, állítólagos szegénységünk 
mögött voltaképp gazdagság van.”

Több mint hatvan éve hozta szóba Kosztolányi ezt a nyelvi nyava-
lyánkat, de a fantasztikusnak és egyéb henye szavaknak ez a „fantasz-
tikus” burjánzása azóta is éppúgy szegényíti élő  és írott beszédünket. 
Nemcsak az idegen eredetű divatszavaké. Az sem jobb, ha például a 
múltban, a múlt időkben, valamikor, valaha, annak idején, ennek 
előtte, ezelőtt, előzőleg, eddigelé és társaik rovására, és persze az ezek 
által kifejezhető értelmi-érzelmi-hangulati árnyalatok vesztére is. 

Hát nem „fantasztikus”, hogy egy „korábban” minden ízében 
eleven nyelv így elsatnyulhat, elrenyhülhet? Miért nem „rendelke-
zik” többé régi kifejező erejével? Miért nem képes „biztosítani” 
többé  egymás igazi megértését? Miért? 

Rontásunkra ott van mindjárt az a szózuhatag, amely naponta 
zúdul ránk a különféle égi és földi „kommunikációs csatornákon” 
át. Emiatt már eleve csak félig tartjuk nyitva a fülünket, hadd 
suhanjon el mellette a sok fölösleges szöveg. De ez sem igen ment 
meg tőle, hogy ami mégis behatol a fülünkön, azt ne kelljen lega-
lább odabent osztályoznunk, selejteznünk. Kialakul bennünk, úgy 
látszik, az ösztönös önvédelem elhárító mechanizmusa, egy „belső 
nagyothallás”, amely közömbössé tesz a szóbeli ingerek legtöbbje 
iránt: nem enged csak úgy ránk szabadulni bárminő „csatornatölte-
léket”. Mintha valami szűrőrétegféle működnék a fejünkben, ame-
lyen elakad a semmitmondó gondolatok, az olcsó közhelyek, a 
hordalékszavak jó része. Tudatunk felületéig talán még eljut, de 
mélyebb figyelmünkön már kívül reked. Mégsem tűnik el nyomta-
lanul: fokozatosan felhalmozódik, s amikor mi kezdünk el szólni 
vagy írni, mit ad Isten, már nekünk is ez a nyelvi selejt szalad a 
legkönnyebben a szánkra, tolul tollat forgató vagy billentyűt billeg-
tető ujjunk hegyére. Ezt nem kell ugyanis szavanként összeszed-
nünk, kínosan keresgélnünk és egybefűzögetnünk: ez ott vár 
készen, valahányszor úgy akarunk közölni valamit, hogy ne közöljünk 
vele valójában semmit. 

Csakhogy akinek magvas mondanivalója van, azt nem csábítja az 
üres szócséplés. Azt épp az izgatja, hogyan tudná elhessegetni a 
magukat könnyedén kellető, olcsó szavakat, s megtalálni az igaziakat. 
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Akit ez nem izgat, az ne menjen költőnek, írónak. Ez a pálya csak 
annak való, aki kész mindig újra megkínlódni vele, hogy egy-egy 
mondatát vagy verssorát tökéletessé tegye, s képtelen megnyugodni, 
míg rá nem lel az ehhez szükséges, még hiányzó szóra, kifejezésre. 

A nyelvészek passzív és aktív nyelvtudásról beszélnek. Az előbbi 
– amellyel másokat értünk meg – sokkalta fejlettebb, gazdagabb, 
mint az utóbbi, amellyel önmagunkat igyekszünk kifejezni, megér-
tetni. De a határok eltolhatók! Az aktív nyelvtudás bővíthető, dúsít-
ható. Karácsony Sándor egyik magyartanári módszere volt például, 
hogy kijegyeztette diákjaival egy-egy klasszikus magyar prózai 
műből mindazokat a szavakat, kifejezéseket, amelyeket ismertek 
ugyan, de még soha nem használtak. Az aktív és a passzív nyelvtu-
dás határának ez a tudatosítása már maga is igen gyümölcsöző lehet. 
De az a kitartó szókóstolgatás is, amelyben annak van része, aki 
ilyen feszült figyelemmel böngészi végig, mondjuk, Kosztolányi 
Aranysárkányát. Bár süvölvény íróként akár önmagából is meríthet 
ez a valaki egy kis agytornával, ha nem restell mindennap elvégezni 
néhány nyelvi gyakorlatot. Összeírja például, hogy mást ne mond-
jak, az emberi testrészek, testtájak nevéből képezhető igéket, a meg-
búboltól az orrolon, szájalon, fülelen, nyakalon-nyakazon, vállalon 
át a tenyerelig és a talpalig. Vagy begyűjti azokat  a pejoratív értelmű 
mellékneveket – a butától és a csúnyától az undorítóig –, amelyek-
nek az első szótagjában u hangot talál. Aztán, teszem azt, az lc, nc, 
rc, lcs, ncs, rcs végzetű szavakat keresi. Vagy a dupla mássalhangzós 
igéket, a böffenttől a röffenig, a csökkentől a zökkenig. Olyan alliterá-
ciós szókapcsolatokkal is elszórakozhat néha, mint a sündörgő sün-
disznó, goromba gorilla, bogaras bognár, kapatos kapitány, parádés 
paraszt, muzsikás muzsik, rokkant rockzenész, szívtelen színész, 
komor komédiás, hórihorgas horgász, harapós harangozó, tengődő 
tengerész, sziporkázó szipirtyó, gondatlan gondolás, szemtelen szeme-
tes, szerelmes szerzetes – és így tovább a végtelenségig.

Az ilyen gyermeteg agytorna-gyakorlatoktól senki se várja persze, 
hogy íróvá izmosodik általuk. De renyhe agyát mindenképpen 
mozgékonyabbá teheti, s ezzel hozzájuthat anyanyelvének sok rej-
tett kincséhez. Nem hivalkodás, nem sziporkázás végett – csupán 
azért, hogy mindig, mindenütt a legodavalóbb szóval élhessen. 
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Ahogy az öreg Arany János tanácsolta ifjú költőtársainak: „Jó költők-
tül azt tanultam / S adom intésül neked: / Sohse fáradj sok cifrával / 
Elborítni éneked! // Szólj erővel, és nevezd meg / Ön-nevén a gyerme-
ket; / Szólj gyöngéden, hol az illik, – / S ne keríts nagy feneket. // 
Olykor egy-két szó is jobban / Helyre üti a szeget, / Mint az olyan, ki 
beléhord / Földet, poklot és eget, / S ordít, amíg elreked.” (Intés)

Tegyük hozzá: ennél a mértéktartásra intő Arany Jánosnál nin-
csen kincsesebb költőnk, ha csupán azt számoljuk is össze, hány 
magyar szót használ, hányféle értelemben. Ahogy Jókainál sincsen 
kincsesebb írónk. De egyiküket sem csak ez teszi óriássá. Hiszen 
Mikszáth sem kisebb művésze a szónak, ha korra sallangtalan köz-
nyelvén adja is elő legtöbb történetét, s Pilinszkyt is még csak meg-
nőtteti puritán nyelve, konok szűkszavúsága. Az irodalmi érték, a 
halhatatlan szépség nem ezen múlik. De akkor is sokat számít, hogy 
ura-e a nyelvnek az író, hű sáfára-e kifogyhatatlan kincseinek?

Hangok, hangulatok

Minden nyelvnek megvan a maga muzsikája, de kérdés, hogy ezt ki 
mikor hallja szépnek vagy csúnyának. Egy közeli barátom lengyel 
felesége például előbb hallotta, mint értette az undorító szót. Felfi-
gyelt rá. Milyen szép hangzása van! S mégis milyen komor képpel 
mondják ki ezek a magyarok! Megnézte a szótárban, s elképedt. Hát 
ez hogy lehet? 

Az ő lengyel füle nem csalt. Csak épp nem tudott vele magyar 
módra hallani. Nálunk ugyanis ez a szó egyrészt az unalmas, undok, 
ronda hangulati vonzáskörébe tartozik, másrészt – kissé távolabbról 
– abba az u-gató kórusba, amelyet számos melléknevünk első (vagy 
egyetlen) szótagjának u, ú hangja von egy bokorba. Olyanokra gon-
dolok, mint a csúf, rút, utálatos; a csúnya és a rusnya; a tunya és a 
lusta; a sunyi és a sumák; a mulya, a surmó, a suta, a buta és a bugyu-
ta; a szutykos és a szurtos; a kurva, a durva és a cudar; a zsugori és a 
fukar; a szuszimuszi, a tutyimutyi stb. Még egy-két tucatnyit elsorol-
hatnék annak bizonyságául, hogy az e körbe tartozó melléknevek 
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majdnem mind pejoratív – rosszalló – értelműek. Csak kivételesen 
akad köztük egy-egy semlegesnek mondható kurta vagy puha, s 
még kivételesebben egy-egy elismerő dús, sudár vagy csudás. 

Ne mondjuk, hogy a kivétel erősíti a szabályt. Szabályról ugyan-
is szó sincsen. Az ilyen hangulati vonzáskörök határai sohasem 
zártak, sőt nagyon is lazák. Mégsem állíthatjuk, hogy nem is létez-
nek. Gombocz Zoltán klasszikus művének (Jelentéstan,1926) szava-
ival: „A nyelv nemcsak a megértésnek, hanem az érzelemkeltésnek is 
eszköze; a szónak nemcsak képzetfelidéző, hanem hangulatkeltő ereje 
is van.” Továbbá: „A szóhangulat mindenekelőtt a hangalakhoz kap-
csolódhatik: a beszédhangok bizonyos sorának, éppen úgy, mint a zenei 
hangsornak, lehet bizonyos hangulata, tekintet nélkül a hozzájuk fűző-
dő értelemre.”

De hadd mondjam még egyszer: füle válogatja. Maga Gombocz 
is utal erre: „Egy előkelő jogászunk beszélte, hogy diákkorában Prágán 
keresztülutazva, bevetődött a cseh nemzeti színházba egy Hamlet-előa-
dásra, s a cseh szöveg, amelyből pedig egy szót sem értett (kül. egyes 
szavak: Kubicka Ophélia, Pocem Hamlet) ellenállhatatlanul komikus 
hatást tett rá.”

Hogy a magyar fülnek mi szép, mi nem, annak a titkát már 
sokan boncolgatták. Tudós nyelvészek is (említsük még meg közü-
lük legalább Zolnay Bélát és Fónagy Ivánt), de írók is, költők is, 
Kosztolányi Dezsőtől Erdélyi Józsefig. Abban a legtöbben meg-
egyeznek, hogy nyelvünk szavai nem tekinthetők egymástól teljesen 
független, különálló egységeknek, hangulatukat illetőleg sem. Bizo-
nyos hangok, hangcsoportok, többé vagy kevésbé szorosan, de 
összefűzik őket.

Hogy az ilyen vonzáskörök hogyan jöttek létre az idők folyamán, 
az éppoly örök titok marad, mint hogy egy-egy szó hangalakjához 
miért kapcsolódott valaha ilyen vagy olyan értelem. Egynémely 
törvényszerűség mégis megállapítható. Például az, hogy hangulat-
keltő ereje – az egyes szófajon beszédbeli szerepénél fogva – elsősor-
ban a minősítő melléknevek, másodsorban az igék hangalakjának 
van. A főnevekének viszonylag ritkán: csak ha valamiért azok is 
minősítő jellegűek. 

A nehezebben kiejthető, a beszélőtől nagyobb izomerő kifejtést 
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igénylő hangcsoportok Gombocz szerint könnyebben keltenek – 
legalábbis a mi fülünkben – diszharmonikus hatást. Tegyük hozzá: 
többnyire szintén a szófajoktól függően. Az ocsmány szót például 
már hangalakja – főleg a csm torlódás – miatt is rosszallónak érez-
zük. A becsmérel, a pacsmagol is elég erős negatív hangulatot hordoz. 
A kocsma már csaknem semleges, a kucsma pedig egészen az.

Vagy ott van az enyhén lesajnáló köpcös, a rosszalló hepciás, hep-
ciáskodik. Ilyen hangulatnak a repcében nyoma sincs. A kapcsában 
mégis ott bujkál („nem leszek senkinek a lábakapcája”), a kapcabe-
tyár összetételben pedig elő is bukkan. A pökhendi és a nyikhaj 
nyelvdöccentő kh-ja hasonlóképpen hat, akárcsak a szutykos, hetyke, 
lotyka, pletyka tyk-ja, vagy tán még a bütykösé is. A butykos, fütykös, 
pityke, potyka viszont teljesen közömbös. 

Mielőtt továbbmennénk, jó lesz még tisztáznunk valamit. Kocs-
ma, kucsma, kapca, pletyka szavaink szláv származékok. A nyikhaj 
meg alighanem a cigányból jött. Az ilyen kölcsönzések joggal vethe-
tők-e össze magyar eredetű szavainkkal? 

Azt hiszem, igen. Egy nyelvre az is jellemző lehet, milyen köl-
csönszavak terjednek el benne, s ezek hogyan illeszkednek bele – 
hangalakjukkal is – a már meglévő vonzáskörökbe. 

De érdemes még néhány olyan szót felsorolnunk, ahol mással-
hangzó-torlódás erősíti a rosszalló hangulatot. A teljesség igénye 
nélkül: bikfic, cafka, nyafka, rüfke, mafla, zagyva, lagymatag, satnya, 
kotnyeles, kapzsi, habzsol, lebzsel, tobzódik...

Sajátos hangulatú szópár a tömzsi és a hemzseg. Az mzs torlódás 
mintha valami zsúfoltságot érzékeltetne. A kámzsában viszont 
ennek nyoma sincsen.

Érdekes szócsoport az is, ahol valamely egyéb mássalhangzóhoz 
kapcsolódó h hang teszi nehezebben kimondhatóvá a szót. A pök-
hendit és a nyikhajt már említettem. Hozzájuk társítható a göthös, a 
petyhüdt, de a kushad, keshed, poshad, rothad is, akárcsak a lanyha, 
lomha, renyhe, s talán még a girhes, korhely, korhol, tarhál, turha, 
görhe (zsírtalan, sovány kukoricamálé), csürhe is idesorolható. Ellen-
példák azonban itt is akadnak. Az enyhe, a dunyha, a konyha ellene 
mond az eddigi logikának. 

Ez mégsem ok arra, hogy becsukjuk a szemünket, a fülünket a 
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nyilvánvaló analógiák előtt. S ne vegyük észre például azt, hogy a h 
hang mellett főleg a p és az f, a c és a cs, a gy, az ny és a ty jeleskedik 
szavaink rosszalló vagy lekicsinylő hangulatának az erősítésében. 
Már számos eddigi példa is vallott erről, de szaporítsuk még a szá-
mukat. Ilyen a pocsék, a pancser, a pacuha, a pipogya, a pongyola, a 
piperkőc, a pojáca, a piszlicsár, a pohos, a potya, a pereputty, akárcsak 
a fanyar, a finnyás, a fonnyad, a fitymál (hogy magát a fitymát és a 
férfi-női nemiszervek össznépi elnevezéseit már ne is említsem). 
Ilyen a totyakos, a kelekótya, a szószátyár, a ramaty, vagy hogy néhány 
igét is mondjak: a kutyul, a zatyul, a kotyvaszt, a battyog és a sattyog; 
a hetyeg és a motyog; a lefetyel és a karattyol. 

Folytathatnám még sokáig, de félek, hogy lassan már unalmassá, 
sőt undorítóvá kezdenek válni ezek a hosszú szó-listák. Búcsúzóul 
talán még néhány ny-es példát: nyavalyás, nyomorék, nyomorult, 
nyamvadt, nyámnyila, nyimnyám, nyápic, nyafka, taknyos, csökönyös, 
szennyes, sanyarú, iszonyú, szörnyű – szembeállítva őket mindjárt a 
sorból kilógó olyan társaikkal, mint a nyalka, a nyájas, a könnyű 
vagy a gyönyörű. Mert sose feledjük: az értelem mindig fontosabb 
azért, mint a hangalak. A költő, az író viszont a puszta rációból nem 
él meg. Neki anyanyelvének racionálisan össze nem kapcsolható 
szavai között is érzékelnie kell a vonzásokat, az áthallásokat, a han-
gulati összecsengéseket. Különben hogyan is tudná mindig újra 
kiválasztani azt az egy szót, azt az egyetlenegyet, amely kitörölhetet-
lenül, megmásíthatatlanul, örök érvényűen kaphat helyet egy-egy 
verssorában, vagy akár prózai mondatában?

Rejtett rímek

Ikerszavaink sokasága tele van játékos összecsengésekkel. Majdnem 
mindegy, hogy ugyanannak a szónak két alakváltozata ikresedik-e 
egymással, (cserebere, hepehupa, handabanda, hercehurca, irgumbur-
gum, sertepertél...), vagy két különböző eredetű szó kapcsolódik 
egybe (mézes-mázos, rontom-bontom, recseg-ropog, csurran-cseppen, 
hébe-hóba...), úgyszólván sohasem hiányzik a zenei elem. Rímelnek, 
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alliterálnak, magas és mélyhangú változatban ismétlődve születnek 
ezek a sziámi szóikrek, amelyek mintha csak miniatűr versek volná-
nak, egynémely modern költők egysorosainál is rövidebbre fogot-
tak. 

Alliteráció, rím, ritmus: közismert eszközei ezek – nálunk is, 
másutt is – a költői mesterségnek. Rímnek tekinthetjük akár még 
azt is, amikor a hepe és a hupa, a herce és a hurca, a girbe és a gurba 
vagy a cseng és bong pendül egy húron. A serte és a pertél viszont se 
nem rímel, se nem alliterál, szóbelseji hangjaik mégis egymásra 
felelnek. 

Vagy fogadjuk el ezt is valamiféle rímelésnek? Vegyük úgy, hogy 
van egy harmadik fajta rím is a világon a sorvégi és a betűrím mel-
lett? Vagy akár egy negyedik fajta is, ha a „Vadat, halat, s mi jó falat” 
jellegű sorközi rímelést külön kategóriába soroljuk? 

Nem oktalan kérdések ezek. Mert különben mit is kezdhetnénk 
a hangok olyasféle játékával, mint ami, mondjuk, a kerekperec, a 
torzonborz, az eszeveszett, az ügyefogyott, az agyalágyult, az agyabu-
gyál, a nyakatekert, a széllelbélelt és más hasonló szavainkból hallha-
tó ki? Ezek java része aligha tekinthető ikerszónak, de nem valami 
hasonló hanghatás érvényesül-e az igazi ikerszavak többségében is, 
a perdül-fordultól és a csetlik-botliktól az ugrabugrálig, az eszem-
iszomig és az ingyom-bingyomig? 

Nyugodtan állíthatjuk: nekünk, magyaroknak olyan fülünk van, 
amely, ki tudja, miért, de különösen fogékony az effajta hanghatás-
ra. Népmeséinkben is ezért jelenik meg oly gyakran a szóló szőlő, a 
tejbe-vajba fürösztés, a hicki-vicki úrfi, a Hencidától Boncidáig és a 
többi ilyen játékos szókapcsolat. „Édes kecském, jóllaktál, / Elég 
füvecskét kaptál?” – lám, a rejtett rím ereje itt még túl is tesz az 
igazién. 

Rejtett rím – ennél találóbb nevet aligha adhatnánk a szóban 
forgó nyelvi jelenségnek. Hiszen nemegyszer úgy hat a fülünkre, 
hogy az eszünkkel észre sem vesszük. Eben gubát cserél – ki gondol-
ná, hogy az első két szó itt is rejtett rímmel csendül össze? Dögön 
bőgő – ezt a nem éppen fenséges titulust (ki tudja, él-e még) Deb-
recenben kapták valaha a kollégiumi kántus temetésekre járó, s a 
minden rendű és rangú megboldogultakat énekszóval búcsúztató 
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tagjai. A tisztesebb háromváros névhez együttesen jutott a török 
időket átvészelt Kecskemét, Nagykőrös és Cegléd. Gézengúz, riher-
ongy, hórihorgas, langaléta, kencefice, hacacáré, csiricsáré, kótyonfitty, 
fityfiritty, sükebóka, belevaló, csetepaté – ezek mind ilyen rejtett rímes 
szóképzések. Róka fogta csuka, csuka fogta róka – itt meg a k-val 
ejtett két fogta is belejátszik a szavak belsejéből kihallatszó kopogás-
ba. Hát még a gyerekek kiolvasóiban, azokban mennyi rejtett rím 
van! Csak egy ilyen mondókát mutatóba: „Antanténusz, szórakaté-
nusz, szóraka, tiki-taka, bilin-balan, busz.” Ki nem érzi ki ebből a 
néhány szóból az n-ek, t-k, sz-ek, k-k, b-k, l-ek, s nem utolsósorban 
az egymást váltó rövid és hosszú magánhangzók játékát? De nem 
így játszott-e a hangokkal Móricz Zsigmond is néhány írása címé-
ben: Esőlesők, Úri muri, Forr a bor, Csibe csipog?

Ezzel közeledünk is már az irodalomhoz. Minderről ugyanis csak 
azért érdemes beszélnünk a mi kis íróiskolánkban, mert a művészi 
stílus egyik fontos tényezőjéről van szó. Hogy is írta Petőfi? „Elhull 
a virág, eliramlik az élet!” Az l-ek lebegését azonnal megérzi min-
denki, s vele az elmúlás elégikus hangulatát, amelyet ebben az egy 
sorban két kép is felidéz, de nem egyformán. A virághullás lassú 
folyamat, az eliramlás sokkalta gyorsabb, s ezt a tempóváltást a rit-
mus is érzékelteti. A sok l és a két ir viszont össze is köti a két fél-
sort, akárcsak az egymással mintegy feleselő két hosszú magánhang-
zó. 

Mert Petőfi így akarta? Dehogyis akarta! Csak így szólalt meg a 
fülében, így szaladt a tolla hegyére. 

A zeneszerzők, gondolom, tudatosabban komponálják a maguk 
hangjait, hangzásait, mint a költők. De az ő műveik is csak akkor 
érnek valamit, ha már nem csupán az eszük diktál, hanem ihletett 
óráikban a maguk mindenki másétól különböző művészi nyelvén 
tudják kifejezni – félig-meddig ösztönösen –, ami a lelkükből kikí-
vánkozik. A Szeptember végén is ilyenformán születhetett: ezt a 
zenét csak Petőfi csalhatta ki anyanyelve szavaiból. „Holnap nem 
omolsz-e sírom fölibe?” Itt meg – nem is kéne tán mondanom – az 
ol, öl, em, om hangok ismétlődése, illetve szelíd melankóliája segít 
megteremteni azt a hangulatot, amely nélkül nem lehetne az érzel-
mi hatás ilyen felfokozott. 
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Vagy vegyünk egy másik, még gyászosabb hangulatú verset, 
Arany János Tetemrehívását. „A palotát fedi fekete posztó, / Déli verőn 
sem süt oda nap; / Áll a tetemnél tiszti pörosztó. / Gyertya, feszület, 
kánoni pap: / Sárga viaszfényt nyughelye kap.” Ezúttal az alliterációk 
is igen hangsúlyosak, az ababb rímszerkezet is, de érdemes külön 
felfigyelnünk a harmadik sor t-jeinek és főleg két szt-jének belső 
rímelésére, amely utóbbi a posztó és a pörosztó összecsengése révén a 
strófa első sorának mesteri hanghatásához is hozzákapcsolódik.  
Amiképpen a két utolsó sorral is megvan – a belőlük kisziszegő 
sz-eknek köszönhetően – a zenei kapcsolata. 

„Haragvó bércek görgetik / Háborgató haragjukat” – ezt meg már 
Ady írta (és sok más hasonlót is), de hely szűkében kössünk még ki 
inkább egy percre József Attilánál. Az expresszív hangzásoknak – 
köztük a rejtett rímekének – ő volt ugyanis költészetünkben a leg-
főbb mestere. „Kuncog a krajcár” – nyilvánvaló például, hogy itt az 
alliteráló k-k mellett a nagy erővel kihallatszó c-ket is „fogja a 
fülünk”, ezzel is hozzásegítve kit-kit az érzelmi azonosuláshoz. De 
kisezernyi ilyen versrészletet idézhetnénk. „Törékeny falvak reccsen-
nek össze, / mint tócsán gyönge jég” (A város peremén), „Ettem-ittam 
fekte, undok / mocskot és csípős trágyalevet” (Számvetés), „Most zsíros 
nyirkot kóstol üres ajkad” (Kései sirató), „nem egy szörny-állam iszo-
nyata rág / s mi borzadozva kérdezzük, mi lesz még, / honnan uszulnak 
ránk új ordas eszmék” (Thomas Mann üdvözlése), „görnyedő árnyad-
nak fecseghetsz, / hogy gyötör a magány s a félsz” (Ha nem szorítsz...), 
„Bordáimat kiálló lécként hordom” (Fagyon veszve...), „Köröskörül 
vastőrökül / voltak a rozsdás, éles, durva / csillagok a lelkembe szúrva” 
(Nappal mint földet...)

Nem folytatom. Akinek van füle a hallásra, hallja, hogyan szól-
nak – az alliterációk és a sorvégi rímek mellett – a rejtett rímek is. 
S nem csupán ezekben a találomra kikapott sorokban, hanem József 
Attila érett költői korszakának úgyszólván minden versében. Tanul-
ságos lehet erre figyelve, ezt fülelve olvasni végig valamennyit, hasz-
nára bármely költőpalántának, de még a művészi magyar próza 
jövendő mestereinek is. 
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Vers és próza

Az elmúlt idők közismert példázata szerint költő szeretne lenni 
valaki. Verselget is, de nem sokra viszi. Elhatározza, hogy inkább 
prózaíró lesz. De ez sem megy neki. Átnyergel hát kritikusnak – míg 
ki nem derül, hogy sovány tehetségéből erre sem futja. Sebaj! Kiadói 
szerkesztőnek még mindig elszegődhet. Majd amikor ott sem válik 
be – mit ad Isten? – a Párt bizalmából irodalompolitikussá lép elő...

Az irónia csak annyiból volt igaztalan, hogy a könyvkiadók – és 
az irodalmi folyóiratok – szerkesztőségében sok igazán tehetséges 
költő, író, kritikus is dolgozott akkoriban. A példázat éle azonban 
nem őellenük irányult – ezt kimondatlanul is tudta mindenki.

Nem árt viszont elgondolnunk: több tehetség kell-e valóban a 
költői mesterséghez, mint az íróihoz? A példázat öt fokozata ugyan-
is ezt sugallja, bár joggal épít arra, hogy alig akad prózaíró, beleért-
ve a legkülönbeket is, aki ne versekkel kezdené, mielőtt novellák, 
regények, esszék írására adná a fejét. Sőt olyan jeles szerzőink, mint 
Jókai vagy Móra, később is elkövettek egy-egy verset – bár ne tették 
volna! Németh László pedig még életműve összegzésekor is „megölt 
költőnek” titulálta magát, noha őt igazán a saját merőben másféle 
talentuma terelte a regény, a dráma és az esszé felé. 

Minden tehetség megmagyarázhatatlan. A tehetségek különbö-
zősége is. Hisz bármilyen kiváló lehet valaki az egyik műfajban, ez 
még nem predesztinálja arra, hogy a másiknak ugyanilyen mestere 
legyen. Nemcsak a versírással kacérkodó Jókaiból, Gárdonyiból, 
Mórából, Némethből nem lett nagy költő, hanem – hogy mást ne 
mondjak – költőóriás létére Adyból sem lett jeles novellista. Pedig 
milyen remekül írt prózát is, újságcikkeket, könyvkritikákat, esszé-
ket! Sőt érmindszenti, zilahi, nagykárolyi, váradi éveire – emléke-
zők. Verseihez képest mégis melléktermékek. Nem úgy költőtársa, 
Kosztolányi regényei, java novellái. 

Illyéstől kérdezték meg egyszer: minek tartja magát? Prózaírónak, 
költőnek, vagy...? A válasz szinte csattant: „Költőnek! Minden más 
művet odaadnék egyetlen versért! A vers az első, eredendő élményem, és 
mindig az is maradt. A költészet hegyes vidék, a próza sík vidék. A 
prózát meg lehet tanulni, akár a betűvetést.” 
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Feleljünk erre mindjárt egy másik idézettel, Kosztolányiéval:
„– Próza – mondod fitymáló ajkrándítással –, csak próza. Eközben 

pedig azt érezteted, hogy valaki leszáll a lováról, és gyalog kel útra. 
Lovagolni nem mindenki tud, de járni a földön mindenki tud. Tévedsz, 
barátom. Aki prózát ír, talán leszáll a vers táltosáról, de nem a földre 
száll, hanem egy másik, éppoly szilaj és kiismerhetetlen lóra, mely gyak-
ran a vers úrlovasait is úgy leveti, hogy szörnyethalnak.”

Ebben a néhány mondatban annak a költőnek az öntudata is 
benne lobog persze, aki a másik lovat, a prózaírás Pegazusát is oly 
biztosan megülte. No de ilyen öntudatnak Illyés sem lehetett híján, 
aki nemcsak verseiben, hanem esszéiben és esszébe hajló naplójegy-
zeteiben, memoárjaiban, regényeiben is gyakran remekelt. Nem egy 
drámájában is. Valaki felderíti talán egyszer, hogyan mentette bele 
költői leleményeit a maga prózai-drámai nyelvébe, s tett eleget – 
versein túl is – Arany János intelmének: „Pongyola járású lovadat 
fékezd meg erősen: / S járni tanul büszkén, tánchoz emelve nyakát.”

Bár titokban inkább azt gondolom, hogy hitelesen felderíthető, 
közvetlen kapcsolat még ugyanannak az íróművésznek a költői és 
prózai kifejezésmódja között is alig van. A versíráshoz sok minden 
kell, ami a prózában is hasznos lehet: merész képzelettel és játékos-
sággal társuló írástudói fegyelem, feszes fogalmazás, maximális 
tömörség, arányos kompozíció, továbbá jó hangzás, szép lejtés, 
szavak-gondolatok-hangulatok egymásra felelése, párhuzama és 
ellentéte... – mindez azonban annyira eltérő módon nyilvánul meg 
itt és ott, hogy szinte összevethetetlen. Nem szólva arról, hogy a mai 
poéták mennyi mindent löknek el az elődök réges-rég bevált, de 
lassacskán megunt eszközeiből. Hovatovább már azt is megkérdez-
hetjük: ha minden költészet kikopik a versből, akkor mi marad? 
Össze-vissza dobált, kevert, facsart, tördelt szavak? Versek címén 
prózatörmelék?

Ha már próza, legyen próza! Örkény egyperceseiben igazán sok a 
költői erény: sűrítés, fantázia, jelképi erő, érzelmi töltés, gondolati 
ritmus – de még szabadversnek sem menne el egyik sem. Ne is 
menjen! Novellaként legyen miniatűr remekmű. 

Mondanom sem kéne tán: Örkény is költőként kezdte. Prózaíró-
nak soha nem árt, ha verseken edzi stílusát, még ha nem is okvetle-
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nül a saját versein. Mindennapi kenyereként kell szeretnie a verse-
ket, noha tudván tudja, hogy a prózaírás, az valami egészen más. 

Vallhatnék magamról, kedves költőimről, kedves Kalevalámról, 
mennyi mindent köszönhetek nekik. Hadd hivatkozzam mégis 
inkább a számkivetett Márai Sándorra, akiben mindhalálig a versek, 
a hazai versek tartották a lelket, s őrizték meg elevenen az áldott 
anyanyelvet. Nemrég kaptam meg Kanadából Naplójának késő 
aggságában, a Csendes-óceán partján, San Diegóban írt – 1984-89-
es – utolsó kötetét. Ebből idézek:

„Éjjel Virág Benedek verseit olvastam. Szomszédok voltunk a Krisz-
tinavárosban, csak ő 200 évvel előbb költözött oda, a Szarvas térre. 
Verseit a felfedező örömével olvasom. Újszerűek és meglepőek, mert nem 
akar mindenáron új lenni, sem meglepni.”

„Éjjel Vajda János átkozódásai. Az árulókról hörög, 1860 körül. 
Betűváltozás nélkül közzé lehet adni a verset ma is, szó szerint idősze-
rű.”

„Minden éjjel, lámpaoltás előtt, magyar versek a XVI. századból.”
„Lámpaoltás: Kassák, Juhász Gyula és Somlyó Zoltán versei. Három 

kitűnő költő, a magyar bestiárium különössége mind a három.”
„Éjjel Balassi Bálint versei. Panaszkodik a XVI. században, hogy «a 

szerelem bántja». Nagy gondja volt szegénynek, Viola kacér volt.” 
„Minden éjjel magyar versek.”
„Minden éjjel versek. Tegnap Babits. Mégis ő volt ebben a század-

ban a költő. Minden versében ugyanaz a lüktetés, mennyei áram. József 
Attilában volt ilyen lüktetés, kirobbant és kilobbant.”

„Lámpaoltás előtt mindig néhány magyar vers, legutóbb a Délszi-
get.”

„Éjjel Berzsenyi, Vörösmarty.”
És így tovább véges-végig. Jelképnek is vehetjük. De tanulságnak 

mindenképpen.
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Színek és képek

Az irodalom alapanyaga a szó, a leírható, a kimondható. De a sza-
vak önmagukban még mit sem érnek, zöröghetnek olyan üresen is, 
mint a lyukas mogyoró, s olyan szárazon is, mint a szirmait hullaj-
tott, kiszikkadt mákgubó. 

Hogy szavainknak mi ad tartalmat és mi ad szépséget, az végső 
soron megfejthetetlen. Utólagos sejtelmeink itt-ott mégis lehetnek, 
melyik íróra, költőre mi minden hatott, mi lopott szemébe színe-
ket, képeket, fülébe zenét, orrába illatokat, szájába ízeket, lelkébe 
látomásokat, szívébe szenvedélyeket. 

Ady gyermekkorát például végigkísérte anyjának, az Édesnek a 
virágoskertje, amelyhez fogható nem volt Érmindszenten. Fenyőfák 
is álltak az udvarukon, s azoknak a komor kontrasztja még hangsú-
lyosabbá tette a tavasztól őszig nyíló és hervadó virágok tarka tenyé-
szetét. Változatos formáit, színárnyalatait, lengedező illatát. Közü-
lük is a szekfűk vonzották leginkább a kis Ady Bandit, s legkevésbé 
a rózsák, talán mert már totyi korában meg-megsértették ádáz tüs-
kéikkel. A tűzpiros rózsákban mégis örömét lelte, ahogy minden 
más virágban is, amelynek égő szirmai kilángoltak sárga, kék, lila és 
egyéb társaik szelídebb színei közül. 

Volt-e ennek az egész életre szóló virágoskert-élménynek valami 
köze ahhoz, hogy annyiféle színnel találkozunk az Ady-versekben és 
gyakran a novellákban is? Vagy volt-e köze ahhoz, hogy a költő 
városi életéhez utóbb annyira hozzátartozott a galériák, tárlatok, 
képtárak látogatása, a festett világ színeiben, formáiban való gyö-
nyörködés?

Olyan kérdések ezek, amiken akkor is érdemes eltűnődnünk, ha 
nem adhatunk rájuk biztos feleletet. S eltűnődhetünk akkor már 
azon is: miért nincs és nem is lehet átjárhatatlan határ a Szépség 
birodalmának különféle tartományai, a más-más nyelven szóló 
művészetek között? 

Nemcsak arra gondolok, hogy – mondjuk – Michelangelo 
milyen óriás volt szobrásznak, festőnek, építésznek és költőnek egy-
aránt. Vagy hogy milyen elválaszthatatlanok egymástól William 
Blake versei és képei – közös misztikumuk és fantasztikumuk –, 
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vagy hogy Wagner „Gesamtkunst”-jában hogyan játszik egymásba 
zene és dráma. Nem kevésbé fontos ugyanis az sem, hogy milyen 
szerepe lehet példának okáért magában a költészetben – vagy akár a 
prózai művekben – a színek és képek láttatásának, élményszerű 
felidézésének, de a mű architektúrájának, a szöveg zeneiségének is 
stb. 

Már csak ezért is roppant tanulságosnak tartom Losonci Miklós 
barátom nemrég megjelent könyvét, amelyben A képalkotó Ady 
életművét elemzi. Idézetek légiójával igazolja, hogy a kései – sőt 
némelyek szerint már el is késett – szimbolistaként számon tartott 
költő mennyire együtt lélegzett a maga korával, hogyan jelentek 
meg verseiben az impresszionista, a szecessziós, az expresszív, a 
kubista, az absztrakt, s nem utolsósorban a szürrealista képek. Az 
utóbbiakra ő – Losonci – az 1917-ben íródott Emlékezés egy nyár-éj-
szakára látomásait találja a legjellemzőbb példának, de a szürrealiz-
mus kezdeteit már A fekete zongorában felfedezni véli. S idézi a 
költőutód Nagy Lászlót is, aki szerint „Ady verse (A föltámadás 
szomorúsága) élén járhatott volna a világhódító szürrealizmusnak. 
Történt a Magas-Tátrában, Ady belenézett a Csorba-tóba, mint később 
a csorba tükrökbe, görbe tükrökbe, és nem ismert magára: Föltámad-
tam, jaj föltámadtam! A csodálatos Apollinaire még ekkor glóriátlan. 
Éluard, Aragon: rövidnadrágos. A nagy macher Breton: semmi.”

Losonci hozzáfűzi: „Nagy László jó nyomon van – Ady valamen�-
nyiüket megelőzte. Ő kopogtatott be először egész csoport képsorral, 
mesterművel az európai szürrealizmus kapuján, magyar nyelven.”

Igen, Ady nemhogy elkésett költő lett volna – európai mértékkel 
mérve –, inkább a nagy úttörők közé tartozott. Bizonyság erre egy-
egy olyan „abszurd” verse is, mint A Nincsen himnusza  vagy A 
bölcsesség áldozása. Az egyikben: „A Hajnal nem ragyogó. / Az Éj 
fehéren lebben, / Az Isten nem jóságos, / Az Ördög nem kegyetlen. // A 
Nyár fagyos jégverem. / A Tél hevítő hőség, / Piros virág a Bánat, / S 
barna-bús a Dicsőség. // Bivaly-fekete a hó, / Fehér a szurok korma. / 
A Van csak egy rossz álom / S a valóság a Volna.” A másikban: „Lám-
pával segítek sütni a Napnak. / Behunyom szemem a sötétnek. / Fillé-
reimet gazdagnak adom. / Mézet csempészek a kasba a méhnek. / 
Rózsákat kötözök a rózsafára. / Tejjel itatom meg a tehenet. / Borral 
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locsolom meg a szőlőt”... Lehetetlennél lehetetlenebb állítások és tet-
tek, de olyan színekbe és képekbe öltözötten, amelyek nem tagadás-
ra késztetnek, hanem töprengésre, elmélyedésre. 

A Nincsen himnuszának színhalmozása – a fehér, a piros, a barna, 
a fekete, majd újra a fehér – nem ritka Adynál. Már számos verscíme 
is erről árulkodik: A fehér csönd, A fehér kendő, A fehér lótuszok, A 
fekete Húsvét, A fekete zongora, A Halál: pirkadat, A Jövendő fehérei, 
Áldozás piros kedvvel, A piros rózsa, A sárga láng, A vár fehér asszonya, 
A vörös nap, Bolyongás Azúr-országban, Ezüst patkós paripáinkon... és 
így tovább betűrendben a Vörös tele-Hold emlékéig. Nem csoda, 
hogy Móricz Zsigmond így írt annak idején erről a költészetről: „A 
magyar nyelv különös, friss zöldet, színes pompás tarka virágokat termő 
bokorba hajtott itt.” Hiszen magukban a versekben is minduntalan 
ilyen „színes” sorokra bukkanunk: „Fehér nyakad most nagyon is 
fehér, / Vas-ujjaim közt fesse kékre vér”, „Arany-vörös hajtenger földje, 
/ Fehér hab legyen melle, válla”, „Várunk. S áll, áll a lilás ködben / A 
nagy vörös szekér”, „Vörös bárkánk tengerre vágtat / S futunk fehéren és 
halottan” ... Ezeket mind a fiatal Adytól idéztem. De ha eljutunk Az 
utolsó hajók verseiig, ott sem fakulnak el a színek, homályosodnak el 
a képek: „Vér, íme, az ős áldozat: / Vért fröccsenteni a tűzbe / S leszúr-
ni a fehér lovat”, „Cseresznye-fák fehér virágtüze”, „Pernyében s piros 
hóban / Vér-jégcsapok fagynak ereszre”, „Menjünk hát, menjünk, cudar 
temetőkön / Adj Isten, holtak, mi még más mezőkön / Taposunk ron-
gyos, vén piros csizmánkkal, / Vérben pirulni egy véres világgal.”

Ady „színtelen” képei között egyébként ezeknél még bizarrabbak 
is akadnak. Így a már említett szürreális verseiben. De másutt is. 
Például ahol a magafűtötte pokolba – a háborúba – veszett ebként 
belerohanó emberről ír. Vagy ahol álmai csontváz-légiójáról, amely-
nek katonái fejükkel a kezükben menetelnek búsan. Vagy ahol 
arról, hogy a kivágott nyelvű, néma remete egyszer csak mégis har-
sogni kezd, mint ahogy még soha senki...

Losonci Miklós szerint: „Egész képtár megfestetlen Ady-kép, min-
tázatlan Ady-plasztika rejtőzik lírájában.” S hivatkozik is számos 
művészre, akit megihletett a költő, de még: „Száz festőnek, száz 
szobrásznak lenne dolga...”

Erre az egyre nem tudom, rábólintsak-e. Vannak a világon egy-
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szeri csodák, folytathatatlan életművek. Akik a költészetben próbál-
ták követni Adyt, azok sem jutottak messzire: a modorosság olyan 
mocsarába tévelyedtek, amelyből csak egészen más irányban leltek 
– ha még lelhettek – kiutat. Ady képeivel, színeivel más művész 
aligha kezdhet bármit is. Benne minden hatás annyira a saját véré-
vé, százszorosan szuverén egyéniségének az éltetőjévé vált, hogy ez 
az Ady-vér senki másba át nem ömleszthető. A Hunn, új legenda, 
gondolom, erről is szól.

Határok nélkül

A tudomány pontos határt igyekszik vonni élettelen és élő, növény 
és állat, állat és ember között, s igen ritka kivételtől eltekintve ez 
sikerül is neki. Az irodalom viszont – s ezen belül kivált a költészet 
– minduntalan áthágja ezeket a határokat a maga metaforáival, 
hasonlataival, párhuzamaival, megszemélyesítéseivel. „Királyasszony 
kertje / Kivirult hajnalra: / Fehér rózsa, piros rózsa... / Szőke leány, 
barna.” „Mint kiűzött király országa széléről, / Visszapillant a nap a 
föld pereméről...” És így tovább, költészetünk ezerszám kínálja a 
példákat. 

Weöres Sándorra mondják, hogy ő minden tudott lenni, még kő 
is. Magában hordozta a mindenséget. De nem ezt tesszük-e mind-
nyájan? Emberekké nőttünk fel, s épp ennek folytán váltunk képes-
sé, hogy azonosuljunk a környező világ lényeivel, sőt tárgyaival, s 
hogy kapcsolódjunk egymással. Van is meg nincs is éles határ köz-
tünk és mások, én és nem én között. 

A művészet minduntalan megújuló csodája, hogy utat nyit a saját 
énünkbe egy-egy másik én jelképes erejű szavai, zenéje, színészi 
játéka, képei, színei, formái által. Művésszé épp az válhat, aki meg-
érzi a határtalanságnak azt a mámorát, a teljességnek azt a szédüle-
tét, amely által kiléphet az ember önmagából, de őbele is beleköl-
tözhet minden és mindenki, aki-ami rajta kívül létezik. 

Misztérium is ez, kétségtelenül. A művészet megfejthetetlen 
misztériuma. De minden mámor és szédület nélkül is részesei lehe-
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tünk bizonyos fokig, már embervoltunkból kifolyólag is. Ez terem-
ti meg például a népművészetet. S ez tesz született művésszé – és 
született műélvezővé is – minden gyereket. Ne csak a gyerekrajzok-
ra vagy a mesehallgatásra és – átélésre gondoljunk, hanem arra a 
sok-sok egyéb varázslatra is – az élő-elevennek tekintett babáktól az 
elúszó felhők alatt dőlni látszó templomtoronyig –, amely zsenge 
lényük elemi élményeihez tartozik.

Nyelvünk is tele van olyan szavakkal, kifejezésekkel, szólásokkal, 
közmondásokkal, találós kérdésekkel, amelyek az ismert határokat 
minduntalan átlépő-átugró emberi képzelet szüleményei.

Kezembe veszem például Bálint Sándor Szegedi szótárát. Már az 
elején rátalálok az ablakszömre, s mindjárt az Altató jut az eszembe:  
„Lehunyja kék szemét az ég, / lehunyja sok szemét a ház...” Aztán: 
ághögybe van a nap. Lementében, fölkeltében nemcsak a sugaraival 
éri el tehát a fák tetejét, hanem olyanformán van ott, mint amikor 
a Kalevalában száll le – Väinämöinen muzsikája hallatán – egy 
fenyőfa csúcsára. Ágrúszakadt, ágyalávaló, ágyútöltelék – ezt mind 
emberre mondják, ahogy a láb alatt lévő gyerek is megkaphatja az 
akadék nevet, nemcsak a talicska kerekét elakasztó kő- vagy fadarab. 
Nem esik messze az alma a fájátú – ez is inkább gyerekeknek jár. Az 
álomtarisznya, álomtáska az álomszuszékkal egyértelmű, de emennél 
már nem is igen gondolunk rá, hogy a szuszék nem szuszogva alvó 
embert, hanem ládát jelent, amiképp a borzsák, szarzsák és társaik 
sem ismernek határt emberi és tárgyi világ között. A krumplisnud-
linak az angyalbögyöllő neve sem ismer ilyet: második tagjává a 
kisfiúk fityegőjére utal tréfásan. Az aranyom meg sokkal komolyab-
ban arra, micsoda kincsemnek tartalak téged, te gyerek, te lány, te 
asszony. A szótárbeli két „árnyékos” szólás is kitágítja – ezúttal a 
növényvilág felé – embervoltunk határait: Fehér liliomnak is fekete 
az árnyéka (az ártatlanokat is érheti rágalom) – Jó az öreg fa árnyé-
kába meghúzónni (jól jön az öregek tanácsa, segítsége). – Azt is 
mondják emberekre: Ojan a kedve, mint ëggy ártánymacskának 
(herélt kandúrnak), vagyis nem a legjobb. Satöbbi, satöbbi, mindez 
nem szegedi különlegesség persze, hanem benne van – többé vagy 
kevésbé – mindnyájunk gondolkodásában. Van hát mire építenie a 
költői nyelvnek, a költői fantáziának. 
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Említettem futólag a Kalevalát. A finn népi képzelet sokszor 
egész különös módon veszi semmibe az égi-földi lények, tárgyak 
közti határokat. A vén Väinämöinen például, legyőzvén a vele vak-
merően kikezdő Joukahainent, „énekeli ékes szánját / tó vizén ringó 
faággá, / ostorának gyöngycsapóját / tenger széli nádszegéllyé, / holdas 
homlokú csikóját / zúgó széli sziklaszirtté. // Arany markolatú kardját 
/ veti villámul az égre, / iratos íját dalolja / szivárványul víz fölébe, / 
tollas nyilait teremti / suhanó sólyommadárrá, / horgas állú kiskutyáját 
/ földön fekvő kődarabbá. // Kapja kalpagját fejéről, / tornyos felhőt fúj 
belőle, / húzza kesztyűjét kezéről, / veti rózsául a vízre, / kék kabátját 
is dalolja / futó felhőfoszladékká, / derékszíja drága díszét / fennen 
fénylő csillagokká...”

Hol végződik itt az ember világa? S hol kezdődik a természeté? E 
kettőt nemcsak a väinämöineni varázslat játszatja egybe, hiszen finn 
testvéreinknek ez az ősidőkből örökölt mítikus szemlélete egyebütt 
is gyakran megmutatkozik. Például ilyen találós kérdéseikben: „Ház 
hintázik, tető inog, / házban egy ember imbolyog.” Ez az „ember”  a 
megfejtés szerint a mókus (mely lengő ágra épített, félig fedett 
fészekben lakik). Vagy: „Széplány táncol a szobában, / piros inge 
libeg-lobog, / haja a szélben gomolyog.” Itt meg a kályhatűz és annak 
a kéményen kiszálló füstje ölt emberi alakot. Megint másutt a fehér 
törzsű, karcsú nyírfa: „Menyasszony megáll a halmon, / egész nyári 
szépségében, / téli meztelenségében.”

De nincs-e a Kalevalában is ember módra megjelenő, megszólaló 
nyírfa? „Szelek rám fájdalmat fújnak / kegyetlen fagyok kínoznak, / 
zöld bundámból szél kibújtat, / szép szoknyámból fagy kiforgat. / Merő 
meztelen maradok, / tetőtől talpig ruhátlan, / fogas fagyokban didergő, 
/ harapós hidegben rívó.”

S akkor már azt is megkérdezhetjük: olyan nagyon különbözik-e 
a dermedező nyírfának ettől a fájdalmától Marjattáé, a Kalevala 
záróénekének finn Szűz Máriájáé, aki miután vörösáfonya bogyót 
nyelt, s viselőssé vált tőle, a téli hidegben mindenkitől elhagyatva 
kénytelen megszülni gyermekét? Az erdő magányába kell húzódnia, 
egy irtásföldi rozzant istállóba, ahol csak egy lovacska melengeti 
leheletével, fújja be párájával, miközben világra vajúdja kisfiát. 

Ott van aztán Antero Vipunen – a Kalevala 17. énekében –, aki 
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embernevű óriásként is inkább természeti lény: félig a földbe sül�-
lyedve hever, s már benőtték a fák, a bokrok. Minek tekintsük? 
Magunk sem tudjuk. 

Vagy ott van Hiisi szarvasa. Növényi elegy-belegyből varázsolták, 
korhadt fatőkéből, kecskefűz villás ágából, parti vesszőből, lápi 
suhángból, kerítéskaróból, száraz fűből, vízirózsából, fenyőkéreg-
ből, reves fából. Hús-vér állat-e mégis? Hiszen száguld, rohan, 
csalja maga után Lemminkäinent, tüskön-bokron keresztül!

De hát nem mindegy, hogy micsoda? Hiszen így is, úgy is a 
reménytelen emberi vágyak, a céltalan sóvárgások szimbóluma. 
Azoké a céltalan céloké, amelyek után hiába loholunk ebben a csa-
lóka földi világban.

A költészet nem szakít ki minket e világból. De följebb emel: az 
egyetemesség szféráiba. Oda, ahol – a hétköznapi határoktól szaba-
don – jelképes jelentést kaphat úgyszólván minden. 

Beszédre készülőben

Ha már egyszer beszéd, jobb, ha élőben, szabadon mondjuk el. De 
hát ez nem mindig megy. Írásban könnyebb tömörítenünk: kevés 
szóval többet mondanunk. Többet – és talán szebben is, csiszoltab-
ban, szellemesebben. Bár embere válogatja. Megesik – elvétve –, 
hogy olyan mestere akad az élőszónak, aki írásban sem képes felül-
múlni önmagát. És megesik – de hányszor! –, hogy minden mon-
data sántít valakinek, veti vagy nem veti papírra.

De tegyük fel, hogy nekünk érdemes megrágnunk és írásba men-
tenünk mondandónkat, mert felolvasónak sem lévén csapnivalóak, 
szavaink eljuthatnak mások tudatáig.

Ősi szabály, hogy kezdjük szívhez szólóan a beszédet. Ez a valaha 
oly sokat emlegetett captatio benevolentiae: a jóindulat megnyerése. 

Már a megszólítás sem mindegy, hogyan hangzik. Vannak alkal-
mak, amikor kötelező a „Mélyen tisztelt ünneplő közönség”, a 
„Kedves hallgatóim”, vagy más efféle sémák használata. Serdülők-
nek tartott író-olvasó találkozón a számukra még szokatlan „Höl-
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gyeim és uraim”-tól is felderülhetnek az arcok. Idősebbekből álló 
hallgatóság viszont alig veszi rossz néven, ha a vele nagyjából egyí-
vású előadó netán azzal kezdi: „Kedves fiatal barátaim!” Egy finnor-
szági irodalmi tanácskozás vegyes korú résztvevői is hálásan fogad-
ták – húszévestől mintegy hetvenévesig –, amikor így bátorkodtam 
megszólítani őket: „Rakkaat tytöt ja pojat!” (Kedves lányok és fiúk!) 
Ehhez azonban a mukkulai tábor nagy előadósátrának a hangulata 
kellett, egy helsinki díszteremben aligha tapsoltak volna meg ilyen 
lelkesen.

Érmindszenten meg a mindenévi Ady-zarándoklat résztvevőinek 
az Ady-ház udvarán tartott ünnepségén kellett egyszer – igen hűvös, 
szeles novemberi napon – utolsóként felszólalnom. Szinte magától 
adódott, hogy így toldjam meg a vacogva is kitartó tisztelt ünneplő 
közönség megszólítását: „Kedves didergő zarándokok!”

Bohóckodni nem érdemes. De a helyzethez illő szelíd humor 
többnyire kifizetődik. 

Jól hatnak a témába találó hasonlatok, metaforák is, hiszen 
magyar nyelvünkben még keletről hozott s ma is élő hagyomány 
kedvez a szemléletes képeknek. Nemrégiben például egy művelődé-
si tanácskozásra készültem. Örvendetes módon olyanok sem 
maradtak ki a meghívottak közül, akik – magamat idézem – „hosszú 
évek óta inkább a nyelvüket öltögették egymásra, mintsem a kezüket 
nyújtották volna, ha nem is baráti, de legalább szövetségesi kézfogásra”. 
Ennek tudatában döntöttem amellett: elsütöm a zseniálisan erede-
tinek aligha mondható hasonlatot a magyar művelődés már amúgyis 
elég rozoga szekeréről, mondván: ne hagyjuk azt a szétesésig ide-oda 
ráncigálni. Érdemleges hatást persze csak a folytatástól reméltem: „S 
ne hagyjuk ezt a rozoga szekeret egykerekűvé silányítani se, fusson csak 
több keréken, testvéri kergetődzésben. Ahogy a közismert találós kérdés 
oly szépen kifejezi: «Négy testvér egymást kergeti, de soha el nem érhe-
ti.»”

Tudtam, hogy erre már sokan felütik a fejüket, hegyezni kezdik 
a fülüket. Érdemes hát tovább fűznöm: „Ahogy elnézem, itt is 
vagyunk legalább négy kerékre valónyian, hogy egymást kergessük, de 
Isten ments, hogy el is érjük. Mi csak kergetőddzünk. A szekér meg 
fusson.”
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Idáig még „működött” a kép. Nem kellett ezerszeresen elkopta-
tott szavakkal védenem a pluralizmust, a kölcsönös türelmet, stb. 
Indulatok nélkül – s ellenindulatok keltése nélkül – mondhattam 
ki: lehetnek közös céljaink, s ha nemcsak hazug frázis a szánkon a 
„másság tisztelete”, nem muszáj megfojtanunk egymást egy kanál 
vízben. 

De merre fusson az a négykerekű szekér? Némi fejtörés után így 
folytattam a leírt szöveget: „Bevallom, nekem semmi kedvem sincsen 
iránymutató és iránytartó ostoros embereket, poraikból főnixmadárként 
megéledő Révai Józsi és Aczél Gyuri bácsikat álmodni vissza parádésko-
csisnak a bakra. Búcsúzom inkább ettől az egész szekérhasonlattól, 
amely itt kezd el igazán sántítani, hogy ne mondjam: zötyögni, hiszen 
mechanikus szerkezetet idéz, nem pedig élő szervezetet. Holott a 
magyar művelődés vagy elevenen él és szerveződik, vagy megette a fene 
az egészet.” S akkor már azt is megkérdeztem: „Van-e, lesz-e olyan 
művelődésünk, amely képes elegendő kohéziót adni – legyünk bármi-
lyen sokfélék – ennek a minket válogatás nélkül befogadó magyar 
anyanyelvi, illetve kulturális közösségnek?”

Nem volt nehéz kiszámítanom: erre a kohézióra jó néhányan 
felszisszennek majd, főleg olyanok, akik már a győztes globalizáció 
s a földkerekség minden zugát meghódító internet víziójánál tarta-
nak. 

Kutyaharapást szőrivel. Ekkor dobtam be azt a már régebben 
kiválasztott Tamás Gáspár Miklós idézetet, amely a liberális eszme-
rendszeren belül vélte túlzottnak a nemzeti önérzettel kapcsolatos 
aggodalmakat, mondván: „... az alvállalkozóknak gebinbe kiadott 
kormány felett a honpolgárnak nincs hatalma. Ezt a tekintélyt nagyobb 
önbizalmú nemzeti érzés nélkül lehetetlen visszaszerezni.” Sőt, jónak 
láttam mindjárt meg is védeni TGM-et. „Ő ettől a felismeréstől még 
nyilván nem lett Meciar- vagy Funar-szimpatizáns, hogy hazai neve-
ket ne is említsek.”

Ez volt az a pillanat, amikor – az eddigiekre alapozva – újabb 
hasonlatot szőhettem bele a készülő beszéd szövegébe, legfőbb 
mondandón szellemében: „TGM – mint hallottuk – nem mondta ki 
a bűvös szót: kohézió. De mi másról beszélt, ha nem arról, hogy ha 
házat akar építeni valaki, ahhoz nem elég a tégla – az egymástól füg-
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getlenül ide-oda rakosgatható sok kis szabad tégla –. Malter is kell 
közé? Kötőanyag nélkül nem áll meg a lábán se ház, se haza.”

Joggal gondoltam: ez hatni fog. A kohézió elvont fogalmával 
egymagában kevésre mennék. De a malter a beszéd elhangzásakor 
bizonyára olyan bárki által könnyen elfogadható metaforává lénye-
gül át, amely segít majd közös gondolatkörbe vonni a tanácskozás 
résztvevőit. 

Így is történt. A kialakuló vita – más felszólalók jóvoltából is – 
arrafelé tendált: kell a kötőanyag. Természetesen magam is errefelé 
tendáltam hozzászólásom további folyamán, hogy végtére ezzel 
fejezzem be szándékosan igen szelídre fogott szavaimat: „Keressük az 
egyetértésnek, az egyetakarásnak legalább a minimumát. Olyan 
magyar művelődés szolgálatát, amely összeköt. Amely sok-sok kisebb-na-
gyobb közösséget teremt és éltet. Amely nemcsak egyeseket, hanem egy 
nemzetet gazdagít, emel feljebb. Amely mindnyájunk számára hozzá-
férhetővé teszi – ha nem is azonos szinten és fokon – az emberi kultúra 
örök értékeit, de mindenekelőtt a magunk anyanyelvében erősít meg, a 
magunk lelkében, hazájában, értékeiben – múltjában és jelenében – 
tesz otthonossá.

Itt már szó sem volt szekérről, bakról, ostoros emberről, parádés-
kocsisról, amiképpen házról, tégláról, malterről sem. De a képek – 
ki-ki a maga helyén – megtették a magukét. Megint csak bebizo-
nyosodott, milyen jó szolgálatot tehet a szemléletes szavakkal meg-
mozgatott fantázia, mennyire megkönnyítheti egymás megértését. 

Szerencsére sokan rájöttek már erre. Amiképpen Jézus is élt már 
vele – bátran és bőségesen –a maga idejében.

Szavak rendje

Darázsfészekbe nyúlok, tudom, amikor a szavak mondatbeli rend-
jéről merészelek szólni, méghozzá itt-ott eretnekül. A Nyelvművelő 
kézikönyv két vaskos kötete nem tudom, hány kiló lehet, de én azért 
már jó néhányszor kézbe vettem, böngészgettem, s bizony nem 
mindig értettem egyet bölcs tanácsaival. Ott van, hogy mást ne 
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mondjak, a szórendről írottaknak mindjárt az  első példamondata: 
„A vihar közeledett.” Illetve a hozzáfűzött megjegyzés: „Ez a higgadt, 
kiegyensúlyozott közlésnek, a száraz ténymegállapításnak szokásos szó-
rendje.”

Abba még belemennék, hogy adott esetben így is mondhatjuk 
vagy írhatjuk. De szokásosnak az én fülem ezt a szórendet érzi 
inkább: „Közeledett a vihar.” Ahogy Arany János is ilyenformán 
kezdte a Toldit, elöl mindjárt az állítmánnyal: „Ég a napmelegtől a 
kopár szík sarja.” A Tengeri-hántást is eképpen: „Ropog a tűz, messze 
süt a vidékre, / Pirosan száll füstje fel a nagy égre...”, nem pedig így: 
„A tűz ropog... Füstje pirosan száll” stb.

Költő lévén, ő semmit sem közöl persze száraz tényként, de a vers 
elején, amikor még sem Dalos Eszti, sem Tuba Ferkó nem jelenik 
meg a színen, elég higgadt és kiegyensúlyozott hangon adhatja tán 
tudtunkra, milyen eleven emlékképeket őriz magában földijeinek 
tengerihántásáról. „A tűz ropog” – ez jóval erőtlenebbül hatna, 
talán mert általánosabb értelmet sugall. A tűz ropog. A víz locsog. 
A lomb susog. „Ropog a tűz” – ez inkább idéz fel valóságos történést, 
lelki füleink és szemeink által is érzékelhetőt. Ahogyan ez is: „Köze-
ledik a vihar”, jó lesz tehát még idejében védett helyre húzódnunk. 
„A vihar közeledik” – ebből nekem olyasmi sejlik, hogy távolodhat-
na is éppen, nem pedig az, hogy vigyázat, emberek, mindjárt itt lesz 
a nyakunkon!

Jómagam legalábbis így érzem. Nem mondom, hogy kizárólagos 
joggal, s hogy másvalaki ne érezhetné másként. Isten bocsássa meg, 
ha tévedek, ha súlyos téveszméket hirdetek. De aki írásra adja a 
fejét, annak biztos, hogy nem árt, ha a szavak rendjének minden 
apró finomságára is vájt füllel figyel. 

Amikor már Dalos Eszti alakja is felbukkan a Tengeri-hántásban, 
a többi között ezt olvassuk róla: „Az egész lyány ugyan helyes.” Nem 
csodálnám, ha ezt a mondatot így folytatná manapság valaki: „Az 
egész lyány ugyan helyes, de a füle kicsit kajla.” Arany János nyelvé-
ben – s a korabeli közbeszédben – az ugyan többnyire még erős 
hangsúlyt kapott, s ilyenkor azt jelentette (ahogy épp a Nyelvműve-
lő kézikönyv sorolja): „nagyon, erősen, alaposan, jól, ugyancsak”. Ma 
sokan már csak megengedő értelemben használják ezt a szót, rend-
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szerint hangsúlytalanul. De ha egyszer hangsúlytalan ez a mi 
ugyanunk, nem árt hátrébb csúsztatnunk a mondatban: „Dalos 
Eszti helyes kislány ugyan, de...” S akkor legyen már a füle is inkább 
„kajla egy kicsit”, s nem „kicsit kajla”. 

Mondják, hogy aki a virágot szereti, rossz ember nem lehet. De 
aki netán nem tartozik a virágkedvelők közé, jobb, ha nem így 
mentegetődzik: „Én a virágot nem szeretem ugyan, de a habostortát 
igen.”

„Aki a virágot szereti...”, ennek a szórendje fel is cserélhető: „A 
virágot aki szereti...” Vagy: „A virágot ha szereted, utolsó szálig 
leszeded.” Ezt az utóbbi példát szándékosan írtam versbe, hiszen 
kötetlen beszédben ritkábban húzódik be a kötőszó a mondat bel-
sejébe. Holott milyen szép tud lenni az ilyen mondatszerkezet: 
„Magamról ha levetkezem, / Szűröm fejem alá teszem.” Egy-egy míves 
prózai szöveget sem árt néha effélével élénkítenünk.

De ha már a hanál tartunk: örök vitatéma a „ha... is”-es szerke-
zetek szórendje. Mi a helyes? „Ha el is mentem”, vagy „ha elmentem 
is”? „Ha ki is veszem” a pénzem a bankból, vagy „ha kiveszem is”? 
Az utóbbi forma hagyományosabb. Károli Gáspár is így fordította 
Pál apostolnak a korintusiakhoz írott első levelében a szeretet him-
nuszát: „Ha embernek vagy Angyaloknak nyelveken szólnék is... Ha 
jövendőt tudnék is mondani... és ha testemet a tűzre adnám is...” De 
ez igazából nemcsak szokás dolga, értelmi vonzata is lehet. „Ha 
emberek vagy angyalok nyelvén is szólnék...” – az ilyen szórend azt 
sejtetné, hogy más nyelvek mellett. „Ha jövendőt is tudnék monda-
ni”, „ha a tűzre is adnám” – ezekben szintén a jövendőre, a tűzre 
vonatkoznék az is, s nem az állítmányra. Ezért is jó kényesen ügyel-
nünk a szórendre. ha sokan ma már régiesnek érzik is az eredeti 
szerkezetet. 

Egyik gúnyversében – Népdalok a kornak – Arany János is kigú-
nyolta az ilyen újmódi szórendet: „Ha is lopok, ha is nem, / Elélek 
már, úgy hiszem / ... / Ha is úgy lőn: ide oda! / Egy tehén még nem egy 
csorda.” 

Skót népballadájának, a Sir Patrick Spensnek egyik strófájában ő 
– Arany – ki sem tette az is-t. „Ha fú, ha fagy, esik, szakad: / Hajóm-
nak menni kell...” – kiáltja kínjában a télvíz idején a nyílt tengerre 
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kiküldött hajós, olyan indulattal, amilyenhez tán csak Az ünnepron-
tókban vasvillára kapó parasztgazdáé fogható: „Fut gazda, kié ama 
renyhe cseléd: / Jössz...? vagy dobom – itt ez a villa – beléd...” Ez aztán 
cifra szórend! De épp ez a zaklatott egymásutánja a szavaknak idézi 
oly nagy erővel elénk a jelenet hallatlan feszültségét. 

Ennyire merésznek prózában aligha szabad lennünk. Én már 
annak is örülnék, ha a magyar szórend elemi szabályait nagyjából 
mindenki betartaná, s nem találkoznék válogatott gondatlanságok-
kal minduntalan. 

Például: „Amikor 1967 tavaszán kamaszodó fiaim megtudták, hogy 
Olaszországba utazom...” Hogyhogy? Ezek a fiúk épp 1967 tavaszán 
kamaszodtak? Vagy: „Hudákné házában kilenc macskát tartott.” 
Hogyhogy? Ki tarthatott ennyi macskát épp Hudáknénak a házá-
ban? Csak nem ő maga? Vagy: „A kuckóban négy virágcsoporttal 
ékeskedő festett fa karosszék terpeszkedett.” Hogyhogy? Négy virágcso-
port díszítette egyetlen fa karosszék terpeszkedett ott? Vagy négy 
karosszék, mind egy-egy ugyanolyan festett virágcsoporttal? Más: 
„Kattan a telefon. A kagylót könyörtelenül letette.” Hogyhogy? Olyan 
automata telefon is van már, amely a tulajdon kagylóját le tudja 
tenni? De a helyes szórend akkor is ez volna inkább: „Könyörtelenül 
letette a kagylót.” Más: „Idősebb kolléganőjének Giuseppina volt a 
neve, de ő becézve szólítgatta, nevének az utolsó két szótagját kiejtve.” 
Hogyhogy? Kiejtette, elhagyta az utolsó két szótagot, és maradt a 
Giusep? Nem, nem, az utolsó két szótagot ejtve (mondva) ki, sajnos 
valami egészen más maradt, ezért folytatódik így a történet: „Lehaj-
tott fejjel próbáltuk visszafojtani nevetésünket...”

Nem vigyázhat eléggé szegény tollforgató. De hát nem kell azért 
bánatában a Dunának mennie. Kosztolányi még halála előtt nem 
sokkal is így bíztatta írótársait: „Nem gondoltatok még soha arra, hogy 
egyszer megtanuljátok az anyanyelveteket is? Ez igazán nem volna 
reménytelen vállalkozás. Fél év alatt bármelyiktek mester lehetne 
benne...”

Fél év alatt? No nem! Talán egy fél élet alatt!
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Egyeztetések

Egy ifjú tollforgató barátom mutatja épp elkészült levelét: az ősze-
rinte méltatlanul rárótt pénzbírság ellen tiltakozik benne. „Nem a 
lebukástól való félelmemben váltok jegyet – írja a többi között –, 
hanem belátásból: ha én se, más se fizetnék a jegyért, tönkremenne a 
cég.”

Értem, hogyne érteném, mit akar mondani. De mikor kiszúrom 
ezt a mondatát, ő is mindjárt elismeri: „Én is éreztem, hogy ez így 
nem stimmel.”

Olvasom tovább a levelét. Most meg ebbe akadok bele: „Kérem 
Önt, hogy ügyemet – s minden hasonló ügyet – méltányosan kezeljék.”

Mondom neki: – Itt hasonló ügybe keveredtél. Érzed, ugye?
– Érzem, de mit csináljak?
– Hozd előrébb az állítmányt. Az előbb is ezt kellett volna ten-

ned. Figyeld csak: „Ha én se fizetnék a jegyért és más se, tönkre-
menne a cég.” Írhatnád éppenséggel így is: „és más se fizetne”, de ez 
már fölösleges, ez úgyis odaértődik. Ami pedig a második mondatot 
illeti, azt talán így igazítanám: „Kérem, hogy méltányosan kezeljék 
ügyemet – és minden hasonló ügyet.” Ezt a mondatot sem szüksé-
ges megtoldani azzal: „méltányosan kezeljenek”. Úgyis odaérti, aki 
olvassa, ezért is nincs egyeztetési zavar. De az eredeti mondatban 
bizony van: „... s minden hasonló ügyet – méltányosan kezeljék”. Jobb 
az ilyet elkerülni.

Elővettem ezek után az Akadémiai Kiadónál 1980-ban megjelent 
Nyelvművelő kézikönyvet („Készült a Magyar Tudományos Akadémia 
Nyelvtudományi Intézetében”). Nézzük csak, hogyan igazította volna 
el ifjú barátomat. 

Sok bölcs tanácsot találtam az egyeztetéssel kapcsolatban, de arról 
egy szót sem, hogy kétes esetekben gyakran az állítmány előbbre 
hozatala segíthet. Sőt, ahol a különböző személyű alanyokhoz tarto-
zó közös állítmányról esik szó, ott követendő példaként szerepelnek 
ilyen mondatok: „Te vagy pedig Nagy János készíti el a tervjelentést?” 
„Nagy János, sőt vele együtt ti is megkapjátok a határozat másolatát.” 
A tudós indokolás szerint ugyanis: „... a sőt, de, vagy stb. kötőszós 
végső alany után jobbára az utolsó alany személye és száma dönt.”
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Jó, nem bánom, döntsön az – mondanám tisztelettudóan –, ha 
már így döntöttek a hivatásos nyelvész urak. Csakhogy az egyezte-
tési zavar akkor is megmarad. „Te vagy pedig Nagy János készíti el...” 
Hiába, ezt nem veszi be se a fülem, se a gyomrom. Ha megjelenik 
még majd új kiadásban a Nyelvművelő kézikönyv két vaskos kötete, 
ajánlanám is a Magyar Tudományos Akadémia Nyelvtudományi 
Intézetének – ha nem veszi rossz néven – az említett két példamon-
dat helyett inkább ezeket: „Te készíted el a jelentést, vagy pedig 
Nagy János?” „Nagy János is megkapja a határozat másolatát, sőt ti 
is.” (Nem vele együtt, mert az már csúf tautológia.)

De hadd csipkelődjem tovább, ha már itt van előttem ez a két-
ségtelenül igen szakszerűen megírt szócikk. Találtam ilyen példa-
mondatot is benne: „... igen sok más politikai fogoly – munkások, 
parasztok, mérnökök – szenvedett Horthy börtöneiben.” Az indoklás 
szerint a közbevetés nyomatéktalan, ezért az állítmány nyugodtan 
maradhat egyes számban.

A nyomatéktalanságban csakugyan van valami, hisz máskülön-
ben miért maradtak volna el a munkások, parasztok, mérnökök 
mellől az egyéb foglalkozásúak (holott a Horthy-korszaknak épp a 
legnevesebb politikai foglyai közül Rákosi Mátyás például kereske-
delmi, Szálasi Ferenc katonai akadémiát végzett). De miért ne 
lehetne az ilyen nyomatéktalan közbevetést akár el is kerülni? Vagy 
legalább egyes számba tenni: „... igen sok más politikai fogoly – 
munkás, paraszt és értelmiségi – szenvedett Horthy börtöneiben”. 
Egyszerű, mint a pofon, már vége is az egyeztetés zavarának.

A kézikönyv is ajánl ugyan egy másik változatot (ezúttal már 
mérnökök nélkül): „Horthy börtöneiben szenvedett igen sok fogoly: 
munkások, parasztok.” Az egyeztetés itt már valóban példás, csak a 
szórend vitatható, hiszen a mondat valódi értelmét így kapnánk 
meg: „Horthy börtöneiben igen sok fogoly szenvedett: munkások, 
parasztok.” A rossz szórendű mondat vagy azt sugallja: Horthynak 
(és nem másnak) a börtöneiben szenvedtek a foglyok, vagy azt: 
sanyarogtak (és nem lébecoltak) – a legkisebb nyomatékot viszont 
épp az az állítás kapja, hogy igen sokan voltak. (Mellesleg: mennyi-
vel többen 1956 előtt és után!)

Ha már egyeztetésről beszélünk, azt se feledjük: a kifejezni kívánt 
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gondolattal is egyeznie kell a papírra vetett mondat értelmének. 
Franciaországban állítólag elképzelhetetlen, hogy egyetemet végzett 
értelmiségiek ne tudnák anyanyelvük pontos szabályai szerint írásba 
tenni gondolataikat (feltéve persze, hogy vannak gondolataik, mert 
ez ott sem mondható el mindenkiről). A magyar intelligenciában 
viszont úgyszólván kivételnek számít, aki képes pontosan azt írni le, 
ami a fejében van. Az értő olvasónak többnyire úgy kell kihámoz-
nia: mit is akart mondani ezzel? Ó, hol vagyunk mi még attól, hogy 
számítógépekre bízhatnánk drága tollforgató testvéreink irománya-
it, hogy azok mondatról mondatra elemezzék ki értelmüket, s 
helyezzék el – mondjuk, angol nyelvű változatban – az interneten!

A költői gondolat egészen más természetű persze. Attól eleve nem 
várhatjuk el, hogy bármilyen zseniális gépi programmal követhető 
legyen a logikája. „Hozzám már hűtlen lettek a szavak” – idézi pél-
dául Babitsot a Nyelvművelő kézikönyv is. Előtte meg már Arany 
Jánost: „Etele Budával jöttek ilyen perre”. Jó költőnek mindent sza-
bad, még „hibásan” egyeztetnie is alanyait-állítmányait. Ami másnál 
nyelvtani hiba, az őnála – épp a kivételességével – a költői hatást 
erősítheti. Unokájáról írott versében (Növünk együtt) olvassuk 
Aranynál: „Eddig együtt voltunk gyermek, / Én másod-, ő első ízben...” 
A nyelvtani logika szerint gyermekek kívánkoznék az első sorba. A 
költői logika azonban másképp diktálta. A következő strófában meg 
ezt találjuk: „Alig ismerünk egymásra: / Ő kisasszony lett előttem, / Én 
meg neki óriássa.” Nocsak! Ez nem épp olyasféle kihagyásos mondat-
szerkezet, mint amilyenről írásunk elején szóltunk? Minek big�-
gyesztette volna a végére a költő, hogy „lettem”, mikor az úgyis 
odaértődik?

Arany írta ezt is (a Bolond Istókban): „Könny felbuzog, kebel gyor-
sítva perceg / Halálra ölt anyákon, gyermeken!...” Ejnye, hát megint 
egyes számban maradt a gyermek? – furcsállhatjuk. De ebbe az is 
belejátszott tán, hogy a gyermekeken bizony már mekeg, ha nem 
kattog is olyan rémesen, mint a magyar nyelvű Biblia pálapostoli 
leveleiben a szeretetetek, sőt szereteteteket. 

Abban viszont már ne a poétai szabadság megnyilvánulását lás-
suk, hanem a magyar nyelv egyik sajátosságáét, mikor ezt olvassuk 
(szintén a Bolond Istókban): „És sárgazölddé lesznek a sugárok, / 
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Melyekben a kelő nap átszivárog.” A többes számú sugárok, lám, 
egyes számban lesznek sárgazölddé. Akinek német, angol vagy fran-
cia füle van, az bajosan érti ezt. De hát akadnak még szerencsére jó 
magyar fülek is. 

Állatorvosi ló

Az egyik kis könyvkiadó sózott rám egy kéziratot. Fésüljem már 
meg egy kicsit. Szeretnék megjelentetni, de nem ilyen kócosan.

Más dolgom lett volna, de végül is hagytam rábeszélni magam. 
Vesztemre. Sokat kellett kínlódnom vele.

Feleségemet ugratom néha azzal, hogy ő milyen pompás paripa. 
Tudja már, mit értsen ezen: pazar ló. Csakhogy egy szóban, nem 
kettőben. 

A kapott kézirat – a lovas hasonlatnál maradva – nem bizonyult 
se pompásnak, se pazarnak, sokkal inkább egy olyan girhes gebének, 
amilyenből csak a mesében válik táltos paripa. A valóságban legfel-
jebb állatorvosi ló, a legkülönfélébb nyavalyák bemutatására való.

Vakargattam szőrét, fésülgettem a sörényét, farkát – a szerző szí-
ves engedelmével –, de lódoktor nem lévén, belső bajain nem sokat 
segíthettem. Arra gondoltam viszont: ifjú tollforgatóknak talán 
nem árt, ha megismerik néhány jellemző hibáját. Hisz ezek őket is 
megkísérthetik.

1. Szófölösleg
„Belátom. Ne is folytassa tovább!” A továbbra természetesen 

semmi szükség. Ahogy arra sem, hogy a szép szőke nő „szép szőke 
hajú” legyen. Erzsi nevű társa pedig olyan kacér, hogy a célba vett 
fiatalember meg is próbálja simogatni izgalmában „mindkét kidül-
lesztett mellét”. A páros simogatásnak ez a szándéka – ha magunk 
elé képzeljük a jelenetet – meglehetősen furcsa. Nem csoda, hogy rá 
is csap a leányzó a fiú kezére, de az már nem derül ki a szövegből, 
hogy csak az egyikre, vagy mindkettőre.

„Látlak!” – mondja a magyar. Hogy én, azt fölösleges külön jelez-
nie. Azt is, hogy téged, mert az igealak úgyis világossá teszi. A fésülés-
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re átadott kézirat szerzője gyakorta mégis így fogalmaz. „Aztán men�-
nyi az a pénz, amivel becsaptak téged?” „Végtelenül szégyelltem, hogy 
megelőzött engem”. Megtűzdeli mondatait más fölös szavakkal is: 
„Odalökte kezéből az asztalra a könyvet.” „Az volt a szavajárása, hogy 
ajvé meg csóresz, ha a dobása nem talált bábut.” „Hallottam, hogy 
olykor meg-megáll az ajtóm előtt, s a kulcslyukon leskelődik a szo-
bámba.” A naponta hozzánk érkező postás alig hozott nekünk előfize-
tési értesítéseket.” „Egész éjjel olvastam Joó György élettörténetét, 
amit a könyv főhőse, Joó György mesélt el Móricz Zsigmondnak.”

2. Szótévesztés
Egy magyartanárnő ismerősöm emlegette, hányszor küszködött 

önmagával, ne mondja-e el tanítványainak azt az Arisztid-viccet, 
amelyben különös kéréssel fordul a gróf egy orvoshoz. „Doktoh úh, 
egy kisebb műtéthe volna szükségem, de semmit ne kéhdezzen, csak 
végezze el, nagyon kéhem.” Addig erősködik, hogy a doktor való-
ban végrehajtja a kért kasztrációt, de utána csak megpedzi: Méltósá-
gos uram, látja, túl vagyunk rajta, most már igazán megmondhatja, 
mi szükség volt erre.” „Tudja, én egy zsidólányt akahok feleségül 
venni, ő hagaszkodott a műtéthez.” „De hát ő nem circumcisiót 
mondott?” „Váhjon csak! Hogy is? Igen, igen, ez a helyes kifejezés!”

Szerzőnk nem grófi sarjadék, de ő is hajlamos a szótévesztésre. 
Kibontotta kis táskájának kézi csatját.” Nem kikapcsolta inkább? 
„Egyetértő, egymást tisztelő triumvirátus alakult ki köztük.” Legfel-
jebb belőlük. „Adódik még kor, amelyik kiváncsi lehet erre? Remél-
jük, adódik. Jobb így: „Jön-e még kor, amely kíváncsi lesz erre? 
Reménykedjünk benne!” „Megvártam, míg az utolsó vásárló is eltá-
vozik a trafikból. Odasettenkedtem a pulthoz.” Valójában: odaóvako-
dott. Nem lopni akart ugyanis, hanem – kissé bátortalanul – terjesz-
tésre ajánlani fel a trafikosnak egy új lapot.

3. Félreérthetőség
Még szótévesztés sem kell hozzá. „Naponta tömött aktatáskával 

hordta a könyveket.” Naponta tömte az aktatáskáját? A mondat 
valódi értelme nyilván ez: „Tömött aktatáskával hordta naponta a 
könyveket.” „Arcvonása megkeményedett s így válaszolt.” Megkemé-
nyedett arcvonása válaszolt? Egyértelműbb, ha így írjuk: „Arcvoná-
sai megkeményedtek, s így válaszolt.” „Első utamra egy postás zakós, 
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piros csíkos, kék nadrágos emberke készített föl.” Piros csíkos is lett 
volna ez az emberke, nem csupán postás zakós és kék nadrágos? 
Nyilván csak a fogalmazás suta. Postás zakót és piros csíkos kék nad-
rágot viselő emberkéről lehetett szó. „Bevettek a már korábban meg-
alakult Magyar-Hollandi Biztosító tekecsapatába.” Valójában: a 
Magyar-Hollandi Biztosító már előtt megalakult tekecsapatába. 
„Beszédet intézett az összecsődített, ide-oda ténfergő ecetgyár dolgo-
zóihoz.” Helyesen: az ecetgyár összecsődített, ide-oda ténfergő dolgo-
zóihoz. „Bokáig gázoltunk a jóillatú, hordókból kiömlő likőrben.” Itt 
segíti ugyan a megértést a vessző, mennyivel jobb mégis: „Bokáig 
gázoltunk a hordókból kiömlő, jóillatú likőrben.”

4. Végiggondolatlanság
Nemcsak a rossz szórend okozhat zavart. Mindig veszélyes, ha 

nem gondolja végig valaki, azt akarta-e csakugyan leírni, amit végül 
is papírra vetett. „A kevés órabérért sztrájkolni kell.” Nem a jobb 
órabérért inkább? „Csak bábáskodik, parancsolgat.” Ez közönséges 
félreütés lehet, de hogyhogy nem eszmélt rá maga a szerző, micsoda 
különbség van a bábáskodik és a basáskodik között? „A meglepetésem-
től alig tudtam szólni.” Elég volna: „A meglepetéstől...” „Legalább 
volt alkalmam közelről szemügyre vennem.” Hasonló hiba. Ha 
alkalmam, akkor venni. Ha alkalom, akkor vennem. Alkalmam és 
vennem, ez együtt nem megy.

Írásának egy-egy mondatába reménytelenül belebonyolódik a 
szegény szerző. „Vagy személyesen, vagy telefonon fogadta azokat az 
ismeretlen írókat, akik gyakran bejelentkezés nélkül érkeztek hozzá.” 
Hogy is van ez? Aki telefonál, az máris bejelentkezik. Aki viszont 
bejelentkezés nélkül állít be (vagyis érkezik az eredeti kézirat sze-
rint), azt hogy fogadhatja a szerkesztő telefonon? Egy másik gyöngy-
szem: „Remek stílusérzékkel, a kritikai rovat számára írt gyors, 
szinte naprakész kritikával emelte a lap kulturális színvonalát. Szó 
van tehát, ugyebár, egy remek stílusérzékkel megáldott kritikusról, 
aki azon frissiben ír bírálatot a megjelenő új könyvekről. Természe-
tesen a kritikai rovatba. De ezt már nincs miért hozzátenni, mert 
olyan, mint a hírhedt „Cipőt a cipőboltból!” És miféle színvonalát 
emelhetné ezzel a lapnak, ha nem a kulturálisat?

5. Igekötő-gondok (-gondatlanságok)
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„Ha az ember célt akar elérni, udvariasan kell viselkednie.” 
Helyesen: „célt akar érni”. „Főleg kartonok vonalazgatásával töltöt-
te el az idejét.” Itt sem kell az el. „A fővárosban inkább a nagy ban-
kokat látogatta meg, hogy hirdetéseket szerezzen.” „Sose figyelte 
meg, ki mit eszik a kontójára.” Itt sem megy a meg. „Mire  beérkezik 
a kofahajóval...” Itt viszont nem megérkezik inkább? „Na, gyere, ülj 
le mellém!” Vagy ülj le ide, vagy maradjon el a le. („Ülj mellém a 
kandallóhoz, / Fel van szítva melege.”)

6. Ők-e, vagy azok?
Elunja már az ember ezt az aprólékoskodást. Odavágná az egé-

szet. Hisz olyanok ezek a hibák, mint a gyom. Tízet kikapálsz, nő 
helyettük száz. Tele velük a sajtó, a rádió, a tévé. Íróinak mondott 
művek is. Akkor pedig minek és minek és minek? Szél ellen nem 
lehet. 

Szorongat mégis a lélek: ne hagyd abba! Hátha kikél egy-egy jó 
mag is a sok gyom között.

Tehát: ők – azok. „Erzsi utasításait úgy fogadtam, mintha maga a 
főnök adta volna azokat.” De miért nem őket? „Felhívásokat fogal-
mazott. Elküldte azokat néhány ismerősének.” De miért nem őket? 
„Volt ott félíves levélpapír elég. Az asztalfiókban tárolta azokat.” De 
miért nem őket? „A hivatalos hangot manapság már nagyon unják 
az emberek. Túl sok van azokból.” De miért nem belőle?

7. Tökéletlenül használt többesszám
„A sok apró tíz-húszfilléreseket szortíroztam.” „Kaptam egy akta-

táskára való biztosítási blankettákat.” „Kikutatta értük az összes 
zsebeit, míg meg nem találta azt, amelyiket kereste.” (A zsebeit sem 
épp dicséretes, de még mennyivel rútabb az, amelyiket kereste, az 
amit keresett helyett!) „Feltűnő alakjával lapunk kitűnt a többiek 
közül.” (Itt megint bosszantóbb a feltűnő alakú lap kitűnése, mint a 
többiek a többi helyett.) „Egyik lap piszkosabb, mint a másik. Mint-
ha a kutyák szájából vették volna ki.” (Még jó, hogy nem a kutyák 
szájaiból!) „Kéri a lap olvasóit, küldjék be előfizetéseiket.” (Ez viszont 
már csakugyan olyan, mint a kutyák szájai, farkai, vagy akár gumi-
jai.)

8. Egyéb tökéletlenségek
Már csak futtában.
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A birtokos személyrag határozott névelő nélkül is határozottá 
teszi a főnevet. Mondat elején különösen zavaró lehet az oda nem 
való, henye névelő. „A műveltségem magánúton szereztem.” „A 
kérdése meglepett.” „A gondolatait aztán fölhasználta az írásaiban.”

Ne nagyon kezdjünk mondatot önmagukban véve hangsúlytalan 
más szavakkal se. Szigorú szabály nincs erre, de az „Ugyanis mániá-
kusan ragaszkodott...” nyilván erőtlenebb, mint a „Mániákusan 
ragaszkodott ugyanis...” „J. L. állítólag megbetegedett” – ez is job-
ban hangzik, mint az eredeti szövegben: „Állítólag J. L. megbetege-
dett.” 

Az állítmány viszont előbbre kívánkozik szerzőnk nem egy mon-
datában. „Boldog voltam, hogy végre szól hozzám” – szól hozzám 
végre. „Nemsokára a tőle kapott könyvekkel kezemben eltávoztam” 
– Nemsokára eltávoztam, a tőle kapott könyvekkel a kezemben. „Erzsit 
ezek a viták bosszantották” – Erzsit bosszantották ezek a viták. „M. 
Zs. őszülő fejét fölvetette” – M. Zs. fölvetette őszülő fejét. 

Nyomorult, árva állatorvosi lovacska! Ahány lépése, annyi botlá-
sa! Búcsúzóra már csak két rövid mondatot idézek: „Eltüntette 
Szigligethy Csikósáról a múlt avult porrétegét. Hogy bearanyozza 
nagy szelleme aranyporával.”

Szigligethy? Nem, Szigligeti!
Avult porréteg? Az meg micsoda? Elég: a múlt porrétegét.
Aranyporral is jobb csak úgy egyszerűen behinteni a Csikóst, mint 

bearanyozni. 
A mi állatorvosi lovacskánkat bizony mostani – immár gondosan 

végigfésülgetett – állapotában sem borítja egy nagy szellem arany-
pora. De memoárról lévén szó – sok érdekes emléket felidézőről –, 
csakugyan kár lett volna dögrováson hagyni. Egekbe szárnyaló tál-
tos paripa így sem lett belőle, de legalább megáll a lábán. Nem úgy, 
mint a vén Jókai ama faszamara, amelyet kései házassága alkalmával 
kapott ajándékba, vaskos tréfaképpen. Ennek a művészien faragott 
fülesnek ugyanis – így szól a fáma – megvolt mind a négy lába, 
mégsem állt meg rajtuk. Mindig újra összecsuklott, s Jókai rá is jött 
menten, hogy miért. Azt jelképezte, hogy nem áll... no, mi nem áll?

A megfejtés az olvasóra vár.
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Bicegő Biblia

Már a 70-es években megjelent a teljes Biblia két új fordítása, a kato-
likus és a protestáns változat, de nem tudok azóta sem megbékélni 
velük. Kezembe veszem hol az egyiket, hol a másikat, de aztán le is 
teszem, mint akinek elmegy az étvágya, hajszálat lelvén a levesben.

A levessel nem volna bajom. Csak azok a hajszálak! Azok ne 
viszolyogtatnának!

A fordítók célja, tudjuk, az volt, hogy huszadik századi élő 
magyar nyelvre ültessék át a szent szövegeket. Ezért nem vették 
alapul többé a régies ízű Károli-, illetve Káldy-bibliát. Mert ugye, 
Jézus is óvott tőle, hogy ó tömlőbe töltsünk újbort, vagy régi ruhát 
toldjunk-foldjunk új posztóval.

Maradjunk ezúttal a protestáns változatnál. Az eredeti Káro-
li-fordítás óborát már valóban csak ínyencek kóstolgatják. A múlt 
századfordulón megújított Károli-szöveget viszont sokan kedvelik 
ma is, noha még mindig rengeteg vala, méne, mondá stb. maradt 
benne. Nem csoda, hogy olyanok is vannak, akiket ezek már riasz-
tanak.

Kérdés persze, hogy az 1975-ben közreadott új fordítás döccené-
sei-biccenései sokkal kevésbé riasztóak-e.

Nincs többé vala. Csak volt van. Mindjárt Mózes első könyvének 
elején: „A föld még kietlen és puszta volt, a mélység fölött sötétség volt, 
de Isten Lelke lebegett a vizek fölött.”

Fordítani természetesen csak az eredeti szöveg ismeretében lehet. 
A tudós teológusok figyelmét, érthető módon, főképp az kötötte le, 
hogy a magyarul megszólaló szavak, mondatok értelmileg hűsége-
sek-e. Hogy ez a két volt nagyon rosszul hangzik így egymás után? 
Ez mintha már kevésbé izgatta volna őket. Holott igényes magyar 
tollforgató ilyen mondatot akkor sem ír le, ha szó szerinti értelemben 
ez látszik helyesnek. Mert van, ugyebár, kép szerinti értelem is, a jó 
hangzásról nem is szólva, s ezek efféle szöveget kívánnának inkább: 
„Kietlen és puszta volt még a föld, sötétség borította a mélységeket, de 
Isten Lelke lebegett a vizek felett.”

(Közbevetőleg: kell ez a de? Más fordításokban nem látok itt 
ellentétes kötőszót.)
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„Akkor ezt mondta Isten” – olvasom tovább az első fejezetet. 
Később pedig még többször megismétlődik: „Azután ezt mondta 
Isten.” 

„Szólt Isten” – írnám én mindannyiszor, időhatározó nélkül. 
Hiszen az már magától értetődik, hogy egyik teremtő szót követi a 
másik. 

Bárhol ütöm fel ezt az új fordítást, vagy fölösleges, vagy nem 
eléggé találó szavak akasztanak meg. Már itt, a teremtés történeté-
ben is. „Gyűljenek össze az ég alatt levő vizek egy helyre, hogy látható-
vá váljék a száraz.” Nem maradhatna el ez az egy helyre? Vagy nem 
kívánkoznék inkább a Gyűljenek össze után? S a szárazon maradó 
föld ne előbukkanjon vagy előtűnjék inkább?

Vagy itt egy másik mondat: „Legyenek ezek világító testek az égbol-
ton, hogy világítsanak a földre.” Bevallom, szívesebben írnám így: 
„Ragyogjanak ezek az ég boltján, hogy megvilágítsák a föld színét.”

Vagy: „Hozzon létre a föld különféle fajta élőlényeket, különféle fajta 
barmokat, csúszómászókat és egyéb földi állatokat.” Ezt a különféle 
fajtát is örömest elirtanám. Így szólhatna talán a szöveg: „Hozzon a 
föld mindenféle élő állatot: barmokat, csúszómászókat, földi vada-
kat, kit-kit fajtája szerint.”

Stílusgyakorlatnak sem rossz: gondolatban megkeresni egy-egy 
sutának érzett mondat kevésbé suta változatát. E célra pedig azért 
ajánlanám éppen a Bibliát, mert „különféle fajta” fordításai vethe-
tők össze – magyarok és nem magyarok –, s ez sokat segíthet a 
kezdő tollforgatók „nyelvedzésében”.

Sámson azt mondja például az új protestáns fordításban Delilá-
nak: „Ha megkötöznek hét nyers ínnal, amelyek még nem szárazak, 
akkor elgyengülök, és olyan leszek, mint bármely más ember.” Fesze-
sebb fogalmazásban ezt így írhatnánk: „Ha megkötöznek hét nyers 
ínnal, még ki nem szikkadtakkal, elgyöngülök, s olyan leszek, mint 
bárki más.”

Nem sokkal utóbb ezt olvassuk Deliláról: „Ekkor elaltatta Sám-
sont a térdén, hívott egy embert, és levágott hét hajfürtöt a fejéről. 
Azután elkezdte szólongatni, de azt már elhagyta az ereje.” Ez bizony 
nagyon úgy hangzik, mintha az odahívott embert fosztotta volna 
meg Delila a hajfürtjeitől s ezáltal az erejétől. Holott a félreértés 
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könnyen elkerülhető: „Ekkor elaltatta Sámsont a térdén, s odahí-
vott egy embert, hogy vágja le hét hajfürtjét...” A fejéről bízvást 
elmaradhat, hiszen lehet-e máshonnan vágni le hajfürtöket?

Ezért akaszt meg ez a mondat is: „De Sámson fején nőni kezdett a 
haj azután, hogy levágták.” Szívem szerint csak ennyit írnék: „De 
Sámsonnak kezdett kinőni a levágott haja.”

Máté evangéliumában, a hegyibeszéd új fordításában ez hökken-
tett meg mindjárt az elején: „Boldogok, akik szegények lelki értelem-
ben.” Nem, ez nem lehet a néphez szóló Jézus hangja, csak szavakon 
nyargaló írástudóké. Ők azok a lelki szegények, akiket nemhogy 
boldoggá tenne Krisztusnak ez az egyszerű, szép kifejezése – bol-
dogtalanul keresik a bonyolultabb értelmét.

Az új fordítás újabb kiadásában szerencsére már ismét a boldog-
ságos lelki szegényekkel indítja Jézus a hegyibeszédet. De a folytatás 
néhol még mindig sántít. „Boldogok vagytok, ha énmiattam gyaláz-
nak és üldöznek titeket, és mindenféle rosszat hazudnak rólatok.” Nem 
sok ez a titeket és rólatok? De különben is: mire jó a titeket, amikor 
úgyis tárgyas a ragozás? A szerelmesek sem igen susogják egymás 
fülébe: „szeretlek tégedet”. Rosszat hazudni meg nyilván a rágalma-
zók szoktak. Így alakulhatna tehát a mondat: „Boldogok vagytok, ha 
énmiattam gyaláznak és üldöznek, s rágalmaznak minden rosszal.”

Megértem én, hogyne érteném, ha némelyek zokon veszik: 
nekem már a Biblia szövege sem szent. Még másokat is rászabadí-
tanék: keressenek a kákán is csomót, pécézzék ki a vélt botlásokat a 
Genezistől a Jelenésekig.

De hát nem kipécézésről van itt szó. Csak jobbításról. Jézus is 
arra intett: „Legyetek azért tökéletesek, mint a ti mennyei Atyátok 
tökéletes.” Vagy az új fordítás szerint: „Ti azért legyetek tökéletesek, 
mint ahogy mennyei Atyátok tökéletes.”

Most megint elkezdhetném persze: jó ez a szórend? A mondat 
eleje nem ilyen folytatást sugall-e: „Ti azért legyetek tökéletesek, 
mert mennyei Atyátok is tökéletes”?

De hagyjuk már ezt a szomorkás szálára szedését szavaknak és 
mondatoknak! Eddig sem tettem másért, csak a tanulni vágyókért, 
akik között ott lehetnek akár egy makulátlan új magyar Biblia szö-
vegének jövendő gondozói, csiszolgatói is. 
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Ördögi örökség

A zsarnoki hatalom, tudjuk, torzít. A mindenkori zsarnokok lelkét 
is torzítja, de nyelvét sem kevésbé. Hát még hűséges kiszolgálóikét!

Egyszerű volna azt mondanunk, hogy hazudnak. Éjjel-nappal, 
megállás nélkül. És gátlás nélkül, otrombán, aljasul.

Csakhogy a nyers hatalmi érdeket tudatosan leplező fogalmazás 
körmönfontan kifinomult is lehet. Hasonló gonddal válogathatja, 
mérlegelheti és rakosgathatja össze a szavakat, mint ahogy azt az 
örök igazságkereső költők és írók teszik. 

Mi hát a különbség? Ezen gondolkozom, miközben Mannerhe-
im marsall második világháborús emlékiratait olvasom (Oláh József 
fordításában, Püski Sándor kiadásában). 

Magának Mannerheimnek a stílusa, szóhasználata: a hazájából 
Svájcba menekült száműzötté, aki otthon – a győztes Szovjetunió 
tőszomszédságában – most nemkívánatos elem. Nem kis részben 
neki köszönhető ugyanis, hogy Finnország – megcsonkítva bár – 
független maradt. Ennek a történetéről számol be részletesen, ahogy 
ő látta.

Gyakran idézi persze a szovjet felet is, amely az 1939 augusztusi 
Molotov-Ribbentrop paktum gyümölcseit már azon az őszön 
elkezdte betakarítani: igyekezett mielőbb bekebelezni az orosz biro-
dalomból 1920-ban kiszakadt kis balti államokat és Finnországot. 
Évszázados elnyomójukként? Hódítóként? Ellenségként? No nem! 
Csak barátilag.

Céljai érdekében inkább békés bárányként – vagy mondjuk: 
vezérürüként – bégetett, vérfagyasztó farkasüvöltés helyett. Mint 
aki nem akar semmi rosszat. Csak tanácskozni hívja a kiszemelt 
áldozatokat. Tárgyalást javasolt – egyiknek a másik után – „a mind-
két országot érintő konkrét kérdésekről”.

A finn tárgyalóküldöttség csak akkor érkezett Moszkvába, mikor 
az észtek, lettek, litvánok már lenyelték a békát: kölcsönös segély-
nyújtási szerződéssel adtak jogot hatalmas szomszédjuknak, hogy 
katonai támaszpontokat létesítsen területükön, természetesen az ő 
függetlenségük védelmére.  

A finn küldötteket maga Sztálin is fogadta. Vezetőjük, az oroszul 
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kitűnően beszélő Paasikivi megértést kért tőle Finnország biztonsá-
gi igényei iránt. Sztálin csodálkozott. Hogyhogy? Mitől tartanak? A 
balti államokkal már megkötött szerződések sem fenyegetik ezek-
nek az országoknak a függetlenségét, ellenkezőleg: megerősítik. 
Paasikivi ekkor a finn semlegességre hivatkozott: „Mi békében kívá-
nunk élni, távol minden viszálytól.” Sztálin: „Én ezt megértem, de 
biztosítom, hogy ez lehetetlen, a nagyhatalmak úgysem engedik meg.”

Az augusztusi paktum megkötése előtt a Szovjetunió hónapokon 
át egyezkedett a nyugati hatalmakkal. A többi között jogot követelt 
tőlük garanciális katonai segítségnyújtásra, ha európai szomszédait 
„közvetlen vagy közvetett” német támadás fenyegetné. Ennek hírére 
jelentette ki a finn külügyminiszter: „Finnország támadónak tekint 
minden olyan országot, amely az önmaga által felvállalt garancia alap-
ján akar segítséget nyújtani, amikor a maga részéről úgy gondolja, hogy 
a garanciát kapott országnak erre szüksége van.”

Mosolyognunk kellene ezen a diplomatikus gondossággal csiszolt 
mondaton, ha nem létről-nemlétről, életről-halálról lett volna szó. 
Finn testvéreink pontosan tudták, mire megy a játék. Tudták azon-
ban azt is: a nyílt katonai támadás ódiuma kínos lenne egy olyan 
világhatalom számára, amely a béke legfőbb őrének s az elnyomott 
népek önzetlen barátjának hirdeti magát. Kétség és remény között 
hánykódtak. Mi jöhet? Jó jelnek látszott a szemükben, hogy novem-
ber 7-én – amikor még folytak Paasikiviékkel a többfordulós 
moszkvai tárgyalások – az ünnepi beszédet tartó Molotov ismét a 
szovjet békepolitikát és a Vörös Hadsereg tisztán védelmi jellegét 
méltatta. Ugyanezekben a napokban viszont egy név nélkül megje-
lentetett, de gyanúsan sztálini stílusú Pravda-cikk azt hangoztatta: s 
Szovjetunió megvédi a maga érdekeit, s minden akadályt szétzúz a 
céljához vezető úton.

Ez a hideg-meleg kúra – a bizonytalan bizakodás váltóláza – a 
hónap végéig tartott. November 26-án rendezték meg szovjet olda-
lon a mainilai „határincidenst”. Ahogy a finnek odaátról pontosan 
bemérték: a szovjet tüzérség adott le hét lövést az egyik saját egysé-
gére. Négy ember meghalt, kilenc megsebesült.

Az „incidensre” hivatkozva a szovjet kormány már másnap fel-
mondta a két ország közötti megnemtámadási szerződést. 29-én 
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újabb jegyzékben közölte: mivel „mint ismeretes”, a finn csapatok 
más határszakaszokon is folytatják támadásaikat, elkerülhetetlennek 
tekinti a diplomáciai kapcsolatok megszakítását. 

Mondom: ilyenkor minden szó ki van dekázva. Az is, hogy „elke-
rülhetetlennek tekinti”. Mert nagyon szeretné ugyebár elkerülni. De 
hát mit tehet egy békeszerető nagy ország, ha provokálják, ha lövik, 
ha támadják?

S mit csinálhat a békeszerető nagy ország lakossága? „Egy ember-
ként” kell megmozdulnia, és gyűléseken, tüntetéseken követelnie. 
Leningrádtól Vlagyivosztokig „a határozott, sőt megsemmisítő 
választ”.

Molotov is mit nyilatkozott? „A Szovjetunió nem teheti függővé 
Leningrád biztonságát azok rosszindulatától, akik Finnországban 
jelenleg a hatalmat gyakorolják, ezért magának kell megoldania a 
problémát, karöltve a finn néppel.”

Ez az: karöltve. Megint egy roppant körültekintően kiválasztott 
szó. November 30-án ugyanis megindulnak a szovjet csapatok, de 
mindjárt másnap megalakul néhány kommunista emigránsból – 
névleg egy határmenti finn fürdővárosban, Terijokiban, valójában 
Leningrádon – „a Finn Népköztársaság népi kormánya” is. Így már 
van is kivel kart ölteni: „államközi” szerződést kötni a „kölcsönös 
segélynyújtásról”.

A szerződő felek közös ellensége: „a hóhérok bandája”. Vagyis a 
helsinki polgári kormány, amely állítólag máris menekül a saját 
népének haragja elől. Hiszen „a finn néptömegek hatalmas lelkesedés-
sel fogadják és köszöntik a legyőzhetetlen, hős Vörös Hadsereget, jól 
tudva, hogy az népünk barátjaként és felszabadítóként érkezik Finnor-
szágba” – tudatja a népi kormány kiáltványa. Sőt ahogy a múltidejű 
ragozásra átváltó szöveg közli: „A finn hadsereg katonáinak egy része 
át is állt már a nép támogatta új kormány oldalára.”

Ezt a kiáltványt – amelyet repülőgépekről szórtak le, néhol a 
bombákkal együtt, finn területre – már nem tekinteném azért a 
kifinomult fogalmazás mintaképének, még ha ismételten és gondo-
san elemlegeti is a finn függetlenséget, amelyet a Szovjetunió mindig 
becsben tartott, s most is csak megszilárdítani akar. Az egész írásmű 
inkább annak az iskolapéldája, milyen könnyű átcsúszni a hatalmi 
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retorika hamis pátoszából abba az útszéli hangba, amelybe már „a 
hóhérok rémuralma”, „a dolgozók fehér pokla”, „a csődbe jutott kor-
mány gyűlöletes bandája” és más ilyesmi is belefér. 

Bértollnok erre mindig akad elég.
A téli háború első napjaiban az egész szovjet sajtó ezt a nótát 

fújta. A finn nép felkelt, hogy elűzze elnyomóit, akik a háború 
poklába taszították hazáját nagy barátja, a szocialista Szovjetunió 
ellen. A finn haderő szétesőben van. A fegyveres banditák kisebb-na-
gyobb csoportjait, amelyekkel helyenként még harcban áll a Vörös 
Hadsereg, hamarosan maradéktalanul felmorzsolják.

Eredetileg egy hetet szántak az ellenállás megtörésére. Sztálin 
ekkoriban töltötte be – december 21-én – 60. évét. Kevesen gon-
dolták, hogy Finnország nem lesz ott a születésnapi ajándékai 
között. 

Valójában pedig a Vörös Hadsereg három és fél hónap alatt is – 
március közepéig – csak 70-80 kilométerrel tudta hátrébb szorítani 
a karjalai földszoroson (a Finn-öböl és a Ladoga-tó között) a kétség-
beesetten küzdő finneket. Az északi frontszakaszokon még ennyit 
sem ért el. Addigra a támadók mintegy 200 ezer halottat vesztettek, 
a finnek ennek egyötödét sem. Végül maga Sztálin látta be: jobb lesz 
békét kötnie. Az élethalálharcot folytató finn banditák olyan becsü-
letet szereztek már maguknak az egész világ szemében, amellyel neki 
is számolnia kell. Hazájukból lehasíthat egy jókora darabot, de az 
egészet tanácsosabbnak látszik most el nem nyelnie. Talán majd 
később, ha minden jól megy... 

Hasonlóképpen járt velük 1944-ben, de ez már egy másik törté-
net.

Érdekes azonban, hogy a háborús tapasztalatok állítólag erős 
személyes respektust ébresztettek benne a finnek iránt, s – bolsevik 
retorika ide vagy oda – ennek szűkebb körben hangot is adott.

Mert hiszen a legádázabb zsarnokok is el-elunják néha a fondor-
latos frázisokat, az alattvalóikon oly szigorúan behajtott hatalmi 
hadovát. Attól, hogy másokat hülyére vesznek, őnekik még megle-
het erről-arról az őszinte véleményük. 

Annál szomorúbb, hogy a boldogult szovjet birodalomnak ez az 
ördögi öröksége azóta sem tűnt el nyomtalanul. Érdemes volna 



129

tudós alapossággal elemezni ebből a nézőpontból, nemcsak a szovjet 
utódállamok, hanem az egykori csatlósországok közéletének a nyel-
vét is. A mienkét is. Mennyit őrzött meg a nyilvánosan megszólalók 
nem kis része a köznyelvet torzító csúsztatási, ferdítési, hamisítási, 
mellébeszélési technikákból és hajlamokból. Még abból is, hogy – 
bár óvatos kerülgetéssel – banditákként kezelje szövegeiben a vele 
nem egy párton, nem egy hiten lévőket. 

Nem szívesen vágnék elébe egy tárgyszerű tudományos vizsgálat-
nak, amely netán még a jelenség bizánci gyökereit is feltárná. A 
finnországi téli háború tájáról ránk maradt példákból azonban 
aligha ártott bőven idéznem, hogy megsejtessem: a formák változ-
hatnak, de az ilyen álságos retorikának kitapintható köze van ma is 
azokhoz a régi rossz reflexekhez, amelyek a világnak erről a tájáról 
– ki tudja, miért – a masszív zsarnokság bukása óta sem vesztek ki 
teljesen. 

Ugrik a kozák

„A malacok nem tudtak kiugrani, de a kozák igen” – olvasom legszí-
vemszerintibb írásaim hamarosan megjelenő, magam válogatta 
kötetének számítógépes szövegében, melyet szerencsére saját kezű-
leg korrigálhatok. A kozák tehát – ugrik, s kocák lesz belőle. Ami 
azért elég nagy különbség. 

Idegen szem észre sem vette volna tán a hibát. S a több tucatnyi 
hozzá hasonlót sem igen, az értelemzavarás díszpéldányait.

Kiírtam néhányat közülük.  
Idéztem például egyik írásomban A dzsungel könyvéből:”Egy vér-

ből valók vagyunk, te meg én!” Most viszont jóval vérszomjasabb 
formában látom viszont ezt a mondatot, melyet a szürke majmok 
elhurcolta Maugli kiált oda a felette szálló keselyűnek: „Egy vérből 
falók vagyunk, te meg én!” Így jobban is illik tán egy dögevő madár-
hoz. Mauglihoz már kevésbé.

De az már a keselyűhöz sem illik, hogy villogó jelzőt kapjon vij-
jogó helyett. S az sem illendő, hogy a Kalevala-kóstolgatóban „bogyót 
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nyelő s attól meghasadó” Marjattáról essék szó, holott ő attól a 
bogyótól csak meghasasodott. 

A kötetbe válogatott családi történetekben különösen sok furcsa-
ságra leltem. Az én drága feleségem is meghasasodott néhányszor. 
Kismagdust várta éppen, mikor a nagyobbak megkérdezték, hall-
ván, hogy fájlalja a derekát: „És az a kisgyerek is mindig rúgja, ugye?” 
Mármint a hasát, odabent. Csakhogy itt, az újonnan szedett szöveg-
ben nem rúgja, hanem rágja. Bizony ez sem egészen mindegy, ahogy 
az sem, hogy ha majd bemegy a kórházba, ott a doktor bácsi – az ő 
hitük szerint – kikulcsolja-e a kicsit, vagy a meglepő új változat sze-
rint kikukucskálja. 

Amikor a legkisebbik lányunk, Julcsi született, ott várakoztam a 
szülőszoba ajtaja előtt. Na végre! Jönnek! Néztem: ráncosnak nem 
ráncos a kicsi. „Vörösnek már inkább folt mondható.” Miféle folt? Ja, 
persze: volt!

Eleinte még mérgelődöm, de aztán már szinte szórakoztat, 
milyen újabb szellemes félreütéseket szúrok ki. Vadmalackonda 
helyett vadmalackodna. Hát nem zseniális? „Hogyan lehetnék – ha 
csak csipetnyi – sója és kovácsa mások eszmélkedésének?” A csipetnyi só 
stimmel. De a csipetnyi kovács? Rá is jöttek már, ugye, hogy a kovász 
helyett tolakodott ide?

Egyik írásomban apámról is szó esik, hogy ült le velem sakkozni 
gyerekkoromban (s testvéreimmel nemkülönben), és adott eleinte 
egy királynő előnyt is, hogy így lovaljon bele az elszánt küzdelembe. 
Azóta azonban ez a mondat is átalakult: „... hogy így lovagoljon bele 
az elszánt küzdelembe”. Oly szemléletes ez a megfogalmazás, hogy 
mindjárt el is képzelem, ahogy kálvinista pap létére lóháton nyargal 
a harcmezőre.

Egyik nagybátyám reverzálist adott annak idején. Családom fel-
nőtt tagjainak szemében ez felettébb kárhozatos tettnek számított. 
De az én gyerekszememben? „Micsoda magasztos, félistenekhez méltó 
vétek volt ez a magam kis füllentéseihez és parancsolásaihoz képest!” A 
parancsolás a pancsolás helyét és értelmét orozta el persze. 

Arany János A rab gólyájából kölcsönöztem egyik írásomban a 
váltogattam, cserélgettem igepárt. „Jaj, mi haszna!”, ha a szedésben 
válogattam, cserélgettem lett belőle.



131

Az ilyen apró hibákon könnyen átsiklik, sajnos, az ember szeme. 
Újabban háromszor is végigolvasok egy-egy korrektúrát, ne marad-
jon benne érthették helyett érhették, hazaérni helyett hazatérni, 
magáét helyett magáért és így tovább. Fárasztó és időrabló munka 
ez a betűről betűre való böngészgetés, de semmiképpen sem hiába-
való, mert képtelen hibák bukkannak elő, néha még harmadjára is. 
Apropó hiába és hiba. „Rászólt még egyszer. Hiba” – olvasom a már 
be is tördelt szövegben, s arra gondolok, hogy többször is rászólni 
egy gyerekre, aki ezt fel sem veszi, valóban lehet pedagógiai hiba. 
Csakhogy eredetileg nem erre gondoltam. Csupán megállapítot-
tam: „Hiába.”

Rá-rászóltam én is az enyémekre, de nemigen vontam le komor 
következtetéseket erkölcsiekre nézve. Ez a betűcsere is csak harmad-
jára bújt elő az erkölcseikre helyett. Amiként az is, hogy egy szülőnek 
egyik gyereke sem lehet kevesebb a többinél. Igazából: kedvesebb.

Mindjárt első olvasásra szemembe ötlött viszont, hogy miért 
hűvös ősszel gondolkozom, és miért nem hűvös ésszel? Vagy hogy 
tán mégsem helyes úgy éreznem, hogy „ez csak csúf család” („csúf 
csalás” helyett persze). 

Nem csalás, nem ámítás: mindez a példa még mindig csak egy 
töredéke annak, amire ráakadtam szegény készülő könyvemben. 
„Talán-talán nekem is lesz kegyszer” – ezt nem egy pap leveléből 
idéztem, hanem egy harmadik gyerekre – két fiú után egy kislányra 
– vágyó asszonyéból, az eredetiben azonban egyszer a végszó. Andris, 
az individualista „mintha beleáradt volna az örökös lázadásba”. Való-
jában: belefáradt. „Végül is a három össze ment együtt.” De miért 
nincs egybeírva, hogy összement? Azért, mert igazából „a három 
öccse ment együtt”. Gergő sem a hosszú hőségtől bágyadt el, hanem a 
hosszú bőgéstől, miután hiába bizonygatta bátyjainak, hogy volt egy 
másik Mátyás király is, ezt a Pista bácsi is megmondta, és az a másik 
Mátyás nem is szerette a nagyokat. Ő magyarokat mondott ugyan, 
de így gyorsabban leírhatta a vágtatva dolgozó számítógépkezelő.

Ez a sietség érződik másutt is. Szarvasokról írott verseim egyikébe 
is becsúszott: „Csapzott, csatakos / szarvascsapatot / hűs szél ringat, / 
faggyal fenyeget.” Nem ismerte az illető a riogat szót? Ezért lett belő-
le ringat? De azt csak tudta, hogy az ostor nem susog, hanem suhog! 
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És mégis így írta: „Susog az ostor, / suhog a szél, / falkányi szarvast / 
terel a tél. // Susog az ostor, / sziszeg a fagy, /reménytelenül / rohan a 
had...” Rejtély számomra az is: hogy nem vette észre, hogy más a 
terítőre találni – és tálalni? 

De hát hiába, sietett szegény feje. Fel is tálalt elég hibát nekem, 
a boldogtalan szerzőnek, aki viszont szerencsére elég sokat meg is 
talált közülük. De hogy mindet megtalálta volna? Aligha. 

Hát így állunk, mai magyar írók, az Úr színe előtt. Mert úgy 
állnak a mai kis kolduskiadók is: nem egy közülük meg sem tudja 
fizetni a többé-kevésbé makulátlannak mondható szedést és korrek-
túrát. Izzadhat hát maga az író, ha kényes a szakmai becsületére. 
Vagy ha csak egész egyszerűen: nem szereti, ha kiröhögik a kocák 
helyett kiugró kozák, a csipetnyi kovács, a hasadó leányanya, a 
mamája hasát odabent rágó magzat, a csúf család, az elszánt küzde-
lembe lovagoló kálvinista pap, vagy az összeröffenő vadmalackonda 
miatt, amely lám, szemérmetlenül vadmalackodna, ha ő nem volna 
résen. De hogy résen tudjon lenni, ahhoz annyit kell gyötörnie a 
szemét, hogy néha már úgy érzi: majd kifolyik.

Szegény szemem! Megyek is már és pihentetem. 



Szellemjárás





135

Óbor áhító

Nem tudtam én addig, mi az igazi bor, amíg egyik sárospataki isme-
rősöm meg nem kínált néhány éve egy régi flaskó tartalmának 
utolsó maradékával. „Ezt nektek tettem el, titeket vártalak vele.” 
Három pohárba töltötte ki óvatosan az aranyló italt, vigyázva, hogy 
senkihez se legyen igazságtalan. Még az utolsó csöppeket is kirázta 
az üvegből. Aztán fogtuk a poharunkat, koccintottunk és ittunk. 
Jobban mondva, nekem már az első kortyintástól elállt a lélegze-
tem, éreztem, hogy ezt a bort nem szabad inni, ezt csak majszolni 
szabad, áhítatosan forgatni a számban, míg szinte magától fel nem 
szívódik. Mire elszopogattam azt a félpohárnyit, már-már szédül-
tem. Nem a szeszétől – az aromájától.

Hegyaljai borból ezidáig csak boltit ittam. De mi volt a most 
kóstolthoz képest az akárhány puttonyosnak nevezett tokaji aszú is!

Azóta sem ittam olyan bort. Talán nem is iszom többet. De az 
ízét itt érzem a számban: csak rágondolok, s elfog a szomjúság. Nem 
vagyok borissza, de ezt az óbort, amely már nincsen, amelynek az 
utolsó kortyai a mi torkunkon vándoroltak le azon az emlékezetes 
délutánon – kegyetlenül áhítom.

Vannak az embernek ilyen furcsa szerelmei. 
Egy másik ilyen vágyódás – de már kevésbé reménytelen – a 

magyar irodalom óborai iránt ébredt bennem. Szeretem a régi szá-
zadokbeli ódon írásokat, s minél óbbak, annál jobban. Egészen a 
Halotti beszédig. S boldogtalan volnék, ha nem majszolgathatnám 
őket időről időre, lassacskán kortyolgatva, illataikkal betelve. 

„Megpusztejtatott a vidék, sírt a föld” – írta vala a Huszita –Biblia 
szavai szerint Johel próféta, Fátuel fia. Mátyás király még meg sem 
született, s már tudós eretnekek fordították magyar nyelvre, aligha-
nem az egész Bibliát. „Megpusztejtatott a vidék, sírt a föld, mert 
megpusztejtatott a búza és meggyaláztatott a bor és megbetegölt az olaj 
és meggyaláztattanak a szántók, ordejtottanak a szőlőőrizők a gabo-
nán, boron és árpán, mert elveszett a mezőnek aratása” ... „Uram, 
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tehozjád üvöltök, mert a tűz megöttö a kietlennek drágalátosit és a láng 
meggerjesztette a vidékeknek minden fáit.”

Az egykori hangzáshoz igazodó mai helyesírással idézem a szöve-
get, olyanformán, ahogy a Magvető Magyar Könyvtár sorozatának 
Középkori magyar írások című kötetében 1957-ben megjelent. 
Ebben a Csanádi Imre szerkesztette kitűnő sorozatban látott külön-
ben napvilágot Bornemisza Péter, Heltai Gáspár és Károli Gáspár 
válogatott írásainak kisalakú, olcsó kiadása is, s egy csokor 16. szá-
zadi magyar széphistória, hogy csak az 1500-as évek irodalmából 
említsek néhány példát. Kit azon frissiben, kit később, antikvári-
umban sikerült megszereznem. A Szépirodalmi Kiadó új, teljes 
Balassi-kötete – amelyet Eckhardt Sándor gondozott – szintén 
gyakori vigasztalóim közé tartozik. És így tovább, sorolhatnék más 
kiadványokat is, újabbakat, régebbieket, mégsem vagyok egészen 
elégedett. Azt is megmondom, miért nem. 

Van itt valami aránytalanság aközött, ahogy első összefüggő, 
rövid nyelvemlékeinket becsüljük meg és tesszük nemzeti közkinc�-
csé – így a Halotti beszédet, a Mária-siralmat, a Gyulafehérvári 
glosszákat, a Königsbergi töredéket –, és ahogy az utánuk következők-
kel bánunk. Holott már a Hunyadi-kor előtti és alatti, 1300-as, 
1400-as évekbeli magyar szövegekből kitelnék egy-két vaskos kötet, 
nem szólva a Mátyás utáni félszázad gazdag terméséről.

A magyar nyelvtudomány művelői mindezt megtalálják különfé-
le betűhív kiadványokban. Könnyű nekik! Az ő szemük és agyuk 
már hozzáedződött az akkori helyesíráshoz. De egy magamfajta 
laikus – bármilyen lelkesen csapott rá az antikváriumban, mondjuk 
a Huszita Biblia egy részét őrző Bécsi Kódex 1916-os, Mészöly 
Gedeon-féle kiadására – bizony akadozva kínlódik az ódon szöveg-
gel. „Reio az orozlan ki nem fel Vr istèn bèzellet ki nem pphetal...” 
Holott nem a holt betűkkel szeretne birkózni, hanem a megeleve-
nedő régi szavakat, mondatokat kívánná kóstolgatni igaz gyönyörű-
séggel.

Hogy is írja Eckhardt Sándor az új Balassi-kiadás utószavában? 
„Kötetünk nem betűhíven közli a szövegeket, mert a régies írásmód 
megnehezítené az olvasást. Átírási elvünk az volt, hogy mindazt, ami 
pusztán helyesírási régiesség, mai helyesírással adjuk; nem változtattunk 
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azonban ott, ahol a szöveg a maitól eltérő hangalakra, ejtésre, nyelvjá-
rási sajátosságra utal.”

Azt hiszem, bőven itt volna az ideje, hogy ennek az elvnek alap-
ján megjelentessük és minden érdeklődő számára hozzáférhetővé 
tegyük a reformáció előtti teljes magyar nyelvű irodalmunkat (min-
denekelőtt a 15. századi magyar nyelv leggazdagabb tárházát, a 
Huszita Bibliát), de a reformáció korának irodalmából is jóval 
többet, mint ami a ma közkézen forgó újabb kiadványokban meg-
található.

(1969)

Huszita evangéliumok

1416 körül kezdték meg alighanem a nagy munkát Prágában tanult 
és ott Husz János hitére tért délvidéki magyar papok, s talán Mol-
dovában fejezték be – ha befejezték –, valamikor az 1440-es évek 
elején, Mátyás király születése táján. A Biblia első magyar fordítása 
volt ez a nagy munka, mely ha teljesen elkészült is – bizonyosat nem 
tudunk felőle –, csak hosszabb részleteiben maradt ránk. A Bécsi 
Kódex ótestamentumi könyvek sorát őrizte meg számunkra – 
Ruthét, Juditét, Eszterét, a Makabéusokét, Bárukét, Dánielét és 
tizenkét kisebb prófétáét, Hóseástól Malakiásig; az Apor Kódex a 
Zsoltárok könyvének nagyobb részét; a Müncheni Kódex pedig a 
négy evangéliumot, abban a másolatban, mely „mëgvégeztetëtt 
Némëti Györgynek, Henzsël Ëmre fiának keze miatt Moldovában, 
Tatros városában, Úr születetének Ezer négyszáz hatvan hatod eszten-
dejében”.

Az utóbbi néhány sort mai olvasatban idéztem az idén megjelent 
betűhív kiadásból. Maga a kötet azonban csak néhány oldalnyi 
mustrában mutatja be, hogyan kell a nyelvészeti kutatások mostani 
állása szerint helyes kiejtéssel olvasni az eredeti szöveget. Nyíri Antal 
szegedi professzornak és munkatársainak ugyanis e fontos nyelvem-
lék tökéletesen megbízható tudományos publikációja volt a célja, s 
nem az érdeklődő laikus közönségnek akartak olyan irodalmi-nyelvi 
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csemegével szolgálni, mint mondjuk, nem sokkal előbb Komoróczy 
Géza, az Énekek éneke XVI. századi magyar fordításainak közreadója. 

Bár a laikusok között is akadnak nyilván, akik mégis kézbe veszik 
ezeket az immár csaknem hatodfélszázad éves magyar evangéliumo-
kat, és okulva a bevezető tanulmányból, az említett mustrából, sőt 
esetleg még Imre Samunak A magyar huszita helyesírás néhány kér-
dése című tanulmányából is, elszántan böngészgetik az ódon 
ortográfiájú mondatokat, hogy meghallják a holt betűk mögül fel-
zengő 15. század eleji eleven magyar beszédet.

De most a biztonság kedvéért maradjunk mégis inkább Nyíri 
Antal olvasatánál, s abból lássunk-halljunk néhány versre valót (a 
hosszú nyílt e hangot jobb híján ee-vel jelölve):

„És ereszte követëket ő szëméle előtt, hogy eredvén bemënnének sam-
áritánosoknak városokba és készëletët tënnének őneki. És nëm fogadák 
őtet, mërt ő orcája vala Jëruzsálëmbe mënévől. Mikor kedég látták 
volna ő tanëjtványi, Jakab és János, mondának: Uram, akarod-é, mon-
gyuk, hogy tűz szállyon lë mënyből, és mëgemésszë azokat, miképpen 
tött Illees. És mëgfordólván, mëgporëjtá őket, mondván: Nëm tuggyá-
tok, ki szelleti vattok? Mërt nëm jött embërnek fia lelkëket elveszteni, 
de üdvözëjteni, és elmënének más kastélba. Úgy lött kedég, ők az útban 
járattok, monda ëgynémëly őneki: követlek tégëdet, valahová mënen-
desz. És Jézsus monda őneki: ravaszoknak likok vagyok és mënnyi 
repösőknek fészkëk, embërfiának kedég nincs hová fejét hajtani.”

Nem is kellene talán magyaráznom, hogy a kedég a szövegben 
annyit tesz: pedig, porëjt: fedd, szellet: szellem, lélek, ravasz: róka, 
mënnyi repöső:  égi madár és így tovább. Aki ismeri némiképp a 
Károli- vagy a Káldy-féle Bibliát, az úgyis rájön erre. De rájön talán 
arra is, hogy ezeknek az ismerete nem pótolhatja a Huszita Bibliáét, 
mely nyelvünk jóval régibb ízeiből ad minden más nyelvemlékünk-
nél gazdagabb kóstolót.  

(1972)

Utóirat. 1985-ben megjelent az Európa Könyvkiadónál A Mün-
cheni Kódex négy evangéliuma, „nem betűhű leírásban, hanem mai 
helyesírásunk jeleivel, lehetőleg követve az egykori kiejtést”, ahogy a 
kötet fülszövegében olvassuk. Az előszó megismétli: „lehetőleg az 
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egykori kiejtést követve”. Ebbe sajnos még a nyílt és a zárt e hang 
megkülönböztetése sem fért bele, nem szólva arról, hogy az egykori 
kiejtés sok egyéb sajátossága felől máig sincs egyetértés nyelvészeink 
között. Az 1466-ból fennmaradt szöveg egyébként másolat, de már 
az eredeti fordításnak is lehettek helyesírási hibái és következetlen-
ségei. Ez mind nehezíti a hiteles „olvasatot”, a hajdani élő hangzás 
rekonstrukcióját. Óbor áhító lelkünk így ha hozzájuthat is már a 
vágyott nedűhöz, annak aromája nem biztos, hogy egészen híven 
idézi fel nyelvünk ősi zamatát. 

Szómíves Kelemen

Ha több mondata nem maradt volna is fenn Mikes Kelemennek, 
csak az az egy, amelyet – ha csonkítva is – a leggyakrabban idéznek, 
akkor is tudnók: hasonlíthatatlan ízzel írt magyarul ez a hazájától 
fiatalon messze szakadt, szegény száműzött. „Már mi derék házas, 
tüzes emberek vagyunk, és úgy szeretem már Rodostót, hogy el nem 
felejthetem Zágont.”

Ki ne érezné első hallásra vagy olvasásra: egy ilyen mestertől 
akkor is tanulni lehet, ha az ő ódon nyelvén a házas, a tüzes nem azt 
jelenti, amit a mienken. Még a derék sem egészen. Mondata első 
felével ő nem egyebet akart mondani, mint hogy sok hányattatás 
után megtelepedtek Rodostóban: van házuk, van tűzhelyük, amit a 
magukénak mondhatnak. Nem a világ csavargói több, hanem meg-
állapodott, „derék” emberek.

Ami pedig a mondat második felét illeti: olyan példája ez az 
ellentétekben való fogalmazásnak, amely nemcsak úgy véletlenül 
szökött Mikesünk tollára. Hiszen másutt is nemegyszer él hasonló-
val. „A nagy vígasságban csak sóhajtunk, olyan jó kedvünk van, majd 
meghalunk búnkban.” Más alkalommal meg arról ír, hogy most épp 
úgy esett: naponta kell látnia régi szerelmét, Zsuzsit (aki azonban 
időközben Bercsényiné lett). „Micsoda nagy büntetés e’ nekem. Bár-
csak egy holnapig tartana a büntetés. De akármeddig tartson, de addig 
úgy búsulok, hogy majd meghalok örömömben.”
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Nem puszta játék ez a szavakkal. Épp az a szép benne, hogy az 
ellentétes érzelmekkel tusakodó lélek valóságos vívódásait tükrözi. 
Máskor kevésbé ellentmondásosak a benne kavargó érzések. Az éles 
kontraszt akkor is segíthet kifejezni őket. „Jobban szerettem volna 
káposztásfazék lenni Erdélyben, mintsem kávét ivó fincsája a császár-
nak.” Vagy: „... mi haszna vagyon egy éhenhalónak abban, hogy 
Kolozsvárt jó kenyeret sütnek?”

Még ha jóval közkeletűbb ellentéttel él, annak is milyen szemé-
lyes ízt tud adni egy kurta közbevetéssel: „Ha télben jégverem volt a 
házam, vagyis inkább fogházam, most inkább sütőkemence.”

Amit legjobban csodálhatunk ma Mikesben, az talán nem is más, 
mint ez a ritka érzékenység és a róla valló stiláris finomság. Mi már 
egy sokkal durvább és érzéketlenebb kornak a gyermekei vagyunk, 
amikor csak úgy röpködnek az irodalomban a sz...ok, b...ok és lóf...
ok. Mintha ez adna erőt az erőtlen stílusnak! Dehogyis ad! Egyre 
unalmasabb. 

Mikest sem nevelte zárdaszűznek a maga kora. Álszenteskedésre 
sem volt semmi hajlama. Nyugodtan beleszőtt leveleibe egynémely 
pajzánabb históriát is, például arról az előkelő hölgyről, akit igen 
kényes helyen perzselt meg a villám – nyilván gömbvillám –, az 
ablaknyíláson át a házba, s ott épp az ő szoknyája alá szabadulván. 
Nem a kötelező illemet követte „szómíves Kelemen”, hanem 
mélyen érző önmagát: stílusát épp ez árnyalta oly sokszínűvé, gaz-
daggá. Benső világán a janzenista Rákóczi személyes hatása is sokat 
formált, csak hát Mikes írásaiban egy sokkal kevésbé magányos, 
sokkal beszélgetőbb lélek nyilatkozik meg, mint a fejedelmében.

***
„Egyedül hallgatom tenger mormolását” – élete végére csakugyan 

majdnem idáig jutott.
A Törökországi levelek hosszú sorát mégsem olyasvalaki írta, aki-

nek a szájából és akinek a fülébe ne peregtek volna naponta az élő-
beszéd szapora szavai. A rodostói magyar kolónia, ha maroknyi volt 
is, mindvégig megőrizte a maga nyelvét a városban élő más népek 
– törökök, görögök, örmények – tömkelegében. Mikes leveleiben 
már csak azért is ott lüktetnek a mindennapos eleven élet, a társal-
kodás, szóváltás, évődés, tréfa- és meseszó szívhangjai, mert ő ezek-
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ből aligha maradt ki. Hogy emellett még az ő sohasem létezett édes 
nénjével is el-elbeszélgetett? Ez már annak a próbája volt, hogyan 
tudja írásba tenni, oda átmenteni a máskülönben örökre elszálló, 
íratlan szavakat. Mert hiszen írni is úgy írt, mintha csak hallható 
szóval mondaná a magáét (ha egy kicsit szebben, gondosabban for-
málva is). Maga is így érezte ezt: „Mert mikor kédnek írok, úgy tet-
szik, mintha előttem volna kéd, és kéddel beszélgetnék.”

Ki ne vette volna észre már magán, hogy nemcsak a keze mozog 
írás közben, hanem a nyelve is meg-megmocordul? De azt is észre-
vehette: nemegyszer reagál úgy a saját mondataira, mintha már nem 
is az írójuk, hanem az olvasójuk volna. 

A dilettáns tollforgató beleröhög a saját viccébe, vagy kicsorduló 
könnyeit törölgeti, miközben papírra veti érzelmes történeteit. Az 
író sincs fából. Csak az a nagy különbség kettejük között, hogy az 
igazi művész nem csupán képzeli, hanem valóban képes megérezni, 
milyen hatást keltenek lélektől lélekig eljutó szavai. Az ő könnyei, 
mosolyai csakugyan az olvasóéi.

Mikes nem utolsósorban ennek a mestere. Rákóczi halála után 
több, mint egy évvel mondja el, hogy mikor elszámolt neki egyszer 
az elvásárolt pénzzel, a fejedelem ok nélkül akadékoskodott. „Én 
azon, szokásom ellen, felindultam, mert nekem úgy tetszett, mintha 
bennem kételkedett volna, és mondám mint goromba: ha bennem 
kételkedik, parancsolja másnak, aki vásároltasson. Erre szegény semmit 
sem felel, csak a kezembe adja a számadást, és elfordul tőlem érdemem 
szerint. Én is kimegyek. Másnap semmit nem szól hozzám, én pedig 
csak várom, hogy szóljon, meg másnap, akkor sem szól semmit is. A’ 
már nekem nehéz volt, mert megüsmértem volt ostoba cselekedetemet. 
Harmadnapján már nem tűrhettem, bemegyek utána az íróházban, 
ott eleiben fordulok és könyves szemmel csókoltam kezét, és kértem 
bocsánatát. Erre az a ritka és nagy ember megölel és mondja: megbo-
csátok, sokszor eszedbe jutok én neked, ha meghalok, sokszor megemle-
getsz engemet, de akkor késő lesz. Ha akkor sírva hallottam ezeket a 
szókat, most könyves szemmel jutnak eszemben.”

Ha megvolna az eredeti – még letisztázatlan – kézirat, tán a kön�-
nyek nyomát is ott látnánk rajta. De így csak az írhat és az sírhat, 
aki nem könnyzacskókat akar ingerelni – a magáét vagy másokét –, 
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hanem azokat a lelki társait keresi, akikkel a kimondhatatlannak a 
kimondása által szeretne találkozni. 

Mikes nem is sejthette, sőt alig is remélhette, hogy csakugyan 
megtörténnek egyszer ezek a találkozások. Mégis minden szava élő 
és értő füleknek szólt. Épp ott, a messzi Rodostóban, az ő anyanyel-
vére süket vadidegenek közé kivetve mutatott örök időkre szóló 
példát: írni csak így érdemes.

A gondolatok találkozását – és olykor tán a lelkekét – egy-egy 
közkeletű hasonlat vagy szólás is elősegítheti. Említettem is már 
ilyet, de azt is, hogy Mikes hozzátett valami személyeset. Másutt is 
azt látjuk: ha efféle fordulattal él, vagy valamely bibliai példával, azt 
többnyire sajátos formában teszi: „Az alma sokszor elhengeredik a 
fájától.” „Halál ellen nincs fű a kertben.” „Azért, hogy a részegesek a 
mennyországba nem mennek, a szőlőtőköt nem kell kiásni.” „Édes 
néném, ha lakat volna is a számon, mégis nevetnem kéne a kéd leve-
lén...” „Látja kéd, még Szent Péter is megijedett volt, mikor a vízben 
sipadoztak a lábai. Hát mi bűnösök hogyne félnénk, amidőn a hajónk 
olyan nagy habok között fordult egyik oldaláról a másikra, mint az 
erdélyi nagy hegyek!”

***
Itt álljunk meg egy pillanatra. A legutóbbi idézet ugyanis Mikes 

Kelemen legeslegelső törökországi leveléből való, abból, amely 
mindjárt a gallipoli partraszállás után kelt. Azok az „erdélyi nagy 
hegyek”-hez hasonló habok a francia földről török földre igyekvő 
száműzöttek hajóját hányták. „Némelykor azoknak a tetején mentünk 
el, némelykor pedig olyan nagy völgybe estünk, hogy már csak azt vár-
tuk, hogy reánk omoljanak azok a vízhegyek. De mégis olyan embersé-
gesek voltak, hogy többet nem adtak innunk, mintsem kellett volna. 
Elég, hogy itt vagyunk egészségben.”

A mikesi írásművészetnek ezúttal mindjárt két jellemzője is tet-
ten érhető. Egyik a mesés fantázia, a másik a szelíd humor. A kettő 
itt épp egymásba játszik: aki elképed a leomlani készülő vízhegye-
ken, az menten el is mosolyinthatja magát a vízbe nem fulladás 
játékos körülírásán. 

Később Jénikőben, majd Rodostóban is a tenger partján rendel 
szállást a száműzötteknek a török császár. Nem csoda, hogy az Erdé-
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lyországban sose látott vízáradat nemhogy oltogatná, inkább még 
élesztgeti a levélíró Mikes fantáziáját. „De ha lefekszem, úgy tetszik, 
mintha feredném, mert a tenger habja egészen bécsapván a házam alá, 
sokszor azt gondolom, hogy a házamban locsog a víz.” „... nem tudom, 
mint érkezett kéd haza... Amely nagy halak elmentek az ablakom 
alatt, mindeniktől kérdeztem, nem ették-é meg az én nénémet, de az 
átkozott egyik sem felelt.” „Énnekem a tengeri halak a bizonyságim, 
hogy elébb nem írhattam, mert olyan nagy szelek jártak a tengeren... 
Oda is adtam volna nekik a levelemet, de kéd nagy hegyen lakik, ők 
pedig nem szeretnek a hegyre felmászni.”

No de épp elég merész fantázia kellett már ahhoz is, hogy édes 
nénjét, nénékáját megteremtse Mikes, és csaknem negyven éven át 
életben is tartsa. Hogy ne csak írja neki, hanem kapja is tőle – kép-
zeletben – a leveleket, s még meg is dicsérgesse őket, egyikre azt 
mondván: édes, a másikra: mézédes, vagy: nádmézes téntával íródott, 
vagy: mézespogácsánál édesebb. És ugyanígy kedveskedjék neki 
magának is, mindig újra jelentvén szívbéli szeretetét, s kérvén is 
viszontag az övét. „Héj, ha tudná kéd, mint szeretem kédet! Hát kéd?” 
„... az én szívemnek minden zsebje, ránca, fiókja tele a kédhez való 
szeretetemmel”. „A szeretetemet az özönvíz el nem oltja.” „De azt tud-
ja-é kéd, hogy lehetetlen már jobban szeretni kédet, mint én szeretem?” 
Néha még tegezéssel és némi humorral is fűszerezi ezeket a játékos 
vallomásokat: „Úgy szeretlek, édes néném, mint a káposztát.” „Édes 
néném, még a káposztánál is jobban szeretlek.” „Édes néném, jó étsza-
kát, és az ének szerént: ha szeretsz, szeretlek én is.”

Legforróbban épp akkor szóltak ennek a képzelt rokoni – sőt 
azon felüli – ragaszkodásnak a szavai, amikor élő-eleven szerelme, 
Zsuzsi már kezdett örökre elveszni a legénységét oly nehezen viselő, 
szegény jó Kelemen számára. Még versbe is szedte: mert kevéssel 
kédet ha inkább szeretném, / nénémségét néha el is felejteném”. Ma- 
gyarán: már nem is csak rokonként, hanem amúgy mindenestül 
kötődne hozzá – a valójában nem is létezőhöz.

***
Ez a Zsuzsi-história a levelek egyik legmegindítóbb motívuma, s 

mindig újra visszatér, egészen a végkifejletig. Bercsényi – a történet 
másik főszereplője – már Rodostóban özvegyül meg. Asszonya – 
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mint értesülünk – az ezt megelőző időben „egészen elhalványodott, 
és maga is veszi észre, hogy nemsokára lekaszálják a szénát”. Ezután 
két jellemző mikesi párhuzam tudatja, előbb a várhatót (1726. ápr. 
15.-én): „hamarébb meglátja a mennyországot, mint Magyarorszá-
got”, majd 26-án már ennek megtörténtét: „Sokat kívánkozott sze-
gény a múlandó hazájában, de az Isten az örökös hazájában vitte.” És 
már ebben az utóbbi levélben felvetődik a kérdés Bercsényi felől: 
„Vajon nem házasodik-é még meg? Itt nincsen más leány, hanem Zsuzsi 
és két özvegyasszony. Zsuzsihoz pedig még más is tartaná közit, de aki 
gazdagabb, a’ hatalmasabb.”

Az a más természetesen ő maga. S amitől tart, az természetesen 
be is következik. Nyár végén már arról ad hírt (megint csak igazi 
mikesi módon): „...más kézre kerül a madár. Ha énnekem is annyi 
volna a ládámban, mint másoknak, talán a madár is megmaradott 
volna. De rendszerint a szegény fogja meg a madarat, és a gazdag eszi 
meg.”

Októberre meg is ette. S a kárvallott Mikes ekkor ismét a szívsza-
kasztóan szemérmes személytelenséget választotta: „Bercsényi úr nem 
annyira a szükségért házasodott meg, mint azért, hogy módja van 
benne, mert üsmérek én olyat, kéd is üsméri, hogy nagyobb szüksége 
volna a házasságra, mint Bercsényi úrnak, de non habet pecuniam 
(nincs pénze), és nemcsak a búcsút járják pénzzel, hanem a menyas�-
szony táncát is.”

Két évvel utóbb a generális halálos betegségével folytatódik a 
történet. Megint egy mesteri párhuzam: „... olyan állapotban 
vagyon, valamint Jób volt, csak éppen abban különbözik, hogy az 
ágyban fekszik, nem a ganédombon”. S angyali jámbor hangon hoz-
záteszi: „De a test fájdalmival a lélek gyógyul.”

Az ő lelke attól gyógyulna persze, ha Zsuzsi végre az övé lehetne. 
Miért is rendülne hát meg olyan nagyon a „szegény úr” halálán? 
Érdemes megfigyelni, hogyan fejezi be ezt a most következő, szinte 
már szenvtelen mondatot: „... mindholtig is dohányzott, mert halála 
előtt két órával egy pipadohányt kiszívott, de megholt”.

Nem aztán, hanem de. S ó, mennyi minden van most ebben az 
egyetlen szócskában! Csak az nincs benne, hogy Zsuzsira ezer ara-
nyat „és holmi portékát” hagy örökül Bercsényi, s Mikesre is többet 
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a semminél: „nekem a megholt felesége nádpálcáját hagyta”. Ennek 
szól a jámbor hangú folytatás (vagy gyilkos irónia inkább?): „Nem 
kell az ajándékot tekinteni, hanem azt kell tekinteni, ki adja és mint 
adja.”

Ezután ismét a szemérmesen szomorú személytelenség kap han-
got: „...üsmérek olyat, aki Zsuzsival le akarná máris tétetni a feketét, 
de nem akarja”. Mármint az ifjú özvegy nem akarja, akinek van 
immár ezer aranya, míg „a legénynek nemigen villog a ládájában 
arany”. Ez pedig elég ok arra, hogy a jövendőre tekintő Zsuzsi se „a 
grófné titulust nem akarja letenni”, se a világvégi Rodostóban marad-
ni, hanem máris Lengyelországba készül.

Innentől kár is volna már folytatnunk a történetet. Hiszen ha 
maga Mikes néz a jövendőre, ő csak azt látja szegény: „... a szeretet 
is megavasodik, valamint a szalonna. A távul való létel avassá teszi.”

***
Van még egy fontos tisztázni valónk.
Mikes Kelemenről sokan azt hiszik, hogy unalmában kezdett el 

írogatni. Ott rostokol Rodostóban, ahol oly lassan és oly haszonta-
lanul teltek a napok, az évek, így támadt kedve, hogy belefogjon 
ezekbe a képzeletbeli nénékájának szóló levelekbe. Haza nem írha-
tott, még szülőanyjának se: Rákóczinak és a vele együtt bujdosók-
nak onnan még a postája is ki volt rekesztve. A levéllel is elérhetet-
len hazai atyafiság helyett a Konstantinápolyba – vagyis Isztambul-
ba – képzelt rokon hölgynek, „Groff P. E.”-nek küldözte hát gondo-
latban azokat a játékos hangú beszámolókat, amiket időről időre 
papírra vetett. S tőle kapta a leveleiben gyakorta emlegetett – de 
soha nem létezett – válaszokat is. 

Csakhogy ezt az egészet ő már akkor kifundálta, mikor hírét sem 
hallotta még Rodostónak. Dehogyis az unalom – épphogy a kezdő-
dő nagy kaland izgalma fogatott vele tollat. Hiszen nem azért hajóz-
tak ők el a fejedelemmel 1717 őszén Marseille-ből Gallipoliba, 
hogy aztán a szultán birodalmában rekedjenek. A reménység vitte 
őket – a hazájukból akkor még csak jó hat éve kibujdosottakat –, 
hogy az akkor zajló osztrák-török háború (no meg a francia diplo-
mácia támogatása) valóra válthatja álmaikat, s ők szabad magyar 
földre térhetnek vissza. 



146

Mikesnek a partraszállás napján kelt első levelét még ez a vágyá-
lom ihlette, s az utána írottak jó néhányát is: most kezdődik az, 
amiről a hazafelé vezető úton helyszínről helyszínre, eseményről 
eseményre számot adhat. 

De miért nem prózaian pontos naplójegyzetekben? 
Mert őt valami más is megihlette: a francia szellem. Annak az 

országnak az irodalmi pezsgése, társasági légköre, ahol fiatal élete 
igen fogékony négy és fél esztendejét töltötte. Rákóczinak külön 
gondja volt rá, hogy a vele jött nemesifjak kellőképpen pallérozód-
janak, senki se tekinthesse őket faragatlan, félbarbár fickóknak. 
Francia ruhába öltöztette őket – ezt Mikes még Rodostóban is csak 
az ő halála után vethette le –, s nemcsak francia nyelvtudásukkal 
törődött, hanem egyéb irányú művelődésükkel is, hogy jobb társa-
ságokban se valljanak szégyent.

Jaj, dehogyis volt Mikes valamiféle őstehetség, aki csak úgy 
magától jött rá az ínycsiklandozó, jóízű írás titkaira! A francia iro-
dalomban akkorára már hagyományt teremtettek a levélformában 
írott művek, és szép számmal jelentek meg valódi levélgyűjtemé-
nyek is. Ez utóbbiak egyikét Rákóczi és közvetlen környezete nyil-
ván ismerte: azt a levelezést, amelyet Bussy-Rabutin gróf – a kuru-
cok egyik nagy ellenségének, az Erdélybe küldött császári hadak 
főparancsnokának, Rabutin generálisnak a közeli rokona – folyta-
tott hosszú éveken át unokahúgával, madame de Sévignével (az 
ifjabbikkal), s amelyben Magyarországról is számos szó esik. Ez a 
leveleskönyv bizonyára igen erősen hatott Mikesre: talán főként ez 
segített felszabadítani lírai hajlamait, s felbátorítani őt arra is, hogy 
írásba merje tenni a tréfálkozó, incselkedő élőbeszéd fordulatait, de 
nem franciául persze, hanem a maga székelymagyar anyanyelvén. 
Azt viszont már ő találta ki – vagy még francia földön, vagy a 
Törökországba tartó hajón –, hogy valóságos levelezőpartner híján 
egy képzeletbeli rokont teremt magának. Ahogy kikötöttek Galli-
poliban, mindjárt meg is költötte neki szóló első levelét.

Dugta vajon mások elől, amit megírt? Szégyellte? Titkolta?
Nagydobra aligha verte, milyen szokatlan vállalkozásba fogott. 

Joggal tartott tőle, hogy akadhatnak társai, akik kicsúfolják, sőt 
szemberöhögik. De „ingyen se higgyük”, hogy ne mutatta volna 
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meg senkinek szívéből szakadt elsőszülötteit. Éhezett ő is legalább 
néhány értő olvasó elismerésére, baráti bíztatására. S ezt nyilván 
meg is kapta, ha negyvenegy éven át sem ment el aztán a kedve a 
folytatástól, bár utóbb már valóban csak az asztalfiók volt a befoga-
dója annyi gonddal szövögetett szép szavainak.

***
Hogy a magyar hazát felszabadító, őket hazajuttató nagy kaland-

ból semmi sem lesz, az elég hamar kiderült. Az 1718 májusában 
kelt 13. levél már azt tudatta: „...a hazánk felé való menetelünk sok 
szép vigasztalása úgy eloszlik, mint a felhő”. Amíg meg nem kötötték 
a hadviselő felek, két hónappal később, a huszonnégy évre szóló 
békét, a szultán még ott tartotta ezért Drinápolyban – minden 
eshetőségre készen – Rákóczit és magyarjait. De utána már csak púp 
voltak a hátán. 

Huszonnégy év! Miben reménykedhettek még? Nemhogy haza 
– Franciaországba sem térhettek többé vissza. Huszonnégy év! „Jaj! 
édes néném, ha addig az én édes lelkem marad a kövér testemben, csak 
török kenyeret kell enni...” Pedig hát: „jobb volna Erdélyben málét 
enni, mint itt búzakenyeret”. Odahaza könnyen akadna feleségnek 
való is, de itt idegenben? „Ha addig itt kell ülnöm, jó étszakát a 
menyasszonytáncnak”.

Az az üldögélés, török kenyéren éldegélés az ő számára nem is 
huszonnégy, hanem negyvenhárom évig tartott még.

Bujdosótársai közül ki ezzel, ki azzal ütötte agyon az idejét. Neki 
Rákóczi mellett is akadt több-kevesebb dolga, amíg élt a fejedelem. 
De szabad óráiban akkor sem csak leveleskönyve mind újabb darab-
jait írogatta, hanem sokat olvasott, sőt fordítgatni is kezdett egy-egy 
neki tetsző könyvet, hogy értelmet adjon értelmetlenül telő-múló 
éveinek.

Istenem, hányan vannak azóta is, akik a betűk bűvöletével nyug-
tatják nyugtalan lelküket, próbálják csitítani sorsuk fel-felsajduló 
hiányérzeteit. Ki könyvekbe bújik és bódul bele, ki a saját írásaival 
mákonyolja magát: érzi őket szívhez szólóan szépnek akkor is, ha 
fabatkát sem érnek. 

Csakhogy mire Mikes odáig jutott, hogy a körülötte és benne 
magában tátongó űröket kellett valamiképp betöltenie, ő már rég 
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túl volt a mindenkori dilettánsoknak ezen a szánalmas bódulatán, 
szédületén. Neki az írás nem öncsalásul szolgált. „Jobban szerettem 
fél óráig Zsuzsival nevetni, mint arról tíz óráig írni” – vallotta példá-
ul, mikor madárkája még nem repült el Rodostóból Lengyelhonba, 
de nyilvánvaló volt bizony: „... csak készül, és valamennyi portékáját 
látom, hogy a ládájába teszi, mintha annyi kést verne a szívemben... 
Ő ha engemet cirokál is, a jövendőre néz.”

***
Zsuzsi elszállt, más reménységek is elszálltak, de Mikes – akit 

akkor már senki sem cirokált – szintén a jövendőre nézett. Leveles-
könyve kinyomtatásán is törte a fejét egy időben, s tizenkét kötet-
nyire gyarapodó fordításait sem úgy tekintette, mint amikkel ő csak 
unalmát űzi, más meg majd – halála után – a kályhába fűt be velük. 
Mikor élete utolján végre engedelmet kapott, hogy leveleket írhas-
son haza, azt is mindjárt tudatta mostohaöccsével: „... sok francia 
könyvet magyarrá változtattam, amelyekből ha alkalmatosságom ada-
tik, öcsémuramat is részeltetem”. 1760 márciusában el is küldte aztán 
neki egyik ilyen kéziratát, azzal a megjegyzéssel: „az én ítéletem sze-
rint méltó, hogy kinyomtassák”.

Főműve, a Törökországi levelek huszonhat évvel utóbb, 1786-ban 
került – elég különös módon – az értékeit mindjárt felismerő bécsi 
magyar irodalmárok kezébe. Maga Mikes már 1761-ben meghalt pes-
tisben. De Rodostóban őutána is maradtak magyarok – ha nem a 
Rákóczival jöttek közül is –, hisz utolsó éveiben épp ő volt a básbugjuk, 
vagyis a szultáni udvar által megbízott vezetőjük. Kéziratait, úgy lát-
szik, a nálánál tizenegy évvel idősebb, de jó erőben lévő Horváth Ist-
vánra bízta, aki aztán nem kevesebb, mint százhúsz esztendőt ért meg, 
és száztizedik éve tájt adta át Rodostóban a kéziratot a magyarbarát 
travniki basa, Szelim kedves emberének, Mészáros nevezetű udvari 
főtisztjének. Szelim 1786-ban Bécsbe is elküldte – néhány törökkel 
együtt – ezt a „rókatorkos és paszomántos” veres magyar ruhában 
járatott Mészárost: akkor ő magával vitte a leveleskönyvet, s ajándékul 
adta a Hadi és Más Nevezetes Történetek című magyar újság szerkesztő-
inek. Nyomtatásban, könyv alakban 1794-ben jelenhetett meg.  

Habent sua fata libelli. A könyveknek ez a sajátos egyéni sorsa 
tragikus is lehet persze, akár egynémely remekművek nyomtalan 
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elkallódásáig. De aki tehetsége biztos tudatában alkot – mint Mikes 
tette –, az nem félhet ettől. Annak a teljes kilátástalanságban is a 
jövendőre kell néznie, abban a hitben, hogy nem csalódik. Ahogy 
őt, kora örök száműzetésbe szorult nagy magyar szómívesét sem 
csalta meg végül a leveleskönyve jó sorsába vetett hite. 

Arany János tanár úr

„Ha most feltámadna s eljőne közétek” – ezúttal nem a nagyerejű 
Toldi Miklós, hanem a nagy bajuszú, köpcös Arany tanár úr, aligha 
támadna kedve, hogy elszegődjék megint oktatónak valamelyik 
középiskolába, mint annak idején – 1851-ben – Nagykőrös refor-
mátus gimnáziumába. Hogy mást ne mondjak, akkoriban őt ott 
minden osztályában tisztes csend és rend fogadta. Diákjai tudták, 
hogy az „öregúr” – így hívták már harmincegynéhány évesen – nem 
tűri a diáklármát, s mikor őt várták magyar vagy latin órára, jobbá-
ra nyugton maradtak. Nemigen tudták, igazából mi is a baja, hogy 
gyakori fejfájás, fülzúgás kínozza, de volt bennük annyi tisztesség, 
hogy fékezzék magukat. 

De megtennék-e ugyanezt mai diákjai? S nemcsak óra előtt, 
hanem óra közben is?

Arany tanár úr ugyanis nem kiabált túl senkit. Halkan beszélt 
mindig, csöndesen, tempósan. Meg sem hallották volna a hátsó 
padokban ülők, ha fecsegés vagy zúgás támad a teremben. Ott leg-
feljebb a légy zümmöghetett, vagy egy-egy betévedt dongó dönghe-
tett bele Arany tanár úr szelíd szavaiba. 

E szavakból ritkán kerekedtek ki bonyolultabb, hosszabb fejtege-
tések. Vigyázott rá az „öregúr”, nehogy puszta szavakkal, e korosz-
tály számára még nehezen érthető fogalmakkal etesse a diákságot. 
„A szókat betanulhatná, de az értelem éhen maradna” – vallotta erről 
igen bölcsen. A formális tudásra ő nem sokat adott, amiképpen a 
szépen csengő, formás, de tartalmatlan költészetre sem. Ahogy 
egyik tanítványa verses dolgozatára írta: „nagy szélű derelye: sok a 
tésztája, kevés a túrója”. 
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A verses dolgozat nem volt ritkaság az idő tájt, az ő tanítványai 
között meg különösen nem. Pedig őköztük sem igen nyüzsögtek a 
tehetséges poétafiókák. De Arany János irodalomóráin úgy teleszív-
ták magukat szép versekkel, hogy eközben a költői mesterség sok jó 
eszközét, fogását, szabályát is megismerték, kitanulták. 

Arany tanár úr ugyanis mindig magukból a művekből indult ki, 
akár versről volt szó, akár prózáról, akár drámáról. Az eredeti műve-
ket olvasta és olvastatta és „könyvnélkülöztette” és szavaltatta, hogy 
előbb ők maguk, a költők, írók szólaljanak meg, mielőtt róluk folyna 
a beszéd. De az a beszéd is faggatódzás volt inkább a tartalom és a 
forma felől, mintsem kész igazságok ismételgetése. Mi van még itt, 
amit eddig nem vettünk észre? Milyen idea, milyen csín, milyen 
rím, milyen ritmusnak a lüktetése, milyen költői kép, milyen 
hasonlat, milyen „irály”, milyen „érzemény”? Az „öregúrnak” min-
den más tudásnál fontosabb volt az, hogy a tanulók szeme-füle 
megnyíljék a szépre, lelke a művek befogadására. Minden egyéb 
csak ezt a célt szolgálta. 

Volt még neki egy sajátos tanári módszere. Egy írott emlékezés 
szerint: „Kiszólított egy fiút a padok elé, azután megkérdezte a többi-
eket, ki bízik magában, hogy jobban tudja a leckét, mint a kiszólított. 
A jelentkezőket aztán kiállította, hogy egymást kérdezzék ki. Erre  
aztán olyan versengés támadt, hogy az egész osztály részt vett benne...”

Diákjainak a dolgozatait, ha nem is lelkesen, igen lelkiismerete-
sen javítgatta Arany János. Mint Tompa Mihálynak panaszolta 
egyik levelében: „Valami 120-140 ficamodott észjárású dolgozatot 
minden két hétben az utolsó betűig átnézni, az utolsó akcentusig kija-
vítani nem is olyan mulatságos dolog...” Kevésbé finoman azt is írhat-
tuk volna: „keserves robot”. De ez nem az ő stílusa volt. Ahogy 
tanítványai füzetébe is ritkán rótt erősebb elmarasztaló szavakat, 
annál több bíztatást, dicséretet. Legsúlyosabb bírálataiból idézek: 
„Tegye el három évre, akkor olvassa el újra, örömmel fogja tapasztalni, 
mennyit haladt e 3 év alatt a fejlődésben.” „Nem azt mondom, hogy 
víg modorban nem lehet dolgozni, lehet, de kissé nemesebben.” Egy 
Erős Dániel nevű diákjának: „Dániel ugyan erős, de a vers gyenge.” 
Egy szépen hegedülő fiúnak: „Igen jó, azt hiszem azonban, hogy 
hegedűn még jobban elhúzta volna.”
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A mai olvasónak szemet szúrhat, hogy Arany tanár úr nem tegez-
te le egy diákját sem (kivéve a saját Laci fiát). Akkoriban ez nem 
volt szokás. De ő még tanártársainál is jobban tartotta magát ahhoz: 
tiszteletet követelt és tiszteletet adott. Jellemző erre két olyan eset, 
amelyet meg is őrzött az írott emlékezet.

Az első közismertebb. Egy hetedikes zsidó tanítványát „pokrócol-
ták” meg egyszer az osztálytársai. Magyarán: köpönyeget dobtak a 
fejére (pokróc nem volt kéznél), s aztán ütötték, ahol érték.

Megesett ez olykor más diákokkal is. De ez zsidóverés volt, okta-
lan, kegyetlen. Semmilyen tettével nem szolgált rá a szenvedő fél. 

A nagy hajcihőben észre sem vették a vétkesek, hogy Arany tanár 
úr közeleg. Csak akkor rebbentek szét, amikor belépett az ajtón. 

A költő egy pillantással felmérte a helyzetet. A szemek, az arcok 
őneki szó nélkül is mindent elárultak, főként a megpokrócolt fiúé. 
Sarkon fordult, s kiment a teremből.

Másnap sem jelent meg ebben az osztályban. Harmadnap sem. 
Pedig híres volt arról, hogy órát soha nem mulasztott.

A fiúk küldöttséget menesztettek hozzá, díszruhásat, ünnepélye-
set, hogy bocsánatot kérjen az osztály nevében. Arany válasza ennyi 
volt: „Olyan osztályt, mely valakit vallása miatt bánt, én nem taní-
tok.” Még egy-két napba telt, amíg tanártársainak közbenjárására 
elfogadta: helye van a bocsánatnak, megbánták a fiúk, amit tettek. 

Ünnepi ruhában várta az egész osztály. „Megható jelenet volt, 
midőn belépett – írta később maga a sértett fél –, és az öröm ült ki a 
fiatal arcokra.”

A másik esetben őt magát, Arany tanár urat érte sérelem (de nem 
ebben az osztályban). Besütött a nap az ablakon, s az egyik fiú azzal 
szórakozott, hogy a címeres gyűrűje kövével villogtatott a mennye-
zetre, a falakra, aztán egy rossz pillanatában egyenesen az „öregúr” 
szemébe.

A szemére különösen kényes volt Arany. Látása ekkorra már jócs-
kán megromlott, nemcsak született szemhibája miatt, hanem mert 
ő igazán nem lehetett meg sok-sok írás és olvasás nélkül, nem szól-
va arról, mennyit koptatta a szemét diákjainak a dolgozatain.

De nem szólt egy szót sem. Megfordult, kiment.
Az osztály felzúdult. Kölykök voltak még, éretlen kamaszok, de 
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tudták, érezték, hogy itt iszonyú gyalázat történt. Tudta, érezte 
maga a bűnös is, egy környékbeli földbirtokos család sarja. Sírva 
fakadt, még mielőtt a többiek ütni-verni kezdték volna.

De a dolgot csak helyre kellett billenteni valahogy.
Arany tanár úr ezúttal megint nagynak mutatkozott. Most azzal, 

hogy a maga személyes sérelmét kevesebbe vette, mint másik alka-
lommal a tanítványáét. Szóba került a tettes kicsapatása. Nem 
engedte. Őmiatta ne törjön meg a pályája. 

A fiú most sírt csak igazán – egyszerre örömében és bűnbánatá-
ban. A neki járó szigorú megrovást megkapta, de semmi többet.

A költőben mégis maradhatott valami tüske. A gyűrűjével tükrö-
ző gyereknek megbocsátott. De az mindvégig fájt neki, hogy az 
ilyen címeres gyűrűt hordó felnőttek – a környék „jobb” úri famíli-
áiból – neki, az egyszerű tanárnak koszorús költő létére elnéztek a 
feje felett. Juliska lányának nagy szerelmi csalódása is innen eredt. 
Egy nagyra hivatott kolozsvári tanár kérte meg a kezét, de az ő szíve 
már másé volt, egy nagykőrösi fiatalemberé, akiről tudta, hogy szin-
tén szereti. Csakhogy ennek a fiúnak most színt kellett volna valla-
nia. Várjon-e rá Juliska? Komolyak-e a szándékai?

A jómódú földbirtokos család – a fiú famíliája – ellene szavazott 
a frigynek. Arany János lánya őnekik nem kellett, noha a másik 
kérőjét időközben már ki is kosarazta. A fiú retirált, s elvett egy 
„hozzáillőt”. 

Ennek is része lehetett benne, hogy az „öregúr” még abban az 
évben felköltözött családostul Pestre. De már nem tanárnak. Kilenc 
esztendő elég volt neki mindörökre. 

Arany atyánk

Arany Jánosból – hogy, hogy nem – a későbbi magyar költők atyja 
lett. Balassiból, Csokonaiból, Petőfiből ilyesféle – őhozzá fogható 
– atyai személyiség hogyan is válhatott volna? Vörösmartyból sem 
– ehhez még ő is túl fiatalon halt meg –, Adyról, József Attiláról 
nem is szólva. Aranyt ellenben evilági életének hatvanöt esztendeje, 
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hét hónapja és húsz napja már valóban költőapóvá tette, talán olyan 
verseinek köszönhetően is, mint az Epilogus, A tamburás öregúr vagy 
Az agg színész (meg koros-kóros voltát szánató néhány szösszenete). 
Hiszen ő csakugyan hamar vénült, s ehhez képest tisztes kort ért 
meg, a magunkfajta kései utódok szemében már-már pátriárkait. 
Nem érezzük hát disszonánsnak, ha teszem azt, Rákos Sándor így 
emlegeti a mi nevünkben is: „órjás szántóvető, mindannyiunk atyja, 
/ ha mit learatott, telt csűrébe rakja”.Nem úgy, mint a nálánál kisebb 
fiak, akiknek „Aratásunk bére már csak rész a részből, / kizárattunk 
csonkán a kulcsos egészből.” (Arany ünnepén) 

Rész és egész. Csonkaság és teljesség. Miért, hogy ma sincs érvé-
nyesebb, biztosabb, hitelesebb mértéke az újabbkori magyar költé-
szetnek Arany élete művénél? Ő az, akitől a magyar poézis minden 
jó papja holtig tanulhat, s mindig valami fontosat, újat. Szavai 
elkoptathatatlanok, kútja kimeríthetetlen. Holott vergődő ember és 
esendő költő volt ő is, tele elúszott tervekkel, tele torzókkal, töredé-
kekkel. „Mily temérdek munka várt még!... / Mily kevés, amit beválték 
/ Félbe’-szerbe’, / S hány reményem hagyott cserbe’!...” Hitte volna-e, 
hogy a 20. század utolján így ír majd róla – épp ebben a tőle ellesett 
versformában – egyik magyar költőutóda: „Arany János aranypénze, 
/ amit nem váltottam rézre, / de megőrzök, / míg a gyönyörtől lúdbőr-
zök, // mert mint rokkantat a gyógyvíz, / ő is simogat és őriz / s majd 
ha voltam, / fölkelt és sétáltat holtan.” (Orbán Ottó: Epilógus)

Amíg Arany élt, nem sajnálta tőle a tömjénfüstöt, sem Gyulai Pál 
mint jó barátja és mint ügyeletes irodalmi pápa, sem annak számos 
püspöke, papja, ministránsa. De hogy egy ő korabeli fiatalabb költő-
társból ilyen mélyről fakadó lírai vallomás szakadt volna ki? Ha netán 
olvas is ilyet Arany, vagy hall is, nyilván csak tömjénfüstnek hiszi.

A 23 éves Reviczky Gyulának igen, neki inkább elhitte, hogy 
őszintén vitatja az ő atyai intelemnek szánt versét – őszikéinek egyi-
két – a Kosmopolita költészetet. Hogy még le is sajnálja őt, amiért a 
létükért küzdő kis népek költészetében nemzetmegtartó erőt szeret-
ne látni. Keserű lélekkel olvasta a tisztelettudó hangon megszólalta-
tott, de mégiscsak fájdalmas érveket: Bolond Istók mindenütt volt, / 
Ahol ember szenvedett, / Nagy művész, ki emberek közt / Feledi a 
nemzetet.” „Nép, nép után küzd a létért, / Eltűnnek a nemzetek. / 
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Róma megszűnt, csak Horácban / Élnek még az emberek.” „Szép az 
ének,, szent az ének, / Drága kincs, ha nemzeti. / De a legszebb dal 
örökké / Általános, emberi.”

Ezt azért nehezen nyelte le. Hát csakugyan mindegy lehet egy 
költőnek, hogy kihal-e a nemzet, amelyhez verseit írja, kihal-e a 
nyelv, amelyen műveit megszólaltatja? A maga poétai termésére 
gondolt, és csak még inkább megkeseredett. Van-e benne bármi, 
ami az utolsó magyart – úgy, ahogy Rómát Horác versei – majdan 
túlélheti?

Végső elhallgattatója, tudjuk, mégsem ez lett, hanem egy máig 
ismeretlen fűzfapoétának levélben elküldött gúnyverse, amellyel az 
ő költeményét, A tölgyek alattot minősítette művészete árnyfoltjá-
nak, lánglisztbe keveredett korpának, őt magát pedig fürge pillan-
góból visszavedlett lassú, bús hernyónak, visszagyermekült öregnek, 
aki reszkető inakkal próbál – de hiába – hegytetőre mászni. Akinek 
épp elég dicsőség jutott már ki ahhoz, hogy babérjain pihenve hall-
gasson. Hiszen tudhatná: „Vén költő nem csillag többé, csak déli-báb.”

Arany ezt soha nem heverte ki. Élete még hátralévő négy-öt évé-
ben úgyszólván teljesen elhallgatott. A hódolat hamis hangjaitól 
eddig is émelygett. De most már biztosra vette: a jövő nemzedéknek 
ő nem kell. Ő nem Horác. Nem is Homér. Őt a fiatalok nemcsak 
megtagadják – el is fogják felejteni.

Folytatást sem látott sehol. Akár egyetlenegy igazi tehetséget. S 
nem is igen várt mást az utána jövőktől – legkevésbé épp még az őrá 
esküvőktől –, mint amit őneki, a mesternek rótt fel – vagy harminc 
év múlva – Ady: „Cigány is kellett, nótázó diák, / Dicsbe-üzője aggo-
dalmas gondnak / S a velszi bárdok kézbe csaptanak / S pihentető, szép 
énekeket mondtak. // Egy emberöltőn folyt a dáridó / S ékes meséje Toldi 
hűségének, / Soha egy riasztó, becsületes, / Egy szabadító vagy keserű 
ének.” (Kétféle velszi bárdok.)

Csakhogy Arany János, A régi panasz papírra vetője soha nem állt 
be ebbe a dáridóba. Ő úgy húzódott félre a hangos és léha udvari 
nép elől, mint a Toldi estéjének öreg bajnoka. S amikor épp egy 
negyedszázaddal halála után mégiscsak jött a hozzá méltó folytatás, 
a Nyugat első nemzedéke, ebben már nem is csupán őt tagadó utó-
dok akadtak. Sőt, épp akkoriban kezdett rászabódni az atyai szerep 



155

Babits – akit szintén riasztott a hangos léhaság – úgy fordult hozzá 
gondolatban, „mint gyermek, hogyha idegenbe szidják / édesapjához 
panaszkodni tér meg.” Neki keseregte el: „E nemzedék szemének / 
gyenge e láng, bár új olajak szitják: / cintányérral mulatnak már a 
szittyák / s rejtett kincset sejteni rá nem érnek.” (Arany Jánoshoz). 
Bizonyára volt ebben némi méltatlankodás a túl hangosnak érzett 
Ady-kultusz miatt is, de nem is ez a lényeg, hanem hogy mintegy 
apai oltalomra lelt Arany Jánosban a Babitsból kisíró „gyermeki” 
lélek. És nemcsak ő fordult így feléje. Tóth Árpádnak a háború 
„véres mocsarában” adott reményt és erőt a száz éve született Arany 
élő deleje, varázsos árama. Juhász Gyulának meg 1920-ban, Trianon 
táján: „Messziről lobogva tenger pusztaságon / Átragyog Arany ma e 
borús homályon, / És jövőnkbe csillan.” ... „Hullatja levelét az idők vén 
fája, / De örök virágzón áll, s néz a világra / Arany fája lombja, / 
Magyar televényben gyökerezve mélyen, / Kevély koronája fölzendül a 
vészben / Égig magasodva.” (Ének Arany Jánosról.)

Vagy ez is csak afféle tömjénezése volt az időben, térben távozó 
öreg poétának?

Akkoriban csakugyan bajos lett volna tisztán látni: mi is az az „élő 
delej”, az a „varázsos áram”, amelyet Tóth Árpád is érezni vélt, de 
csak annyit tudott mondani róla: „Ó, mesterünk, ma nincs erőnk 
kimérni / Szent nagyságod minden elemeit...”

Mi – annyi évtized múltán – talán már többet sejtünk erről. 
Rákos Sándort már idéztem. Néhány sor Gergely Ágnestől: „Szép 
szőlősgazda, nagybajszú magyar, / aki először mondtad ki, hogy 
«nagyon fáj», / s aki az omló ház alatt is / az maradtál, aki voltál, / s 
ki tudtad, hogy a «Hazádnak / rendületlenül»-ből hogyan lett / 
«Hasadnak rendületlenül» –, hiszem, hogy / tiéd az abszolút, a végleges 
látás...” (Az „Ágnes asszony” költőjéhez.)

Ez a vers is azt jelzi (mert mit is jelezhetne?): ma is mindnyájan 
őhozzá mérjük magunkat. Az ő megvesztegethetetlen tekintetét 
érezzük minden írásunkon, az ő szigorú szemét, mely még saját 
magát is képtelen volt kímélni. 

Igen, ez legalább olyan fontos nekünk benne, mint verseinek a 
művészi hatása. Pedig hányszor remekelt az olyan nem  túl gyakran 
emlegetett költeményeiben is, mint az Erdély, A lacikonyha, Dante, 
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Sir Patrick Spens, A vén gulyás, Ez az élet..., hogy többet most ne is 
soroljak. De az élő delej, a varázsos áram, amely ma is, minket is 
átjár; a gyönyör, amitől „lúdbőrzünk”, nem csupán a kész művek 
szépségéből fakad, hanem abból is, ami mögöttük rejtezik. „Ami 
Aranynak vívmány volt, az nekünk örökség” – írta a költő nagy értő-
je és értetője, Keresztury Dezső. Én inkább így mondanám: „Ami 
neki vívódás volt, az a mi igazi örökségünk.”

Ő ugyanis nem akart, de nem is tudott szépészeti szabályok sze-
rint alkotni. Nem viselt el semmi sablont. Felettébb bosszantotta az 
is, ahogy a nyelvészek a maguk kalodáiba-rekeszeibe igyekeztek 
beleszorítani a nyelvet. „Törvény kell a nyelvnek, mert különben elvész, 
/ Törvényét ki szabja, mint az a sok nyelvész, / Az a három, négyszáz 
tudós képviselő, / Kik egy-egy indítványt sűrűn hoznak elő, / Sőt nem is 
indítványt, mert törvénnyé kenik: / Önnön bogarába szerelmes minde-
nik.” (Grammatika versben). Azóta már ott tartunk a „fejlődésben”: 
Arany János nyelve ezernyi helyen hibádzik a köznyelv hivatalos 
normáihoz mérten. Egy mindenre elszánt magyartanár piros golyós-
tolla egész életművét összevissza húzkodhatná, firkálhatná.

Holott ez a költészet épp azzal éltet minket, hogy in statu nascen-
di – a születés állapotában – jelenik meg benne minden, a szalontai 
népnyelv irodalmi nyelvvé válásától a formák és a normák kivajúdá-
sáig. Sehol sem olvashatók ki belőle merev megkötések, száraz elő-
írások, követelmények – úgy szívhatjuk magunkba nedveit, mint a 
televény földjét a növényi tenyészet. Nem költői közhelyek, szabvá-
nyos szépségek elfogadására késztet, hanem magának a teremtő 
szellemnek a befogadására, amely őt – Aranyt – is mindig a szoros 
kapuk, a járatlan utak, a szűk ösvények felé vezérelte, de ezzel az 
örök üdvösség felé is. 

Tegyük hozzá: magyarságát is így élte meg, in statu nascendi: a 
nemzetté válás múlt századbeli, soha többé meg nem ismételhető 
folyamatában. Élete műve ezáltal is lett olyan érték a számunkra, 
mint az ókori görögöknek Homéroszé: a közös kultúra soha el nem 
költhető kincsévé. Az Iliász és az Odüsszeia sem formálódott készen 
kialakult, megszilárdult esztétikai szabályok szerint, hanem egy esz-
mélkedő közösség csodálatos fénnyel felszikrázó szelleme által 
Arany oevre-jéről sem mondhatunk mást. Weöres Sándor verse, a 
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Hódolat Arany Jánosnak fejezi ki talán a legszebben, milyen költészet 
az övé: „Testtelen imbolygás, tág űrben lebegve, / valóbb a valónál: 
lélek tiszta kedve.”

Endre király és Zsigmond fejedelem

Ady Endre, tudjuk, királyi jelenség volt. Fenségesen büszke, sőt 
gőgös, aki mindig ott hordta fején a láthatatlan aranykoronát, s el 
is várta a hódolatot az őt körülrajzóktól. Társaságban csak ő lehetett 
a központ, s aki netán meg mert szólalni, az is az ő arcát, az ő szemét 
leste: mit szól hozzá Ady? Ha pedig ő szólalt meg, mondott véle-
ményt valamiről vagy valakiről, azt ott helyben senki sem vitatta, 
mert nem vitathatta – legalábbis az ő királyi füle hallatára. 

Többé-kevésbé egyenrangúnak csupán Móricz Zsigmondot 
fogadta el kora magyar irodalmában. De ha kettejük viszonyát akar-
juk jellemezni, Adynak a királysága mellett Móriczot jobb, ha feje-
delemként emlegetjük, ahogy ezt elsőként tudtommal Bözödi 
György tette, utóbb pedig Czine Mihály, aki a nagy íróról szóló 
emlékezések általa szerkesztett kötetének is a Rangrejtett fejedelem 
címet adta. 

Móricz maga is mindig elismerte Ady elsőbbségét, a szuverén 
költőkirályét, aki sok mindenben előtte járt, s az ő szemén is hályo-
got tépett, mint annyi sokakén abban az időben, az első világhábo-
rú előtti években. 

„Én kíméletlen és lelkiismerettel eltöltött kétségbeesett vádlója voltam 
az elmúlt időknek – írta egy levelében Móricz -, de aki meglátta s 
kijelölte az új utat, az Ady.” Művészi felszabadulását, magára találá-
sát, írói inaséveinek hirtelen lezárulását és mesterré avattatását is 
jórészt neki köszönhette. Két évvel volt csak fiatalabb nála, de némi 
túlzással azt mondhatnám, hogy úgy respektálta, még holtában is, 
mint szellemi szülőatyját.

Pedig Ady őt rangban mintegy maga mellé emelte. Sokan és 
sokszor idézték már, miket írt az első Móricz-kötetről, a Hét kraj-
cárról, hadd elevenítsem fel most mégis néhány sorát:
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„Alig tudom a ceruzámat fogni, hogy Móricz Zsigmondot, hogy 
éppen Móricz Zsigmondot össze ne égessem toluló nagy, forró szavak, 
képzelések hirtelen forróságával. Csak egyetlen ujjongásomat bocsátom 
szabadon: ez a mi fajtánk, újra itt van egy ragyogó, kis ember belőle, 
tehát minket akar a jövendő és ránk van szüksége... S ebből a mi faj-
tánkból jött megint íme egy Móricz Zsigmond, aki egyedül felér egy 
forradalmi szabadcsapattal.”

„Ebben a könyvben századok ős érzései s a mai európai magyar 
művész-ember differenciáltsága házasodtak össze. S az ellentétek ilyen 
nagyon szerencsés, heves vegyítése adja a legnagyobb emberi valamit: az 
egyéniséget.”

„Szeret látni, szeret borongani, de ujjongani is pompásan tud, érde-
mesnek tartja Móricz. A kegyetlenséget nem veti meg, az igazi művészet 
és szépség lévén mindig kegyetlen egy kicsit, de nem szégyenli a krisztu-
si, sőt szokrateszi jóságot se. Egy-két emberével együtt fogok sokáig élni.”

Még ennél is ismerősebb, gondolom, Adynak Móricz Zsigmond 
köszöntésére írt nagy verse, amelyben mintegy ikercsillagának, vagy 
ahogy ő írja: „másik”-jának fogadja:

Gondolom, te voltál ez a „másik” nálunk,
Egy kicsit életünk, egy kicsit halálunk,
Egy kicsit undorunk, egy kicsi örömünk,
Szóval: az Életet, mely tőlünk messze tünt,
Édes Móricz Zsigánk, te hoztad volt vissza,
Kedves magyar részeg, kedves bornemissza.

Majd a vers zárósorai:

Készül, mert készítik, az én szemfedelem,
De Móricz Zsigmond is megmarad énvelem.
Magyar sors-kockákon ez ígyen döntődött,
Mint összekerülünk, közös mártír-hősök
S ha a lehetetlent nem tudjuk lebírni,
Volt egy szent szándékunk: gyönyörűket írni.
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Móricz kevésbé tudott ilyen elfogulatlan baráti hangot megütni, 
mikor az élő Adyról vagy Adynak írt. Mintha feszélyezte volna, mit 
szól majd szavaihoz költőkirály őfensége. Kettejük kapcsolatában 
Ady mutatkozott természetesebbnek. „Micsoda nyelv! – írta például 
Móricz a Vér és arany-kötetről. – A magyar nyelv különös, csupa friss 
zöldet, színes, pompás virágokat termő bokorba hajtott itt. És az ég 
zenéje suhog benne, körülötte, az ős szellő, az örökké ifjú zefír, amely 
mindig táncos, kacarászó, néha magasabbra csap, máskor lelanyhul, de 
sohase lesz belőle orkán s nem áll be szélcsend soha.”

Csinált hang ez bizony, nem igazán illik írójához. És amikor évek 
múltán Ady Ki látott engem?-kötetéről ír Móricz, még mindig érez-
zük benne a feszélyezettséget:

„Aki ezt a költőt meg akarja érteni, annak benn kell élnie nemcsak 
egy embernek Életberkében, hanem ennek a magyar fajnak évezredes 
dzsungelében.

Ebben a rettenetesen furcsa vadonban, ahol a mi nemzedékünknek 
kellene irtó munkát végeznie. Ahol minden összevissza van nőve. Egy-
másba kavarodva-csavarodva, napfényálló bürübe csökönyödve.”

„Ennek a világnak a költője Ady.
Azért kellett annyira ezer rétegű léleknek, millió csirás, bacillus-me-

legágyas Valakinek lennie.”

Az Adyhoz írt Móricz-levelekben is meg-megütnek ilyen kimó-
dolt mondatok:

„Mikor a cikkedet olvastam, nagy, nagy erejű hangulat fogott el. Dyt-
hirambot írtam neked. Nem küldtem el, mert nem tudtam, mely világok-
ban hord a szél... De én nem akarom, hogy meg ne tudd, milyen hatást 
tett rám megértő rokonlelked ereje. Hát tudd meg Bandim, ha ezredekig 
élnék se felejteném, s ha az isten segít, megpróbálom tovább faragni azt a 
kőszirt bálványt, a kit gyalázva imádunk, imádva gyalázunk: a fajtánk 
sárarany belsejű, agyagot mutató, kemény sziklavalóságát.”

Amíg csak élt Ady, nyomasztotta Móriczot is a maga szédítő 
méretű személyiségével. Már a ravatalon feküdt, de még mindig így 
láttatta magát annak hódoló szemében:

„Hátravetett feje a barna rideg kőpárnát megnyomja s haja mint 
viharban csapzik homlokára.”
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„Merev mint egy szobor, merev, egy kőből faragva, a lepedő felgyűr-
ve a mellén, görög ráncok, a görög márvány művészete s a test vonala 
egy merész ránc a lábak merev csúcsáig, titkos, titokzatos és monumen-
tális!

Hatalmasabb, mint életében volt.”
„Valami felséges van benne, rajta, felség ül e vonásokon: a végtelen-

ség, a véghetetlenség, lehetőségek,, lehetetlenségek emberfölöttisége lengi 
körül.”

„Ember, a halál megvált. Ember, a halál megad. Ember, a halál jól 
rendbe rakja, amit az élet szétrontott.

Elrontott: a halál feltámaszt.”
Ez azonban nem csupán a hódolat hangja már. A mély megren-

dülésé is, híján majdnem minden zavarodottságnak, stiláris kény-
szeredettségnek.

Móricz ettől fogva mindig ilyenformán írt Adyról. Továbbra sem 
emelte fölébe magát, s az őszinte tisztelettel sem maradt adós a 
halott király iránt. 

1920 tájt, nem sokkal Ady halála után, meg akarta írni az élet-
rajzát. Anyagot is gyűjtött hozzá, de aztán abbahagyta. Talán úgy 
érezte, nincs még meg hozzá a kellő távlata. 

Néhány év múlva pedig már egészen más módon örökítette meg: 
Erdély-trilógiájának első kötete, a Tündérkert Báthory Gáborában. 
Hogy a második kötetben, A nagy fejedelemben egy kicsit már ő 
maga  legyen a halálos erőpazarlás helyett belső békét teremtő, éle-
tes éveket hozó új uralkodó, vagyis Bethlen Gábor őkegyelme.

Ez aztán egész gondolkodásának az alappillére maradt haláláig: 
teremni kell és teremteni, ez a legfontosabb. Ady szellemében újíta-
ni meg a magyarságot, de nem mámoros lobogással, hanem józan 
cselekvéssel. Kevés az erőnk, háborúban, forradalmakban, Trianon-
ban megroppantott, árva magyarságé, nekünk már csak erőt gyűj-
teni szabad, és nem tékozolni; országot építeni, és nem rombolni, 
politikai és egyéb perpatvarokkal osztva meg ezt az amúgy is szét-
szabdalt nemzetet. 

Ady örökségét nem tagadta meg. De joggal érezte: a háború utáni 
katasztrofális helyzetben a bethlengábori és móriczzsigmondi eré-
nyeknek jött el az ideje: a kötelező józanságé, egészségé. „Ady egyszer 
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azt mondta rám – olvassuk egyik levelében - : «egyetlen betegségem a 
veszett nagy egészségem».Lehet, hogy igaza van. Tudniillik hiányzik 
bennem a beteg ember gazdag érzés és hangulatváltozása.  Tudom, 
mikor egyszer beteg voltam, nagyon megfigyeltem, mily fokozott mér-
tékben égett bennem minden érzés és gondolat. Szinte irigyeltem.”

Valóban irigyelte? Aligha! Igazából büszke volt a maga „veszett 
nagy” egészségére. Adyt viszont mindig kész volt megvédeni azok-
tól, akik levérbajosozták, leerkölcsinullázták, lenemzetrontózták, 
lerészegdisznózták vagy azzal „védelmezték”: a lelkét 10-15 éven át 
romboló-szennyező paralízis „mondathatott és tétethetett vele olyan 
dolgokat, amelyekért a szegény beteg nem volt felelős.” Ez utóbbi 
Ady-mentegetésre, amelyet egy tekintélyes pesti orvosprofesszor 
kockáztatott meg, Móricz valósággal felhördült: 

„Én mint kortárs – aki még mindig itt élek – s mint barát, aki 
halála napjáig ott voltam mellette – én nem hiszek ebben a szifiliszteó-
riában.”

„Fájdalma sok volt. Nem testi, hanem lelki... Fájt neki ez a Magyar-
ország, amelynek rossz gazdái, rossz vezetői vannak... Fájt neki ez a 
halálraítélt faj, amely nem látja, hogy el kell pusztulni, ha csak gyöke-
resen újra nem teremti lelkiségét.

Ez fájt neki, nem a betegség. S a betegséget szinte tudatosan poha-
razta magába, hogy öngyilkos elszántsággal végezzen az élettel, amely 
oly örömtelen volt számára ebben a magyar siralomvölgyben.

Magyar siralomvölgy. Érdemes felfigyelnünk erre a kifejezésre. 
Ezen a tájon találkozott ugyanis Adynak a betegséget szinte tudato-
san magába poharazó öngyilkos elszántsága Móricz makacs egészsé-
gével.

„Abban ugyanis a legcsökönyösebb arisztokrata és a legkurucabb 
szittya is megegyezett – írja Móricz 1930-ban –, hogy Magyarország 
egy tejjel-mézzel folyó Kánaán. Olyan, mint egy édességes Tündéror-
szág, amelyhez hasonló kertje az istennek több nincs.”

„Erre jön Ady s meglátja ezt a vidéket abban a pillanatban, mikor 
üresen, elhagyatva, szándékosan terméketlenül hagyva hever, mikor: 
ugar. Puszta és sáros és reménytelen.”

„Hogy is látja ő legelső indulásában a magyar vidéket? ... A magyar 
idillt?... Gémeskút, malomalja, fokos... sivatag-lárma, durva kezek... 
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Ahol a lelkeket kipányvázzák és véres tajtékos a puszta, amely a szár-
nyat besározza, leveri, húzza... Hogy ez a szörnyű föld a lelkek teme-
tője, ahol maggyilkos méreg lett a kiömlött vér s csak a vetéltek boldo-
gok!...”

„Ez a csodálatos Lélek, akit én 1908-tól haláláig élően ismertem, 
rám mindig azt a benyomást tette, mintha Laokoon harcát vívná. 
Kígyók tekergőztek tagjaira... Láthatatlan kígyók, amelyek látható 
fájdalmat váltottak ki belőle. Egy percig nem hagytak neki nyugtot a 
mindig a legvadabb és a legszörnyűbb erőfeszítésre kényszerítették, 
hacsak nem akart megfulladni szorításuk alatt.”

„Ez az Ady Endre a magyar fajnak olyan gigantikus teremtménye, 
amilyen csak egy nagy erőnek, egy végtelen nagy lelkiségnek, egy határ-
talan életre vadult fajnak lehet. 

Az a magyar faj, amely egy Adyt adott, az örök életre nevezett be.”

Kaphat-e egy költőkirály ennél megrendítőbb szavakat egy írófe-
jedelemtől? 

Ezzel be is fejezhetném, de ha már így belementem a 20. századi 
magyar irodalom két ikeróriása, Ady és Móricz kapcsolatának 
bogozgatásába, hadd tisztelkedjem még Móricznak néhány olyan 
Ady-emlékével, amelyet többször is felelevenített annak idején egy-
egy irodalmi találkozó közönsége előtt. A második felvidéki útját 
szervező pozsonyi lapszerkesztőnek, Somos Elemérnek írja: „Adyról 
olyan személyes emlékezéseket fogok elbeszélni, ami bizonyosan nagyon 
érdekelni fogja a hallgatókat. Novellisztikus formában mondom el az 
emlékeimet.”

Érdekes, hogy így. egy csokorba fogva, ezeket soha nem írta meg. 
De különféle írásaiból, leveleiből sok Ady-emléke összetallózható. 
Íme:

„Nyárvégi est volt a Dunaparton. A Bristol terraszán fogtunk kezet.
Azt érzékeltetni nem lehet, azt a néma kézfogást, ahogy Ady két 

kézzel megfogta, szívére emelve kezedet, ahogy nagy dióbarna szemével, 
hálával és boldogsággal és szerelemmel beleolvadt...

Egy király könyörgése volt az: fogadd királyodnak szívedbe be. 
És te befogadtad, én befogadtam, mind befogadtuk: mert immár ott 

volt a trónuson és vitam et sangvinem és mindhalálig.”
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*
„Suhancos boldog baráti kor. Ettünk együtt és ittunk együtt és írtunk 

együtt. Marakodtunk is, verekedtünk is: elveken soha, eszméken soha: 
óh, hogy ragadott, mily ellenállhatatlanul magával, mint az örvény s 
én hogy úsztam boldog sodrában...

Atléta formája volt, szélesvállú, fekete, mint a finn mithosz ősková-
csa: de imbolygó járású, esett fejű, bús magyar, ki Atlaszként viselte e 
bús hazát.”

*
„Sokszor elnéztem egész éjjel, ült izzóan és kábultan a társaság 

középpontjában. Szemek ragyogtak rá és szívek égtek körülötte: kedvé-
ért mindenki szebb és eszesebb és gonoszabb és mámorítóbb akart lenni 
és hisztériát termelt ki magából az egyensúlyozott ember, csak hogy 
hozzá méltó legyen.”

„Ahol ő beszélt, ott más nem beszélt, ahol ő prezideált, ott az asztal 
soha csoportokra szét nem hullott és ha részegen feküdt a másik szobá-
ban, mindenki csak róla szólt s egy forró zsibongás égette a csoportot; 
míg néhány perc múlva ismét bebolyongott, s mintha tűz lobbant volna 
fel a száraz tarlón, újra teljes lángolás neki...”

„Ha egy szállodába beköltözött, huszonnégy óra múlva a portás és a 
liftes, a pincér és a szobalány, és a gazdasszony és a tulajdonos, mind az 
ő királyi udvara lett, cselédje, lakája, hódolója, imádója.”

„Pestre illően jöttem – mondta egyszer -, Párizson keresztül és egy 
forinttal, de első osztályon. – És illően is élt Pesten s csengős szánon 
ment vacsorára, a pénzhez és négy órát állt a kocsija a budai kocsmák 
előtt s mindig frissen vasalt ruhája volt, mindig friss új fehérneműje, 
mint egy francia királynénak, s milyen boldog örömmel volt házas 
ember, drága kis felesége fészekrakásának boldog hőse ő.”

*
„Adyt, aki a legbetegebb ember volt, már azok közt, kiket valaha 

alkalmam volt ismerni, kizárólag a betegség fokozta  fehér izzásig... ha 
nem volt testi fájdalma, pótolta alkohollal. A bor nála dopingolás volt. 
A bor arra való volt, hogy kikapcsolja a jelen pillanat fizikai valóságá-
ból s egy igen magas hevülésbe vigye, amelyben a maga gondolatvilágát 
kozmikussá tette. Ebben az állapotban csodálatos kapcsolatokra tudott 
szert tenni. Mindaz, ami benne józanon csak alvó állapotban volt, a 
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mámor pillanataiban kísérteties asszociációkban váltódott ki. Ha a 
verseit soká olvasom egyfolytában, valóságos fizikai részegséget érzek.”

*
„Láttam a múltkor, Ady hogy írja a versét. Leír három sort, akkor 

összegyűri s eldobja, új papírt vesz s újra kezdi. Soha nem javít, hanem 
ha változtatás botlik fel, az egészet eldobja s mindig újra kezdi. Har-
minc-negyven papírt elhasznált, míg ott voltam: Schöpflin is ott volt. 
A Nagy Diófában, Budán.”

*
„... mindig készültem, hogy én olvasom fel Adyt. De aztán hallottam 

őt, s úgy soha senki világ végéig nem tudja az Ady-verset közölni, ahogy 
Ady olvasta. Nagyon megdöbbentett. Úgy olvasta, olyan értelemmel, 
mint a prózát. És mégis költő volt. Karácsony Sándor épp a napokban 
mondta, hogy jelen volt azon a debreceni kirándulásunkon, ahol Ady 
az Óh ágyamat, én a Márkust olvastam. Ady feledhetetlen nekem. 
Ahogy ott állott kissé imbolyogva, udvariasan előre hajolva a dobogón 
vadosan, szemébe hulló hajjal, mámoros, égő szemekkel és rekedtes 
hangján közölte a sorokat. Az ismétlődő szavakban olyan fokozás volt, 
hogy a lélekzet elállott. Nyilván belőle áradt a szuggesztivitás.”

*
„Ötven évig nincs új költő... Kacagva és borosan és kajánul mondta 

ki ezt nekem.”
*

„Szanatóriumban minden nő és minden férfi minden léptét leste és 
a nők úsztak körülötte, mint esti fényre a pillék és halálos ágya mellett 
mély s feloldhatatlan zokogásban állt az ápolónő, aki csak végső hetében 
ismerte, mikor már nyelve ritka szókat dadogott, de lelke kimondhatat-
lan gyöngédségét rebegte felé...”

*
„Ott voltam nála, halála előtt három nappal, már nem tudott 

beszélni, hörgő hangokat tört ki magából s a paplant tépte az ujja 
görcsösen:

– Idáig jönnek – mondta. 
Nem értettem, újra kérdeztem: – Bandikám, mit mondasz.
Elmosolyodott, gyönyörű nagy szemei nevettek s tépett szája lilán 

dadogta:
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– Idáig jönnek, a Tiszáig... Az oláhok...
Megállott bennem a vér és könnyel buggyanva a szerelem: ez az 

ember itt is a Haza sorsát, a magyarság napjait számlálja, az utolsó 
órája előtt...”

Így búcsúzott hát Ady Endre, a holtában ismét fenségessé mere-
vedő, márvány homlokú költőkirály. S így adott hírt róla – életéről 
és haláláról – a magyar lélek mélységeinek nem kisebb erejű meg-
szólaltatója, vitathatatlan uralkodótársa a 20. század magyar irodal-
mában, a „Szerelmetes barát, zömök Móricz Zsigmond”. 

Nincs folytatás
Veres Péterék egyszeri csodája

Adyval kezdődött ez a csoda? Vagy még régebben? A reformációnak 
a nép nyelvén szóló prédikátoraival?

Ami a 20. század húszas-harmincas éveiben a magyar Tiszántú-
lon történt, az szinte példátlan a világirodalomban. Hogy a paraszti 
szegénynépből egyszerre egész sora törjön fel a költőknek, íróknak, 
akik úgy nőnek ki osztályos társaik közül, hogy nem váltanak lelket, 
nem tagadnak meg magukból semmit – s így válnak egy kollektív 
érzés- és élményvilág minden ízében hiteles kifejezőivé. 

Ezt a világot még Móricz is kívülről nézte (bár a szíve legmélyéig 
együtt érzett vele). Még ő is kereste benne az egzotikumot, a parasz-
ti különösséget, sőt olykor még a karikatúrába kívánkozó paraszti 
furcsaságot is. 

Ők viszont – Veres Péter, Szabó Pál, Erdélyi József, Sinka István 
és már alig emlegetett kisebb társaik – belülről szóltak ki a nemzet-
nek, és egy kicsit talán a nagyvilágnak is: lássátok, ilyen ez a mélyre 
szorított magyar nép, ilyen bajosan élő, ilyen kifosztott, ilyen 
kisemmizett, és lélekben mégis milyen mérhetetlen gazdag.

Igen, ezzel az ellentéttel hatottak legjobban a műveikben ábrázolt 
világ mesgyéin innen és túl élő olvasókra: teljes emberségükben 
ábrázolták az embertelen sorsra kárhoztatottakat. 
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Veres Péter is ezzel indult. A némák nevében szólalt meg, azok 
helyett mondta ki a szorongató igéket, akik vagy szólni sem mertek, 
vagy ha mertek is, nem tudtak annyi erővel megnyilatkozni, mint 
ő. 

S ő hogy tudott?
Ez a csoda. Ez a titok.
Ady kellett hozzá előzményként, az bizonyos, és Móricz és Bar-

tók-Kodály, de előtte már a debreceni, pataki kálvinista kollégiu-
mok évszázados kulturális kisugárzása is, és valahol az idők mélyén 
Károli Gáspárnak a felső-tiszai népnyelvet irodalmi nyelvvé varázso-
ló magyar bibliája is.

De mindez együttvéve sem magyarázhatja meg igazán, ami itt 
történt, hogy Veres Péterék képesek voltak a maguk paraszti élőbe-
szédét egy roppant árnyalatos és meglepően eredeti írott nyelvvé 
fejleszteni, alkalmas eszközzé az érzelmek és gondolatok, a realitás 
és a költészet igen széles skálájának a kifejezésére. Magukévá tenni 
az irodalmi hagyomány sok értékét, de még több értéket menteni 
meg ezáltal az íratlan hagyományból, a paraszti hétköznapokból és 
a nyomokban még élő ősi mítoszokból.

Veres Péter főként a hétköznapok emberi kincseit „mentegette”: 
az ő racionális elméje mindig a megfoghatóság és a megmagyaráz-
hatóság irányába tört. Egy értelmesebben és becsületesebben beren-
dezett társadalomért küzdött egész életében, de közben mindenki 
másnál pontosabban és teljesebben vette leltárba épp a meghaladni 
vágyott, mulandó életformát és életérzést: szavakat és mozdulato-
kat, színeket és illatokat, örömöket és kínokat. 

Valamikor azt hittük: ennek a honi földön termett, páratlan népi 
hitelű irodalomnak folytatása lesz. Veres Péterék utat törtek nem-
csak maguknak, hanem az utánuk jövőknek is, s előbb-utóbb a lenn 
szorultak százainak, talán ezreinek adnak bátorságot, hogy ők is 
tollat fogjanak és megszólaljanak. 

De az egyszeri csoda nem látszik megismétlődni. 
A lenn szorultak némák.
Nincs folytatás. 
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Szentkuthy Miklósnál

Széles gesztusokkal fogad, szemmel látható kedvvel keltegetve a bennem 
nyert közönség figyelmét. Egy öles férfi elegáns kézjátéka, élénk arcmi-
mikája, félprofilból vetett pillantásai, kissé szónokiasan szikrázó szavai 
– majd váratlan cinkos mosolya, mely minden pózt lehámlaszt róla. 
Marad az ember, aki szívből szeret ugyan komédiázni, de sohasem 
válik komédiássá: kópés derűvel kacsint ki minden maszk mögül, s 
máris sziporkázva szórja szét önmagát.

Ezúttal épp az ő nagy megbecsültségének szól a kópés derű. Megfog-
ja a nyakkendőjét s meglengeti.

– Most jubilálok éppen. A nyakkendőmmel kettesben. Épp har-
mincöt éve jelent meg első regényem, a Prae, s épp harminc éve az 
Orpheus első kötete, amit a rendőrség mindjárt el is kobozott. 

Az Irodalmi lexikon szerint tavaly múltál hatvanéves...
– Akkor is csak így ünnepeltem. Lobogtattam örömömben a 

saját nyakkendőmet. De megszoktam. Ünneplés? Röhej. Már 
magam röhögnék rajta a legjobban. 

Ehhez képest elég vidámnak látszol. Sőt fiatalosan optimistának.
– Se optimista, se pesszimista nem vagyok. Egy természeti jelen-

ség nem is lehet az. Az csak létezhet, a maga módján, az önnön 
törvényei szerint, amíg létezik. Hogy egy kis siker, egy kis elismerés 
jól jött volna nekem is az életben? Egy pillanatig sem titkolom. Hiú 
nem vagyok, de ennyire ember: igen. 

Valamikor több sikert reméltél? Hisz már a kezdet kezdetétől fogva 
igen keskeny úton indultál el az írói üdvösség felé!

– A Praevel? Lehet. Most utólag valóban úgy látszik. Csakhogy 
én akkor másképp gondolkoztam. Tisztában voltam vele, hogy ez a 
könyv nem lesz bestseller, de szent meggyőződéssel hittem, hogy 
amiképp Bartók és mások kiharcolták a maguk jogát az új úthoz, én 
is kiharcolom. Helyette mindjárt fejbe vertek. Egy csütörtöki 
napon jelent meg a könyvem, s három napra rá a Nemzeti Újság 
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vasárnapi számában már megkaptam az első iszonyú letolást. Jött 
aztán még több is. Akkor kezdtem csak kapkodni a fejem: – Hohó, 
hát ez az út ilyen keskeny? 

De azt csak tudtad, hogy szokatlan módon írsz?
– Eszem ágában sem volt szokatlan módon írni! Vagy éppen 

Proustot vagy Joyce-t utánozni! Akkoriban sokat utaztam, országról 
országra, habzsoltam az életet, mohón öleltem magamba a világot. 
S mindjárt vallani is vágytam erről az ölelésről, oly izgalommal, 
mint akit sorsa eleve ágostoni konfesszióra rendelt. Így írtam meg a 
Praet. Ahogy jött. A forma már önként adódott. Észre sem vettem, 
hogy így írok. Annál komikusabbnak találtam, hogy ezek után 
egyesek intellektuális homunculusnak karikíroztak. Miért? Szerin-
tem az emberi ráció éppoly szerves része az élet dzsungelének, mint 
a mindennapok minden jelensége, a táplálkozástól a szerelemig, a 
virágoktól a csillagokig. A gondolatok is trópusi égő gyümölcsök, s 
az a jó, ha bőven, buján teremnek. Csak az átlagolvasó összekeverte 
ezt a bonyolult gazdagságot a kaotikus impresszionizmussal. Pedig 
a Prae csak úgy „zavaros”, ahogy egy bonyolult matematikai formu-
la, amely közben a logika triumfusa. Az én jelszavam: Ration and 
passion. Tiszta ész és szárnyaló szenvedély. A Prae egyik hőse is raci-
onalista francia, a másik egy angol különc. Francia raison és angol 
humor: minden entellektüelkedés kiváló ellenmérgei. 

S az Orpheus?
– Abban is ezt folytattam, még gazdagabban. Hat füzet jelent 

meg belőle, az utolsó 1942-ben. De van egy titkos szekrényem, jöjj, 
ezt most megmutatom. Ezt még nem sokan látták. 

(Ruhásszekrény, polcokkal, s rajtuk Szentkuthy-Orpheus óriásmemo-
árjának vaskos kéziratkötegeivel. Harminchat évszámozott köteg, 
arasznyi vastagok. 1934 óta három teljes polcot töltöttek meg.)

Mik ezek valójában? Naplójegyzetek?
– Legfeljebb olyan értelemben, ahogy életem minden eseménye 

egy-egy robbanó atom. Ez itt együtt: egy radioaktív uránszerkezet. 
Az én nyomtatásban megjelent Orpheusom folytatása. Nem odado-



169

bált jegyzetek, hanem világosan megkomponált asszociációk. Ebben 
a formájában nem kiadásra szánt, de élő anyag. Napló? Tessék! Hát 
így napló!

Bocsánat, nem akartalak megbántani.
– Nem is sikerült. Kissé talán ingerült a hangom, de ez csak egy 

ostoba rögeszmének szól, amely egész életemet végigkíséri. „Szent-
kuthy Miklós műveiben nincs szerkezet, koncepció.” Hát akkor mi a 
fészkes fene van? Épp a szerkezet, a csoportosítás a döntő minden 
írásomban. Hogy gyakran barokkos vagyok? Hogy szeretem a buja 
képtenyészeteket? De hisz a barokk épp a művészi kompozíció 
virágkora volt! Gondolj Bachra! Ő talán nem komponált nagyon 
bonyolultan? Vagy a spanyol barokk templomokra! Vagy kedven-
cemre, az angol barokk költészetre! Mindez: a kompozíció teteje. 
Akár a huszadik században Schönberg, Webern, Alban Berg zene-
művei. A botfülűek, sőt a gally- és venyigefülűek is zavarosnak 
hallják őket, holott a hiperkompozíció remekei. Polivalens alkotá-
sok persze. De a megtermékenyített emberi petesejtben is ott van a 
máj is, a váll-lap is és a lábszárcsont is, s milyen jól megférnek 
egymással!

Történelmi regényeidben jobban vigyáztál azért a közérthetőségre.
– Jobban. De azok is az Orpheus folytatásai. Ugyanannak a folyó-

nak más szakaszai. Közös címük talán az lehetne: „Véres szamár”. 
Értve ezen persze magát a történelmet. „Vajúdó Európa”, „Önarckép” 
– ez a két cím is illenék rájuk. 

Az utóbbi cím, ha jól értem, arra utal, hogy minden hősödben 
önmagadat rajzoltad meg.

– Mondjuk, hogy igen. De előbb a bőrükbe bújtam, s lelket 
váltottam. Értsd ezt szó szerint. Mikor leültem a tükör elé, hogy 
megborotválkozzam, néha szinte elhűltem, hogy nem Luther vagy 
Dürer vagy Mozart néz rám vissza, hanem a magam ronda ábrázata. 
A feltámasztás örömét rettentő szerettem. „Örök emberi” – ez az én 
számomra nem metafizika, hanem olyan közönséges valóság, mint 
a kubai narancs. Vannak persze újabb és régibb dolgok, de a husza-



170

dik századi Európa gyökerei is a tizenkilencedik és a Krisztus előtti 
tizenkilencedik századba nyúlnak vissza. Ezért is merek egy-egy 
fáraó vagy római prokonzul vagy barokk miniszter szájába mai sza-
vakat, fogalmakat adni: ez a kontraszt jobban kiugrasztja a pasasok 
valódi jellemét, mint a történelmi sznobizmus aranyos-bíboros 
dekorációi, pacsuli finomkodásai, giccskultúrhistóriai marhaságai. 
A Megszabadított Jeruzsálem bevezetésében és Dürer-regényem 
végén erről egyébként esszé formában is megírtam a magam véle-
ményét. 

Magyarán: megengedhetőnek tartod a szándékos anakronizmust?
– Sőt: kedvelt művészi kifejezőeszközeim közé sorolom. Elég 

művelt vagyok ahhoz, hogy ne akarjak műveltnek látszani Ahogy 
Pascal mondta: „Az igazi ékesszólás fütyül az ékesszólásra.” Szeretem 
viszont a komédiát, a történelem kacagtató bábjátékait, színes 
kavalkádját, szeretek római lenni, de maya, inka vagy polinéz is. 
Minden, ami emberi. Nemegyszer a végletekig bonyolítom a masz-
kabált,de mindig egy abszolút morális cél érdekében, azok ellen 
emelve vádat, akik az életből ilyen véres cirkuszt csináltak. S azok 
mellett téve hitet, akik minden hűhó nélkül, egyszerűen és termé-
szetesen voltak emberek. Én, a Prae szerzője, merem mondani: 
démoszibb vagyok sokaknál, akik ezt magukról hangosan hirdetik.

Vagyis népibb?
– Nem, démoszibb. A népi szó magyarul mást jelent. Kivált egy 

européer száján... Européer? Még jó, hogy nem összeurópai entel-
lektüel! Ne haragudj, de ilyen komplexusaim nincsenek. „Az euro-
péer magyar! A Nyugat fáklyahordozója Keleten! A boldogtalan balká-
ni száműzött!” Ezek kultúrgiccsek! Évekig éltem külföldön, de 
annyira bele vagyok gyökerezve a magyar nyelvbe, hogy képtelen 
volnék nem magyar író lenni. Angolul ötszázmillióan beszélnek, 
ennyi ember közül talán több értő olvasóm akadna. Keserédes vég-
zetem, hogy magyarul írok. Örülnék, ha magyarul olvasnának 
ötszázmillióan, de nem szeretnék angolul írni, csak azért, hogy 
tágulhasson a vadászterületem. Különben az angolul író Joyce is épp 
eleget küszködött annak idején...



171

Úgy tudom, most épp őt fordítod.
– Igen, az Ulyssest. Szórakoztató mesterség. Csak győzze az ember 

nyelvi fondorlatokkal. Valósággal be kell pörgetnem magam a sza-
vak szédült világába. Néha napokat erre szánok. Leülök és olvasom 
a Pallas-lexikont. Vagy a magyar nyelv történeti-etimológiai szótárát. 
Olvasok és jegyzetelem a szavakat. Természettudományi könyveket 
is ezért túrok-fúrok. A szavakért. Máskor meg rímeket faragok, 
megint csak azért, mert például Joyce többször eljátszik az emberi 
élet kezdetére és végére utaló womb-tomb szópárral (anyaméh-sí-
remlék), s ennek nem olyan könnyű megtalálni a magyar megfele-
lőjét... Bloomot különben, az Ulysses hősét, sokan a hülye kispolgár 
karikatúrájának gondolják. Szó sincs róla! Ő a maga kis vigéceszével 
az élet leglényegesebb kérdésein gondolkozik, azokat feszegeti... De 
visszatérve a szavakra, én ha bármilyen könyvet olvasok, aláhúzoga-
tom, sőt gyakran kiírogatom még az egészen közönséges szavakat is, 
ha úgy érzem, hogy valamelyiket nem írtam le ezer éve. 

És amikor már torkig laksz szavakkal?
– Akkor jöhet maga a munka: a fordítás. Mert az írás, az más. 

Ahhoz nem szavakkal kell telítve lennem. Teljesen elszigetelt két 
terület a szavak világa és a képeké, jeleneteké, figuráké, jellemeké, 
gondolatoké. Az íráshoz a magam emberalkotó, gondolatmentő 
világába kell visszatérnem, erre állítanom be a készülékemet, amely 
állítólag itt van az agyban, az ember szemüvege felett. Akkor egy 
másik fajta rákosodás indul meg, de az persze megint szavakra vál-
tódik át egy-egy új novellában vagy regényben.

Készülsz mostanában új regényre?
– Kettőre is. Az egyik már javában alakul bennem, a címe is 

megvan: Ujjgyakorlatok egy általános gyónáshoz. Kedves témámat 
írom meg benne: a mai montázskultúra és montázscivilizáció jel-
lemzését egy köznapi figurában, aki a ma divatos alienáció, elidege-
nedés helyett a goethei teljes világot találja meg. Most ugyanis mód 
van erre. Harsog a rádió, pereg a tévé, ezer folyóirat színes és szín-
telen képei tolakodnak a szemünkbe, tudományos információk 
tömege árad belénk, de egy egészséges mai ember mindezt el tudja 
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viselni, sőt, igen kellemes formában ismerheti meg a világot. Holott 
ha ükapáink feltámadnának, eszüket veszthetnék csak egy átlagos 
napi rádióműsortól. Emlékezés Kemény Zsigmondra... Hogyan 
irtsuk a levéltetveket? ... Mozart-szimfónia... Milyen pasztillát szed-
jünk hisztéria ellen? ... Beat-zene... Görög mitológia... Mindez 
káosszá is válhat, de nem okvetlenül válik azzá. Az én hősömnek, az 
én modern Jedermannomnak például határozottan goethei gondo-
latai támadnak, s mivel ő nem akar sem író, sem tudós, sem sem-
miféle komoly ember lenni, ezek a gondolatok gyakran igen játéko-
sak, humorosak. Távoli rokona lesz ez a figura az Ulysses Bloomjá-
nak, csak persze egészen más lelki tartalommal. 

Nyilván ez is önarckép lesz, már-már álarc nélkül.
– Mondjuk, hogy igen. De bizonyságtétel is amellett: a modern 

idők sem roncsolják okvetlenül széjjel az emberi személyiséget, 
ahogy korunk nihilistái szeretik állítani. Erről szólnak egyébként 
azok az esszéim is, amelyeket Közös nevező címmel készülök megír-
ni, főleg a nyugati szellemi élet néhány divatos irányzatáról, társa-
dalmi, bölcseleti, teológiai kapkodásáról, szexualizmusáról és egzisz-
tencializmusáról, kiábrándultságáról. Kritik der schmutzigen Vernuft 
– A mocskos ész kritikája, ez is lehetne a címe. 

Nem félsz, hogy avantgardista létedre konzervatív hírbe keveredsz 
emiatt?

– Az a kérdés, mit tekintünk modernnek. Ez gumifogalom. 
Nyújtható, tágítható és sok mindenre ráhúzható. Vannak, akik el is 
vetik, van értelme pedig: századunk közepén világszerte kialakult 
egy stílus, amire ráillik. Ennek is megvoltak persze a magyar előz-
ményei. Kedvenc passzióim közé tartozik: régi írókban ultramodern 
elemeket fedezni fel, és fordítva: ultramodern írók gondolatainak a 
gyökeréig nyomozni vissza, régi századokba.

– Szabad úgy fogalmaznom, hogy te a világot s azon belül az embe-
ri kultúrát térben és időben szervesen összefüggő, egységes egésznek 
érzékeled?

– Te úgy fogalmazol, ahogy akarsz. Én inkább azt mondanám: 
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ott áll a szomszéd szobában egy filodendron, mellette a zongorám. 
Ha leülök a zongorához, hogy Mozartot játsszak, engem azok az 
élénkzöld, nagy hasogatott levelek és a mozarti hangok ugyanolyan 
erővel csábítanak. Itt már nincs múlt és nincs jelen. Banálisan hang-
zik, de igaz: én mindennél jobban az életet szeretem. A zenészekkel, 
írókkal, festőkkel való találkozásaim, ütközéseim teljesen egyenran-
gúak egyéb izgalmaimmal, amiket mondjuk, egy váratlan telefon 
vált ki belőlem, vagy a feleségemnek egy miniszoknyás tanítványa, 
vagy az, hogy behoznak ide egy darab fát, s azon bogarak mászkál-
nak, fekete köpenyegben, piros pöttyökkel, s ketten közülük éppen 
közösülnek. Az életben így van együtt minden. Szeretem Heidegger 
körmönfont bölcsességeit, de ha Vincze Eszternek, volt takarító-
nőmnek a levelét olvasom, esetleg jobban meghatódom tőle. Néha 
még teher is rajtam a sok kulturális burján: tiszta szívű, egyszerű 
embereket esetleg visszariaszthat attól, hogy engem is magukfajta 
embernek tartsanak. Pedig Szent Pál módján én is szívesebben 
hencegek azzal: gyönge vagyok, ember vagyok, mint ti, testvéreim. 

Téged mégis mintha előkelő idegennek tekintetének sokan a magyar 
irodalomban, társadalomban. A környező világtól elzárkózott elefánt-
csonttorony-tulajdonosnak. Holott mindaz, amit idáig elmondtál, elég 
határozottan cáfolni látszik ezt.

– Ne csodáld! Ez csak legenda! Eszem ágában sincs az előkelő 
idegent játszani. Hogy nem sokat forgolódom a társasági életben? 
Nem tehetek róla, ilyen a természetem. Nem én vagyok az első író, 
aki csendben fogalmazza az élő hangos világhoz intézett szavait. 
Elefántcsonttoronyban? Kilátótoronyban élek! Úgynevezett magá-
nyosságom egyszerűen csak munkatechnikai kérdés. Ha valaki csak 
két sort olvasott tőlem: szemét szúrja ki az a tény, hogy itt a magába 
fulladt remete totális ellentétéről van szó. 

Azt hiszem, be kell lassan fejeznünk.
– Kérlek. Már így is túl sokat beszéltem, pedig nem szokásom. 

Csak minden újholdkor vakkantok egyet. De most, úgy látszik, volt 
kinek. 

(1969)
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Cseres Tibor műhelyéről

Májusban múlt öt éve, hogy meghalt, 78 évesen, de még tervekkel 
tele. Lelkileg talán azért sem vénítették meg a múló évek, mert 
megállás nélkül dolgozott újabb és újabb művein: holtáig edzésben 
maradt az agya, elemző és teremtő szelleme. Úgy érezte: neki nincs 
veszteni való ideje, tőle annyi munkás évet rabolt el mint írótól a 
30-as, 40-es, 50-es évek történelme, ő oly késve futhatta ki igazi 
formáját, hogy minden maradék idejét, napját és percét ki kell 
használnia. S nemcsak arra, hogy írjon, hanem hogy önmagán is 
mindig túllépjen.

Az ő műhelye azért is tanulságos lehet az ifjabb nemzedékeknek, 
mert nem voltak benne kaptafák, amikre ráhúzza műveit. Ő akkor 
sem ment biztosra, amikor már megtehette volna. Vállalta inkább a 
kockázatot, s a prózaírás elismert mestereként is egyre próbálgatta 
az újabb művészi módszereket, fogásokat, megoldásokat, holott 
tudta: nem minden kísérlet válik be. 

Érdekes, hogy még messze nem volt befutott író, elismert mester, 
még egyetlen vékonyka verseskötetből állt egész „életműve”, mikor 
– 1937-ben – Veres Péter meglátta benne az ígéretes elbeszélőt. 
Békéscsabán jártában kapta meg az akkor ott élő Cserestől a külö-
nös című nyomtatott füzetet (Tájkép, elöl guggolva én), s hazatérve 
Balmazújvárosba, nem sajnált egy sűrűn telerótt levelezőlapot kül-
deni neki (holott akkori nagy szegénységében számított bizony az a 
néhány fillér is). Csak néhány mondatot idézek: „A versei kivételesen 
érett, higgadt és mély intellektust árulnak el. S ami a fő és kezdőnél 
egészen ritka, olyan egyszerű, tiszta nyelven szólnak, amilyenen kevesen 
beszélnek ma Magyarországon... Ezzel a tiszta és eredeti látással és 
ökonomikus... kifejező készséggel, ha majd lesz elég élménye és áttér a 
prózára, nagy dolgokat fog csinálni. Barátsággal Veres Péter Balmazúj-
város.”

Látszik, sebtében íródott a lap, minden helyesírási és stiláris 
műgond nélkül. Annál meglepőbb az akkor negyvenéves paraszt- 
zseni jóslata annak a huszonkét éves költőpalántának a jövőjéről, 
akinek addig még egyetlen prózai sorát sem olvasta. 

Pedig novellákat is írogatott már akkor Cseres Tibor, láthatólag 
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sok küszködéssel keresve hangját és helyét, elsősorban Móricznak, 
de Tersánszkynak, Tamási Áronnak és a kor más nagyjainak az 
árnyékában is. Riadtan olvasom például egy-egy „tamásis” címét 
(Rozika idvezülése), mondatát („Vagy az én fiamról lészen szó, vagy 
senkiről – így ugrándozott bennem a sérelem”. „A levest szárazpaszuly-
főzet követi nyomon a szánkba s szálkás marhahús), s még inkább az 
olyan – bár csak módjával elejtett – tájszavakat, mint a balzsamos, 
csuváros, hiricel, geleb vagy fazak. 

De van azért már valami ezekben a novellákban is. Móricz is így 
gondolhatta, különben aligha lopta volna bele 1940-ben megjelent 
regénye, az Árvácska harmadik „zsoltárába” a Tor című, 1938-ban 
írott Cseres-novella témáját: hogyan játszanak egymással disz-
nóölősdit a gyerekek, és szúrja le egyikük valóságosan is a kiszemelt 
áldozatot.

Íróilag ennél is érdekesebb azonban A kisgyerek álmodni kezd 
gyerekhősének találkozása a halálfélelemmel – előbb álmában, aztán 
már ébren, a vízzel telt vályoggödör szélén –, s ennek hatása rá: 
„Emlékezni kezdett. S ettől kezdve mindent félretett magában. Ha jön 
egy öregember, megtalálhasson mindent. A gyermekkor vályoggödrei-
ben.”

Ebben a jövendő öregemberben nyilván önmagát látta az író, 
ahogy a rettegés gyötörte gyerekben is. A huszonéves Cseres Tibor 
egyszerre nézett hátra és előre, már azzal a szemmel, amely sub specie 
mortis – a halál jegyében – fürkészi a mulandó világot s benne az 
emberiséget. Hiszen itt kezdődik minden művészet. 

Évtizedek múltán az akkorra már sokat megélt, érett íróművész 
nem is csak egyszeri indulásról beszélt:

„A magyar író kétszer rugaszkodik neki a pályán: egyszer huszonéve-
sen a hazulról hozottakat terítve az asztalra, aztán harmincéves kora 
után azt mutatja be, mit tanult, mit tapasztalt a világban. Két jelent-
kezés, sejthetnénk mögötte akár két személyt is, ha nem takarná egyet-
len név a folytatódó életet. 

Miben különbözhetnek ők ketten mégis? A húszéves, ha szűkösebben 
is, az egész külső világot ragadja meg, s még nem ismeri igazán a lényeg 
magvát, csak a hám költészetét. A harmincon túljutott már a legbelső 
lényeg magvára céloz, s a világ egyre inkább csak díszlet számára. 
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A húszéves nem tudja, hogy az írónak betegsége az önbizalom, a 
harmincéves megsejti, hogy az írólét pokla lehet az önbizalom hiánya is.”

Gondolom, őt huszonévesen sem igen kínozta a túltengő önbi-
zalom nyavalyája. Annál inkább az érett kori „örök kétely” aranyjá-
nosi égetése. Hiszen a „lényeg magva” felé törni százszor nehezebb, 
sőt reménytelenebb, mint illúzió keltő díszleteket festeni-mozgatni. 
„A mai próza olyan – mondta erről egyszer –, hogy a puszta élmény 
nem elég. A nyers életélményre gondolok most. Ha a mai prózaírókat 
nézem, azt látom, hogy a művelődésük jelenti a legnagyobb hányadot, 
és az élmény ahhoz kapcsolódik. A személyes élmény néha gátló is lehet. 
Minden alkalommal megkérdezték tőlem, ha életszagút írtam, hogy ott 
voltam-e, velem történt-e? Ha megmondom, hogy volt az istennyila, az 
olvasó csalódik. Ha ott lettem volna Újvidéken, nem írtam volna meg 
a Hideg napokat...”

A Hideg napok (1965) valóban jellemző példa. Még további két 
okból is. Az egyik az, hogy Cseres ötvenéves volt, mire ez a műve 
elkészült és megjelent, s nem sokkal előbb az ő nemzedékét – az 
akkori negyvenesek „derékhadát” – már kezdte elparentálni, 
„meszesgödörbe” utalni az akkori kritika. Erről írta keserűen 
(megint őt idézem):

„Egyik tehetséges fiatal irodalomtörténészünk, alig túl a harmincon, 
minap a «derékhad»-ként számon tartott írókat egyetlen sommás moz-
dulattal a meszesgödörbe utalta. Csak egy vonagló láb, csak egy rándu-
ló kéz látszik ki még, több semmi.

S azt zsolozsmázza a meghatott rekviem: megbocsátunk neked, mert 
még az apagyilkosnak is meg kell bocsátani, annyira kevesen vagyunk. 
Én azonban azt felelem: az apagyilkos ügyét alaposan meg kell azért 
fontolnunk. 

Kinek van joga hozzá, hogy szájába vegyen minket és kiköpjön, vagy 
lenyeljen mindegyikünket ítélete szerint?”

A Hideg napok egészen másféle keserűséget hozott aztán az író-
nak. Hogy mestermunka, azt senki sem vitatta. A szerző a maga 
nevében egy szót sem szól a regényben arról, mi történt Újvidéken. 
Mindent a szereplők – az egykori résztvevők, jelenlevők – monda-
nak el, ahogy szubjektíve megélték, s ahogy tudatukban (többé-ke-
vésbé hűségesen) megőrizve, évek múltán visszaidézik. Így tárul fel 
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– fokról fokra – „a lényeg magva”. A regényben. De nem a belőle 
készült filmben, amely már jóformán semmit sem szűr át, sem a 
szereplők, sem az író tudatán, csak azt mutatja be „egy az egyben”, 
hogy jönnek a gyilkos magyar hadfiak és ölik az ártatlanokat. S 
emiatt persze épp fordítva hat a film, mint maga a regény: gyógyító 
eszméltetés helyett a közvetlen élmény látszatával émelyíti, kavarja 
fel, zavarja meg a lelkeket. 

Cseres ha ezt előre látja, aligha engedi. Így azonban csúnyán 
megcsúfoltattak épp az ő művészi elvei. És gyógyító szándékai is, 
hiszen ő azt vallotta: „Az emlékezés oltás, védőoltás, aki nincs beoltva, 
az a nép védtelen, bután, ártatlanul, ostobán nyitott a legsúlyosabb, de 
a legsilányabb támadásnak is.” Majd hozzátette: „Elképzelhető-e, hogy 
akad valaki, aki a saját népéről csak a jót felejti el, s más népek tetteiből 
csak a rosszat, a gonoszságot? S hogy megátalkodottan, csak a saját 
gonosztetteikre emlékezik, és nem jut eszébe semmi mentség, semmi jó 
cselekedet, az ellenséget viszont tisztának, gáncstalannak látja és szinte 
dicsőíti...”

Ő nem ilyen valaki volt. Ezért is áldotta sorsát, hogy élete alko-
nyán – az idők változtával – még megadatott neki, hogy megírhassa 
és kiadhassa régóta érlelődő művét, a Vérbosszú Bácskábant. Ez 
annak a 25-30 ezer szerencsétlen délvidéki magyarnak állított emlé-
ket, akiket 1944 őszén gyilkoltak meg néhány hét alatt – nemegy-
szer válogatott kínzások közepette. 

Az írót nem az ellenbosszú indulata fűtötte. Ilyesféle érzést ő nem 
tűrt meg magában. Felesége joggal írta róla (már halála után): „Csak 
írásaiban vannak haragos, gyűlölködő emberek. Ő nem gyűlölt soha 
senkit, nem haragudott soha senkire. A sérelmeket rövid ideig tartó 
szomorúsággal hárította el magától.”

Ez megint egy sajátos – és tanulságos – kérdéskörét érinti Cseres 
Tibor munkásságának. Műveiben gyakori motívum nemcsak a 
harag, a gyűlölet, hanem a gyilkolás, a vérontás is – a Tor tragikus 
gyermekjátékától a Vérbosszú Bácskában elején részletesen ábrázolt 
kínzási és karóbahúzási jelenetekig, vagy az 1943. február 15. hadi-
fogolytáborának kannibalizmusáig. Egy eltökélten szelíd ember 
hogyan lehetett a vadállatiság hű ábrázolója? Vagy olykor a szélsősé-
ges szexualitásé? Mélyen elfojtott ösztöneit élte volna ki?
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Nem hiszem, de nem is akarom most itt elemezni. Csak jelezni 
szeretném: ilyen titkai is lehetnek egy termékeny írói műhelynek.

Vagy egy egészen másféle rejtély. Cseres még 1967-ben is, két 
évvel a Hideg napok megjelenése után kötötte magát ahhoz: „... a 
kor nagy mondanivalóját történelmi témák nem hordozhatják... sem-
milyen történelmi ravaszkodás nem segít, a jelennek a mai problémák 
feltárásával kell választ adni”.

A második világháborút ő akkor még persze a jelennek, s nem a 
múltnak, a történelmi időknek a témakörébe sorolta. De mit ad 
Isten? Egy jó évtized múltán sorra állt elő olyan műveivel – ha úgy 
tetszik: „történelmi ravaszkodásaival” –, mint az Én, Kossuth Lajos, a 
Foksányi szoros, a Vízaknai csaták; vagy az Őseink kertje, Erdély. Sőt 
már előbb, 1974-ben kifejtette (szöges ellentétben előző véleményé-
vel): „Aki a mi mai helyzetünket meg akarja érteni, annak legalább 
százötven évre vissza kell néznie, látnia kell azt, amiből a mi helyzetünk 
kialakult.” Hiszen: „... az elmúlt húsz-harminc év neveléspolitikájának 
mulasztásai folytán a nemzeti tudat tárgyi alapjai úgy megvékonyodtak, 
hogy a mi erősebb emlékezésünk nélkül szinte el is szakadnak néhol”. 
Vagy egy következő évi nyilatkozata szerint: „... lelkünkön, múltunkon 
szárad minden, ami elmondatlan, kifejezetlen, megmagyarázhatatlan”.

Nem csapott fel nemzeti prófétának, még illyésgyulai értelemben 
sem: rühellte volna, nem voltak benne ilyen hajlamok. Igen jellem-
ző rá a Vízaknai csatákhoz írt – 1988-ban kelt – vallomása: „Az író 
nem tagadhatja, hogy a két-, sőt olykor háromfelé szakadó [erdélyi] 
életből leginkább a magyar szívdobbanásokra, kiáltásokra figyel, de 
megadja az érvelés, a megnyilatkozás lehetőségét a másik félnek is, fel-
mutatva a mindenkori erdélyi román gondolkodás mögött a hasonló – 
különböző regáti, óromániai eszméket, eszméléseket, eszmesúrlódásokat 
is.” Ezt pedig így indokolja: „Hegek, varasodó sebhelyek történeti 
emléke ez a tartomány? Nem. Erdély égő sebhely mind a magyar, mind 
a román nemzet testén, bár a fájdalmas lüktetésből ma nagyobb rész 
jut a magyar néptestnek.”

*
Végül még tán arról, hogy írói pályája ellenpéldáját Cseres első-

sorban Sarkadi Imre irodalmi működésében és önpusztításában 
látta. Imre hat évvel fiatalabb volt nála, de még ő is vergődött eleget, 
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hogyan tudna kibújni a vén tölgyfaként fölébe magasodó (evilági 
embervoltában egyébként mindössze 160 centiméteres) Móricz 
Zsigmond árnyékából. Mert valahol az ő tövében csírázott ki a 
tehetségük, ott eresztettek először gyökeret mind a ketten, s ha 
növendék fát kell átültetni, akkor – cseresi hasonlattal élve – ki is 
száradhat „az érzékeny és halandó gyökérzet”.

Sarkadi mintha kevésbé sínylette volna meg eleinte a maga elsza-
kadó hadműveleteit. Utóbb mégis belerokkant az önálló írói lét 
próbatételeibe.

„Valami hiányzott belőle. Talán nem is a legfontosabb” – írta Cseres 
a vele sokban rokon lelkű (valaha szintén erőszak tagadó, tolsztoji-
ánus) Sarkadiról, aki negyvenévesen zuhant, mámorosan és körme 
szakadtan, a sok emeletes pesti bérház magasából a semmibe. „Az 
élet azonban a hiányzó dongán folyik ki testünk hordójából.”

Az életőrzésben, az életmű szakadatlan, szívós építésében Cseres 
mindvégig megmaradt Móricz tanítványának. Sőt nemcsak abban. 
Élete egyik utolsó nyilatkozata – amely már csak halála után látott 
napvilágot – legalábbis erre vall: „Hogy Móriczról ma kevés szó esik, 
annak az az oka, hogy az elmúlt húsz évben, huszonöt évben egy új 
ízlésterror uralkodott el a magyar irodalmon, a modernizmusé. Erre az 
irodalmi felfogásra nem az összefüggő történetekkel dolgozó alkotások 
sora jellemző, hanem a reflexiók, önreflexiók sokasodása. Az írók, főleg 
fiatal írók, önmegvalósításuk termékeként a saját asszociációs készsé-
gükre reflektálva alkotják meg öndokumentációs életművüket a moder-
nizmus jegyében. 

Mondják, hogy a posztmodern, az utat nyit újra a regényben, a 
prózában egykor szereplő, érthető, fogyasztható, olvasható történetnek. 
Remélem, hogy ha ez beteljesül, és a posztmodern nem újabb csali lesz, 
nem újabb tévút lesz a mi irodalmunkban, hanem a mai magyar 
valóság terméke, akkor Móriczot is fogják olvasni, mert hiszen az ő 
nyomán kell elindulnia annak az irodalomnak, amely napjainkat 
interpretálni tudja. Nem Móricz módján, hanem ahogy Móricz – ha 
tovább élt volna – tovább írta volna műveit.

És ahogy Cseres tovább írta volna a magáéit – tehetjük ma hozzá, 
sajnos már évről évre távolibb halála után. 

(1998)
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Titkok hálójában
Jánosy István démonai

Minden költő – titokfejtő. Ha nem érezne önmagában és maga örül 
szövevényes, gubancos titkokat, kezébe sem venné tán a tollat. Ver-
selni enélkül is lehet. Költeni aligha. 

(Már az is rejtély ugyan: hogyan menthető versbe egy-egy elraga-
dó természeti kép, mámoros érzelem, idilli hangulat. Vagy bármi 
más, ami mögött – ha vannak is – nem érzünk titkokat.)

Nem érti az ember igazán a rajta kívül létező világot. A maga 
belső világának mélységeit még annyira sem. S legkevésbé a szellem-
világot adatik értenie, s annak delejes vonzását: miért áhít ő, a földi 
testben élő, hitet, áhítatot?

Nem minden költőt gyötörnek ugyan egyforma erővel ezek a 
miértek, ezek az eredendő értetlenségek-érthetetlenségek. De van, 
akit még őrületbe is kergetnek, mint egykor az angolok Blake-jét, a 
németek Hölderlinét és jóval később a svájci papfit, Nietzschét (aki 
szintén költő volt a maga különös módján).

Nekünk is van egy költőnk, akivel hasonló poklokat járattak meg 
a külső-belső nyugtalanság csillapíthatatlan miértjei. Ő azonban 
visszatért a maga infernóiból. Egy-két verse (Szent Ferenc zsoltára, 
Pokoltánc szarvasokkal, Láz) épp erről a visszatérésről szól.

Jánosy Istvánra gondolok, akit kevesen ismernek igazán. Akinek 
sohasem volt és ma sincsen művészetéhez méltó divatja (ahogy éle-
tében Blake-et és Hölderlint sem tartották sokra, s Nitzschét is csak 
akkor, amikor már élőhalott volt). 

Nitzschével persze nagyon furcsa együtt emlegetni valakit, aki 
Platónra, Jézusra, Máriára, Szent Ferencre, Miltonra, Rákóczi 
Ferencre, Dosztojevszkijre, Tolsztojra, Gandhira, Jungra esküszik, s 
a nemölésre, nemártásra, nembántásra, a gyöngék és a nyomorultak 
evangéliumára. De ez a valaki mostani késő öregségében sem felejti 
– s már hajdan írt versei miatt sem felejtheti – a démonikus haj-
szoltság éveit, a lelke mélyén tenyésző titkok akkori rettenetét. 

Nemcsak Nitzschét – Hölderlint és Blake-et sem mondanám 
egyenesági elődjének. Annál meglepőbbek a nyilvánvaló egybecsen-
gések. A Miltonért rajongó Blake utolsó könyvei például saját állí-
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tása szerint úgy készültek, hogy földöntúli lények sugallatát jegyez-
te le szóról szóra. „Közvetlen diktálás alapján írtam, előzetes elmélke-
dés nélkül, sőt akaratom ellenére... nem merem állítani, hogy több 
vagyok, mint írnok; a szerzők az öröklétben vannak.” Gondolhat-
nánk, hogy csak lázálmában képzelt ilyeneket. De a mi Jánosy Ist-
vánunk is beszámol – teljes józansággal – egy balatoni sajkában átélt 
eksztatikus hajnali látomásáról, és arról, hogy utána, mint írja: 
„szinte automatikus írással, öntudatlanul, szédítő gyorsasággal firkál-
tam le élményeimet dantei tercinákban”. 

Ez a „firkálmány” egy hatrészes, 281 soros hatalmas himnusz, 
ilyesféle strófáival az akkor még csak 17 vagy 18 éves kamaszköltő-
nek: „Sétáltam egyszer tiszta hajnalon. / Nap még nem volt és tárt azúr 
az ég. / A lábam vitt, halomra szállt halom, // míg tóhoz értem. Óriá-
si kék, / parttalan tóhoz, s addig vert a vágyam, / míg egy sajkán 
elértem közepét. //...// Az Isten ez, hol nincsen semmi árnyék, / hol 
minden eggyéolvadt és azúr; / az Isten nagy mélyébe visszajár még // a 
lelkem: egy csöpp kis ezüstnyi húr / a végtelenből. Már világosabb / az 
ég, a tó is. Halk arany lazúr // folyik ki tükröződve, hol a Nap / még 
késlekedik. Égre néz szemem, / s ott lassan mintha óriás alak // merülne 
fel, csak sejtőn, színtelen. / Csodálatos! A teste férfitest: / minden Titok 
és Arány. S képe benn // a vízben lassan halk ringásba kezd.”

Ha tollszára végét rágva, napok, hetek alatt írja meg ezt a látomá-
sos nagy himnuszt egy poétapalánta, akkor is elég okunk volna a 
csodálkozásra. De hinnünk kell a költőnek: ezt ő csak lekörmölte, 
kapkodva, azon sebtében, ahogy szinte magától jött a tolla hegyére. 
S nem csupán  az isteni Dante révült énekeit idézte fel általa, hanem 
– nyilván  teljesen tudtán kívül – a félig-meddig már bomlott agyú 
Hölderlin himnuszait is. Azokat, amelyekben az olvasó – Szerb 
Antal szavaival élve – „a horror sacri érzésével sejti, hogy olyan dol-
gokról beszél a költő, amelyek magasan fölöttünk állnak és köznapi 
értelmünkkel meg sem közelíthetők...”

Már e magától íródott himnuszban megjelennek Jánosy első 
szörnyei is. De micsoda ártatlan, oszló-foszló árnyak ezek a későbbi-
ekhez képest! Amelyeknek a pokoltáncáról balatoni nagy élményé-
nél is jogosabban mondhatná el: „Hangsúlyozom, ez valódi látomás 
volt, nem képzelődés.”
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Blake le is rajzolta, rézbe is metszette annak idején a maga lelké-
nek retteneteit; ma is ott látható belőlük egy teremnyi Londonban, 
a National Gallery más remekművei között. Jánosy Istvánnak csak 
két testvére – György, a grafikusnak is kiváló építész és Ferenc, a 
festő – hagyott hátra ilyen testi szemmel is látható szörnyképeket; ő 
maga a költészet láttató szavával adott alakot szíve láthatatlan, titkos 
szaggatóinak. Ezek kelnek életre abban a versében is (Operáció 
előtt), amely szerinte – ifjúkori himnuszához hasonlóan – „teljes 
automatizmusban írottnak tekinthető”. Úgy volt, hogy másnap 
amputálják a lábát, s ő éjszaka, „a vaksötétben a papírost soronként 
hajtogatva” firkantotta le félőrült látomásait. Köztük ilyeneket: 
„Vérfarkas! Tátott szájú fején zöld lángszalag a nyelve / Sárkány a teste 
lába szarvasbogáré / Ugrik vörös szemével rám ügyelve / Békapocakja 
barátskapuláré // Haltest és skorpió ömlik belőle / Emberevő hangyák 
futnak felém / Elfeketítik a fényt egymáson öklelődve / Bokámon tér-
dem meztelenén /  kúsznak felfele /...” Csak a vers végén vetül elénk 
egy vigasztalóbb – betlehemies – kép: „Kék fagyban állok ruhátlanul 
ott / s lehelnek rám fejükön fénykörössen / ökör s szamár e lelkes álla-
tok.”

Vezethetne még a költő útja az őrület felé is, mint hajdanán a 
maga szörnyeivel viaskodó Blake-é, Hölderliné. Vagy vezethetne a 
sínek közé, mint József Attiláé. Hogy egy sokakat felrázó tragédia 
nyomán minden készen álljon Jánosy kultuszához is, olyan versei-
nek borzongató divatjához, mint az Éj, a Temess el!, a Duna, a Polip, 
a Halottak, élők, az Álmok és a többi. 

De az ő pokoltánca egyszer csak véget ért. Ha nem hagyta is el 
egészen a démon, 1960 tájától már inkább csak zaklatott álmaiban 
kísértette. 

Ő eddig is figyelte, gyakran fel is jegyezte álmait. Most azonban 
már mindjobban meg is értette őket, főleg Jung-tanulmányainak 
köszönhetően. Eljutott oda: „A nagy Titok, a Mondhatatlan / lobban 
föl néha álmainkban, / s átvillanyoz időn, teren, / az éteren – a Végte-
len. // Az ész-tudás határa véges, / az álmok kútja végtelen, / de annak 
is – ha leszáll a mélyhez – /mérónja csak az értelem.” Sok álmát és 
látomását szőtte versbe ezután is, de már nem a sokéves hajszoltság 
iszonyatával, hanem azzal a lélekszabadító érzéssel, amit egyik verse 
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végén (A nagy hadjárat) így tömörített egyetlen kurta kiáltásba: 
„Hátrálj halál!...” 

Gazdag életművéről itt most alig eshetett szó. De joggal kíván-
hatja, mert van neki mire „amit lelkünk magába gyűjtött, / hordják 
szét a fióka-cserregésű szarkák, / a fiatalok”.

Csanádi Imre honja e hazában

Tarkítanak engem rogyasztó sebek,
mégis vonulok, mert – hazát keresek.
(1965)

Ébredek csak folyvást hazátlanságra.
Alattam mindig billeg a haza.
Egyre inkább nem érek haza.
Pedig minden vágyam a haza – 
(1970)

A huszadik század utolja s a rákövetkező századforduló: a hazavesz-
tés és a hazakeresés kora. Vagy ha úgy tetszik: az identitásvesztésé és 
az identitáskeresésé. Az emberi elmagányosodás, a társadalmi ato-
mizálódás keserves – és sokszor már-már reménytelenül egyirányú 
– folyamata elleni küzdelemé-küszködésé. 

Ezt a folyamatot sok minden felgyorsította az utóbbi évtizedek-
ben, úgyszólván az egész világon. A gazdaság, a technika dinamiz-
musa soha nem ismert társadalmi mozgásokkal járt és jár együtt. 
Milliókat érintő migrációval, főleg az országhatárokon belül, de 
azokon túl is: a szülőföld tömeges elhagyásával, új helyen, új közeg-
ben való továbbéléssel. De a lelkek belső vándorlásával is: fokozatos 
elhagyásával, sőt gyakran megtagadásával annak, amik voltunk.

Csanádi Imre még akkor indult meg a maga költői pályáján, 
amikor a háború előtti Magyarország társadalmi-gazdasági rendje 
úgyszólván rendíthetetlennek látszott. De alatta már ezidőben meg-
billent a haza. Parasztgyerekként jött világra, és nőtt abban a tudat-
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ban egy évtizedig, hogy majd ő is apáinak a sorsában osztozik. 
Aztán: hogy, hogy nem, diáknak adták, holott egyetlen fiú volt a 
háznál. Attól fogva gyötrő kettősségben élt. Odahaza szigorú szem-
mel lesték, nem urizál-e. Úgy viselkedik-e, úgy beszél-e, úgy dolgo-
zik-e, ahogy illik. De a városi szemek sem voltak kevésbé szigorúak, 
amelyek viszont azt lesték: vedli-e már lefelé a paraszti viselkedést, 
beszédmódot, a diákhoz nem illő pallérozatlanságot. 

Szülei elég szegények voltak ahhoz, hogy urizálásra ő ne is gon-
dolhasson. De így is kettős törvény alá vettetett, s növekedvén, 
kamaszodván, mindinkább megszenvedte ezt. 

Nemcsak ő. A lélekhasadásnak ez a kényszere mindenkit elért 
akkoriban, aki egyénileg kezdett kifelé botorkálni a megrekedt és 
megvetett paraszti társadalomból. Csakhogy Csanádi Imre érzéke-
nyebb volt a többi botorkálónál. Érzékenyebb és értékesebb. Őt az 
általa elérhetőnek látszó félúri – írnoki és egyéb – perspektívák 
nemhogy nem csábították: undorították. Ő a paraszti kultúrából, 
élet- és értékrendből képtelen volt egy olyanba átnőni, amelyet 
alsóbbrendűnek érzett. Képtelen volt úgy emelkedni, hogy közben 
süllyedjen. Ő a megrekedtségében is ősi értékeket hordozó paraszti 
kultúrát csak egy teljes értékű emberi kultúrával tudta felcserélni. 
Ez vezette az irodalom, a költészet varázsos tájai felé.

Hogy mit szenvedett – és mennyit! – diákkorában, jelzi például 
Komisz teleim elégiája című verse. Az ilyen kínok ellen talált orvos-
ságot a kezébe kerülő könyvekben. Kezdte a szülői ház Bibliájával, 
Petőfi összesével, aztán folytatta Adyval, Kosztolányival és a többi 
nyugatossal. „Babits és Tóth Árpád neve egyúttal a világirodalom káp-
rázatával és mámorával azonosult bennem” – írja. – Elsősorban az ő 
fordításaik révén vált életre szóló élményemmé Shelley és Horatius, 
Szophoklész és az epigrammákat, idilleket remekelő görögök vagy 
Baudelaire és Dante. A nyugatosok példájából ocsúdtam rá ugyancsak, 
hogy Csokonai, Balassi Berzsenyi, Vörösmarty sem múzeumba rejtendő, 
ásatag, helyi bálvány, hanem csupa élet, csupa izgalom, zsúfolt energia-
forrás, csak meg kell találni titkukhoz a kulcsot.”

Vigyázat: nem csupán a versértés, a versélvezés, hanem a versírás 
titkához is! Hiszen a vallomás így folytatódik: „A takarodó-szekér 
mögött baktatva, kukoricakapálás, szőlőkötözés közben firkáltam a 
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mindig kéznél lévő papírra 38 nyarán diszhtichonjaimat, szonettjei-
met, alkaikonjaimat, trükkösnek szánt prózaverseimet – sőt egy-egy 
archaikus járású magyar strófaképlettel is próbát tettem.”

1920-ban született a költő, utóbb „veszített” egy évet. Akkoriban 
végezte tehát a hetedik gimnáziumot. De versei nem ifjúi kísérletek 
már, még kevésbé diákos klapanciák, hanem kóstolók egy érett – 
egyelőre, igaz, inkább koraérett – költészetből. 

Megtörtént a csoda: az első hazatalálás. Az első feloldozás a mássá 
létel kényszerű hűtlenségének eredendő emberi bűne alól. Amit 
versbe tudott szőni, az már nem fájt annyira. S milyen tisztán, vilá-
gosan fogalmazta meg máris, mi az ő baja! Hadd idézzek egy egész 
verset, a Hazátlant:

Szakadóban szép hazámból,
vagyok vétkes fiad, Zámoly;
rád gondolok, orcám lángol,
keserű könnyem aláfoly.

Látom, leszek bitang legény –
akármerre nézhetek én,
hazát többé nem lelek én,
haza se hazamegyek én.

Hazátlanul csatangolok
szeretteimmel bolondulok,
sok buta dologba fulok
kárhozatra elindulok.

„Hitvány, züllött, jellemtelen” – ezt adja meg az Értelmező szótár a 
bitang első jelentéseként, de itt az eredeti értelmében szerepel per-
sze, abban, amely az elkódorgott, elbitangolt jószágra utal. 

Azért említésre méltó ez, mert az első hazataláláshoz ez is kellett: 
hűség a hűtlenségben, a paraszti anyanyelv tudatos vállalása a köl-
tészet váratlanul meglelt tündérbirodalmában. Illetve nem is csak a 
nyelvé. Az egész paraszti lété, amelyet épp elhagyni készült a köze-
ledő érettségi révén.

Most még nem hagyta el. Most még együtt dolgozta, izzadta, 
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kínlódta végig a nyarat családja tagjaival. De nem úgy, hogy na, ezt 
még kibírom, aztán soha többet. De nem is úgy, hogy kitanulok, 
aztán visszajövök parasztnak, vagy akár földet is túró falusi tanító-
nak, papnak. Hanem úgy, hogy megkísérlem a lehetetlent: egészen 
mássá leszek, és mégis az maradok, ami vagyok: egy a magaméival. 
Egyszerre váltok és őrzök sorsot, váltok és őrzök lelket, egyesítem 
magamban az egyesíthetetlent, mindannak ellenére, amit a környe-
ző társadalom be akar hajtani rajtam. 

Mikor megírja Ifiúr című versét – szintén 1938 nyarán, tizen�-
nyolc évesen, mint a Hazátlant – erre kötelezi el magát egy életre. 
Pontosabban: ezt regisztrálja magában, ezt veszi tudomásul, ezt 
emeli versbe minden esküdözés, fogadalom és egyéb hűhó nélkül: 

Kezdik elnézni már egynémely balgaságom.
Gőgöm, alázatom – nem szoroz, nem is oszt.
Más lettem? Szent igaz: kedvem szonettbe vágom,
noha szikkadt kenyér, szalonna rá a koszt.

Sül semmi-kis zsírom az ékes napvilágon;
tüdőm sarat köpül; hordok kéregnyi koszt;
két karom vékonyom vásik nehéz kapákon;
lesem: alkonyul-e? – az jó, mert elnyugoszt.

Avatja gönceim göndör por, trágya-pára;
bokámig alig ér a nadrág latyma szára;
törek csíp, nyakamon hetes borosta szúr. 

Egy-egy istent, van úgy, a számon kiszalasztok;
főd – mondom; hallgatok, hosszan, mint más parasztok.
Megszólít egy öreg a minap: – Ifiúr...

Biztató zsenge? Nem: érett, nagy vers ez már, holott költője még 
csak a küszöbét készül átlépni a felnőtt kornak. S még nagyobbá 
teszi a folytatás, a töretlenül hű egész életmű. Majd harminc évvel 
később megint csak minden cécó nélkül regisztrálhatta Csanádi 
Imre mint puszta tényt: „Régen kiszakadtam abból az egykori közös-
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ségből, hisz igazán bele sem nőttem. Mégis nyilván mindhalálig meg-
határoz már. Mindent hozzá viszonyítok. Az ösztöneim benne gyöke-
reznek. Némelyik javamra, némelyik végzetes hátrányomra...”

Köznapi ítélet szerint a hátrányok voltak számosabbak. Egyszerre 
lenni kívül és belül, belül és kívül: a legkeservesebb állapotok egyi-
ke. Hisz valójában azt jelenti: sehol sem vagyok igazán otthon. 
Kilógok innen is, onnan is, még a magam bőréből is. Vetnek szét a 
belső, cibálnak szét a külső feszültségek, s nincs mentség, hacsak 
egy-egy vers erejéig, egy-egy vers születésének kínzó öröméig nem.

De más ítélet szerint: ez a mentség, a költészeté, mindent megér. 
Maga a költő viszont hogyan dekázgathatná, fontolgathatná, mi 

mit ér? Neki végzete ez a lét, s ha vállalt végzete, akkor is elválaszt-
hatatlanul összenőtt vele. Abban a reményben persze, hogy lesz ez 
még másképp is: a „meghatározó közösség” sorsa nincs véglegesen 
meghatározva az ínségnek, a robotnak és a megalázottságnak ezen a 
fokán.

Ne is próbáljuk végigkísérni, hogyan roncsolták ezt a reménysé-
get újabb és újabb kétségek a 45-ös nagy sorsforduló után is, ahogy 
jött sorra a hadifogság, az 50-es évek eleji parasztnyuvasztás, a kény-
szerkollektivizálás, majd a szülői házat még utána is sokáig sújtó, 
nyomorító szegénység. A versekből sok minden kiolvasható erről. 
De jóval fontosabb az, ami szintén kiolvasható: Csanádi Imre nem 
csupán Zámoly, nem is csupán a magyar falu, hanem a kor életérzé-
seit szólaltatta meg, az 50-es évek derekától már olyan költői erővel, 
amely a „hét évszázad” legjobbjai közé emelte, irodalmunk élő óri-
ásává tette. 

A maga hazátlanságával küszködő Csanádi Imre a magyar költé-
szetben úgy otthon volt, ahogy kevesen: nyelvében, versformáiban, 
ritmusaiban, képeiben, jelképeiben. Poeta doctusként is, az elődök-
től maradt gazdag örökség avatott ismerőjeként, magába olvasztója-
ként. De poeta creatorként is, újabb vívmányok mestereként.

Ilyen vívmánya volt például az a kettős látás, az a „szinkron szem-
lélet”, vagy minek nevezzem, amelyre már első verseiben rálelt, két 
értékrend, két életforma szigorú törvényeitől szorongatva. Ehhez az 
ifjúkori szorongattatáshoz később még egyebek is járultak: hogy 
„felszabadult” – de lágerlakónak; hogy hazatérve is hitt, váltig hitt 
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– s közben „ördögök szekerén” rázódott évekig; hogy fiatalkora 
remekeivel a háta mögött senkiként, bénaként kezdhette újra költői 
pályáját... és így tovább, nem az életrajzi részletek az igazán fontosak 
mindebben, hanem az a látásmód, amely az „ez is vagyok, de az is 
vagyok” megújuló kényszeréből fakadt, s amely végigkísérte költé-
szetét. 

Végigkísérte? Nem, mondjunk ennél többet: mindenestül átjár-
ta, átszőtte és modernné tette.

Mi a modernség, ha nem a lehető legérzékenyebb reagálás a kor 
közérzületére: szorongásaira, reményeire és reménytelenségeire? A 
költői formavilágra is hat ez nyilván: sok régi szabályt és módszert 
kétessé, sőt gyanússá tesz, s az addiginál jóval tágabb teret nyit az 
érzelmi, értelmi, képi, nyelvi stb. asszociációknak. De ha ez utóbbi-
ak fedezet nélkül maradnak, akkor hitelét veszti az egész költészet. 
Akkor már nem hiperérzékeny reagálás többé, hanem halandzsa. 
Olcsó handabanda.

Vannak féktelenül bátor költők, akik szinte ontják a merész kép-, 
hang-, gondolat- és egyéb társításokat, s talán maguk sem sejtik, 
milyen kevés az a parázs, amelyből szállongó sziporkáikat eregetik. 
Csanádi Imre sokkal óvatosabb volt, parazsa bővében is. A rossz 
példák is riasztották persze, noha elismerte: „Az asszociációk sza-
badabbra eresztésével, a formák fellazításával, valamint új, másfajta 
kötöttségek alkalmazásával olyan új lehetőségek nyílnak meg, olyan 
szuggesztivitás érhető el, amilyen a hagyományos módon nem.” Élt is 
sok új lehetőséggel, de csak csínján. Meg is vallotta: „tudatosan, 
szándékosan tartózkodom egy sor látványos külsőségtől, nem szívesen 
sodródom természetemtől, hajlamaimtól idegen kalandokba”.

Így támadt az a furcsa ellentmondás, hogy a 60-as évektől épp ő 
vált sokak szemében gyanúsan hagyományossá, ő, aki a maga 
„szinkron szemléletével” talán a legtöbbet tárt fel a mai idők embe-
rének lelki szétcibáltságából, magavesztéséből, hazátlanságából és 
hazavágyásából.

1955-ös, 56-os nagy versei – amelyekkel az újraindulás után az 
akkori magyar költészet csúcsaira jutott fel – mind ennek a szemlé-
letnek a feszültségéből születtek. Ahogy például az Orgonavirág első 
strófáinak szikraszóró, kevély sziromfürtjeitől elért a gazverte, 
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kifosztott, sáros, ganajos, idegbajos porta romlásáig, az aktatáskát 
ugató kócos, riadt kutyákig, de a refrént ott is ugyanúgy fújta, egyre 
keserűbben: „Orgonavirág / orgonavirág, / hej, szép ez az árva világ” 
– az nemcsak helyzetjelentés volt az 50-es évekről, hanem egy új 
forrásokból táplálkozó, korszerű költészet kiteljesedése. Ugyanezt 
igazolta a Baglyok mámora, a Hajnali káprázat, a Valaki jár a kertem-
be, a Bornemisza Péter, az Őszi madár, az Erdei vadak, égi madarak, 
a Halottvivők éneke, a Húzd rá cigány! a Lagzi múltán – emlékezetes, 
nagy versek egész sora. 

Aztán jött az újabb zuhanás, megtörettetés: 56 ősze. Aztán 
néhány év múlva a megint újabb: a családi fészek széthullása. Aztán 
a rossz szív miatti oxigénhiány és egyéb légszomjak: a minden boly-
ból kimaradt, konokul a maga útját járó, méltó módon kevesektől 
értékelt költő fájdalmas fulladozásai...

Nincs elég terem, hogy végigelemezzem, hogyan épült tovább 
mindeközben Csanádi Imre költészete. De épült és érett, s az évek 
teltével olyan életművé teljesedett, mely máris klasszikusnak mond-
ható. Míg él a magyar nyelv, ez a költészet is él.

Csak addig? 
Keserves kérdés, de ezt se kerüljük meg. Csanádi annyira 

csak-magyarul érvényes költő, mint Arany János vagy Ady vagy 
Nagy László. Mondatainak fűzése, szavainak íze-zamata, ritmusa, 
rímei, betűrímei más nyelven mind-mind reprodukálhatatlanok. 
Mit kezdjen egy fordító az ilyen szavakkal, mint remész, kapacs, 
kolontos, vizes-tetűs, hibogós, csínve-nőtt, koszrat, pirgál, receg, 
ühönget, zöpög, bulikol, zuhol, füröcskél, lángadoz, csicsirész – és 
a többi? Értelmüket meglelheti, de hangulatukat hogy tudja más 
nyelvbe átmenteni? 

Könnyebben menne tán a dolog, ha valamiféle népieskedésről 
volna szó, s nem az atmoszféra-teremtés költői erejéről, amely len-
gyelbe, angolba, hottentottába vagy akármibe: átszivattyúzhatatlan. 
Hiszen mi pótolhatná például a Meddő könyörgés hatszor felsajduló 
refrénjének hármas betűrímét: „Bár bíznék benned, Uram!?”

Vagy hogyan volna lefordítható még egy ilyen egyszerű strófa is, 
Az 56-os évre négy rövid sora:
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Hányan zuhantak, hulltak,
halálba józanultak,
testük, a kőre döntött,
bíbor zászlót bontott.

Akárhogy forgatom: Csanádi költészete életre-halálra a saját 
népéhez, honához, nyelvéhez van kötve. Nem is lehet ez másképp 
egy olyan költőnél, akit a hazakeresés ösztöne-muszája hajtott kora 
fiatalságától fogva az anyaöl melegébe, a gyökerek irányába. Anyai 
szó és testvéri természet, igen, ezek voltak mindig az ő fő vigasztalói, 
bár azt is tudta persze, hogy ezek is csak pillanatnyi nyugalmat 
adhatnak. Mert hisz őt a tovább törvénye is egyre űzte. A hazakere-
sés ösztöne-muszája nemcsak a gyökerek, hanem a gyümölcsök 
irányába is hajtotta, a múlttól a jövő felé. Falusi édenkert? Elvesztett 
paraszti paradicsom? Ilyesmikkel soha nem csalta magát. Azzal sem, 
igaz, hogy a technika egymagában – megváltó hatalom. De meglát-
ván az első tévéantennákat a zámolyi tetőkön, csak meg kellett írnia 
(egymásra vetítve megint a szinkron képeket):

Házak télvégi vedlésére,
fölfakadó fekete sárra

kápráztató kőpalotákkal,
felel tükör-sík sugárutakkal.

Szekerek kárhozott nyikorgását
oldja éteri muzsikába,

ökrök csüggedt tekintetének
érvel nyomuló gépszügyekkel,

kapán görnyedő menyecskékről
átvált hibátlan dizőz-csípőkre, 

robbantja szét a kerek határt
tengereken túl hatol a szem.
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Fém-szitakötő,
fém-szitakötő,

leszállott vala barmok közé,
fogatlan vén parasztok közé,

görcsös kerítések közé,
szomszédok szitkai közé,

mint a Technika absztrakt angyala,
hirdetni zengő üzenetet – 

hogy egy a világ, egy a világ,
mindinkább egy lesz a világ. 

Az idézett strófák is jelzik: a költő szemléletének nyitottsága a 
nyelvén is megérződik. Nem mintha a fentebb felsorolt tájszavak 
viszont a bezárkózásáról vallottak volna; sokkal inkább arról az igé-
nyéről, hogy adjunk polgárjogot mindennek, ami gazdagíthatja a 
költészet kifejezőeszközeit. De ez a gazdagodás más irányból is 
jöhet, a versbe kerülhet dizőz-csípő, a Technika absztrakt angyala 
éppúgy, mint másutt a klikk, a procc, a trükk, a tréning, a svihák, 
az illusztris, a konstatál és a többi, ha épp akkor épp ott van a helye. 

Élete utolsó éveiben, sajnos, ritkán szólalt meg, sokat hallgatott. 
Nem érezte, nem érezhette, hogy honja volna e hazában. Hazátla-
nul, reménytelenül fülelte a környező világ iszonyú süketségét, 
amelyet barátai sem tudtak feloldani. Örök vesztesége a magyar 
költészetnek, hogy Csanádi Imre „őszikéiből” oly fájdalmasan kevés 
születhetett meg. 
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Szótlanságot szülő szavak
– Pilinszky csöndje – 

A színek hiánya – tudjuk – a fekete. A hangok hiánya: a csönd. 
Rembrandt – ezt is jól tudjuk – kedvelte képen a feketét, a színek 

és a fény hiányát. De szeretett egyúttal erős fényt is vetíteni vászna-
inak sötétjébe-homályába, s így tündököltetni fel festményeinek 
egy-egy nagyobb foltját, emelni ki alakokat, jeleneteket.

Egy író, költő viszont mire mehet a csönddel? A hallgatással? A 
szótlan némasággal?

A színész egy árva hang nélkül eljátszhatja pantomimjeleneteit. 
De aki pantomimdarabot ír, annak már szavakkal kell felidéznie a 
gesztusoknak és a mimikának azt a varázslatát, amely megteremthe-
ti aztán – színpadon és nézőtéren – a művészi áhítat elragadtatott 
csöndjét.

Hanem ez már arra is példa: szülője lehet a szó a szótlanságnak 
is: az emberi lélek elcsitulásának, megrendülésének.

Még pantomimet sem kell néznünk, hogy érzékelhessük ezt. 
Minden igazi szép versnek a mondása és hallgatása hasonló elcsön-
desedést kíván. Mint ahogy a muzsikusok sem kezdik el a koncer-
tet, amíg be nem áll a teremben a szótlan várakozás feszült figyel-
me. 

De most már hadd mondjam ki a nevet: Pilinszky. Nyilván min-
denki tudja, hogy miért. Ő az a költőnk, akinek úgyszólván vala-
mennyi verse csöndet követel és csöndet támaszt. Aki egész lényé-
vel, minden szavával a belső megbékélésért sóvárog, az önvádaktól, 
szorongásoktól, szégyenektől, sőt a jövendő kárhozattól való szaba-
dulásért eseng, s nem csupán a maga nevében. Már legelső versei 
egyikének azt a címet adta: Csönd. „Zárt az ablak. / Csöndre int a 
titkok titka: / két szemed, / míg az ingaóra bongva, / ó rugóra jár, 
ketyeg / hallgató szívünk felett.”

Elolvas az ember egy ilyen verset – holott ez még a zsengék közül 
való –, és ő is hallgat egy ideig. Nem kezd bele egy következő vers-
be. Hagyja, hogy most ez hasson benne. Más költők verseinek az 
olvasása közben is meg-megállunk, eltűnődünk, elrévedünk, 
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magunkba szállunk. De a Pilinszky-versekhez, mondhatni, hozzá-
tartozik az őket követő meditáció. 

Azért is, mert sok bennük a sejtelem. Logikailag nemegyszer 
követhetetlenek. „Égő szoba, / tükör, kemence, / fölmutatott gyönyörű 
vasgolyó, / szeplős tökély, / világszép sántikáló lányok, / ragyogjatok, 
ragyogjatok!” (Fohász)

Mi a követhetetlent is követni szeretnénk persze. Égő szoba. 
Nincs valami köze ennek az egyik korai költemény, a Ne félj félőrült 
látomásához? Tükör. Ez mindig újra felbukkanó fogalma-képe a 
Pilinszky-verseknek, de itt vajon mit jelenthet? Vasgolyó. Ez is elő-
fordult már a Van Goghban, s megint visszatér a B. I kisasszonyban. 
Mi kötheti őket össze? Hogy a tökély: szeplős, a világszép lányok 
pedig sántikálnak, költőnk más verseinek az ismeretében ez nem 
meglepő, hiszen gyakran él ilyen ellentétekkel: „a csillagok / jeges 
tüzet kavarnak”, „fényeskedjék neked az éj / öröküres monstranciája”, 
„végül is milyen lesz, milyen lesz / e nyitott szárnyú, emelkedő zuha-
nás”. Vagy nem sokkal a Fohász után egy kétsorosban: „Megtörtént, 
holott nem követtem el, / és nem történt meg, holott elkövettem.” 
(Merénylet)

Akármilyen szűkszavú – egy vékony kötetnyi – ez a költői oeuv-
re, nem lehet, de nem is érdemes csak úgy végigfutni rajta. Bolyon-
gani kell benne, keresztül-kasul, s úgy fedezni fel a rejtett szálakat, 
összefüggéseket. Ehhez pedig többnyire lélegzet-visszafojtó figye-
lem, a beavattatás néma alázata kell. A költő műve iránt is, de a 
Mindenség Ura iránt is, akinek ő – meggyőződése szerint – csak 
méltatlan szolgája volt, amikor élet és halál titkait feszegette. 

Ez a méltatlan szolga – legalábbis ihletett perceiben – a szellem-
világot fogadta el valóságosnak, s a tér és idő világát esetlegesnek. „A 
szúró meleg kocka alján – írta a Példabeszédben –, / hol ég és föld 
beroskad, megszünik, / s akár a moslék egybehuppan / tér és idő, ott, 
ebben a / tűző ganajban, egyedűl / itt lelhetjük meg egyes-egyedűl, / 
amit anyánk örökre elveszített.”

Most megint tűnődhetünk egy sort. A beroskadó ég és föld, a 
kockaalji szúró meleg s a moslékként egybehuppanó tér és idő tűző 
ganaja valami atomkatasztrófára utalna? Vagy inkább ama napra, 
„midőn az ég s a föld / meg fognak indulni, / s eljössz a világot / lán-
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gokban ítélni”? A Pilinszky-életmű ismeretében az utóbbi látszik 
valószínűnek, hiszen az Utolsó ítélet víziója nemcsak az Introituszban 
jelenik meg, hanem olyan versekben is, mint az Egy titok margójára 
vagy a Napló. S ahol nem jelenik meg, kimondatlanul ott is jelen 
van az üdvösség vagy kárhozat gyötrelmes dilemmájában, amely ezt 
az egész költészetet végigkíséri.

Van-e még remény? Vagy mindennek vége? Örök halálra 
vagyok-e ítélve?

Amikor vesztőhelyről – olykor vágóhídról – szól újra meg újra, 
nem is mindig tudható, hogy a földi vagy a lelki halál félelme 
fakasztja-e fel benne a borzadályt. A Ravensbrücki passió döbbenete 
egyértelmű. De a Tanuk nélkülé? A Tapasztalaté? A Van ilyené?

Annyi bizonyos, hogy iszonyúan szorongott és szenvedett, mert 
a szellemvilág kiválasztottjaként is minden földi fájdalmat végigélt. 
Jézusét éppúgy, mint a „bal latorét”. „Milyen nap is van ma? Úgy 
élek, / hogy össze-összezavarom / az idő menetrendjét. / «Latrokként - 
Simone Weil gyönyörű szavával – tér és idő keresztjére / vagyunk mi 
verve emberek.» / Elalélok, és a szálkák fölriasztanak.” (Naplórészlet) 

Szálkákban nem szűkölködött. A szüzesség, majd a szerelem szál-
káiban sem. Mások meggyötrettetésének, meggyilkoltatásának őt 
számtalanszor szíven szúró – mert mindig újra átszenvedett – bot-
rányában sem. A személyes bűntudat vergődéseiben, böködéseiben 
sem. Az eltűnt gyerekkor, az elveszett otthon, az anyátlan árvaság, a 
rászakadt magány tüskéiben-töviseiben sem. És megint csak: a 
halálfélelem, a közelítő kárhozat nekiszegezett „durva dárdáiban”.

A való világ elviselhetetlenségéből gyakorta menekült az éjszaka 
látomásaiba. „Te győzz le engem, éjszaka! / ... / folyam légy, s rajta én 
a hab, / fogadd be tékozló fiad, / komor, sötét mennyország.” „És mint-
ha hívást hallana, / zuhanni kezd az éjszaka, / moszat sodor vagy 
csillagok, / nem is tudom már, hol vagyok?” „S egy éjjel, magad sem 
tudod, / mint égig érő ének, / feljönnek benned napjaid, / a halhatatlan 
évek...”. És így tovább, de megesik az is, hogy – mint Rembrandtnál 
– fény hull a homályba: „Léptek a fűben, a sötétben, / aztán egy szék-
láb és egy ágy / a törvénytelen ragyogásban.” „Az égbolt elsötétedett. / S 
akár a végitélet / zord fellege tört volna ránk, / a föld is oly sötét lett / 
/.../ Aztán a roppant csöndön át / puhán és észrevétlen, / a hangtalan 
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meginduló / és puha hóesésben, / / akár a fényes pelyhek is / vigyázva 
földet értek, / a fényességes angyal is, / ő is a földre lépett.”

De ezzel visszatértünk, lám a csöndhöz is. Az a fényességes angyal 
el is rebbenne, ha zaklatott szívünk zaja – vagy bármi más – megza-
varná. Ahogy a Pilinszky-versek is csak azok számára szólalnak meg, 
akik csodaváró csöndben fogadják be őket. Hiszen ő maga is így 
fogadta be – mintegy mennyei üzenetként – a saját verseit. Ha 
valakinek, őneki elhihetjük: „... a hallgatás olykor fontosabb minden 
leírt mondatnál. És itt... a képzeletnek arra a végső és kifogyhatatlan 
forrására, testvéri csöndjére gondolok, amit semmiféle zajjal nem lehet 
elnémítani.”

Foszló partok, omló határok
Nemes Nagy Ágnes versvilága

Nemes Nagy Ágnes – szíve és esze szerint – inkább a foszlatlan 
partokat, a világosan meghúzott határvonalakat, a mérhető és meg-
érthető mindenséget szerette. Nem győzte ismételgetni fiatalkori 
verseiben: „S mert illik őt fitymálva néznem: / esztelenül bízom az 
észben” (Ész). „Pontos igazság te! Légy népem, s a hazám!” (Haza). 
„Hazám: a lét – de benne ring a mérték” (Kettős világban). „... erkölcs 
és rémület között, / vagy erkölcstelen rémületben, / mesterségem, mégis 
te vagy, / mi méred, ami mérhetetlen, // ha rángva is, de óraként, / mely 
képzelt ütemet rovátkol / az egy-időn – mégis a fényt / elválasztja az 
éjszakától.” (Mesterségemhez)

Ezt a költői programot azonban már eleve a védekezés vágya 
diktálta: az erkölcsi lény félelme, rettegése, szorongása, mely a 20. 
századnak abból az elhessegethetetlen és letagadhatatlan alapélmé-
nyéből fakadt: nem puszta észlény az ember. A ráció, amelyet nemré-
gen még istenített, nem ura a létnek, nem ura neki magának sem. 
Szüntelen küzdelemre van hát ítélve (sőt nemegyszer reménytelen 
küszködésre) a vak ösztön, a vak véletlen – és végső soron: a biztos 
halál – erőivel szemben. 

Aki nem érzi ezt minden sejtjében, porcikájában, aligha lehet 
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korunk költője. Nemes Nagy Ágnes nagyon is érezte. „Én nem 
tudok beszélni. / Nekem már egyetlen beszéd: / üvöltve futni kint az 
utcán, /  mint akinek a haja ég.”

Csakhogy az artikulátlan üvöltés nem költészet. Ezért kellett 
mégiscsak beszélnie, artikuláltan rendeznie „a kín formáit”: „Mint 
eszelősök, hallgatag, / az ég s a tó között / csak vagdosom a szálakat, / 
és kötök, kötözök, // míg görcsbe rándul a kezem, / s kezem között a kés 
- / a kín formáit rendezem! / Az iszonyat: kevés.”(A kín formái). 

Ebből a mondhatni, kétségbeesett igyekezetből született Nemes 
Nagy Ágnes egész költészete, noha ő a maga kínjait igazából utálta 
kivinni a piacra. Lírai költő létére szigorú szemérem nyűgözte. 
Távol állt tőle minden magamutogatás: rejtőzködő lélek volt 
inkább. Gondolatait mindig kereken kimondta, érzéseit azonban 
csak nagyon módjával adta ki. S ha mégis kibuggyant belőle egy-egy 
lírai vallomás, önmagát nyíltan feltáró versét többnyire akkor is 
benne hagyta kézírásos füzetében, noteszében. Innen származott 
nemrég megjelent gyűjteményes kötetének az a különös kettőssége, 
amelyet Lengyel Balázs így jellemez az Utószóban: „Pontosan olyan, 
mint egy fele részben széthajtott könyv.” A második rész versei ugyan-
is „a legteljesebb mértékben alanyiak, mintha egy más, sebtében, indu-
latokkal, kétségbeeséssel ránduló kéz írta volna őket a spontaneitás 
gyakori, zseniális felvillanásával”.

Az Én nem tudok beszélni négysorosát az előbb már ebből a fél-
kötetből idéztem. De akadnak itt ilyen döbbenetes sorok is: „Egy 
patkány lakott beleimben, / nem vettem észre, míg kirágta. / Már 
szemgolyóm sincs. Szemgödörrel / tátongok a lyukas világba.” Másutt 
viszont felszakad a fájdalmas sóhaj: „Dehát nincs arra szó, / hogy mily 
undorító nekem / az exhibíció”. Vagy más szavakkal: „Az életem nem 
tér-zene. / Kevés dolog iszonytatóbb, / mint a fölös szó kényszere.”

Mit tehet egy lírai költő, ha egyik felől ilyen fájdalmak feszítik, 
másfelől viszont önmaga kiszolgáltatásának, tér-zeneként való szét-
kürtölésének ilyen undora és iszonyata viszolyogtatja? Hazudni nem 
tud. Mellébeszélni sem. De hallgatni is képtelen, mert szorongatja 
a szó. Küzd hát a kifejezés olyan közvetettebb formáiért, amelyek 
nem fulladnak általánosságba, sőt még jobban kiemelik a lényegi 
mondanivalót.
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Ennek a küzdelemnek egyik gyakori megnyilvánulása nála a sze-
mélyeknek, tárgyaknak, képeknek önmaguktól való eloldódása, 
sajátos egymásbajátszása. Egyik versében például – melyben híd-
bolthoz hasonlítja magát – így fejezi ki ezt: „Elold felleg, folyó, / köd 
úszik foszló partjaimnál, / a híd lebeg: hajó. / S csak bordaíven, roppa-
náson / tapintom tűnt nyomát...” (Az ismeret). Vagy másutt, a már 
idézett Mesterségemhez című versében: „hol minden vibrál és veszen-
dő, / hol minden fércelt, foszladó, / hol rojtosodik már a szív, / s egyetlen 
szálon függ a szó, // a szó, amely a földből égbe / sistergő döngés ütemét 
/ ingázza folyton, összevétve / önrángását, s a fellegét-”.

Egy költő persze mindig „összevét”. A hagyományos hasonlatok, 
metaforák, megszemélyesítések, beleélések is mind a költői fantázia 
jogán játszatják egymásba azt, ami valójában nem azonos és nem is 
azonosítható. Itt azonban másról van szó. A tér és az idő s a bennük 
létezők körvonalainak, partjainak, határainak, „magánvalóságának” 
különös fellazításáról. Egy 1944-es keltezésű korai vers már megelő-
legezi ezt az évek teltével aztán mind jobban kiérlelődő költői mód-
szert: „Ne csukd be még vagy csukd be már / a hűs zsalut az ablakon, 
/ úgyis befolyt a délután, / befolyt a nap, s az alkalom. / Befolyt a perc, 
befolyt a rét, / befolytak mind a jegenyék, / a távolból utak, terek, / 
ázott foltokban emberek, / nyugágyak, pondrók, méhek és / napfénybe 
fúló zümmögés, / a táj, mi forr, az ősz, mi jön, / múlt heverés meleg 
kövön, / s mint vízbe tinta, zöldbe kék: / befolyt a tó, befolyt az ég. // 
És mire lassan este lesz, / magába oldja testedet.”

Leegyszerűsítve a dolgot, mindezt akár arra redukálhatnánk: „A 
világ én vagyok.” Csakhogy Nemes Nagy Ágnes sohasem kötött ki 
efféle olcsó közhelyeknél. Ezért is írt olyan keveset: csak abból volt 
képes verset szőni, amit megélt, amit megszenvedett, amit bensőleg 
formált meg. Joggal írta: „Ám, mit Arany kíván, ama belső forma, 
amely már / Szinte a tartalom: azt csak a költő tudja, a költő.”

Ő költő volt, ő tudta. S épp a belső forma keresése közben jutott 
el oda: „Tanulni kell. A téli fákat. / Ahogyan talpig zúzmarásak. / 
Mozdíthatatlan függönyök. // Meg kell tanulni azt a sávot, / hol a 
kristály már füstölög, / és ködbe úszik át a fa, / akár a test emlékezetbe.” 
(Fák)

Attól fogva, hogy rájött erre, mindig ezt a sávot kereste. A költői 
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létnek azt az áldott állapotát s a költői mesterségnek azt a felső 
fokát, ahol a látható világ megmozdíthatatlan függönyei mégis 
megmozdíthatók, s mögülük a belső formák kibonthatók – ha füs-
tön, ködön át is. Vagy ahogy másutt kifejezte: „S a távolibb sem jobb 
a közelebbnél, / a természetet teljén tagadom - / ujjam csak a te formád 
tapogatja, / míg felragyogsz kezemben: fogalom!” (A természetről)

Ebből sok minden következett. Semmiképp sem a puszta abszt-
rakció. Arra hajlama sem igen volt a költőnek, hiszen benne a 
fogalmak is többnyire képek által jelentek meg. Ironizálva írta a 
„képtelen” elvonatkoztatásról: „Csak csillagokkal borítkozom, / ó. / 
De fényüket már levetkezem, / ó. / A lényegesre szorítkozom, / ó. / S csak 
mellékesen szeretkezem, / ó...” (Absztrakció)

A természetet teljén tagadta, de nem szűkítette, nem szegényítet-
te.  Csak határokat bontott, például ég és föld, nap és éj, ég és ég 
között (Között.) Vagy máskor a víz alatti és feletti világot úsztatta 
egymásba: „Itt csak iszap. / A könyvespolc alatt döglött halak. / A 
képkeretből, mint a sapka, / hínárcsomó lóg félrecsapva. / Nyomorult 
bútorok. / Tiszta-formájú szekrény, mit tehetnél? / Mit tehetsz róla, 
szegény heverő, / hogy mocskos vízihulla lettél? / A falon vonal mutatja, 
meddig ért. / Itt kapkodtam lélegzetért. // Vagy megfúlladtam. Az is 
lehet.”

Ebben a látomásosan fogalmi költészetben minden lehet. A reme-
te vállán tölgyfa nőhet, húsába gyökerezhet, mellkasát ölelheti (A 
hindu énekekből), mint ahogy a Kalevala 17. énekében az elevenen 
földbe temetkezett varázslóóriás, Antero Vipunen „csak henyél 
varázslatostúl, / bűvigéstűl hosszan elnyúl, / fején felvirúlt egy nyárfa, / 
nyírfa nőtt halántékára, / éger állkapcája szélin, / fűzfabokor bajsza 
végin, / mókusfenyő homlokára, / tűgallyas fenyő fogára”.  Egy másik 
tölgyfa éjszakai útra kelhet, be a városba, imbolygó gyökérlábaival 
utánaeredhet egy járókelőnek, s mikor utoléri, haját széthárítva 
szembenézhet vele. „Nagy, mohos arc. Talán. Vagy másmilyen. / Érez-
te akkor a járókelő / saját körvonalait lazulni, / köd úszta be folyékony 
partjait, / mint aki hirtelen erdei / tóvá sötétül, / mert egy ilyen arcot 
tükrözhetett.” (Éjszakai tölgyfa) 

Hol a határ? Jó, egy tölgyfa besétálhat gyökerestül, lombostul, 
madárfészkestül a városi aszfaltra, ha a költői képzelet úgy kívánja, 
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s utána visszamehet, visszaforrhat a régi helyére. De hogy érezheti 
egy jámbor járókelő erdei tóvá sötétülni magát?

Nemes Nagy Ágnes világába ez is belefér. Itt minden körvonal 
fellazulhat, minden vibrálhat: itt a létezés minden határa átjárható, 
de nem a káosz bűvöletében, hanem épp annak ellenében: „a rend 
élteti éltető szemem, / s egymásba-fonva, ágbogas virágként / isteneit 
megtermi majd a szándék, / és önmagát a nyíló értelem!” (Tavasz felé)

Most ismét egy fiatalkori verséből idéztem a költőnek, amely a 
maga – kissé még naiv – optimizmusával akár a szocreál irodalmi 
diktatúra számára is szalonképes lehetett volna. De őt ez persze nem 
csábította. Legfeljebb költői kérdésként tette fel egyik – önmagának 
írott – versében: „Hiszed-e, hogy az örök butaságot / megváltja egyszer 
a szocializmus?” (Parainezis). Túl okos és túl becsületes volt ő ahhoz, 
hogy ne tudta volna: ettől a fals világmegváltástól neki el kell zár-
kóznia, s megmaradnia a végső titkok hű kutatójának, aki legfeljebb 
azzal biztathatja magát: „halálnak sok, szenvedélynek kevés, / – s egy 
oknyomozó szívén majd kisarjad / a feltámadás, vagy a feledés” (Para-
inezis). 

De maradjunk még az egymásbajátszásoknál, határátlépéseknél, 
amelyekkel ő mindig csak az esetlegest akarta lebontani, lefejteni, 
hogy ezáltal váljék felfoghatóvá a láthatatlan törvény. Egyik próza-
versében, Az utca arányaiban  félreérthetetlenül el is magyarázta: 
„Mert az világos, hogy a villamos úgy dől be a kanyarba, mint egy öreg 
futó vagy mint a Föld az ellipszis-pálya fordulóján [...] A tömeg és a 
mozgás viszonylata tehát [...] Ez látható az utcán. // Ez látható, ha az 
esetlegest lebontom, az ekliptika síkja látható, délelőtt avagy este hat-
kor, borús időben, napsütés alatt.”

Ami közvetlenül érzékelhető – vallotta a költő -, az mindig eset-
leges. De mögötte ott áll a mindenütt és mindenkor érvényes igaz-
ság. Ezért írhatta egy másik prózaversében, A Föld emlékeiben: 
„Göndör barna hajam levágták, hosszú szőke hajamban nefelejcs, 
halványvörös hajam közepében barát-pilis, rajta az a kis sipka, ton-
zurámon a kis kerek sipka, emlékszel? Az a kis... igen. Aztán gyapjas 
fekete hajam a nullásgéppel, ésatöbbi. Mennyi mindenem: hajam, tér-
dem, halinám, tógám, selyemszoknyám, gipszkötésem. // Nem, nem. A 
jelenlét nem sziget. Legalábbis szigetsor. Hosszú sorban vonulok én, 
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szigetsor - felülről nézd -, vonulnak lent, az óriási kékben, a Föld 
ismétlődő emlékei.”

„Felülről nézd!” Magadat is. A teret is, az időt is. Mindenséggé és 
örökkévalósággá nem válhatsz, ne is válj, mert kicsiséged és mulan-
dóságod nyomtalanul beleveszne a határtalanba és a végtelenbe. De 
az itt és most se rekesszen magába. A bezárt én magányos szigetének 
se maradj meg. Légy sok-sok sziget hosszú vonulata a téridő kék 
tengerén. 

Aki ismeri nagyjából Nemes Nagy Ágnes költészetét, száz példát 
hozhat a szűk szigetlétnek – a csak-én, csak-itt és csak-most létezé-
sének – a kitágítására. De arra is, hogy mennyire nem hűvös elme-
játék volt ez nála, mennyi küzdelmet követelt meg – elsősorban 
önmagával. 

Hiszen ő maga sem valamiféle szelíd sziget volt, sokkal inkább 
szigetvulkán, ősi ösztönök mélybeli háborgásával. (Bár az ő saját 
hasonlatai vulkáni erők helyett inkább az önnön lényében rejtőző 
szörnyekről, vad- és egyéb állatokról szólnak.) Feloldhatatlannak 
érzett magánya is gyakran gyötörte. A környező világ közönye is. A 
haláltudat is. A vallott és tagadott istentudat is. De legjobban talán 
egész költői vállalkozásának nagy kérdőjele: fölébe kerekedhet-e a 
létnek az emberi értelem? „Nem tudhatok meg igazat. / Nem tudha-
tok semmit gyökérig. / Erdőben járok, talaját / kutató lépteim nem 
értik. // Lomb széleit, füvek hegyét / tanácstalan borzolgatom. / Törzsek 
közt járok, mint a szél. / Más a halmazállapotom.”

De mindebből a sok küszködésből a huszadik századi magyar 
költészet egyik vitathatatlanul maradandó életműve született – nem 
utolsósorban épp a merész határsértések, határbontások, partelmo-
sások révén. Hadd utaljak az olyan versekre – túl a már említetteken 
–, mint az Őseimhez, A halottak, az Eszmélet, a Trisztán és Izolda, a 
Villamos, a Paradicsomkert, a Szobrok, A gejzír, A visszajáró, az Ekh-
náton ciklus, Az alvó lovasok, A macskák bátorsága, a Teraszos tájkép, 
a Babits Mihály nevében szóló Víz és kenyér, vagy hogy a második 
félkötetből is említsek néhányat: a Menet, A halott, a Kísértés, a 
Fiskalitáshuta, A kertben, A távozó. 

Az utóbbiak közül idézem még búcsúzóra a Menetet, oly gyönyö-
rű példája az ellentéteket egymásba játszató költői látásnak (noha 
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kivételesen nem több képet úsztat-csúsztat egybe, hanem egyetlen 
képet kettőz meg): „Lépnek a napok egyre-másra, / Lábolják övig a 
telet, / mint kőbányán az állomásra, / a hosszú, kettős menetek. // 
Lehet: talán majd ágyba jutnak. / Lehet: gurulnak, mint a kő, / s a 
földrecsúszott, bő batyuknak / sarkán kihullik az idő. // Egy lépés: ágy, 
egy lépés: árok, / egy lépés: hang, egy: némaság, / fél-testüket már jönni 
látod, / másik felük halad tovább. // Így lesz iszonyú, ami kedves, / mert 
mind a kettő ugyanaz, / két fejjel jár minden szerelmed, / négy lábon 
undor és tavasz, // tapintanád veszett szobádat, / nyolc szögletével tán-
torog, / kövéredik a víz, kiárad, / hasad a kályha, fellobog, // két föld 
forog két szemgolyódra, / egyiken alszol, eleven, / a másikon akár az 
óra, / a lábad holtan menetel.”

Ki tehet róla?
Költősorsok

Kezdetben vala az Ige. 
Ma úgy hívjuk inkább: mondandó. Néha úgy: igazság. Máskor 

úgy: gondolat, eszme. Ha már formát kapott: tartalom. De ez 
mind: az Ige, mely vagy testet ölt a műben, vagy nem.

A még megíratlan – megszerzetlen, megfestetlen, megszobrászat-
lan – műről az sem tud sokat, akiben megfogant. Szilágyi Domo-
kosnak van egy különös hasonlata: „... úgy voltam, mint ha egy 
darabka / tiszta rádium-rögre leltem volna, s rejtegetve / játszom vele, 
dugom, hogy ne lássák, mert elveszik, / s nem veszem észre, hogy napról 
napra fogy / és fogyása a kórt növeszti bennem, dajkálja a halálomat”.

Ilyen is van, bizonyosan. Halálos játék az Igével, amely ha nem 
teljesedhet ki a teremtésben, roncsol és gyilkol.

És ha kiteljesedhet? Ha kiteljesedik? A költőnek erre is megvan a 
maga – nem kevésbé fájdalmas – hasonlata: „... itt az Ige, csak ki kell 
mondanom, / kimondom Valakinek, és már nem az enyém: mindenkié, 
/ mert kiszabadulván, végigszalad, mint száraz avaron a láng / végig, 
hiszen a világnak szüksége van rá, / mert a Világ kiszáradt és mert az 
Ige: Láng. / Rettenetes volt, iszonyú.”
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Bizony, rettenetes volt, iszonyú. Szilágyi Domokos, aki az idén 
nyár elején lett volna hatvanéves, már huszonkét éve, hogy magába 
döfte a halálos injekcióstűt a Kolozsvár feletti hegyoldalon. Mond-
hatnám: ama szegénylegények egyikeként, akikről verset is írt, a 
huszadik századi magyar költészet egyik remekét.

„Tutul a szegénylegény, akár a farkas, / uraságos uraságnak a neve: 
hallgass, / a neve?: reszkess...”

Igen, ő is tutult. Testté létette az Igét, s borzolta vele az uraságos 
uraságok idegeit – de még inkább a magáéit, akinek kóbor szegény-
legényként mi jutott a világ javaiból?

„... övé a zsombék, övé a tocsogó, / érte van a pandúr, érte fütyül a 
golyó, / miatta a vérebek: marják, ugassák, / értetek, véreim, az igazság.”

Tömör a vers, de világos. Érte-miatta azért van pandúr, golyó, 
azért vannak vérebek, mert értetek, véreim, őáltala van jelen az igaz-
ság. 

Akit csak a maga szándéka szorít megszólalásra, az igazság szolgá-
latára, az jobb is, ha lenyeli, amit kimondana. Senki sem köteles – 
költőként, íróként – másokat megváltó szerepet vállalni. Jónás is 
jobban tette, hogy nem sietett Ninivébe, sőt épp ellenkező irányba 
igyekezve szállt hajóra, kelt tengerre, hiszen így juthatott csak teljes 
bizonyossághoz – megjárva még a cethal gyomrát is -, hol a helye, 
mi a dolga, s rühellje bárhogy a prófétaságot: ez a sorsa.

Mindez most azért is izgat engem annyira, mert a hatvan éve 
született Szilágyi Domokos mellett egy ugyancsak erdélyi születésű, 
s talán még az övénél is keservesebb sorsú költő, Derzsi Sándor 
életével, műveivel foglalkoztam az elmúlt hetekben. S nem tudok 
kitérni a kérdés elől: ki tehet róla, hogy ilyen tragikus mélységekbe 
vezetett az útja? Mennyiben szabták meg ezt a külső körülmények? 
Amennyiben az a belső késztetés, sőt kényszer, hogy aki költő, az 
nem úszhat az árral, csak szigorúan vele szembe – még ha önnön 
sorsának a rontása árán is? 

A költői sorsok eleve elrendelt voltában nem szívesen hinnék. 
Ezerféle módon variálódhatnak, játszhatnak egymásba, fonódhat-
nak össze a külső és belső kényszerek. Utólag persze igen csábító 
végzetszerűnek látni a már lezárult életutakat. De ki tudja, hogy 
ebből mennyi az igaz. 
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Ott van az 1919-es születésű Derzsi Sándor kálváriája. Anyját 
három kicsi gyerekkel hagyja ott az apja, a rabiátus, részeges székely 
munkásember, s tűnik el örökre, mint – vagy másfél évtizeddel 
előbb – József Áron. Sándor is végigéli – anyjával és testvéreivel – 
mindazt a nyomort, amit József Attila, de ő is kitanul valahogy, s a 
korán érő diákköltő dicsőségébe is belekóstol. Aztán abba: milyen 
is román királyi börtöntölteléknek lenni. 1940: bécsi döntés, szaba-
dulás, huszonegy évesen. 1942: az első önálló verseskötet (amely 
aztán – mint később kiderül – életében az utolsó is lesz). 1943: 
Jékely Zoltán recenziója a Magyar Csillagban: „Tömörített sorait 
suhogó szellem járja át...” 1948: irodalmi botrány, Sarkadi Imrét 
rövid úton ki is rúgták a Magyar Rádióból, mert műsorba adja az 
akkor már Budapesten élő Derzsinek egy versét, amelyben Marx-
szal, a világkommunizmus atyjával közli: „Jézus neked megbocsát / 
Mert igaz voltál, tiszta voltál / Jézus neked megbocsát / Mert költő-szó-
val játszadoztál / Jézus nekik megbocsát / Akik nevedben tündökölnek 
/ Jézus nekik megbocsát / De én nem – mert kontárok: ölnek.”

A Marx nevében tündöklők akkor még nálunk – ha a szovjet 
lágerekbe elhurcoltak tömegesen hullottak is, nem szólva a Bácská-
ban napok alatt lemészárolt harmincezernyi magyarról –, mondom, 
nálunk, a szűkebb hazában ezidőtájt még csak elkezdték az ölést. 
De a munkásnyomorúságban felnőtt és magát kezdetben kommu-
nistának valló Derzsinek már ez is sok volt. Nekik meg az volt sok, 
hogy nyíltan kimondta ezt. Ettől fogva nem volt nyugta. Az őt 
hajszolókról írta, csak az asztalfiókjának persze: „Hej vadászok, 
vadászok / Be fényes a puskátok / Be csillog a szemetek / Mikor vadat 
kergettek.” Egy másik versében: „Az az én pártom / Amely engem 
pártol / De jól vigyázzon / Aki engem pártol / Mert nem vagyok pali.” 
Egy harmadikban: „Szabadság biztosítja a rendet / Nem a bárd / A 
költő képviseli a népet / Nem a párt.” Egy negyedikben: „Rabszolgák 
sorait / Látom és remegek / Rabszolgák jajait / Hallom és remegek / 
Börtönrács iszonyít / Ki véd meg, emberek?” Egy ötödikben: „Komé-
dia, be görbe szó / Be kígyó-szó, be kígyózó // Kígyózva kúszik minde-
nen / A hangokon, a színeken // A szíveken, az arcokon / S mindent 
befog, mindent befon // És ráigéz mindenkire / Parancsra kelljen élnie 
// Nevetnie és sírnia / Hazudnia, hazudnia.”
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Ő alkatilag képtelen volt, nemcsak hazudni, még mellébeszélni 
is. Joggal fájt hát neki: „Írók, magunkon nézelődöm / Látókon, akik 
megvakultak / Hősökön, akik meglapulnak...” Igen: ki megvakult, ki 
meglapult ezekben az időkben, ki hosszú évekre elnémult, mert 
elnémították, ki szóhoz jutva sem vált hazuggá. S volt egy Derzsi 
Sándor, aki fejjel ment a falnak – egyszer 48-ban, egyszer 56-ban –, 
s akiből aztán nemcsak börtöntöltelék lett, hanem bolondokházi 
töltelék is, bár ott is – és mindvégig – költő maradt. 

Mondom, ez izgat most engem: kell-e, hogy legyenek Derzsi 
Sándorok is? Önnön poklaikba aláhullók, holtukiglan, sőt holtuk 
utániglan elnémítottak? S ha óhatatlan, hogy legyenek, akkor ki 
tehet róla? 

A költő nem magát okolja. „Örökül hagyom, hogy hazug korunk-
ban / Sose hazudtam / S kik elhazudták hazámat s az Istent / Megölvén 
mindent / Ők a halottak...” De aztán így búcsúzik, bús egykedvűség-
gel: „Nyugodhatsz, Derzsi Sándor / Senkinek sem hiányzol.” 

(1998)

Száműzött szivárvány

Akinek csillapíthatatlanul és nagyon fáj valami, az többnyire csak 
artikulátlan hangon tud üvölteni vagy vonítani. De hogyha költő, ha 
igazi költő, akkor azt is megteheti, hogy lassan mindenestül szétosz-
togatja kínban vergődő önmagát. Odaadja körmeit, fogait, kezét-lá-
bát, szemét-száját, szívét, idegeit, mindenét... kinek is? Az Ártónak? 
A Gonosznak? A Halálnak? Vagy egy jövendő Feltámadásnak? 

Féltem Hervay Gizellát. Borzongva olvastam újabb verseit. Hogy 
igazi költő, régóta tudom. Tudják mások is. Nem szorul rá, hogy 
tisztelegjek előtte, új kötete is milyen remek. De a számon sem igen 
jönne ki ez: „Remekül szenvedsz, Gizikém! Bravó! Csak így tovább!”

Szörnyűséges volna nem lennünk érzékenynek. Elfásulnunk, 
megkövülnünk, jéggé hűlnünk. De éppoly szörnyű, hogy érzéke-
nyek sem lehetünk büntetlenül. Sem a mások kínjaira, sem a 
magunkéira. Van egy határ, amelyen túl már a puszta életösztön 
diktálja: „Ne fájj! Akármi ér, már ne fájj!”
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És aki mégis nagyon fáj? Akit a hűsége, a becsülete, a védelemre 
váró védtelenek vállalása már-már az önnön életösztöne ellen hajt? 

Erről a lelkiállapotról szólnak a Száműzött szivárvány versei, szin-
te kivétel nélkül. Ha úgy tetszik: egy fordított világról. Az egymást 
követő képtelen képek mind ezt sugallják. Égre kent malter? Kiir-
tott csillagok? Faltól falig tántorgó nap? Átlyukasztott mennybolt? 
Fölfelé röpülő fák? Kiáltó kő? Idomított utak? Virágzó szögesdrót? 
Leltárba vett lélegzet? Bibliába préselt kiskatonák? Önmagában 
véve: csupa képtelenség. Ezekben a versekben azonban: helyük és 
értelmük van.

Tudnak ezek a versek rímesek és rímtelenek is lenni. Gyakorta 
élnek alliterációval, de azzal sem kötelezően. Olyan költészet ez, 
amely nem tűr díszítőelemeket. Ha olykor mégis rímel, mégis alli-
terál, csak azért, mert így kívánja egy-egy felvillanó kép, feltündök-
lő gondolat érzelmi hőfoka. De soha a díszítő szándék. Az soha. 

A versbe kívánkozó érzelmek közül a reménység szivárványa sincs 
egészen száműzve ezért. Hiszen aki lázas szavakba szórja szét életét, 
annak legalább abban hinnie kell:

az igazi szó növekszik mint a fa
a szájtól elváltan is gyümölcsöt nevel

(1980)

Utóirat. Nem volt már mentség. Hiába féltettem Gizit, ez lett a 
búcsúkötete. Többszöri kísérlet után 1982. július 2-án sikerült 
követnie a halálba egykori társát, Szilágyi Domokost és egyetlen 
fiukat, Kobakot. Ma egy sírban nyugosznak Kolozsvárt, a házson-
gárdi temetőben. 
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A Hét Krajcár könyvei

1993
Móricz Zsigmond: Hét krajcár, elbeszélések, reprint
Tamási Lajos: Hazatérés, válogatott versek 
Benke László: A kihalt játszótér, válogatott versek 
Varga Domokos: Kutyafülûek, novellák – 
Varga Domokos György: És így tovább..., szociográfia
   (Apja és Fia munkája egy kötetben)  
       

1994
Szabó Pál: Tiszta búza, válogatott novellák   
Kuczka Péter: Út a folyóhoz, válogatott versek 

1995 
Benke László: Gyalogos riportok      
Gergely Mihály: Mi, gyalogrendûek, korkép hetven jegyzetben
Molnár Zoltán: Veszélyek és meggondolások, válogatott novellák 

1996
Vérrel virágzó 1956, negyven magyar költô versei, szerkesztette: Benke László
Dékány Kálmán: Árnyékgyár, regény  
Szeberényi Lehel: Levelem küldöm inkák országából, útirajz 
Komoróczy Emőke: Arccal a földön a huszadik század, tanulmányok

1997
Varga Domokos: Tisztelt család -om -od -ja, pedagógiai esszé
Dékány Kálmán: A szerelem tornácán, elbeszélések   
Dékány Kálmán: Diákvér, Az úrilány lovagja, két kisregény 
Somogyi Imre: Kert-Magyarország felé, szociográfia 
Karácsony Sándor: A cinikus Mikszáth, esszé 
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve, 
     szerkesztette: Varga Domokos
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1998
Kuczka Péter: Határvidék, tanulmányok  
Harc és játszma: a Nagy Lajos Társaság antológiája,
   szerkesztette: Szerdahelyi István    
Szabadság és halál 1848-49. Szem– és fültanúk híradásai,
   szerkesztette: Varga Domokos   
Piros és fekete, válogatott versek a reformkortól napjainkig,
   szerkeszette: Benke László
Gergely Mihály: Bruegel varázslatai, esszé, 
   színes és fekete-fehér képek 
Világvégi palota, versek, szerkesztette: Erdélyi Erzsébet és Nobel Iván 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék 
Molnár Géza: Hózápor Budán, válogatott novellák  
Kuczka Péter: Az utolsó kenet, válogatott novellák  
Bárány Tamás: Kis magyar irodalomtöri, válogatott paródiák 
Dékány Kálmán: Toronykiáltás, Edzésben,  két kisregény  
Derzsi Sándor emlékkönyv, szerkesztette: Derzsi Ottó és Varga Domokos 
Tóth Endre: Gyermekkorom krónikája, emlékezések 

1999
Anyanyelv, világnyelv – Bábel, szerkesztette: Gergely Mihály    
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 2. kiadás 
Dékány Kálmán: A szív vására, novellák és színmû  
Katkó István: Tabló babérlevelekbôl, portrék  
Kopré József: Móricz Zsigmond „mindenese” voltam,  emlékirat 
Varga Domokos: Nem születtünk szülônek, pedagógiai esszék 
Kuczka Péter: Seregek Ura, versek 
Kuczka Péter: A torony, vers 
Dékány Kálmán: Nôkön innen és túl, regény  
Magvető A magyar irodalom élô könyve,
   szerkesztette: Móricz Zsigmond

2000
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava, regény 
Bárány Tamás: Zsibvásár, versek prózában, félpercesek
Kadosa Árpád: Károly-laktanyától a Don-kanyarig, emlékirat 
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Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve, 
   2. átdolgozott kiadás, szerkesztette:  Varga Domokos 
Ákody Zsuzsanna: Földanyácska gyermekei, regény 
Dezséry András: Szabadítsatok meg az emlékeimtôl, emlékirat 
Hendi Péter: Rekviem egy jogászért, novellák, színmûvek
Kádár Ferenc: Levette kezét rólunk a Teremtô, versek  
Benke László: Sértôk és sérültek, regény  

2001
Varga Domokos: Íróiskola – Tollforgatás mesterfokon, esszék 
Varga Domokos: Tisztelt család -om -od -ja, novellafüzér
Gergely Mihály: Ébredj, emberiség! röpirat hetven kiáltásban 
Gergely Mihály: Vége a MÛVÉSZETnek?
   Avagy: miért csiszolták a kôbaltákat? – esszék    
Csontos Gábor: A boldogság korlátai, elbeszélések 
Siklós László: Részeg halak, regény 
Benke László: Halálig szomjazom, versek –
   Szélvízvölgye, mese felnôtteknek 
Szalay Károly: Fancsaliságok, publicisztika
Molnár Géza: Trombi, a kiselefánt, mese   
Nagy Mihály Tibor: Szomjazó madár, versek
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve, 
   szerkesztette: Varga Domokos, 3. kiadás 

2002
Varga Domokos válogatott művei:
   Víg játék – végjáték, búcsúkötet;
   Kutyafülûek, novellák;  
   Ritkaszép magyar népmesék 
   Európa születése, esszé;
   Herman Ottó, regény; 
   Fiúkfalva, regény 
Bárány Tamás: Államcsíny Paránában,  szatírikus regény  
Győrffy László: Pásztázó, magányerôbôl, publicisztika 
Bistey András: A képviselô vidékre megy, novellák 
Illés Lajos: Az Új Írás hôskora, Irodalmi történetek, emlékezések 
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2003
Benke László: És hirtelen leszáll az este, 
   Öregek menedéke, szociográfia
Bokor Levente: Aranylázálom, válogatott versek 
Szalay Károly: Fintorgások, publicisztika   
Molnár Géza: Lángoktól ölelve, regény 
Bárány Tamás: Rákóczi zászlai, regény 
Gergely Mihály: A Kozmosz 15. törvénye, fantasztikus regény 
Csongor Rózsa: A fekete hárászkendô, novellák 
Szőke Kálmán: Szavak a némasághoz, válogatott versek 
Csák Gyula: Egy május fejfájára, válogatott novellák és kisregény 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 4. kiadás 
Varga Domokos: Nem születtünk szülônek, pedagógiai esszék
Varga Domokos: Víg játék – végjáték, búcsúkötet 

2004
Varga Domokos: Kamaszkrónika – vallomások és tûnôdések 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 5. kiadás 
Szuly Gyula: A Krisztinaváros lovagjai, regény  
Nagy István: Aki lemaradt a hajóról, válogatott novellák
Gergely Mihály: Az artista balladája, 
   a szerzô válogatása életmûvébôl
Szalay Károly: Arcok törött tükörben, regényes portrék 
Illés Lajos: Irodalmunkkal Európában, tanulmányok, emlékezések
Marafkó László: Kukkoló, kisregény 
Sulyok Katalin–Siklós László: Macska-élethalálharc, regény
Tóth Endre: A világ végén, válogatott versek 

2005
Benke László: Veszteség, válogatott versek
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve,
   3. átdolgozott kiadás, szerkesztette: Varga Domokos 
Csanádi Imre: Hajnali káprázat, szerkesztette: Alföldy Jenô 
Tamási Lajos: Keserves fáklya, válogatott versek,
   szerkesztette: Benke László
Molnár Géza: Csúcsok és szakadékok, önéletrajzi regény
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Varga Domokos: Kamaszkrónika, vallomások és tûnôdések
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava,
   Kis magyar századelô,  regény, 2. kiadás
G. Komoróczy Emőke: A szellemi nevelés fórumai, Kassák Lajos,
   Tamási Lajos, Kárpáti Kamil körei, tanulmányok
Borbély László: A lándzsa Longinusa, Az utca napos oldalán, két kisregény
Csontos Gábor: A Hortobágy szélén, Nádudvari beszélgetések

2006
Vargha Gyula: A végtelen felé, válogatott versek és fordítások,
   szerkesztette Mészöly Dezsô
Konczek József: A tájjal maradtam, versek
Iszlai Zoltán: A leányzó fekvése, novellák
Ferdinandy György: Chica – trópusi lány – szociográfia
Alföldy Jenő: Templomépítôk, tanulmányok, kritikák
Gombár Endre: Hangyaháború, ifjúsági regény
Vérrel virágzó 1956  – ötven magyar költô versei – második, bôvített kiadás,
   szerkesztette: Benke László

2007
Gergely Mihály: Hatalomvágy–halálveszély, naplórészletek,  versek
Baán Tibor: Papírmozi, válogatott versek
Gáll István: A napimádó, regény 
Marafkó László: Litera-túra, cikkek, tárcák, interjúk
Benke József: Az ó- és középkor egyetemei, mûvelôdéstörténet

2008
Kiss Dénes: Hódoltság, versek
Konczek József: Formáért sóvárgó, versek
Baán Tibor: Fékezett habzás – jegyzetek és kommentárok
Borbély László: Üzenet a ringbôl, novellák
Illés Lajos: Az író magántörténelme, emlékezések, krétarajzok
Verzár Éva: Mire megvirrad  – mai székely balladák
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 7. kiadás
Benke László: Otthonkeresô, regény
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2009
Móricz Zsigmond: Szegény emberek, válogatott novellák,
   szerkesztette: Benke László
Varga Domokos: Kutyafülûek, novellafüzér
Baán Tibor: Konstelláció – Kollázsok és haikuk –
Zsila Ágnes: Sötétségre ébredve, regény
Ákody Zsuzsa: Zazi – Történet egy szerelemrôl – regény

2010 
G. Komoróczy Emôke: A „tûrt” és „tiltott” határán 
   Az elmúlt félszázad háttérbe szorított alkotóiról, tanulmányok
Baán Tibor: Nagylátószög – kritikák –
Egy homo politicus itthon, Európában és Amerikában – 
   Kovács Imre élete és munkássága – szerkesztette: Molnár M. Eszter
Gittai István: Sóhajobeliszk, versek
Jasper Gyula: A mindenség határán, versek
Saáry Éva: Olajtornyok az Egyenlítô alatt, emlékezések
Prohászka László: Mikor a fûrészgépek a madarak nyelvét kivágták, versek
Gazda József: A megpecsételt vég – Kilencven év Erdély földjén – interjúk
Kesselyák Péter: Túl a Kinai Nagy Falon, emlékirat

2011 
Gazda József: A harmadik ág – Magyarok a szétszóratottságban, 
   I. kötet: Az idôk árján, II. kötet: Félszáz ország, szociográfia
Baán Tibor: Visszajátszás, versek
Benke László: Az Élet szerelme, versek

2012
Baán Tibor: Gyûjtemény, versek
Tertinszky Edit: Rádiós emlékek – olvasmányélmények
Gődény Endre: Tájolás a tájban, Szellemi-lelki révkalauz

2013
Székely Dezső: Amíg szól a harang, válogatott versek
Kálmán Mária: Drámák
Bozók Ferenc: Kortársalgó – Beszélgetések XXI. századi magyar költôkkel
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Borbély László: Feszület a ring felett – novellafüzér
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava
   – Kis magyar századelô  – válogatott mûvek
Benke László: Hová lett aranytrombitád? – válogatott versek

2014
Somogyi Imre: Kertmagyarország felé
Pomogáts Béla: Varázskörben, tanulmányok és elôadások
Baán Tibor: Szénszüret, versek
Prohászka László: Tejútra nézô ablak, versek
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, válogatott mûvek
Kálmán Mária: Zsarát, válogatott versek
Benke László: A szerelem erôterében, versek
Gazda József: Vezényelt történelem, sorsregény

2015
Varga Domokos: Tisztelt család-om, -od, -ja, válogatott mûvek
Gombár Endre: Végítélet elôtt, regény
Pőcze Zoltán: Déjà vu, regény
Varga Domokos György: Tévé a tanyán, elbeszélô költemény
Neszmélyi Károly: Népi írók, népi irodalom, tanulmányok
Verzár Éva: Anyaország ölében, regény
Pomogáts Béla: Magyar Erdély, tanulmányok
Baán Tibor: Névmások, miniesszék

2016
Vicei Károly: Adomás históriák és álmok
Kónya Lajos: Válogatott versek
Varga Domokos György: Bilhebolha – beavató mesefüzér
Benke László: A megôszült kert, versek
Gazda József: A hajótörött, regény

2017
Gombár Endre: Lehettem volna a lappok királya, regény
Borbély László: Finita la commedia, elbeszélések
Székely Dezső: Nyitott szívvel, szabad szemmel, versek
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Kónya Lilla: Rigódal, versek
Gazda József: A Golgota útján, nemzeti szociográfia
Gazda József: Vezényelt történelem, sorsszociográfia
Bokor Levente: Aranylázálom, versek
G. Komoróczy Emőke: „Tegnap még volt remény, hogy lesz jövô” 
   – kismonográfia Benke László életmûvérôl
Benke László: A tûz igézetében – válogatott versek

2018
Elmer István: Sodronyok, Ôrlôkô, két kisregény
Fehér Bence: Bölcsnek, bolondnak dolga, versek, elbeszélések
Neszmélyi Károly: Népi írók szellemisége, tanulmányok
Székely Dezső: Csillagok udvarában, versek
Benke László: A tûz igézetében, válogatott versek
G. Komoróczy Emôke: „Tegnap még volt remény, hogy lesz jövô...” Benke László életmûvérôl

A kötetek megrendelhetôk
a 06-20-574-05-45-ös telefonszámon,

a Hét Krajcár Kiadó címén, levélben és személyesen:
Benke László,

Magyar Írószövetség 1062 Budapest, Bajza u. 18.,
e-mailen: hetkrajcar@t-online.hu
honlapunkon: www.hetkrajcar.hu
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A baj ott kezdődik – mondja az elkoptatott régi vicc –, mikor az 
ember halva születik.

Az író akkor születik halva, ha azt hiszi magáról: ő tud írni.
Ez a könyv az élveszületőknek szól, akik velem együtt vallják: 

van még mit tanulniuk.
Utat nekem is – és mindnyájunknak – főként az írásművészet 

nagyjai mutatnak, Mikes Kelementől Móricz Zsigmondig, Lev 
Tolsztojtól Albert Camusig, Arany Jánostól Pilinszky Jánosig. 
Még ha mi nem is jutunk el soha az ő mélységeikbe és magassá-
gaikba.

Íróiskolánk – amelynek különben tanárok és diákok, újságírók 
és más betűvetők is jó hasznát vehetik – tőlük ellesett tanulsá-
gokkal van teli. Emellett a magam jóval szerényebb tollforgatói 
pályájának a tapasztalatai sem hiányoznak belőle. Mindebbe 
azonban nem kell izzadva, nyögve ásnia bele magát bárkinek. 
Olyan iskola ez, ahol inkább vidám beszélgetés folyik. No, nem 
lefetyelés. Nem olcsó duma. Ide csak annak érdemes jönnie, aki 
az eleven eszmecseréből, a fel-felszikrázó gondolatokból okulni 
is akar: hogyan adhatná át ő is minél elevenebben, szikrázóbban 
a maga eszméit, gondolatait, szíve sejtelmeit-sugallatait. Nehogy 
Arany János szavai teljenek be rajta is:

„Össze nem áll, hiába fúrsz, faragsz,
Majd itt bicsaklik félre, majd amott,
És kárba vesz a sok becses robot,
Mellyel, ha méltóbb helyre áldozád,
Megkapálhattad vón` kukoricád.”
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